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P aco en avait déjà entendu parler. Les cris, les arbres qui basculent, 
la terre qui tremble, l’effondrement général. On lui avait dit qu’ils 
apparaissaient seuls ou en groupe. Et on avait même tenté de les 

lui décrire : immenses, la tête dans les nuages, des cous gigantesques, 
des mâchoires énormes. On lui avait dit qu’ils étaient toujours affamés. 
Et qu’ils ne faisaient qu’une bouchée des grands arbres. Que certains 
d’entre eux les sectionnaient à la racine, les retournaient et les dépiau-
taient en une fraction de secondes. Et que, d’autres, la gueule grande 
ouverte, les écrasaient de la cime à la terre en une nuée de copeaux. 
Et qu’ils avançaient comme ça, sans s’arrêter, détruisant tout sur leur 
passage. Que la terre criait sous leur corps. Et qu’ils répandaient par-
tout la mort. 





On avait raconté tout cela à Paco d’une voix forte qu’il avait eu du mal 
à entendre. Il faut dire qu’il était à moitié sourd, et qu’on se moquait 
souvent de lui. On le savait solitaire et grincheux, et rares étaient ceux 
qui prenaient la peine de lui adresser la parole. D’ailleurs, Paco affec-
tait souvent de ne rien entendre. Certains le croyaient idiot à cause 
de sa tête minuscule et de ses petits yeux myopes. Il faut dire qu’il 
ne voyait pas plus loin que le bout de son nez mais, heureusement, 
il avait le nez long. « Soixante-deux centimètres pour être exact ! », 
annonçait-il parfois avec orgueil. Et puis, si jamais on se moquait de 
sa bouche édentée, il tirait la langue :

Recouverte de papilles gluantes, elle lui permettait de collecter rapi-
dement des dizaines de milliers de fourmis – jusqu’à trente mille par 
jour ! Et pas n’importe lesquelles. Parmi celles de sa région, les cam-
ponotus, les solenopsis et surtout les pheidole avaient de loin sa pré-
férence. Croustillantes à souhait, de vrais régals ! Ainsi, lorsque Paco 
avait la chance d’en trouver une pleine fourmilière, il s’activait avec 
gloutonnerie – donnant jusqu’à cent-soixante coups de langue par 
minute et brisant les obstacles grâce à ses longues griffes acérées. 
Sans doute était-il maladroit, sans doute sa démarche était-elle lente 
et pataude, et puis les poils hirsutes de sa queue se prenaient-ils sans 
cesse dans les buissons, mais face à la rapidité de sa langue, la puis-
sance de ses griffes et la portée de son odorat, les moqueurs pouvaient 
ravaler leurs moqueries et aller les cracher ailleurs !
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QUARANTE-QUATRE
CENTIMÈTRES,
DIT MIEUX ?  QUI 



Son odorat, surtout, était légendaire. Il lui permettait de discerner les 
différentes espèces de fourmis, d’identifier les lieux de passage de ses 
congénères, de s’orienter dans la forêt sans lever la tête, et de repérer 
ses prédateurs. En un mot, il lui permettait de survivre.

Rien ne se passa tel qu’on avait pu le lui dire, rien ne se passa tel qu’il 
avait pu se l’imaginer. Les cris étaient encore trop loin pour que Paco 
pût les percevoir. Et le basculement des arbres, et le tremblement de la 
terre seraient arrivés trop tard pour qu’il pût en réchapper. Car, heu-
reusement, le danger n’était pas encore là lorsqu’il en perçut les pre-
mières effluves. Paco avait le nez plongé dans une fourmilière quand 
une odeur le prit soudain à la gorge. C’était l’odeur âcre et toxique 
d’un poison. Il n’avait jamais rien senti de tel. On l’aurait dite tirée des 
profondeurs extrêmes de la terre. Mélange de pierres et de temps, 
elle était brûlante et sombre comme certaines nuits tropicales, liquide 
et gazeuse comme le soleil de midi. Une fois le nez en l’air, Paco crut 
reconnaître le parfum des monstres ravageurs de forêt et prit la fuite 
au plus vite. 

Mais au plus vite, c’est beaucoup dire, quand on mesure un mètre 
soixante-dix et qu’on traîne derrière soi une queue touffue de plus 
de quatre-vingts centimètres… Gauchement, le nez fuyant sur la terre 
meuble, Paco se fraya un chemin à travers bois. Probablement alertés 
par le bruit du ravage ou par l’envol précipité des oiseaux, d’autres 
animaux se bousculèrent bientôt à ses côtés. Jaguars, pécaris, pumas, 
agoutis, singes de toutes espèces, tous le dépassèrent avec aisance. 
Et, tandis que sa queue en panache s’accrochait à des branches ou 
que ses pattes balourdes trébuchaient contre des pierres, Paco crut 
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CE SOIR LÀ, CE FÛT ENCORE SON ODORAT 
QUI L’AVERTIT DU DANGER.
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P aco trouva Molly et Rico blottis l’un contre l’autre.
L’aube commençait à poindre lorsqu’ils prirent la route ensemble. 
Rico perché sur le dos de Paco, Molly trottinant à ses côtés, et le 

silence alentours. D’abord, ils ne parlèrent pas – ils avancèrent seu-
lement, sans savoir où ils allaient, ni même vraiment ce qu’ils cher-
chaient. Ils avancèrent comme on avance pour fuir un sentiment ou 
laisser derrière soi un souvenir douloureux – la mélancolie de Molly, 
les remords de Paco ou bien la honte de Rico. 

Et le soleil était déjà haut dans le ciel quand le toucan prit la parole.  
Il prit la parole pour se plaindre. Se plaindre de la chaleur, de la soif, de 
la faim, se plaindre de son aile brisée et de tous ses grands malheurs. 
Alors Paco cessa de marcher : « Ça suffit ! Je ne porte pas d’oiseau gei-
gnard, moi ! » Et Molly chercha aussitôt à les calmer : « Pourquoi t’en 
prends-tu à lui, Paco ? Et toi, Rico, de quoi te plains-tu ? Tu n’es pas 
bien avec nous ? » Saisissant cette opportunité, le toucan entonna  : 
« Moi qui étais si beau hier encore ! Moi qui volais dans les cieux, qui 
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dansais, chantais pour séduire la belle Rita, me voilà coincé sur terre, 
immobilisé sur le dos d’un tamanoir grincheux, incapable de voler. 
Que vais-je devenir, nom d’une noix de coco ? Je vais finir terne et 
célibataire comme une harpie ! 

– Comme une harpie ? se moqua Paco tout en reprenant la route, 
une petite harpie, alors, sans serre, sans férocité et sans caractère ! » 
Et Molly ironisa : « À mon avis, t’as plus l’air d’un gros papillon de 
nuit que d’un bébé harpie ! » Ils rirent tous deux de bon cœur, tandis 
que Rico, piqué dans sa vanité, pinçait le bec. Il pinça le bec un long 
moment, agrippé à la fourrure du tamanoir, balancé par sa démarche, 
plein d’orgueil et de rancœur. 
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Après un long silence, il osa enfin leur raconter son histoire. Elle com-
mençait par la saison des amours au pays des toucans. Par des valses, 
des chants, des roues dans les airs. Elle continuait avec la belle Rita qui 
se pavanait devant les mâles. Et avec Rico qui roucoulait devant elle. 
Pour finir avec la chute de l’amoureux transi, devancé par Roco, trompé 
par Rita, l’amoureux éconduit et honteux qui, l’aile brisée, avait trouvé 
la terre pour unique salut. 

« Oh ! Pauvre Rico ! le plaignit Molly. C’est bien la plus triste des his-
toires que je connaisse ! » Paco, lui, se mit à rire : « Voilà ce qui arrive 
aux frimeurs ! Qu’est-ce que t’as fait quand tu volais là-haut ? T’as 
oublié de regarder devant toi et tu t’es pris un ouistiti en plein bec ? » 
Et il rit de plus belle : « Oh ! ça, c’est la meilleure ! Et après on dit que 
les tamanoirs sont maladroits ! » C’est ainsi qu’il évoqua sa propre 
maladresse : en sa terre natale, on le disait sourd, aveugle et solitaire, 
mais l’époque des moqueries des singes lui semblait si lointaine, déjà ! 
Molly et Rico écoutèrent le grand tamanoir leur expliquer comment il 
organisait ses repas pour ne jamais manquer de fourmis : chez lui, il 
possédait trois cents fourmilières, qu’il ne vidait jamais complètement 
afin de ne pas tomber en rupture de stock. C’était cela qu’il cherchait 
maintenant : un nouveau paradis rempli de fourmis ! 

« Ma famille ! », répondit Molly sans hésiter. Et elle leur décrivit sa mère 
et ses trois sœurs. Oh ! qu’elles pouvaient lui manquer ! Rico, quant à lui, 
voulait trouver un remède pour son aile cassée ainsi qu’une demoiselle, 
une belle toucane, encore plus belle que Rita ! Avec une robe noire, une 
gorge dorée et des yeux verts. Ils en étaient là de leurs rêveries quand 
une vive chaleur les prit soudain aux plumes, aux poils et aux écailles.

LEUR DEMANDA-T-IL SOUDAIN AVEC CURIOSITÉ. 

« ET VOUS, 

VOUS CHERCHEZ QUOI ? », 
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U ne fois la première surprise passée, les trois voyageurs reprirent 
la route. Ils marchaient depuis un moment, quand Paco sou-
pira qu’il avait faim. « Pourquoi ne fais-tu pas comme nous ? lui 

demanda Molly qui, depuis le début de leur voyage, glanait ici et là des 
insectes, des graines et des fruits pour Rico et elle. 

– Parce que je ne mange que des fourmis, moi, je ne suis ni un toucan, 
ni une tatoue ! lui rétorqua Paco. 

– Et tu comptes mourir de faim plutôt que de t’adapter ? », lui demanda 
Molly, pleine de perspicacité. Mais, obnubilé par les grondements de 
son estomac, le grand tamanoir ne l’entendit pas. Il avait faim – si faim 
qu’autour de lui le monde disparaissait, si faim qu’il avançait sans 
savoir où il allait, et pourtant ce fut lui qui perçut en premier le dan-
ger. Un danger invisible mais palpable – ainsi qu’une tension dans l’air 
ou un regard fixateur. Oui, c’était cela, quelqu’un les fixait du regard. 
Et, plus ils avançaient, plus Paco en était certain. Mais il dut inspirer 
longuement avant d’identifier l’odeur du prédateur – c’était l’odeur 
d’une haleine affamée, une odeur dans laquelle Paco crut reconnaître 
la mort. Sans un mot, il poussa Molly sous un buisson, fit tomber Rico 
parterre, et se dressa sur ses pattes arrière. 
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La tatoue et le toucan n’eurent pas le temps de pousser un cri que le 
jaguar faisait déjà son apparition. Rejoignant Paco d’un bond, il s’inclina 
devant lui qui, dressé de toute sa hauteur, ne bougeait pas. Il y eut un 
moment de tension – un moment durant lequel le prédateur, prêt à bon-
dir, se trouvait au plus bas, et le tamanoir, prêt à riposter, se trouvait au 
plus haut, un moment, durant lequel les deux adversaires s’évaluèrent, 
mesurèrent leurs chances de victoire et leur possible défaite. 

À l’abri sous un buisson, Molly et Rico avaient fermé les yeux. Ils ne 
voulaient pas voir ce qu’il allait se passer, et ne virent donc rien de 
ce qu’il se passa. Ni le jaguar bondir. Ni le tamanoir l’accueillir. Ni les 
adversaires s’affronter. Ni l’un d’eux tomber. Non, ils ne virent rien de 
tout cela, mais entendirent seulement un rugissement, un rugissement 
à la fois terrible et inexpérimenté, le rugissement d’un être qui ne sait 
pas ce qu’il fait ni à qui il a à faire. Ils l’entendirent grave et rauque tel 
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un miaulement douloureux, puis un corps s’affaissa sur le sol – un corps 
mou et chaud, plus léger que leurs angoisses, mais bien plus lourd que 
leurs paupières. Lorsqu’ils rouvrirent ces dernières, ils soupirèrent avec 
soulagement. Paco était penché sur le félin ensanglanté. « Il est mort ? », 
demanda Molly d’une petite voix apeurée. Rico quitta sa cachette pour 
inspecter l’animal et s’exclama en sautillant avec allégresse :

Il était si joyeux qu’il en oublia son aile brisée et se mit à parader avec 
effusion. Molly l’imita à sa façon : trottinant et bondissant, elle fit plu-
sieurs fois le tour du jaguar.

« NOM D’UNE NOIX DE COCO,
IL EST MORT ! »,
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Seul Paco semblait calme. Immobile près de sa victime, il la regardait 
en silence. Il se dit qu’elle était bien jeune et qu’elle ne méritait pas un 
tel sort. Puis il repensa à ce qu’il venait de se passer. Tout était allé très 
vite. L’animal avait bondi et Paco lui avait présenté ses griffes incurvées 
– des griffes acérées comme des couteaux, solides comme des pieux, 
ces mêmes griffes qui lui permettaient habituellement de retourner la 
terre à la recherche de fourmilières, des griffes inoffensives lorsqu’on 
ne l’offensait pas, mais puissantes et hargneuses lorsqu’il se sentait 
menacé. Paco les avait présentées au prédateur qui venait de bondir 
sur lui et ce dernier s’y était précipité la gueule grande ouverte pour s’y 
empaler – l’une d’elles lui avait transpercé le palais, une autre lui avait 
crevé un œil, et les deux suivantes s’étaient enfoncées dans sa gorge. 
Ainsi le jaguar était-il mort, et Paco plein de remords. 

Étonné de sa propre puissance, le tamanoir se reconnut plein de 
ressources. Pour la première fois de sa longue vie, il se demanda 
quel était le but de son existence. Qui était-il pour être capable d’une 
pareille abomination ? Un assassin, une bête féroce, un prédateur 
peut-être ? Lui qui se croyait docile et pacifique, se découvrit une 
force insoupçonnée. Remarquant l’embarras du tamanoir, Molly et 
Rico le rejoignirent – le toucan monta sur son dos et la tatoue se 
planta sous son nez. Elle s’écriat :

« EH BAH, DIS DONC, PACO, T’ES PEUT-ÊTRE À MOITIÉ 
SOURD ET À MOITIÉ AVEUGLE, MAIS ON NE PEUT PAS 

DIRE QUE TU NE SACHES PAS TE DÉFENDRE ! »,
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Et Rico s’émerveilla à sa suite : « Paco, t’es peut-être grincheux et 
puant, mais t’es un tamanoir surdoué ! Un tamanoir génial ! » Mais 
Paco était ailleurs et ces éloges ne l’atteignirent pas. Il resta là, le nez 
dans la poussière, tristement égaré.

Lorsqu’il prit enfin la parole, ce fut pour soupirer « j’ai faim », et pour 
se remettre en route comme si de rien n’était. Toujours sur son dos, 
Rico se laissa porter, et Molly sautilla à ses côtés. Elle lui demanda de 
sa petite voix :

Sans répondre, Paco se dirigea vers l’endroit indiqué. Une odeur 
chaude et dorée s’en dégageait en effet – une odeur croustillante, 
presqu’aussi enivrante que celle des fourmis quoique plus douce et 
moins voluptueuse, peut-être. Avant d’y fourrer le nez, Paco se dit que 
s’il était capable de terrasser un jaguar à lui tout seul, il devait bien 
pouvoir changer d’alimentation. 

Plus grosses, plus gluantes, mais plus moelleuses aussi, les termites 
lui plurent tout de suite. Était-ce la faim qui les lui rendait si appé-
tissantes  ? Ou sa nature profonde qui était en train de changer ? 
Quoiqu’il en fût, Paco les dévora avec gloutonnerie puis s’allongea, 
épuisé et repu.

TERMITES LÀ-BAS,
TERMITES ? »,

« Y A DES 
TU MANGES DES
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L es trois amis cheminaient depuis cinq jours. Ils cheminaient côte 
à côte mais la tête ailleurs. Comme toujours, Molly rêvait à sa 
famille. Et si elle ne la retrouvait pas ? Et si ses sœurs avaient tel-

lement grandi qu’elle ne les reconnaissait pas ? Se laissant gagner par 
l’inquiétude, la petite tatoue en venait même à se demander ce qu’elle 
ferait si Rico et Paco l’abandonnaient – comment survivrait-elle sans 
eux ? Où irait-elle sans le flaire du grand tamanoir et les conseils du 
toucan ? Impatient de s’envoler, Rico calculait de son côté le temps 
qu’il avait passé, balloté, sur le dos du grand tamanoir. Et celui qu’il lui 
restait encore à supporter cette position avant de prendre son envol. 
Maître Ocaca lui avait dit vingt jours, que c’était long vingt jours ! 
D’ici là, il aurait perdu tout l’éclat de son plumage et plus une toucane 
ne voudrait de lui ! Claudiquant et affamé, Paco avançait quant à lui 
tel un somnambule à travers bois, il avançait évitant les obstacles de 
justesse, le nez dans la terre, l’estomac criant famine, avec pour seule 
idée fixe, les termites qui l’attendaient en terre rance. 
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Ainsi les trois amis cheminaient-ils avec inquiétude, quand une 
nuée de papillons attira l’attention de Rico, un craquement dans les 
branches attira celle de Molly et une étrange quiétude celle de Paco. 
Rico écarquilla les yeux, Molly tendit le nez, ouvrant tout grand ses 
petites oreilles et Paco redressa la tête à l’affût d’une odeur. Mais rien 
ne se passa. Ou plutôt si, les papillons se posèrent à l’abri de leurs 
regards, les arbres semblèrent frémir et l’obscurité gagner la forêt 
comme pour enfouir ses secrets. « C’est étrange, murmura Molly. 

– Oui, confirma Rico. 

– Je sens qu’il y a quelqu’un, compléta la tatoue

– Mais je ne vois personne », acheva le toucan. 

Paco finit par discerner l’odeur de l’animal – une odeur d’algues et 
d’insectes, fourmillante et douçâtre. Mais ce fut Rico qui l’aperçut 
en premier. Le pelage oscillant entre le vert et le brun, il somnolait 
en l’air, suspendu au bout de ses grands bras. « Un paresseux ! s’ex-
clama Molly qui venait tout juste de l’apercevoir. Il doit savoir com-
ment se rendre en terre rance ! », supposa-t-elle, pleine d’espoir. 

Tournant vers eux sa petite tête ronde, l’animal cligna des yeux et 
bailla avec extase. Après un long silence durant lequel il sembla dou-
cement prendre conscience de leur présence, le paresseux articula 
avec lenteur : « Bonjour, je suis Maître Julu, sage de ces lieux. » Puis il 
referma les yeux dans un sourire béat. « Que fais-tu ici ? lui demanda 
Molly, pourquoi n’es-tu pas en terre rance ou en terre angulaire, avec 
les autres xénarthres ? » Après un nouveau bâillement, Maître Julu 
ouvrit les yeux et déclara avec douceur : « À quoi bon aller là-bas si 
le bonheur se trouve ici ? 
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– Mais tu n’as pas d’abri, lui fit remarquer Molly. 

– Et que feras-tu si tu n’as plus à manger, ajouta Paco qui rêvait tou-
jours à ses repas sûrs et réguliers. 

– Et tu n’as même pas de compagne, soupira Rico qui aurait donné 
n’importe quoi pour se trouver une toucane. 

Puis tournant la tête vers Molly, il lui expliqua : « Je suis tranquille pour 
le moment, alors pourquoi me soucier d’un possible danger ? Pour-
quoi m’activer pour m’abriter alors que je peux jouir de la lumière du 
jour, du bruissement des arbres et de l’odeur tiède de la terre ? » Après 
un bâillement, il ajouta à l’attention de Paco : « Quand j’aurai faim, je 
chercherai à manger. Pourquoi m’en préoccuper à l’avance alors que 
les feuilles et les fruits abondent, ici. Et puis, je mange très lentement. 
Quand on mange lentement, on est vite rassasié et on se contente de 
peu. » Enfin, se tournant vers Rico, il murmura : « Ma compagne est 
morte il y a longtemps déjà. Depuis, je vis seul, car mieux vaut être seul 
que mal accompagné. » Et il referma les yeux sans cesser de sourire. 

Rico qui, depuis le début, n’avait pu quitter des yeux les insectes qui 
sortaient et entraient dans le pelage rêche et craquelé du paresseux, 
lui demanda avec dégoût : « et pourquoi as-tu tous ces insectes sur 
toi ? Tu es trop flemmard pour te laver ou quoi ? ».

- À QUOI BON M’INQUIÉTER DE TOUT CELA
SI JE ME CONTENTE DE CE QUE J’AI ? »

LEUR RÉPONDIT LE PARESSEUX AVEC UN SOURIRE BÉAT.





20

Loin de se vexer, Maître Julu cligna des yeux avec contentement : « Le 
bonheur réside dans l’acceptation et le lâcher prise, expliqua-t-il, à quoi 
bon changer ce qu’on peut accueillir avec bienveillance ? Cent trente 
papillons et neuf cent quatre-vingts coléoptères ont trouvé refuge 
dans ma fourrure. Je les ai laissé faire et nous vivons aujourd’hui en 
bonne entente. Les femelles papillons pondent dans mes excréments 
et, une fois adultes, leurs petits s’envolent pour venir s’accoupler sur 
moi. Quant aux coléoptères, ils vivent sur mes coudes et mes flancs. 
Chacun est à sa place, je suis une population heureuse et paisible. » 
Mais Rico ne l’entendait pas de cette oreille : « C’est de la résignation ! 
s’exclama-t-il avec emphase, tu t’es résigné à être colonisé et sale, et tu 
te résignes à ne plus croire en l’amour, du coup tu n’as plus d’envie ni 
d’ambition et tu te complais dans ta crasse et ta flemmardise ! » 

Alors, avec des gestes lents et contrôlés, Maître Julu se balança et attrapa 
entre ses longues griffes la branche la plus proche des trois amis. Se 
retrouvant face à eux, il demanda au toucan : « Es-tu heureux ? » Sur-
pris par cette question, Rico ne sut que répondre. « Non, tu n’es pas 
heureux, soupira le paresseux. Et pourquoi n’es-tu pas heureux ? » Rico 
pensa à son aile brisée et à la trahison de Rita mais préféra se taire. 

Pourquoi n’es-tu pas heureux alors que l’un de tes amis te porte, que 
tu manges à ta faim et que ton plumage est resplendissant ? » De plus 
en plus mal à l’aise, Rico garda le silence. « Tu te tais car tu ignores les 
raisons de ton malheur, remarqua Maître Julu d’une voix lasse, or tu 
n’as aucune raison d’être malheureux. 

« POURQUOI N’ES-TU PAS HEUREUX
ALORS QUE TU AS DEUX AMIS À TES CÔTÉS ?

 INSISTA MAÎTRE JULU.
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Car le bonheur est en toi et tu te fourvoies en le cherchant ailleurs. Tu 
m’as parlé de ma compagne, et je devine que tu souffres d’un amour 
perdu, ajouta le paresseux après un temps de réflexion, mais ce n’est 
pas en pensant à l’amour passé qui n’est qu’un souvenir, ni à l’amour 
futur qui n’est qu’imagination, que tu seras heureux. »
Alors, d’une voix extatique, Maître Julu conseilla aux trois amis  : 
«  Écoutez les feuilles danser, la sève monter dans les arbres, les 
oiseaux qui chantent, là-bas, sentez le vent qui vous caresse et la terre 
qui exhale cette odeur merveilleuse. Respirez, oui, respirez profondé-
ment, souriez, oui, souriez au monde, et baillez, surtout, baillez tant 
que possible, cela vous étirera la mâchoire et fera entrer la forêt tout 
entière dans vos poumons. Ressourcez-vous ! À quoi bon s’agiter avec 
frénésie, se laisser dévorer par l’anxiété, s’épuiser d’inquiétude, alors 
que l’on peut vivre si paisiblement ? » 

Cela dit, Maître Julu étendit le bras droit vers la branche au-dessus de 
lui et entreprit une lente ascension. Les trois amis le regardèrent s’en 
aller avec stupéfaction. « Bon débarras ! » finit par lâcher Rico que les 
paroles du paresseux avaient blessé. Paco et Molly, quant à eux, gar-
dèrent le silence. Au fond, Maître Julu avait raison. Combien de temps 
avaient-ils passé sans contempler la forêt, s’enivrer de ses odeurs, de 
ses bruits, de ses couleurs ? Après un long silence, Molly remarqua 
qu’ils avaient oublié de lui demander le chemin pour aller en terre 
rance. Mais il était trop tard, le paresseux avait disparu emportant 
avec lui tout espoir de réponse. C’est ainsi que nos trois amis déci-
dèrent de continuer à longer la rivière. 

ACCEPTE LES CHOSES TELLES QU’ELLES SONT
ET TU TROUVERAS LE BONHEUR.




