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joréface

Recevoir un artiste en résidence durant prés de dix-huit mois est
une initiative inédite au sein de la Direction de I'information 1égale et
administrative (DILA). Certes, Nicolas Frize, compositeur de musique
contemporaine (mais pas seulement...), avait une carte de visite pro-
pice a lui ouvrir les portes de notre administration. S'inspirant du
monde du travail et du monde industriel en particulier, ce chercheur
de sons avait mené des projets de créations musicales dans les usines
Renault de Boulogne-Billancourt, a I'usine PSA de Saint-Ouen, mais
aussi dans plusieurs administrations : a la Manufacture de porcelaine
de Sévres ou encore aux Archives nationales de Pierrefitte et de Paris.
Nous en attendions une vision renouvelée des femmes et des hommes
de la DILA et de la Société anonyme de composition et d'impression
des Journaux officiels (SACI-JO), détenteurs de savoir-faire, d’expé-
riences riches et souvent longues, qui ceuvrent chaque jour pour l'in-
térét général. C’était aussi un acte presque patrimonial de mémoire de
Iimprimerie, dans une direction en pleine transformation numérique.
Mais avouons-le, nous nous demandions quand méme ce que tout
cela allait donner et comment nos agents réagiraient a cette présence
inhabituelle...

Nous avons laissé Nicolas Frize déambuler librement au sein de la
DILA, s"approprier ses activités a la fois industrielles et diditales, écou-
ter et converser a loisir avec ses agents et, trés vite, il a connu mieux
que beaucoup d’entre nous les moindres recoins de ces batiments
pourtant tortueux et tissé des liens avec des agents de tous horizons.

Pour son ceuvre «Impressions... d’étre», il s’est inspiré directement
des métiers de I'imprimerie et du numérique, dans l'optique de
construire et de produire une création musicale, instrumentale et
sonore. Il s’est, dans un premier temps, imprégné des lieux (de I'impri-
merie et des espaces dédiés au numérique de la DILA mais également
d’autres imprimeries en fle-de-France) pour capter 'atmosphére, ren-
contrer les agents, échanger, écouter et découvrir les expériences,
enredistrer les sons des machines et de I'atelier a toute heure (pen-
dant le travail, les pauses ou la nuit). Il a en quelque sorte constitué
une mémoire sonore des lieux mais également une mémoire visuelle,
en prenant des photographies insolites, qui révélent toute la beau-
té des espaces professionnels qui nous entourent, d'une bobine de
papier ou dun fit d’encre.

La déambulation artistique - dans I'espace et dans le temps - a trouvé
son accomplissement, en septembre 2020, par une série de concerts,
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associant agents de la DILA et salariés de la SACIJO, musiciens et
chanteurs professionnels et bénévoles. Instruments, voix, enredis-
trements sonores, déclinaisons photographiques et mises en scéne
artistiques se sont unis pour offrir une vision surprenante dun site
habité d'une énergie nouvelle, d'un décor familier revisité.

Ces concerts ont été un moment inoubliable pour tous ceux qui y ont
participé et nous ont montré que la résidence artistique du compo-
siteur nous avait apporté beaucoup plus que nos attentes initiales.
Dans une Direction marquée par des cultures et des statuts diffé-
rents, par le passage progressif du papier au numérique, et a lIissue
d’une période ou la crise sanitaire avait renvoyé chacun chez soj, elle
tissait des liens entre nous, entre nos différentes activités, et nous
aidait a nous sentir partie prenante d'un méme collectif.

Pour darder trace de cette expérience et la pousser encore plus loin,
nous avons demandé a Nicolas Frize une nouvelle concrétisation de
son ceuvre « Impressions... d’étre » en réalisant un livre d’artiste édité
par La Documentation francaise et imprimé par la DILA, une produc-
tion interne qui fera date dans le collectif de I'institution. Cette fois, il
n’est plus question d’écriture musicale mais d'une création textuelle
et visuelle retracant I'aventure artistique, musicale et humaine vécue
par l'artiste.

Pris en charge par un collectif d’éditrices et par un graphiste du
département de I'édition et du débat public, imprimé dans les locaux
par les presses « maison », cet ouvrage est aussi le fruit dun travail
collaboratif, organisé autour de ce que l'artiste a appelé un «groupe
de suivi et de sympathie», ouvert et a géométrie variable, composé
d'une quarantaine d’agents issus de différents services de la DILA et
de salariés de la SACI-JO. Ce groupe s’est réuni réguliérement et a
accompagné l'artiste dans ses réflexions.

La contribution des uns et des autres a cet ouvrage est de grande
qualité et rend parfaitement hommage au travail effectué par Nico-
las Frize depuis son installation en résidence au sein de la DILA en
février 2019. Ce livre reprend les thématiques qui ont émergé de la
rencontre du compositeur avec les espaces de la rue Desaix. Les entre-
tiens qu’il a menés avec les agents et les salariés sont ici réinterrogés
et mis en perspective. Tel un chef d’orchestre, il a dirigé I'ensemble
avec maestria ; il y présente son travail, le commente et interroge les
participants sur les rapports qu’ils entretiennent avec leur activite.



A travers un prisme créatif, Impressions... d’étre offre une lecture
originale, aux deux sens du terme, des métiers du numérique et de
Iimpression, au cceur de I'activité et de I'excellence de la DILA épau-
lée par son prestataire historique, la SACI-JO. Compléter la création
musicale par une création visuelle enrichit encore davantage I'ceuvre
de l'artiste, permettant ainsi a chaque agent de conserver, de «gra-
ver » dans le temps une trace de son travail, de son passagde.

«Je m’intéresse a cet incessant aller et retour entre l'oral et I'écrit,
entre I'oralité du contact personnel et I'écrit de 'anonymat, entre I'ex-
pression et I'impression du débat public, entre les voix et leur absence.
On écrit pour se rappeler, on écrit pour oublier et se référer, on parle
pour penser et se mettre en danger, on se parle parfois apreés avoir lu
ce qui est écrit mais on écrit rarement ce quon se dit. Espaces d’ex-
pression, espaces d'impression» (Nicolas Frize).

Jeremercie chaleureusement les équipes de la DILA et de la SACI-JO,
acteurs de cette formidable aventure, pour leur implication et leur
énergie.

Je remercie M. Antoine Jiméno, président de la SACI-JO, pour avoir
accompagneé et soutenu ce projet.

Jeremercie enfin trés chaleureusement Nicolas Frize, pour avoir per-
mis ce pas de coté, mettant a I'honneur nos missions, nos métiers,
les femmes et les hommes qui les exercent, et concourant a nous
rapprocher les uns des autres par un autre regard sur notre quotidien
professionnel.

Anne Duclos-Grisier
Directrice de la DILA
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sentir I’odeur
des encres

et des solvants,
caresser le grain
des papiers

26, rue Desaix, 75015 Paris

La DILA, Direction de I'information légale et administrative, coeur
organique d’ou se diffuse tout ce a quoi chacun a besoin d’avoir accés
pour faire sienne la régle commune, est une direction centrale des ser-
vices du Premier ministre, relevant de I'autorité du secrétaire général
du gouvernement. Elle « exerce des missions de diffusion légale, d'in-
formation administrative, ainsi que d’édition et de vulgarisation des
politiques publiques 1 ».

Les sites web qu’elle administre, legifrance.gouv.fr, vie-publique.fr,
service-public.fr, éclairent les contenus des décisions, propulsent
dans l'infinité du web, accessible espére-t-on a chaque usager, l'ac-
tualité des politiques publiques, orientent les relais locaux qui un jour
renseignent 'usager, témoignent des apparitions et modifications
administratives dans le Journal officiel, rendent explicites les régle-
mentations, le texte des décrets.

Ses batiments parisiens sont le lieu ou exercent plus de six cents per-
sonnes, de statuts aussi différents que le sont leurs corps de métiers.
Dans cette immense machinerie, fonctionnaires, contractuels et
prestataires assurent la relation aux usagers, la conceptualisation
des pages web, la rédaction, la correction, I’édition des ouvrages de la
DILA, I'ensemble des impressions et des expéditions, tout cela avec le
concours de la SACI-JO, prestataire historique de la DILA depuis 1881.

Le passage du volume imprimeé a la structure mouvante de l'informa-
tion en ligne conduit la DILA a anticiper, reformuler, réadapter ses
sites, en fonction des retours et des commandes. Mais si sa fonction
politique est incarnée et exposée, la DILA s’active sans étre elle-méme
mise en lumieére.

Des rotatives de toute la presse quotidienne
a la rotative du J.O.

Apreés un an de résidence parmi les immenses rotatives, celles de
Tremblay-en-France qui impriment Le Monde, 20 Minutes..., de La
Courneuve qui impriment Libération, Le Canard enchainé..., Lieusaint
qui impriment Le Nouvel Observateur, Marianne..., je suis invité par
les salariés (tous affiliés a la Fédération des travailleurs des indus-

1. Site de la DILA : www.dila.premier-ministre.gouv.fr
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plonger

tries du livre, du papier et de la communication-CGT) a visiter, dans le entendre

15¢ arrondissement, le site du Journal officiel. les fulgurantes
o ) ) pulsations

Le J.O. ! Sur le papier fin de ce journal trés dense, papier pelure de des machines

45 grammes, dont les pagdes toutes en noir et blanc sont pliées en deux, feuilles

puis en trois, est déclarée le 1°* aolt 1975 la création de mon asso-
ciation, Les Musiques de la boulangeére. Le papier en est aujourd’hui
jauni. C’est le témoin émouvant d'une époque ! Depuis 2016, le J.O.,
dématérialisé, parait sur le site legifrance.gouv.fr.

L'arrét de I'impression papier du J.O. a signé une révolution dans les
institutions de I'Etat, qui souhaitait rassembler dans une méme entité
les journaux et bulletins officiels (le BALO, le JOAFE et Légifrance), les
éditions de La Documentation francaise, les sites services-public.fr,
vie-publique.fr, les BOAMP, BODACC...: c’est la DILA.

Je suis venu plonger dans une imprimerie,
sentir ’odeur des encres et des solvants,
golter des grammages et caresser le grain
des papiers, entendre les fulgurantes
pulsations des machines feuilles,
rencontrer cette rotative mythique qui
grimpe sur deux étages et use d’encres UV,
et me voici en apnée dans une immense
institution multiforme, qui, en méme
temps qu’elle imprime, édite et diffuse
sur papier, collecte, édite et diffuse

sur internet,

Les salariés de la SACI dont I'impression du J.O. était jusqu’alors I'acti-
vité réguliére et centrale, avec tout ce que cette activité industrielle
convoyait de symboles, d’héritage historique et social, ont traverseée
une révolution avec l'arrivée des éditions de La Documentation
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le compositeur
écoute, il ne sait rien

I'argent public doit
permettre aux ceuvres
de naitre depuis les lieux
ou les gens vivent,
travaillent, pensent

leur travail, inventent,
font société

francaise. En méme temps qu’il leur semblait perdre leur ame avec
I'abandon du J.O. papier, « le travail est dévitalisé ! », leur travail
d’imprimerie s’en est trouvé fortement revalorisé, avec I'arrivée de
la quadri systématique, des commandes de revues spécialisées (Ques-
tions internationales, Cahiers francais...) et la réalisation de «beaux
livres ». Pour eux, les métiers se sont démultipliés ; parallelement
dans les étages, une fougueuse arrivée de jeunes informaticiens, de
développeurs, de product owners, de rédacteurs web... a transformé
Iinstitution, dans un ballet numérique.

Il ny a pas une seule écriture, mais plusieurs écritures

Avant de composer, le compositeur écoute,
il ne sait rien. Il vient avec ’envie que

les pratiques artistiques et les ceuvres

se déploient dans les milieux du travail,
s’y réfléchissent, y infusent et s’y diffusent.
C’est sa facon a lui de penser «politique
culturelle ». Il pense que 'argent public,
celui du ministere de la Culture et

des collectivités qui lui a été confié, doit
permettre aux ceuvres de naitre depuis

les lieux ou les gens vivent, travaillent,
pensent leur travail, inventent,

font société, se demandent, produisent
d’eux-mémes.

Permettre que les ceuvres naissent veut
dire faire qu’elles expriment ces lieux
et ces gens, leurs complexités et leurs
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relations, leur histoire dans I'Histoire,
leurs projets, et qu’elles manifestent
surtout le sens de toutes ces activités
agissantes et déployées dans le temps,
ce qu’elles traduisent de I'époque, de

la culture collective, des transformations
et des grandes questions sociales.

Les ceuvres sont des instants de bonheur
dans le repos des fatigués du sens

que nous sommes tous, elles sont des
collections de sensations formidables
dans nos vies rationnelles épuisées,

elles les questionnent autrement,

elles nous reposent des questions
existentielles dont nous assaillent

nos enfants, nos boulots, notre planéte,
nos fiches de paie, nos doutes. ..

Elles nous offrent a voir la complexité
dans la simplicité (c’est-a-dire sans que
nous ayons a répondre ou a nous engager),
nous qui vivons de manger et de dormir,
de travailler et de jouir, de parler de tout
sans cesse, de vouloir toucher a tout,
embrasser la Terre entiére, voyager dans
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nos écrans et tout savoir, nous qui révons
de bouger sans bouger.

Seul ce qui est inscrit s’inscrit a son tour

Le corps sans inscription, donc sans
histoire, a quelque chose d’inhumain.

Qui n’est pas inscrit n’est pas seulement
«marginal » — dans les livres, 1a ot on
n’écrit pas, ce sont les marges —, qui
n’est pas inscrit se retrouve en réalité
privé d’existence. L'oral exprime ou
dévoile avant tout I'instant, il est d’abord
éphémere, parfois fugitif. Ce qui est
instantané ne peut étre « capitalisé »,

il est donc voué a ’oubli, sans valeur.

Les paroles ne s’impriment pas, elles se
conservent dans des transmissions orales.
Et la musique ? La musique est

un événement, une trajectoire temporelle
et une pensée de «]’extréme présent».
Elle est comme la parole, elle se tue elle-
méme, elle disparait dés son apparition.
On veut lui substituer sa trace (par
'enregistrement), on reléve ses empreintes
(souvenir, analyse...), mais on ne peut
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la musique
est comime
la parole

la retenir, c’est-a-dire la posséder. Elle
file. Les paroles se recouvrent, de méme
que les bruits et les musiques : toutes et
tous demeurent comme des phénomenes
de passage, non transmissibles. Et leurs
éventuelles traces écrites ne parviendront
jamais a les «imiter» ! Pour la musique,
c’est pire, son empreinte enregistrée

(sa captation, terme presque carcéral)

ne rendra jamais compte de ce que son
contexte, acoustique, social, culturel,
historique, subjectif... «imprime»

a son écoute !

Toute partition doit étre discutée,

la musique que je pratique n’existe pas
sans écriture. Outre le fait de la rendre
prévisible, presque «reproductible »,

son écriture est le passage nécessaire a la
construction de sa pensée, de sa structure,
de son architecture (on ne peut pas
composer un temps de musique sans

la contraindre dans une structure, décider
d’'un commencement et d’une fin

au minimum). Pourtant cette écriture
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composer, c’est chercher
tous les liens possibles
entre I'impression et
I'interprétation, entre
I’écriture et I'existence

n’a de sens que pour disparaitre en tant
que telle, au contraire du livre imprimé ou
de la lettre ; elle se mue en manifestation
sonore et se dissout dans ’audition,
perdant toute aptitude a étre vue

(ce qui d’ailleurs n’est pas son objet).

Ce qui nous impressionne est souvent délicat a exprimer

L’interprétation musicale est ce moment
merveilleux, mystérieux et métaphorique
de circulation entre I’écriture et I'oralité.

Ce qui nous impressionne ne s’'imprime
pas, ne se reproduit pas facilement, ne fait
pas trace : en tant que sujet — objectif

et subjectif —, cela appartient au vivant.

La désincarnation de I’écrit se mue par
'oralité : le texte, doué alors de parole,
prend corps. 1l agite deux personnes,

le locuteur et I'auditeur, il incarne un
présent qui se déroule et ne cherche pas
a se dérober dans un pouvoir intemporel.
De son coté I'oral, a cause de sa fragilité
temporelle, se fige lorsqu’il rencontre
I’écrit, cesse de trembler (de varier ou
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d’onduler) pour se fondre dans le sol,

se muer en objet. L'écrit du web est fixé

et fluctuant, susceptible de reprises,

de modifications. .. voire de disparition.
Le support de I'écriture change-t-il

la facon d’exister au cceur de la
communauté ? Toute la création se joue la.

Composer, c’est chercher tous les liens
possibles entre 'impression

et U'interprétation, entre 1’écriture

et Iexistence !

Au coeur de l'ouie...

Un artiste, une résidence...

Ca regarde loin et ca fait attention a

ce qui est tout pres, ¢a ne marche pas
n’importe ou, ¢a fait attention aux autres,
ca s’'intéresse.

Celui qui ne voit pas ce qu’est une
résidence et tout ce qu’on lui doit,
c’est-a-dire tout ce qu’on attend d’elle,
tout ce qu’on doit lui donner et faire
pour qu’elle se développe sans cesse
et s'invente, est dans la cécité.
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des stocks
de désirs
et des colis
manqués

Il est vrai qu’on a devant nous

des masses d’Art

dont I'objectif unique n’est que de se
donner en spectacle !

Une résidence tente de faire émerger,

de facon ascendante, une interprétation
du vivant — comme si elle se lancait dans
une expérience d’anthropologie du réel.
Une immersion qui, donc, rencontre et
fabrique des échanges, cherche

a comprendre I'essence du lieu,

son histoire et ses pratiques, ses rapports
en interne et ses relations avec I'extérieur.
[’aboutissement se traduira dans une
écriture, musicale, celle d’'une ceuvre
originale intitulée « Impressions... d’étre».

La résidence passe par plusieurs phases entremélées, phases de
préhension, phases d’instruction, phases sensibles d’intuition et de
détection, phases de perception :jai enregistré les sons de toute I'im-
primerie et du faconnage, mené un travail de création photographique
continu, conduit des entretiens avec les agents ou les salariés.

Je me suis attelé a formuler des interprétations, a chercher des tra-
ductions, a travers diverses lectures sensibles ou divers écrits profes-
sionnels spécialisés.

Pour déplacer mes propres sujets,
je m’immisce, je me glisse, j’écoute,
je réagis... Une résidence, c’est un
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impliquer
les personnels
comme acteurs

train avec des wagons, des applications
éphémeres et pérennes, des tentatives

et des utopies, des stocks de désirs et

des colis manqués ; des wagons de tous
gabarits, certains huilés, d’autres rouillés,
tout neufs ou tout vieux, certains qui
freinent et d’autres qui sont en roue libre.
C’est un voyage, sans carte ni cahier des
charges, ni GPS, une quéte de culture

et de sens.

Je suis venu les mains vides, et je hume, lors des temps de repas ou
des temps de repos. Je m’interroge, j'accroche des photos dans les
espaces de travail, je fais écouter mes enregdistrements, j’envoie des
courriers.

Lors des entretiens, des thématiques me sont proposées (les unes
inattendues, les autres non) sur les activités professionnelles, sur le
service public, sur les métiers, sur I'écrit et I'oralité, sur la dématé-
rialisation et le recours a internet, sur la beauté de lI'impression sur
papier... Je cherche a rassembler tous ces stimuli dans un objectif
abstrait, intime, transdisciplinaire : échapper a la trivialité de la fabri-
cation de produits et de services, créer plutot de la production de
sens - par le ressenti...

Un autre objectif de la résidence est de parvenir a impliquer les per-
sonnels comme acteurs de la création finale, au-dela d'impliquer seu-
lement leur institution, de vaincre les obstacles majeurs de budget, de
sécurité, de temps de production, de difficultés internes. La condition
pour recueillir les paroles et les idées est la confiance que les agents
et salariés m’accordent, ou plut6t qu’ils accordent au projet - tous les
entretiens dont je me servirai plus tard seront anonymisés, pour les
préserver.

Une ceuvre musicale donnée en fin de résidence s’écrit en réalité de
fil en aiguille!
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les sons
nous parlent
de légereté
et de non-
finitude
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g po?

A cet Instant de la page 5 [1°r systéme],

la viole s’immobilise, en longs accords résonnants et calmes,
le luth s’est tu, les sons enregistrés sont flous, l'écriture sétire,
se déploie dans la surface...

«alh] si vous le vouliez vraiment ...

La partition débouche [2€ systéme]

sur un espace blanc, presque chorégraphique, scénique : la
main courbe, fléchit, se redresse, la pensée ondule et caresse,
la pointe descend, la plume appuie, l'ardoise chuchote, les
timbres se répondent, les corps s’enchevétrent, le bleu
dessine, les doigts se parlent, les idées se répondent, espiégles
ou hésitantes, la danse semble joyeuse... Les sons forment
une longue phrase modulée, les pierres sentent la craie, le
crayvon laisse sa trace sur la page, visible et audible, les sons
nous parlent de légéreté et de non-finitude.
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la plume appuie,
I"ardoise chuchote

Il y a des textes qui passent — ceux que je
lis sur internet : je peux les copier/coller,
les détourner, les tronquer, les compléter,
les inverser.

Il y a des textes qui restent — ceux qui sont
imprimés sur support papier : je dois

les emporter tels quels, je n’oserai jamais
les découper, je peux les photocopier,

les photographier.

Dans le texte qui passe, je suis pres de
'oralité : il passe comme je passe ; I'instant
s’exprime... Du texte qui reste (imprimé),
la temporalité — la sienne et la mienne —

se dissout peu a peu, il devient éternel...

Dans les deux cas, je le sais pendant que
jécris ; et je dis que ce rapport au temps
change mon attitude, m’influence, modifie
profondément mon rapport a I’écriture :
c’est-a-dire son usage, la mémoire que

je crée ou qui m’indiffere, les références
que je convoque, les relations dont je réve
ou que je crains...

J’ai fait un nouvel entretien sur la dualité numérique/papier
aujourd’hui... J'ai senti une piste poindre dans la conversation, que
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lorsqu’on écrit
a la main le
présent a une
sacrée valeur

je dois poursuivre : comment I'écriture numérique, en méme temps
qu’elle n‘offre pas I'opportunité d'une trace de soi (et donc fait préci-
sément disparaitre la chair de I'auteur), prive d"absence !?

Pour le dire autrement : si 'auteur
n’implique pas son corps, s’adresse de
facon «mécanisée» a son destinataire
(connu ou collectif), avec des caractéres
et des corps et des marges et des couleurs
et des interlignes et des polices qui
appartiennent a un répertoire commun
de signes typographiques, la question de
sa solitude ou de celle des autres ne se
pose plus ! Il est et parle sans étre !

C’est le simple transfert de message a
message qui devient le sujet principal,
valorise I'instant sans moment, sans
infinité ni temporalité, et travaille

la solitude a rebours : je ne suis plus
seul a étre seul ?

N. F. — Vous, comment se passe votre relation entre le papier et le
numerique?

— La révolution numerique, elle est toute récente! Je pense que le
papier va rester et je crois beaucoup en la complémentarité des
supports. Je ne vois pas le papier disparaitre, ne serait-ce que pour
des questions d’archive... Des incunables ont 500 ans alors que des
disquettes, des disques durs... durent combien de temps?

—1I1 y a aussi que sur un traitement de texte, on peut se tromper,
revenir en arriére, copier/coller. On est dans un présent éternel sur
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lequel on peut revenir, alors que lorsqu’on écrit a la main le présent
a une sacrée valeur. Ce qui veut dire que ce n’est pas seulement le
présent de I'écriture qui joue mais le présent de l'état dans lequel on
est pour écrire. Si on y revient, ca sera sur le contenu, mais la forme
est figée.

— C’est vrai que quand je réécrivais un article (parce qu’on achetait
des articles a des revues étrangeres et on reprenait la traduction
pour que la qualité en soit la meilleure possible), mon implication
et mon engagement, je les sentais beaucoup plus forts que quand je
fais un entretien audio ou vidéo. Parce que si ca ne va pas, je coupe,
et recolle. Quand j'écrivais, je savais qu’une fois le texte parti, je ne
pourrais plus y revenir : que ce serait diffusé ensuite dans la nature,
avec toutes mes erreurs, et si ce n’était pas bon, ce n’était pas bon.
Donc le rapport dans la production intellectuelle, c’est beaucoup plus
prenant quand on est sur du papier, un magazine, que quand on est
sur de 'audio, de la vidéo.

— C’est que dans l'audiovisuel, on reste dans la relation, méme si on
est seul avec le micro. Alors qu’avec l'écriture on est vraiment dans
cette question de la solitude et de 'absence de 'autre. C’est quelque
chose qu’on laisse de soi, on est presque en train de constituer de
I'archive.

— Intervenir sur internet, c’est déverser un présent qui peut a tout
instant se modifier, détaché de la valeur de l'instant. Je ne sais pas
tout ce que cela va conditionner pour plus tard. Le glissement sociétal
me parait... important.

[’écrit est-il donc condamné a faire trace ?
Et donc a ne se cantonner qu’au régime de
la mémoire et de 'oubli ?

N. F.—Vous écrivez?

—J’ai commencé treés jeune a faire de petits poémes, écrire de
petits textes libres, j'écrivais mon journal.. Pas tant sur le mode de
I'anecdote : c’était plutot sur des idées. J'ai arrété un certain temps
parce que je n’avais plus le temps... C’est quand j'ai eu un cancer que
jairepris. J'ai eu besoin d’écrire. Maintenant, je suis plus autour de la
transmission, de la mémoire. La, je suis en train de faire un livre sur
les femmes de notre famille qui vivaient en bord de mer. L'importance
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on ne lit pas un tableau
comme un texte,

de gauche a droite,

on le lit comme un tout

du travail des fermumes au Xixe siécle, le travail qui sous différentes
formes faisait vivre économiquement la famille.

— Et quand vous écrivez, vous écrivez d la main ou a la machine?
— Toujours a la main.

— Vous pouvez m’expliquer pourquoi vous avez tenu a continuer
d’écrire a la main?

— Parce que j'aime le contact avec le papier, j'aime raturer... J'aime
relire mes ratures! [Rires.]

—Vous écrivez a la main?

—J’adore faire des listes. Mais je n’écris plus a la main. Ecrire a la
main, ca fait mal au poignet!

— Ou écrivez-vous, au centre, sur les cotés, en gros, en petit?

— Ah moi, je prends la marge, je prends tout l'espace, hein : je suis
papivore!

Finalement, qu‘est-ce que I'écrit qui s'imprime
nous apprend sur |I'impression d’étre ?

L’instant de ’écriture est en quelque

sorte un état d’impression : une capacité
de nous émouvoir et de nous percevoir,

de nous sentir en train de ressentir
I'inimaginable (la vitesse d’impression
entre autres). Dans la description de
«’atmosphére» que me détaille Véronique
Nahoum-Grappe'! dans un entretien
récent, tout semble précisément

1. Voir «L’épaisseur du présent» de Véronique Nahoum-Grappe paru dans
Communications, n°202, 2018.
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se situer dans une «oralité», quelque
chose d’éthéré, non pas de non-dit, mais
de pas dit «tel quel ».

[’atmosphere, dit autrement, parle sans
parler, impressive, fait pression, fuit
I'expression, fait état d’étre sans trace
ni laisser de trace.

Cela fait longtemps que je veux résoudre
cette question de I’atmosphere dans

la musique : s’écarter du récit, de

la causalité horizontale (méme orchestrée
verticalement), cesser de ne penser

le temps qu’a travers I’écoulement

et sa logique, se mettre a envisager
I'instant musical en tenant compte de

sa composante spatiale, comme on regarde
un tableau! On ne lit pas un tableau
comme un texte, de gauche a droite,

on le lit comme un tout, le temps
n’appartient pas au tableau mais

au visiteur.

En musique, 'auditeur est emporté dans
le temps de la musique et c’est ce que
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je réve de combattre : c’est pour cela
que la notion de « paysage sonore» est
apparue ! Si on s’affranchit d’une écoute
anecdotique et qu’on écoute I'ceuvre
comme un instant (un grand instant),

on se met a gouter sa dimension spatiale,
cognitive et spectrale de facon globale,
comme un état musical en soi. C’est ¢a
qui se passe dans «Instant» !

Et c’est aussi ce qui se passe lorsqu’on entre sur le plateau de vie-
publique et qu’on s’assoit pour écouter : le paysage sonore est infini, il
se présente comme intemporel, il est un état : riche de variations sans
conséquences, riche d’apparitions indépendantes, riche d’écoutes
mutuelles, riche de sérénité gratuite, riche de micro-événements
autonomes et redondants, récurrents, singuliers, qui s’épousent entre
eux.

N. F.— Pense-t-on en écrivant comime on pense en saisissant?

— Oui, c’est pareil. Ma main arrive a suivre ma pensée, quitte a
s’arréter si besoin!

[S’arréter de penser ou d’écrire?]

«Pour gagner du temps, il faut savoir
ce qui prend du temps a écrire.
Alors lever la plume...

De fait, le point cotte cher?!»

Je paraphraserais bien Roland Barthes :

2. «La main lente» de Roland Barthes, extrait de La préparation du roman.
Cours au Collége de France, Seuil/IMEC, séance du 9 février 1980.
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si ’on veut avoir le temps de penser,
il faut savoir lever la plume !

Quelle beauté et promesse que cette
phrase... Utilisons les points, les points-
virgules et toutes les ponctuations,
freinons : ponctuons nos pensées pour
leur donner I'espace de se creuser.

Ainsi la main prend le temps, caresse le
papier ou le clavier, cesse de s’y précipiter,
se voit gratifiée de servir I'idée au lieu

de lui courir apres. La main en paix

et 'esprit en voyage.

Que je saisisse sur 'écran ou couche sur
le papier, je fixe un instant, j'interprete
le vif, je traduis une idée que jarréte,
que j'immobilise, que je freine, capture,
que j’interromps ! Et voila qu’avec
I'impression, cette idée-la continue

de courir. ..

Ecrire, c’est avoir I'impression d’étre.

[Jétre s’inscrit au-dela du vivant !

57

Savolr
lever
la plume



‘I/l

ol'étre -

« Un artiste, une résidence... Ca regarde loin et ¢a fait attention a

ce qui est tout pres, ¢a ne marche pas n'importe ou, ¢a fait attention

aux autres, ca s'intéresse. Une résidence tente de faire émerger, de facon
ascendante, une interprétation du vivant — comme si elle se langait dans
une expérience d'anthropologie du réel. Une immersion qui rencontre
et fabrigue des échanges, cherche a comprendre ['essence du lieu,

son histoire et ses pratiques, ses rapports en interne et ses relations

avec ['extérieur. Laboutissement se traduira dans une écriture, musicale,

celle d’une ceuvre originale, intitulée : Impressions... d’étre. »

-. -
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-

Le compositeur et photographe Nicolas Frize a passé deux ans

en résidence artistique a la DILA, la Direction de I'information
légale et administrative, au sein des services du Premier ministre.
Il y a observé les rouages d’un vaisseau administratif portant

les marques Légifrance, Service public, Vie publique, le ].O.,

La Documentation francaise. Il a rencontré les agents, découvert
leurs métiers, et a traduit ce matériau en une ceuvre musicale
donnée en concert dans I’enceinte de la DILA en septembre 2020.
Ce livre témoigne de cette expérience collective ou se sont croisés
art et monde du travail.
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