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préface

Recevoir un artiste en résidence durant près de dix-huit mois est 
une initiative inédite au sein de la Direction de l’information légale et 
administrative (DILA). Certes, Nicolas Frize, compositeur de musique 
contemporaine (mais pas seulement…), avait une carte de visite pro-
pice à lui ouvrir les portes de notre administration. S’inspirant du 
monde du travail et du monde industriel en particulier, ce chercheur 
de sons avait mené des projets de créations musicales dans les usines 
Renault de Boulogne-Billancourt, à l’usine PSA de Saint-Ouen, mais 
aussi dans plusieurs administrations : à la Manufacture de porcelaine 
de Sèvres ou encore aux Archives nationales de Pierrefitte et de Paris. 
Nous en attendions une vision renouvelée des femmes et des hommes 
de la DILA et de la Société anonyme de composition et d'impression 
des Journaux officiels (SACI-JO), détenteurs de savoir-faire, d’expé-
riences riches et souvent longues, qui œuvrent chaque jour pour l’in-
térêt général. C’était aussi un acte presque patrimonial de mémoire de 
l’imprimerie, dans une direction en pleine transformation numérique. 
Mais avouons-le, nous nous demandions quand même ce que tout 
cela allait donner et comment nos agents réagiraient à cette présence 
inhabituelle…

Nous avons laissé Nicolas Frize déambuler librement au sein de la 
DILA, s’approprier ses activités à la fois industrielles et digitales, écou-
ter et converser à loisir avec ses agents et, très vite, il a connu mieux 
que beaucoup d’entre nous les moindres recoins de ces bâtiments 
pourtant tortueux et tissé des liens avec des agents de tous horizons.

Pour son œuvre « Impressions... d’être », il s’est inspiré directement 
des métiers de l’imprimerie et du numérique, dans l’optique de 
construire et de produire une création musicale, instrumentale et 
sonore. Il s’est, dans un premier temps, imprégné des lieux (de l’impri-
merie et des espaces dédiés au numérique de la DILA mais également 
d’autres imprimeries en Île-de-France) pour capter l’atmosphère, ren-
contrer les agents, échanger, écouter et découvrir les expériences, 
enregistrer les sons des machines et de l’atelier à toute heure (pen-
dant le travail, les pauses ou la nuit). Il a en quelque sorte constitué 
une mémoire sonore des lieux mais également une mémoire visuelle, 
en prenant des photographies insolites, qui révèlent toute la beau-
té des espaces professionnels qui nous entourent, d’une bobine de 
papier ou d’un fût d’encre.

La déambulation artistique – dans l’espace et dans le temps – a trouvé 
son accomplissement, en septembre 2020, par une série de concerts, 
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associant agents de la DILA et salariés de la SACIJO, musiciens et 
chanteurs professionnels et bénévoles. Instruments, voix, enregis-
trements sonores, déclinaisons photographiques et mises en scène 
artistiques se sont unis pour offrir une vision surprenante d’un site 
habité d’une énergie nouvelle, d’un décor familier revisité.

Ces concerts ont été un moment inoubliable pour tous ceux qui y ont 
participé et nous ont montré que la résidence artistique du compo-
siteur nous avait apporté beaucoup plus que nos attentes initiales. 
Dans une Direction marquée par des cultures et des statuts diffé-
rents, par le passage progressif du papier au numérique, et à l’issue 
d’une période où la crise sanitaire avait renvoyé chacun chez soi, elle 
tissait des liens entre nous, entre nos différentes activités, et nous 
aidait à nous sentir partie prenante d’un même collectif.  

Pour garder trace de cette expérience et la pousser encore plus loin, 
nous avons demandé à Nicolas Frize une nouvelle concrétisation de 
son œuvre « Impressions… d’être » en réalisant un livre d’artiste édité 
par La Documentation française et imprimé par la DILA, une produc-
tion interne qui fera date dans le collectif de l’institution. Cette fois, il 
n’est plus question d’écriture musicale mais d’une création textuelle 
et visuelle retraçant l’aventure artistique, musicale et humaine vécue 
par l’artiste. 

Pris en charge par un collectif d’éditrices et par un graphiste du 
département de l’édition et du débat public, imprimé dans les locaux 
par les presses « maison », cet ouvrage est aussi le fruit d’un travail 
collaboratif, organisé autour de ce que l'artiste a appelé un « groupe 
de suivi et de sympathie », ouvert et à géométrie variable, composé 
d’une quarantaine d’agents issus de différents services de la DILA et 
de salariés de la SACI-JO. Ce groupe s’est réuni régulièrement et a 
accompagné l’artiste dans ses réflexions. 

La contribution des uns et des autres à cet ouvrage est de grande 
qualité et rend parfaitement hommage au travail effectué par Nico-
las Frize depuis son installation en résidence au sein de la DILA en 
février 2019. Ce livre reprend les thématiques qui ont émergé de la 
rencontre du compositeur avec les espaces de la rue Desaix. Les entre-
tiens qu’il a menés avec les agents et les salariés sont ici réinterrogés 
et mis en perspective. Tel un chef d’orchestre, il a dirigé l’ensemble 
avec maestria ; il y présente son travail, le commente et interroge les 
participants sur les rapports qu’ils entretiennent avec leur activité. 
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À travers un prisme créatif, Impressions… d’être offre une lecture 
originale, aux deux sens du terme, des métiers du numérique et de 
l’impression, au cœur de l’activité et de l’excellence de la DILA épau-
lée par son prestataire historique, la SACI-JO. Compléter la création 
musicale par une création visuelle enrichit encore davantage l’œuvre 
de l’artiste, permettant ainsi à chaque agent de conserver, de « gra-
ver » dans le temps une trace de son travail, de son passage.

« Je m’intéresse à cet incessant aller et retour entre l’oral et l’écrit, 
entre l’oralité du contact personnel et l’écrit de l’anonymat, entre l’ex-
pression et l’impression du débat public, entre les voix et leur absence. 
On écrit pour se rappeler, on écrit pour oublier et se référer, on parle 
pour penser et se mettre en danger, on se parle parfois après avoir lu 
ce qui est écrit mais on écrit rarement ce qu’on se dit. Espaces d’ex-
pression, espaces d’impression » (Nicolas Frize).

Je remercie chaleureusement les équipes de la DILA et de la SACI-JO, 
acteurs de cette formidable aventure, pour leur implication et leur 
énergie.

Je remercie M. Antoine Jiméno, président de la SACI-JO, pour avoir 
accompagné et soutenu ce projet.

Je remercie enfin très chaleureusement Nicolas Frize, pour avoir per-
mis ce pas de côté, mettant à l’honneur nos missions, nos métiers, 
les femmes et les hommes qui les exercent, et concourant à nous 
rapprocher les uns des autres par un autre regard sur notre quotidien 
professionnel.

Anne Duclos-Grisier
Directrice de la DILA
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résidence

26, rue Desaix, 75015 Paris

La DILA, Direction de l’information légale et administrative, cœur 
organique d’où se diffuse tout ce à quoi chacun a besoin d’avoir accès 
pour faire sienne la règle commune, est une direction centrale des ser-
vices du Premier ministre, relevant de l’autorité du secrétaire général 
du gouvernement. Elle « exerce des missions de diffusion légale, d’in-
formation administrative, ainsi que d’édition et de vulgarisation des 
politiques publiques 1 ».

Les sites web qu’elle administre, legifrance.gouv.fr, vie-publique.fr, 
service-public.fr, éclairent les contenus des décisions, propulsent 
dans l’infinité du web, accessible espère-t-on à chaque usager, l’ac-
tualité des politiques publiques, orientent les relais locaux qui un jour 
renseignent l’usager, témoignent des apparitions et modifications 
administratives dans le Journal officiel, rendent explicites les régle-
mentations, le texte des décrets. 

Ses bâtiments parisiens sont le lieu où exercent plus de six cents per-
sonnes, de statuts aussi différents que le sont leurs corps de métiers. 
Dans cette immense machinerie, fonctionnaires, contractuels et 
prestataires assurent la relation aux usagers, la conceptualisation 
des pages web, la rédaction, la correction, l’édition des ouvrages de la 
DILA, l’ensemble des impressions et des expéditions, tout cela avec le 
concours de la SACI-JO, prestataire historique de la DILA depuis 1881. 

Le passage du volume imprimé à la structure mouvante de l’informa-
tion en ligne conduit la DILA à anticiper, reformuler, réadapter ses 
sites, en fonction des retours et des commandes. Mais si sa fonction 
politique est incarnée et exposée, la DILA s’active sans être elle-même 
mise en lumière.

Des rotatives de toute la presse quotidienne  
à la rotative du J.O.

Après un an de résidence parmi les immenses rotatives, celles de 
Tremblay-en-France qui impriment Le Monde, 20 Minutes…, de La 
Courneuve qui impriment Libération, Le Canard enchaîné…, Lieusaint 
qui impriment Le Nouvel Observateur, Marianne…, je suis invité par 
les salariés (tous affiliés à la Fédération des travailleurs des indus-

1. Site de la DILA : www.dila.premier-ministre.gouv.fr

sentir l’odeur  
des encres  
et des solvants, 
caresser le grain 
des papiers

 

 
 



15

tries du livre, du papier et de la communication-CGT) à visiter, dans le  
15󰂇 arrondissement, le site du Journal officiel.

Le J.O. ! Sur le papier fin de ce journal très dense, papier pelure de  
45 grammes, dont les pages toutes en noir et blanc sont pliées en deux, 
puis en trois, est déclarée le 1er août 1975 la création de mon asso-
ciation, Les Musiques de la boulangère. Le papier en est aujourd’hui 
jauni. C’est le témoin émouvant d’une époque ! Depuis 2016, le J.O., 
dématérialisé, paraît sur le site legifrance.gouv.fr.

L’arrêt de l’impression papier du J.O. a signé une révolution dans les 
institutions de l’État, qui souhaitait rassembler dans une même entité 
les journaux et bulletins officiels (le BALO, le JOAFE et Légifrance), les 
éditions de La Documentation française, les sites services-public.fr, 
vie-publique.fr, les BOAMP, BODACC… : c’est la DILA.

Je suis venu plonger dans une imprimerie, 
sentir l’odeur des encres et des solvants, 
goûter des grammages et caresser le grain 
des papiers, entendre les fulgurantes 
pulsations des machines feuilles, 
rencontrer cette rotative mythique qui 
grimpe sur deux étages et use d’encres UV, 
et me voici en apnée dans une immense 
institution multiforme, qui, en même 
temps qu’elle imprime, édite et diffuse  
sur papier, collecte, édite et diffuse  
sur internet. 

Les salariés de la SACI dont l’impression du J.O. était jusqu’alors l’acti- 
vité régulière et centrale, avec tout ce que cette activité industrielle 
convoyait de symboles, d’héritage historique et social, ont traversé 
une révolution avec l’arrivée des éditions de La Documentation  

plonger

entendre  
les fulgurantes  
pulsations  
des machines  
feuilles
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française. En même temps qu’il leur semblait perdre leur âme avec 
l’abandon du J.O. papier, « le travail est dévitalisé ! », leur travail 
d’imprimerie s’en est trouvé fortement revalorisé, avec l’arrivée de 
la quadri systématique, des commandes de revues spécialisées (Ques-
tions internationales, Cahiers français…) et la réalisation de « beaux 
livres ». Pour eux, les métiers se sont démultipliés ; parallèlement 
dans les étages, une fougueuse arrivée de jeunes informaticiens, de 
développeurs, de product owners, de rédacteurs web… a transformé 
l’institution, dans un ballet numérique. 

Il n’y a pas une seule écriture, mais plusieurs écritures

Avant de composer, le compositeur écoute, 
il ne sait rien. Il vient avec l’envie que  
les pratiques artistiques et les œuvres  
se déploient dans les milieux du travail, 
s’y réfléchissent, y infusent et s’y diffusent. 
C’est sa façon à lui de penser « politique 
culturelle ». Il pense que l’argent public, 
celui du ministère de la Culture et  
des collectivités qui lui a été confié, doit 
permettre aux œuvres de naître depuis 
les lieux où les gens vivent, travaillent, 
pensent leur travail, inventent,  
font société, se demandent, produisent 
d’eux-mêmes. 

Permettre que les œuvres naissent veut 
dire faire qu’elles expriment ces lieux 
et ces gens, leurs complexités et leurs 

le compositeur  
écoute, il ne sait rien  

l’argent public doit  
permettre aux œuvres  
de naître depuis les lieux 
où les gens vivent,  
travaillent, pensent  
leur travail, inventent,  
font société
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relations, leur histoire dans l’Histoire, 
leurs projets, et qu’elles manifestent 
surtout le sens de toutes ces activités 
agissantes et déployées dans le temps,  
ce qu’elles traduisent de l’époque, de  
la culture collective, des transformations  
et des grandes questions sociales. 

Les œuvres sont des instants de bonheur 
dans le repos des fatigués du sens 
que nous sommes tous, elles sont des 
collections de sensations formidables  
dans nos vies rationnelles épuisées,  
elles les questionnent autrement,  
elles nous reposent des questions 
existentielles dont nous assaillent  
nos enfants, nos boulots, notre planète, 
nos fiches de paie, nos doutes… 

Elles nous offrent à voir la complexité 
dans la simplicité (c’est-à-dire sans que 
nous ayons à répondre ou à nous engager), 
nous qui vivons de manger et de dormir, 
de travailler et de jouir, de parler de tout 
sans cesse, de vouloir toucher à tout, 
embrasser la Terre entière, voyager dans 

les œuvres nous 
offrent à voir  
la complexité 
dans la simplicité
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nos écrans et tout savoir, nous qui rêvons 
de bouger sans bouger.

Seul ce qui est inscrit s’inscrit à son tour

Le corps sans inscription, donc sans 
histoire, a quelque chose d’inhumain.
Qui n’est pas inscrit n’est pas seulement 
« marginal » – dans les livres, là où on 
n’écrit pas, ce sont les marges –, qui 
n’est pas inscrit se retrouve en réalité 
privé d’existence. L’oral exprime ou 
dévoile avant tout l’instant, il est d’abord 
éphémère, parfois fugitif. Ce qui est 
instantané ne peut être « capitalisé », 
il est donc voué à l’oubli, sans valeur. 
Les paroles ne s’impriment pas, elles se 
conservent dans des transmissions orales. 
Et la musique ? La musique est  
un événement, une trajectoire temporelle 
et une pensée de « l’extrême présent ». 
Elle est comme la parole, elle se tue elle-
même, elle disparaît dès son apparition. 
On veut lui substituer sa trace (par 
l’enregistrement), on relève ses empreintes 
(souvenir, analyse…), mais on ne peut 
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la retenir, c’est-à-dire la posséder. Elle 
file. Les paroles se recouvrent, de même 
que les bruits et les musiques : toutes et 
tous demeurent comme des phénomènes 
de passage, non transmissibles. Et leurs 
éventuelles traces écrites ne parviendront 
jamais à les « imiter » ! Pour la musique, 
c’est pire, son empreinte enregistrée 
(sa captation, terme presque carcéral) 
ne rendra jamais compte de ce que son 
contexte, acoustique, social, culturel, 
historique, subjectif… « imprime »  
à son écoute !

Toute partition doit être discutée,  
la musique que je pratique n’existe pas 
sans écriture. Outre le fait de la rendre 
prévisible, presque « reproductible », 
son écriture est le passage nécessaire à la 
construction de sa pensée, de sa structure, 
de son architecture (on ne peut pas 
composer un temps de musique sans  
la contraindre dans une structure, décider 
d’un commencement et d’une fin  
au minimum). Pourtant cette écriture  

la musique  
est comme 
la parole 
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n’a de sens que pour disparaître en tant 
que telle, au contraire du livre imprimé ou 
de la lettre ; elle se mue en manifestation 
sonore et se dissout dans l’audition, 
perdant toute aptitude à être vue  
(ce qui d’ailleurs n’est pas son objet). 

Ce qui nous impressionne est souvent délicat à exprimer

L’interprétation musicale est ce moment 
merveilleux, mystérieux et métaphorique 
de circulation entre l’écriture et l’oralité.
Ce qui nous impressionne ne s’imprime 
pas, ne se reproduit pas facilement, ne fait 
pas trace : en tant que sujet – objectif  
et subjectif –, cela appartient au vivant.

La désincarnation de l’écrit se mue par 
l’oralité : le texte, doué alors de parole, 
prend corps. Il agite deux personnes, 
le locuteur et l’auditeur, il incarne un 
présent qui se déroule et ne cherche pas 
à se dérober dans un pouvoir intemporel. 
De son côté l’oral, à cause de sa fragilité 
temporelle, se fige lorsqu’il rencontre 
l’écrit, cesse de trembler (de varier ou 

composer, c’est chercher 
tous les liens possibles 
entre l’impression et 
l’interprétation, entre 
l’écriture et l’existence
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d’onduler) pour se fondre dans le sol,  
se muer en objet. L’écrit du web est fixé  
et fluctuant, susceptible de reprises,  
de modifications… voire de disparition. 
Le support de l’écriture change-t-il 
la façon d’exister au cœur de la 
communauté ? Toute la création se joue là. 

Composer, c’est chercher tous les liens 
possibles entre l’impression  
et l’interprétation, entre l’écriture  
et l’existence ! 

Au cœur de l’ouïe...

Un artiste, une résidence…  
Ça regarde loin et ça fait attention à  
ce qui est tout près, ça ne marche pas 
n’importe où, ça fait attention aux autres,  
ça s’intéresse. 

Celui qui ne voit pas ce qu’est une 
résidence et tout ce qu’on lui doit,  
c’est-à-dire tout ce qu’on attend d’elle, 
tout ce qu’on doit lui donner et faire  
pour qu’elle se développe sans cesse  
et s’invente, est dans la cécité.  

 l’interprétation 
musicale  
est ce moment 
merveilleux 
de circulation  
entre l’écriture  
et l’oralité
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Il est vrai qu’on a devant nous  
des masses d’Art  
dont l’objectif unique n’est que de se 
donner en spectacle !
Une résidence tente de faire émerger, 
de façon ascendante, une interprétation 
du vivant – comme si elle se lançait dans 
une expérience d’anthropologie du réel. 
Une immersion qui, donc, rencontre et 
fabrique des échanges, cherche  
à comprendre l’essence du lieu,  
son histoire et ses pratiques, ses rapports 
en interne et ses relations avec l’extérieur. 
L’aboutissement se traduira dans une 
écriture, musicale, celle d’une œuvre 
originale intitulée « Impressions… d’être ».
La résidence passe par plusieurs phases entremêlées, phases de 
préhension, phases d’instruction, phases sensibles d’intuition et de 
détection, phases de perception : j’ai enregistré les sons de toute l’im-
primerie et du façonnage, mené un travail de création photographique 
continu, conduit des entretiens avec les agents ou les salariés. 

Je me suis attelé à formuler des interprétations, à chercher des tra-
ductions, à travers diverses lectures sensibles ou divers écrits profes-
sionnels spécialisés.

Pour déplacer mes propres sujets,  
je m’immisce, je me glisse, j’écoute,  
je réagis… Une résidence, c’est un 

 
des stocks  
de désirs  
et des colis  
manqués
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train avec des wagons, des applications 
éphémères et pérennes, des tentatives 
et des utopies, des stocks de désirs et 
des colis manqués ; des wagons de tous 
gabarits, certains huilés, d’autres rouillés, 
tout neufs ou tout vieux, certains qui 
freinent et d’autres qui sont en roue libre. 
C’est un voyage, sans carte ni cahier des 
charges, ni GPS, une quête de culture  
et de sens. 
Je suis venu les mains vides, et je hume, lors des temps de repas ou 
des temps de repos. Je m’interroge, j’accroche des photos dans les 
espaces de travail, je fais écouter mes enregistrements, j’envoie des 
courriers.

Lors des entretiens, des thématiques me sont proposées (les unes 
inattendues, les autres non) sur les activités professionnelles, sur le 
service public, sur les métiers, sur l’écrit et l’oralité, sur la dématé-
rialisation et le recours à internet, sur la beauté de l’impression sur 
papier… Je cherche à rassembler tous ces stimuli dans un objectif 
abstrait, intime, transdisciplinaire : échapper à la trivialité de la fabri-
cation de produits et de services, créer plutôt de la production de 
sens – par le ressenti…

Un autre objectif de la résidence est de parvenir à impliquer les per-
sonnels comme acteurs de la création finale, au-delà d’impliquer seu-
lement leur institution, de vaincre les obstacles majeurs de budget, de 
sécurité, de temps de production, de difficultés internes. La condition 
pour recueillir les paroles et les idées est la confiance que les agents 
et salariés m’accordent, ou plutôt qu’ils accordent au projet – tous les 
entretiens dont je me servirai plus tard seront anonymisés, pour les 
préserver. 

Une œuvre musicale donnée en fin de résidence s’écrit en réalité de 
fil en aiguille !

 impliquer  
les personnels 
comme acteurs
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À cet Instant de la page 5 [1er système],

la viole s’immobilise, en longs accords résonnants et calmes, 
le luth s’est tu, les sons enregistrés sont flous, l’écriture s’étire, 
se déploie dans la surface… 
« a[h] si vous le vouliez vraiment »…

La partition débouche [2e système]

sur un espace blanc, presque chorégraphique, scénique : la 
main courbe, fléchit, se redresse, la pensée ondule et caresse, 
la pointe descend, la plume appuie, l’ardoise chuchote, les 
timbres se répondent, les corps s’enchevêtrent, le bleu 
dessine, les doigts se parlent, les idées se répondent, espiègles 
ou hésitantes, la danse semble joyeuse… Les sons forment 
une longue phrase modulée, les pierres sentent la craie, le 
crayon laisse sa trace sur la page, visible et audible, les sons 
nous parlent de légèreté et de non-finitude.

les sons  
nous parlent 
de légèreté 
et de non-
finitude
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la plume appuie,  
l’ardoise chuchote

Il y a des textes qui passent – ceux que je 
lis sur internet : je peux les copier/coller, 
les détourner, les tronquer, les compléter, 
les inverser.

Il y a des textes qui restent – ceux qui sont 
imprimés sur support papier : je dois  
les emporter tels quels, je n’oserai jamais 
les découper, je peux les photocopier,  
les photographier. 

Dans le texte qui passe, je suis près de 
l’oralité : il passe comme je passe ; l’instant 
s’exprime… Du texte qui reste (imprimé),  
la temporalité – la sienne et la mienne –  
se dissout peu à peu, il devient éternel… 

Dans les deux cas, je le sais pendant que 
j’écris ; et je dis que ce rapport au temps 
change mon attitude, m’influence, modifie 
profondément mon rapport à l’écriture : 
c’est-à-dire son usage, la mémoire que  
je crée ou qui m’indiffère, les références 
que je convoque, les relations dont je rêve 
ou que je crains…
J’ai fait un nouvel entretien sur la dualité numérique/papier 
aujourd’hui… J’ai senti une piste poindre dans la conversation, que 
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je dois poursuivre : comment l’écriture numérique, en même temps 
qu’elle n’offre pas l’opportunité d’une trace de soi (et donc fait préci-
sément disparaître la chair de l’auteur), prive d’absence !?

Pour le dire autrement : si l’auteur 
n’implique pas son corps, s’adresse de 
façon « mécanisée » à son destinataire 
(connu ou collectif), avec des caractères  
et des corps et des marges et des couleurs 
et des interlignes et des polices qui 
appartiennent à un répertoire commun  
de signes typographiques, la question de  
sa solitude ou de celle des autres ne se 
pose plus ! Il est et parle sans être !
C’est le simple transfert de message à 
message qui devient le sujet principal, 
valorise l’instant sans moment, sans 
infinité ni temporalité, et travaille  
la solitude à rebours : je ne suis plus  
seul à être seul ?
N. F. — Vous, comment se passe votre relation entre le papier et le 
numérique ?

— La révolution numérique, elle est toute récente ! Je pense que le 
papier va rester et je crois beaucoup en la complémentarité des 
supports. Je ne vois pas le papier disparaître, ne serait-ce que pour 
des questions d’archive… Des incunables ont 500 ans alors que des 
disquettes, des disques durs… durent combien de temps ? 

— Il y a aussi que sur un traitement de texte, on peut se tromper, 
revenir en arrière, copier/coller. On est dans un présent éternel sur 

lorsqu’on écrit 
à la main le 
présent a une 
sacrée valeur
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lequel on peut revenir, alors que lorsqu’on écrit à la main le présent 
a une sacrée valeur. Ce qui veut dire que ce n’est pas seulement le 
présent de l’écriture qui joue mais le présent de l’état dans lequel on 
est pour écrire. Si on y revient, ça sera sur le contenu, mais la forme 
est figée.

— C’est vrai que quand je réécrivais un article (parce qu’on achetait 
des articles à des revues étrangères et on reprenait la traduction 
pour que la qualité en soit la meilleure possible), mon implication 
et mon engagement, je les sentais beaucoup plus forts que quand je 
fais un entretien audio ou vidéo. Parce que si ça ne va pas, je coupe, 
et recolle. Quand j’écrivais, je savais qu’une fois le texte parti, je ne 
pourrais plus y revenir : que ce serait diffusé ensuite dans la nature, 
avec toutes mes erreurs, et si ce n’était pas bon, ce n’était pas bon. 
Donc le rapport dans la production intellectuelle, c’est beaucoup plus 
prenant quand on est sur du papier, un magazine, que quand on est 
sur de l’audio, de la vidéo.

— C’est que dans l’audiovisuel, on reste dans la relation, même si on 
est seul avec le micro. Alors qu’avec l’écriture on est vraiment dans 
cette question de la solitude et de l’absence de l’autre. C’est quelque 
chose qu’on laisse de soi, on est presque en train de constituer de 
l’archive.

— Intervenir sur internet, c’est déverser un présent qui peut à tout 
instant se modifier, détaché de la valeur de l’instant. Je ne sais pas 
tout ce que cela va conditionner pour plus tard. Le glissement sociétal 
me paraît... important.

L’écrit est-il donc condamné à faire trace ? 
Et donc à ne se cantonner qu’au régime de 
la mémoire et de l’oubli ?
N. F.— Vous écrivez ?

— J’ai commencé très jeune à faire de petits poèmes, écrire de 
petits textes libres, j’écrivais mon journal… Pas tant sur le mode de 
l’anecdote : c’était plutôt sur des idées. J’ai arrêté un certain temps 
parce que je n’avais plus le temps… C’est quand j’ai eu un cancer que 
j’ai repris. J’ai eu besoin d’écrire. Maintenant, je suis plus autour de la 
transmission, de la mémoire. Là, je suis en train de faire un livre sur 
les femmes de notre famille qui vivaient en bord de mer. L’importance 

l’instant  
sans moment,  
sans infinité  
ni temporalité
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du travail des femmes au XIXe siècle, le travail qui sous différentes 
formes faisait vivre économiquement la famille. 

— Et quand vous écrivez, vous écrivez à la main ou à la machine ?

— Toujours à la main.

— Vous pouvez m’expliquer pourquoi vous avez tenu à continuer 
d’écrire à la main ?

— Parce que j’aime le contact avec le papier, j’aime raturer... J’aime 
relire mes ratures ! [Rires.]

— Vous écrivez à la main ? 

— J’adore faire des listes. Mais je n’écris plus à la main. Écrire à la 
main, ça fait mal au poignet !

— Où écrivez-vous, au centre, sur les côtés, en gros, en petit ?

— Ah moi, je prends la marge, je prends tout l’espace, hein : je suis 
papivore !

Finalement, qu’est-ce que l’écrit qui s’imprime  
nous apprend sur l’impression d’être ?

L’instant de l’écriture est en quelque 
sorte un état d’impression : une capacité 
de nous émouvoir et de nous percevoir, 
de nous sentir en train de ressentir 
l’inimaginable (la vitesse d’impression 
entre autres). Dans la description de 
« l’atmosphère » que me détaille Véronique 
Nahoum-Grappe 1 dans un entretien 
récent, tout semble précisément  

1. Voir « L’épaisseur du présent » de Véronique Nahoum-Grappe paru dans  
Communications, no 202, 2018.

on ne lit pas un tableau  
comme un texte,  
de gauche à droite,  
on le lit comme un tout
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se situer dans une « oralité », quelque 
chose d’éthéré, non pas de non-dit, mais  
de pas dit « tel quel ». 

L’atmosphère, dit autrement, parle sans 
parler, impressive, fait pression, fuit 
l’expression, fait état d’être sans trace  
ni laisser de trace. 

Cela fait longtemps que je veux résoudre 
cette question de l’atmosphère dans  
la musique : s’écarter du récit, de  
la causalité horizontale (même orchestrée 
verticalement), cesser de ne penser  
le temps qu’à travers l’écoulement  
et sa logique, se mettre à envisager 
l’instant musical en tenant compte de  
sa composante spatiale, comme on regarde 
un tableau ! On ne lit pas un tableau 
comme un texte, de gauche à droite,  
on le lit comme un tout, le temps 
n’appartient pas au tableau mais  
au visiteur. 

En musique, l’auditeur est emporté dans 
le temps de la musique et c’est ce que 

 l’atmosphère 
parle sans parler, 
impressive,  
sans laisser de trace
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je rêve de combattre : c’est pour cela 
que la notion de « paysage sonore » est 
apparue ! Si on s’affranchit d’une écoute 
anecdotique et qu’on écoute l’œuvre 
comme un instant (un grand instant),  
on se met à goûter sa dimension spatiale, 
cognitive et spectrale de façon globale, 
comme un état musical en soi. C’est ça  
qui se passe dans « Instant » !
Et c’est aussi ce qui se passe lorsqu’on entre sur le plateau de vie- 
publique et qu’on s’assoit pour écouter : le paysage sonore est infini, il 
se présente comme intemporel, il est un état : riche de variations sans 
conséquences, riche d’apparitions indépendantes, riche d’écoutes 
mutuelles, riche de sérénité gratuite, riche de micro-événements 
autonomes et redondants, récurrents, singuliers, qui s’épousent entre 
eux.

N. F.— Pense-t-on en écrivant comme on pense en saisissant ?

— Oui, c’est pareil. Ma main arrive à suivre ma pensée, quitte à 
s’arrêter si besoin !

[S’arrêter de penser ou d’écrire ?]

« Pour gagner du temps, il faut savoir  
ce qui prend du temps à écrire.  
Alors lever la plume…
De fait, le point coûte cher 2 ! »
Je paraphraserais bien Roland Barthes :  

2. « La main lente » de Roland Barthes, extrait de La préparation du roman. 
Cours au Collège de France, Seuil/IMEC, séance du 9 février 1980.
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si l’on veut avoir le temps de penser,  
il faut savoir lever la plume !

Quelle beauté et promesse que cette 
phrase… Utilisons les points, les points-
virgules et toutes les ponctuations, 
freinons : ponctuons nos pensées pour  
leur donner l’espace de se creuser.  
Ainsi la main prend le temps, caresse le 
papier ou le clavier, cesse de s’y précipiter,  
se voit gratifiée de servir l’idée au lieu  
de lui courir après. La main en paix  
et l’esprit en voyage.

Que je saisisse sur l’écran ou couche sur 
le papier, je fixe un instant, j’interprète 
le vif, je traduis une idée que j’arrête, 
que j’immobilise, que je freine, capture, 
que j’interromps ! Et voilà qu’avec 
l’impression, cette idée-là continue  
de courir…

Écrire, c’est avoir l’impression d’être.
L’être s’inscrit au-delà du vivant ! 

 
 

savoir  
lever  
la plume
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