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À toutes les femmes  
qui doutent de leur force,
qui se croient trop petites  

pour leurs rêves,
relevez la tête.

Le monde a besoin de vous.
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« Moi, dit-il encore, je possède 
une fleur que j’arrose tous les 
jours. Je possède trois volcans que 
je ramone toutes les semaines. 
Car je ramone aussi celui qui est 
éteint. On ne sait jamais. C’est 
utile à mes volcans, et c’est utile à 
ma fleur, que je les possède. Mais 
tu n’es pas utile aux étoiles. »

Le Petit Prince,  
Antoine de Saint-Exupéry
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Prologue
En transe

L’homme qui est en train de défaire les boutons de 
mon chemisier n’est pas vraiment mon genre. Trop 
de barbe. Trop de poils. Trop brun. Trop brut, aussi. 
D’habitude, je les choisis plus lisses, plus soignés. 
Habillés d’un costume chic, respirant l’argent et la réus-
site sociale. Tout l’inverse de cet homme. Et pourtant, 
je l’ai abordé, je l’ai invité dans ma chambre d’hôtel. 
Quelque chose m’a attirée chez lui, quelque chose d’ani-
mal, d’irrésistible, de terriblement sexy. Quelque chose 
en rapport avec le désir et la chair.

—  Tu es sûre ? me demande-t-il, m’arrachant à mes 
pensées.

Ses doigts sont posés sur les derniers boutons, et se 
sont figés dans l’attente de ma réponse. Il a relevé la 
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tête et me regarde, les sourcils froncés. Est-ce que je 
suis sûre de le vouloir ? À cet instant, je ne suis plus 
consciente de grand-chose, mais je sais que j’ai envie de 
cet homme à en perdre la tête. Alors je me débarrasse 
de mon chemisier sous son regard assombri, puis j’ôte 
mon soutien-gorge, les yeux rivés aux siens.

—  Certaine, répliqué-je, en l’attirant vers ma bouche 
pour l’embrasser.

Mes doigts se glissent dans ses cheveux et je tire légè-
rement dessus. Un grognement s’échappe de sa gorge 
tandis que j’approfondis mon baiser. Il me repousse 
doucement et se redresse, les deux genoux plantés dans 
le matelas, de chaque côté de mes hanches.

Je me relève sur les coudes tandis qu’il enlève son 
t-shirt d’un geste. Je me mords la lèvre alors qu’il me 
déshabille du regard : son désir pour moi est gravé au 
fond de ses prunelles.

Il se penche et m’embrasse de nouveau, sa paume 
caressant mon sein. Je sens son sexe gonflé contre le 
mien, mais il continue de prendre son temps. Sa bouche 
passe à mon cou, mes épaules, mes tétons. Il descend 
doucement la fermeture Éclair de ma jupe, et retire 
cette dernière d’un geste vif, avec ma culotte. Je suis 
entièrement nue, offerte, et pourtant, je ne me suis 
jamais sentie aussi puissante que devant cet homme. 
Il me contemple pendant quelques secondes avant de 
descendre entre mes cuisses. De ses mains, il remonte 
délicatement mes jambes puis place sa bouche contre 
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mon sexe. Sa langue caresse mon clitoris avec douceur, 
l’effleure et le contourne. J’écarte encore davantage mes 
jambes pour l’inviter à poursuivre. Il embrasse la peau 
tendre à l’intérieur de mes cuisses, et glisse sa langue 
dans ma fente avec une lenteur exquise. Il prend tout 
son temps et réagit à chacun de mes gestes comme s’il 
lisait dans mes pensées. Je gémis lorsqu’il introduit un 
doigt, puis deux, dans mon vagin. Sa langue parcourt 
mes lèvres, les dessine, les effeuille, et sa caresse s’inten-
sifie. J’attrape d’une main ses cheveux pour le maintenir 
en place et lui faire comprendre qu’il ne doit surtout pas 
s’arrêter. Alors que j’approche de l’orgasme, il ralentit 
et souffle sur mon sexe humide. Je me cambre dans 
l’espoir qu’il continue, mais il retire ses doigts, éloigne 
sa langue.

—  Je ne veux pas te faire jouir trop vite, me 
murmure-t-il.

Je me contente de répondre par un gémissement. Cet 
homme va me rendre folle. Il continue de m’embrasser 
le ventre, les cuisses, et ses doigts poursuivent leurs 
caresses, dans un mouvement circulaire, m’approchant 
toujours plus près de l’orgasme, mais sans jamais me 
l’accorder. Je ne comprends pas ce qu’il attend, mais 
ce supplice délicieux me mène au bord du précipice. 
Il ne semble préoccupé que par mon propre plaisir et 
mes sensations, et je lâche prise : c’est lui qui imprime 
le rythme et je m’abandonne entièrement. Enfin, l’or-
gasme arrive et me saisit de plein fouet. Des soubresauts 
agitent mon corps sous ses doigts, en une vague qui 
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continue de déferler en moi, électrisant mes sens, et ne 
semblant jamais s’arrêter. Mon amant me caresse avec 
douceur tandis que je crie mon plaisir, encore et encore.

Puis il s’allonge près de moi. Il attend patiemment 
que je me remette de mes émotions, sans chercher à 
obtenir plus. Mais pour ma part, je n’en ai pas assez. 
J’ai eu un aperçu de ce qu’il pouvait faire, et j’en veux 
encore. J’attrape donc un préservatif dans la table de 
nuit et prends en main la suite des opérations. Il va 
vite comprendre qu’il n’est pas le seul maître à bord. 
Je lui fais signe de se déshabiller entièrement, puis je le 
regarde se dévoiler devant moi. Ses épaules sont mus-
clées et son ventre est ferme, mais je n’ai d’yeux que 
pour son sexe dressé vers moi. Je lui adresse un sourire 
enfiévré avant de me passer la langue sur les lèvres avec 
lenteur, puis je m’empare de son membre, sur lequel 
je déroule le préservatif. Je me relève et l’attire à moi 
pour l’embrasser, puis je le repousse violemment sur le 
lit. Un sourire amusé sur les lèvres, il m’observe tandis 
que je m’approche lentement et me mets à califourchon 
sur lui. Sans quitter ses prunelles, dont le vert a disparu, 
englouti par un feu dévorant, je soulève mon bassin et 
place son sexe à l’orée du mien. Ses mains se posent sur 
mes hanches, mais je le repousse fermement contre le 
matelas d’une paume sur son torse. C’est moi qui tiens 
les rênes à présent, et je veux qu’il soit totalement à ma 
merci. Très lentement, je laisse sa verge me pénétrer 
pendant que je lâche un gémissement de plaisir au fur 
et à mesure de sa progression en moi. Je me cambre en 
arrière alors qu’il attrape mes fesses pour me rapprocher 
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encore davantage de lui et s’enfoncer en moi jusqu’à la 
garde. Cette fois, je le laisse faire, car la vague de plaisir 
qui m’envahit me fait tourner la tête. Je commence à 
aller et venir au-dessus de lui. Ses doigts s’impriment 
presque douloureusement dans ma chair, mais cela ne 
fait que décupler mes sensations et l’ivresse de l’orgasme 
qu’il m’a déjà donné continue de se répandre dans mes 
veines comme un poison enivrant. Chaque cellule de 
ma peau semble réveillée et des ondes délicieuses se 
propagent jusqu’au cœur de mon être.

Mon amant d’un soir accompagne le mouvement de 
mon bassin de ses mains puissantes et bascule la tête à 
l’envers ; chacun de mes coups de reins lui arrache un 
nouveau grognement. Au fond de mon ventre, je sens 
une nouvelle vague se lever et gonfler, alors j’accélère 
le rythme tout en plantant mes ongles dans ses avant-
bras et son torse. Lorsqu’elle me submerge, ses ondes 
se répercutent en moi et je perds pied.

Le reste de la nuit n’est plus qu’un brouillard de 
sexe, de plaisir, de gémissements étouffés. Alors qu’il 
me prend encore et encore, comme s’il n’était jamais 
fatigué, enchaînant les positions et les caresses, je ne 
suis plus consciente de ce qui m’entoure, comme si je 
m’enfonçais dans un monde onirique peuplé de mes 
fantasmes les plus torrides. Nous ne sommes plus un 
homme et une femme en train de faire l’amour dans 
une chambre d’hôtel anonyme, mais deux corps qui 
se rencontrent au-delà de l’espace et du temps, qui 
fusionnent et partagent la même transe hypnotique. 

Prologue
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Rien ne compte plus que sa peau, ses mains sur moi, 
nos râles mêlés, et son sexe qui me pénètre au plus 
profond de mon intimité. Toujours plus loin. Toujours 
plus fort.

*

Au petit matin, je me réveille le corps engourdi. Je me 
souviens à peine de m’être endormie. J’ai l’impression 
d’avoir rêvé cette nuit, mais j’ai encore la sensation de 
son membre en moi et de ses mains sur mes hanches 
tandis qu’il accompagnait le mouvement de mes va-
et-vient. Ma peau tout entière semble palpiter sous la 
caresse des draps, qui recouvrent mon corps nu.

Je me roule sur le côté pour voir l’homme qui a par-
tagé ces ébats, mais le lit est vide. Je me redresse : la 
chambre d’hôtel est faiblement éclairée par les premières 
lueurs du jour. Il doit être à peine plus tard que l’aube. 
Je distingue mes vêtements éparpillés par terre, la chaise 
qui s’est renversée sur le sol lorsque nous sommes entrés 
dans la pièce, aveugles à tout et portés par la fièvre de 
nos baisers. Mais aucune trace de lui. Il est parti. Et je 
ne connais même pas son nom !

Quand tu m’emportes

379711TQL_Emportes_CC2019_pc.indd   14 11/01/2022   13:17:18



1
Trois ans plus tard

La réunion commence dans cinq minutes, et je suis 
encore bloquée dans ce satané métro, qui rencontre 
une fois de plus un incident, et personne ne daigne 
nous donner d’informations. Tous les gens dans la 
rame sont comme moi : excédés à l’idée d’arriver en 
retard et d’être coincés les uns contre les autres pour 
un moment. Geoffrey va me faire une remarque devant 
tout le monde, et je vais devoir ravaler toutes les insultes 
que je rêve de lui balancer. C’est lui qui a monté la 
boîte de marketing dans laquelle je bosse depuis cinq 
ans, et il la dirige d’une main de fer, mais sans le gant 
de velours. C’est le roi des petites piques humiliantes 
qui sapent la confiance en soi, des yeux qui traînent 
dans les décolletés et des blagues graveleuses qui mettent 
toutes les femmes mal à l’aise. Heureusement pour 
moi, je suis immunisée face à ses méchancetés et ses 

15

379711TQL_Emportes_CC2019_pc.indd   15 11/01/2022   13:17:18



sous-entendus sexuels, j’ai le cuir épais et cela m’affecte 
peu. On m’a prénommée Olympe, et mes parents ont 
toujours voulu faire de moi une femme à la hauteur de 
celle qui a inspiré mon prénom, Olympe de Gouges : 
forte et indépendante. Je me laisse rarement intimider, 
et je sais m’affirmer quand il le faut. Mais je ne peux 
pas en dire autant de certains de mes collègues, comme 
Gaël. Et Geoffrey prend un malin plaisir à les écraser 
à la moindre occasion.

Enfin, la rame se décide à repartir et progresse très 
lentement jusqu’à la station suivante. À ce rythme, j’ar-
riverai peut-être avant la fin de la réunion… Lorsque, 
avec un quart d’heure de retard, je pénètre dans le hall 
de l’immeuble en courant, je suis déjà en nage, et il 
est à peine neuf heures et quart. Les ascenseurs sont 
pris d’assaut, alors je m’élance vers les escaliers, que je 
gravis quatre à quatre. Je déboule comme une furie dans 
la salle de réunion, et toutes les têtes se tournent vers 
moi. Un grand silence se fait. Fantastique. Geoffrey me 
toise avec un rictus mauvais et me détaille des pieds à 
la tête, avec une pause appuyée sur mes jambes nues, 
avant de s’adresser à moi :

—  Quel privilège vous nous faites en daignant venir 
à cette réunion ! Je sais que vous aimez être au centre 
de l’attention, mais nous vous serions reconnaissants de 
nous épargner une entrée aussi fracassante.

C’est plutôt ton sourire libidineux que j’ai envie de fra-
casser, mon pauvre Geoffrey.

Quand tu m’emportes
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—  Excusez-moi Geoffrey, problème de métro.

—  Reprenons. Gaël, pouvez-vous nous dire où nous 
en étions avant l’irruption d’Olympe ?

Je soupire d’exaspération, mais mon collègue et ami 
s’empresse de me couvrir en répondant du tac au tac :

—  Nous évoquions le cas du client Les Soupes de 
Huguette. Il faut trouver un angle pour leur prochaine 
opération marketing.

Geoffrey se tourne vers moi.

—  Olympe, comme vous avez manqué le début de 
la réunion, je vous propose de passer en premier pour 
nous présenter vos idées.

—  Mais bien sûr Geoffrey, réponds-je en fouillant 
frénétiquement dans mes dossiers.

Merde, où ai-je bien pu mettre cette putain de 
présentation ?

Je sais qu’il espère que je me plante, mais aucune 
chance. Je connais bien mon travail, et mes idées 
tiennent la route. Enfin, je trouve mon dossier et me 
lève, triomphante.

—  Concernant Les Soupes de Huguette, j’ai bien 
cerné l’image que la marque souhaite mettre en avant. 
Des soupes confectionnées à partir de légumes bio, 
cultivés en France, dans le respect de la nature, aussi 
bonnes que celles préparées par nos grands-mères. Sans 
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17

379711TQL_Emportes_CC2019_pc.indd   17 11/01/2022   13:17:18



additif, ni conservateur. Je voudrais leur proposer une 
campagne sur mesure qu’on diffuserait sur les réseaux 
sociaux, sous forme de vidéos. L’idée serait d’aller à la 
rencontre des producteurs de légumes avec lesquels l’en-
treprise travaille et de réaliser des interviews, des mini-
reportages sur les potagers, la récolte. Mettre l’accent 
sur l’origine des produits qui finiront dans l’assiette des 
consommateurs. Nous ciblerons toutes les personnes qui 
souhaitent manger sainement sans disposer du temps 
nécessaire pour tout cuisiner maison. Tous ceux qui 
n’ont pas le temps d’éplucher des légumes et de passer 
des heures devant la marmite, mais qui veulent de bons 
produits qui font du bien à la planète. Nous mon-
trerons aussi que l’entreprise soutient les producteurs 
locaux, fait vivre l’agriculture française, et a une vraie 
démarche écocitoyenne en partageant sa visibilité avec 
des agriculteurs qui pourront également bénéficier de 
cette mise en avant. De plus, Les Soupes de Huguette 
ont une gamme de soupes confectionnées à partir de 
légumes invendus, rejetés par la grande distribution 
parce que leur forme ne convient pas aux calibres exi-
gés. Nous allons dévoiler les coulisses de cette partie de 
leur activité, afin de démontrer les efforts réalisés pour 
diminuer le gâchis alimentaire. Il est très facile d’obtenir 
des images de ces légumes habituellement jetés. Enfin, 
nous montrerons le travail effectué par la société pour 
réduire leurs déchets et réduire leur empreinte carbone, 
avec notamment le compostage des épluchures réalisé 
à l’échelle industrielle. Nous ferons donc une série de 
vidéos, mais aussi un spot publicitaire résumant toutes 
ces initiatives en faveur de l’environnement. Nous 
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les diffuserons sur leur page Facebook, sur leur site 
Internet, mais aussi dans le cadre de leur séminaire 
d’entreprise afin d’enrichir les contenus et de bénéficier 
de leur intelligence collective.

Geoffrey laisse passer un silence. Il est contraint de 
reconnaître que mon projet déchire, j’en suis sûre, mais 
il aime me faire mijoter.

—  Très bien. Vous me préparez un pitch pour la 
réunion de présentation mercredi, avec quelques images 
d’illustration pour leur donner une vision plus précise. 
Si le client est convaincu, on part sur votre idée. Bien 
sûr, vous serez en charge du tournage de ces vidéos.

—  Pardon ? m’étranglé-je, consternée. Mais d’habi-
tude, c’est Gaël qui se rend sur le terrain.

Je suis plutôt la tête pensante, je me déplace pour 
rencontrer les clients, les persuader de signer, mais je 
ne m’occupe pas de la partie exécution. J’ai les idées, 
et les autres se chargent de les réaliser. J’aime le côté 
séduction de mon travail : convaincre l’autre, lui dire 
ce qu’il souhaite entendre et lui suggérer ce qu’il ne 
sait pas encore vouloir. Mais mettre les mains dans le 
cambouis, c’est plutôt le truc de Gaël. Et ça l’arrange, 
car il peut ainsi éviter l’ambiance toxique du bureau.

—  Il vous accompagnera. Mais je veux que vous 
maîtrisiez l’ensemble de la campagne. Il est temps que 
vous vous investissiez davantage dans vos projets. Par 
ailleurs, cette publicité verte est exactement ce qu’il 
faut à l’agence. Le tout doit être parfaitement ficelé, car 
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nous bénéficierons également des retombées positives. 
Ce n’est donc pas une opération comme les autres. 
Elle pourrait avoir des conséquences importantes pour 
l’ensemble de l’agence.

M’investir davantage ? Mais je travaille déjà comme 
une forcenée pour cette boîte ! Il enrage toujours à cause 
de mon retard, j’en suis sûre, et il souhaite me coincer 
d’une manière ou d’une autre. Je sais qu’il apprécie mon 
ton direct et le fait que je ne me laisse pas marcher sur 
les pieds, et généralement, j’ai plutôt le champ libre. 
D’autant que je suis l’un de ses meilleurs éléments. 
Mais cette fois, il a l’air décidé à ne pas me lâcher. Il 
fixe mon décolleté avec insistance pendant quelques 
secondes, puis relève les yeux pour reprendre :

—  Ne vous en faites pas. Si vous ne parvenez pas à 
les convaincre, vous pourrez rester bien au chaud pour 
travailler sur le compte de la litière pour chat.

Alors ça, c’est un coup bas. Mais on sait tous les deux 
que je vais remporter le contrat des soupes haut la main. 
Je le fais à chaque fois.

*

Quelques heures plus tard, je mets la dernière touche 
à mon rouge à lèvres. Ce soir, Martin m’emmène boire 
un verre dans un club sélect avec ses amis friqués. Il faut 
que j’arrive à donner le change parmi eux. Je sors avec 
cet homme depuis bientôt huit mois, ce qui est une sorte 
de record pour moi, mais je ne me suis toujours pas 
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acclimatée à son cercle de connaissances. Ils sont tous 
tellement obnubilés par leur argent, leur apparence, leur 
situation ! J’ai l’impression de jouer un rôle quand je suis 
avec eux, et je déteste ça. J’essaie souvent de me défiler, 
mais c’est compliqué car Martin aime soigner son réseau. 
Mon homme est comme un poisson dans l’eau auprès 
d’eux : il rivalise de charme, d’humour. Tout le monde 
l’apprécie et gravite autour de lui. C’est d’ailleurs ce qui 
m’a attirée chez lui quand je l’ai rencontré, cette façon 
de concentrer les regards et d’aimanter tous ceux qui se 
trouvent dans la pièce. Et puis, il a de la conversation, 
de l’esprit, et il est beau, ce qui ne gâte rien. Beaucoup 
de mes copines m’envient, et nous sommes le couple 
idéal à leurs yeux. Enfin, il a une très bonne situation : il 
travaille dans la finance et gagne un salaire à six chiffres, 
qui lui a permis de s’offrir une voiture de sport, un 
appartement au cœur de Paris avec des moulures au 
plafond, des costumes de grand couturier. Et de m’em-
mener dans des restaurants somptueux.

Je termine mon maquillage et enfile mes boucles 
d’oreilles en diamant, des petites babioles au prix exor-
bitant que m’a offertes Martin à mon anniversaire. 
Lorsque je contemple mon reflet dans le miroir, je 
suis bien forcée de reconnaître qu’elles sont splendides, 
mais elles semblent appartenir à une autre personne. 
La sonnette de mon interphone interrompt mes pen-
sées, et j’ouvre à Martin. J’attrape mon sac à main sur 
la console de l’entrée –  un mot bien pompeux pour 
décrire l’espace perdu de mon minuscule deux-pièces 
où j’entasse mes chaussures, faute de place.

Trois ans plus tard
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—  Salut ma puce, tu es prête ?

Martin plante un baiser sur mes lèvres, et je réprime 
un mouvement d’agacement. J’ai toujours détesté ce 
surnom. J’ai vingt-huit ans, j’ai passé l’âge d’être la 
puce, le chaton, le petit chou d’un homme. Mais il 
semble ne jamais comprendre lorsque je lui dis que j’ai 
horreur de ça. J’ai beau lui faire la réflexion, ça lui passe 
au-dessus de la tête, alors j’ai laissé tomber.

—  Je suis prête, mon petit sucre d’orge.

Il rit à ma remarque, complètement sourd à l’ironie 
dans ma voix.

Même si je prends sur moi, j’ai souvent du mal à 
fermer totalement ma gueule, et mes sarcasmes passent 
presque toujours inaperçus avec lui. C’est probablement 
la raison pour laquelle on s’entend si bien.

Quand tu m’emportes
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2
Des retrouvailles  

dans la boue

De : Olympe Boisset

À : Jonas Barthélémy

Objet : Interview pour Les Soupes de Huguette

Cher monsieur Barthélémy,

Je travaille pour l’agence de communication Make It 

Up, chargée de l’opération marketing des Soupes de 

Huguette. Nous souhaiterions réaliser une courte vidéo 

sur votre exploitation afin de présenter votre savoir-

faire, la qualité des légumes que vous produisez, et 

votre souci de cultiver en symbiose avec la nature. 

Vous serez bien entendu mentionné dans les crédits 

de la  vidéo pour vous faire bénéficier de retombées 

positives.
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N’ayant pu vous joindre pour en parler de vive voix, je 

vous remercierai de m’indiquer vos disponibilités, et de 

me présenter en quelques mots votre démarche.

Bien à vous,

Olympe Boisset

Chargée de marketing

Agence Make It Up

De : Jonas Barthélémy

À : Olympe Boisset

Objet : RE : Interview pour Les Soupes de Huguette

Madame,

Vendredi matin à 8 heures. Ne soyez pas en retard, j’ai 

peu de temps à vous consacrer.

Je fais de la permaculture. Il y a plein d’excellents livres 

sur le sujet, qui vous expliqueront mieux que moi ma 

« démarche ».

Cordialement,

Jonas

Le réveil sonne à 6 heures et je le fais taire d’une tape 
bien sentie. Le sommeil ne tarde pas à me reprendre, 
et je me réveille en catastrophe une heure plus tard 
alors que la sonnette de mon interphone retentit. Je 
fonce ouvrir à Gaël qui m’attend derrière la porte, les 
mains chargées de deux cafés et d’un sac de croissants. 

Quand tu m’emportes
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Il fronce les sourcils en me voyant toujours en pyjama, 
les cheveux hirsutes.

—  Olympe, tu n’es pas prête ? Tu as oublié qu’on 
partait en interview ce matin ?

—  Il se peut que je me sois rendormie. Laisse-moi dix 
minutes, le temps de prendre une douche et d’enfiler 
une tenue décente.

—  Très bien, mais fais vite ! Jonas Barthélémy nous 
a demandé d’être à l’heure, et on va tomber dans les 
embouteillages si on ne part pas bientôt.

—  Oui, oui, je me dépêche !

Je file sous la douche en grommelant. Ce Barthélémy 
m’a tout l’air d’être un bel emmerdeur. Je vois d’ici l’agri-
culteur bourru, plus préoccupé par ses animaux et sa terre 
que par le commun des mortels, incapable d’aligner deux 
mots aimables même si sa vie en dépendait. Un vieux 
garçon de cinquante ans avec la couperose au nez et le 
ventre rebondi sous son pull en laine informe et troué. Ça 
se devine rien qu’à notre échange de mails, dans lequel il 
a adopté un ton sec, à la limite de la grossièreté. Lorsque 
je sors de la douche, je me sèche à la hâte et décide de 
ne pas me préoccuper de mon apparence, pour une fois. 
J’enfile un jean et un sweat-shirt en coton, puis je prends 
mes bottines en cuir. Je sautille en les mettant tandis que 
Gaël tapote sa montre.

—  Vite, on a déjà vingt minutes de retard sur notre 
planning !

Des retrouvailles dans la boue
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J’attrape ma trousse de maquillage à la volée : je me 
maquillerai dans la voiture, ça suffira bien pour ce rustre 
mal baisé.

Nous arrivons enfin avec seulement quinze minutes 
de retard, ce que je considère relativement correct dans 
la mesure où nous avons traversé un département entier 
à l’heure où les Parisiens sont tous sur les routes. Je 
descends de voiture et mets le pied directement dans 
ce qui me semble être une gigantesque bouse de vache, 
mais qui s’avère n’être qu’un gros monticule de terre. 
Ce qui est à peine mieux. Je m’éloigne un peu dans 
le champ afin de capter un signal et finir de rédiger 
un mail que j’avais commencé dans la voiture. Gaël 
peut bien se charger des présentations avec M.  Ours 
mal léché.

J’avance sans vraiment me préoccuper de l’endroit où 
je marche, le nez dans mon téléphone, avec l’espoir de 
trouver un petit brin de 4G, lorsqu’une voix me hèle.

—  Mademoiselle ! Est-ce que vous pourriez regar-
der où vous allez ? Vous êtes en train de piétiner mes 
buttes !

Je lève les yeux et aperçois un homme qui vient à 
ma rencontre, visiblement furieux. Je regarde autour 
de moi : il y a effectivement des monticules de terre 
dans le champ, en forme de bandes, séparés les uns des 
autres par des allées étroites, et je suis perchée sur l’un 
d’entre eux. Trop occupée par la recherche de signal, 
je n’y avais pas prêté attention.

Quand tu m’emportes
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—  Je suis désolée, je n’avais pas vu, dis-je en sor-
tant précautionneusement mon talon de la terre. Je 
vais devoir nettoyer mes bottes maintenant, c’est malin, 
ajouté-je pour moi-même.

—  Vos bottes ? Vous piétinez mon travail et ce qui 
vous préoccupe, ce sont vos chaussures de citadine bon 
chic bon genre ?

—  Je me suis excusée !

—  Et puis-je savoir ce que vous faites sur ma 
propriété ?

Je m’apprête à lui répondre que j’ai rendez-vous 
lorsque j’arrive suffisamment près de cet homme désa-
gréable –  j’en déduis grâce à son ton peu amène qu’il 
s’agit, de toute évidence, du fameux Jonas Barthélémy – 
et le reconnais immédiatement. Je manque de vaciller 
sur mes jambes et le rouge me monte aux joues. Cet 
homme, à la barbe de trois jours et aux cheveux noirs, 
avec son regard vert perçant, est celui qui m’a fait 
l’amour comme personne auparavant, il y a quelques 
années, et qui s’est enfui sans un mot au petit matin. À 
la façon dont il s’arrête brusquement et à l’expression de 
son visage, je devine qu’il m’a reconnue également. Ni 
l’un ni l’autre ne prononçons le moindre mot pendant 
quelques secondes, visiblement aussi estomaqués de 
nous retrouver ici, face à face, toutes ces années après.

Je me ressaisis lorsque j’entends Gaël approcher de 
son pas lourd et gauche. Lui non plus n’a pas prévu 
les chaussures adéquates, manifestement… Je tends la 

Des retrouvailles dans la boue
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main vers l’homme qui me toise toujours. Il n’a pas 
l’air d’être le genre de personne à savoir comment briser 
la glace.

—  Je suis Olympe Boisset. Vous devez être monsieur 
Barthélémy.

Il ne répond rien, mais saisit la mienne comme s’il 
regrettait presque de devoir faire ce geste de politesse 
élémentaire. La poignée de main est brève, et nous lais-
sons retomber notre bras aussitôt que possible. Gaël 
nous rejoint enfin et interrompt le silence gêné qui 
s’étire entre nous.

—  Bonjour. Je suis Gaël Tourneau, de l’agence Make 
It Up.  J’ai laissé mon matériel devant votre maison, 
personne n’a répondu lorsque j’ai sonné.

—  En effet, j’étais parti travailler. Vous êtes en 
retard…

—  Excusez-nous, les routes étaient chargées, réplique 
Gaël en me fusillant du regard.

Merci de m’enfoncer, Gaël, je n’avais pas encore fini de 
creuser mon trou…

—  Peut-être pourrions-nous démarrer immédiate-
ment ? Plus tôt nous commencerons, et plus tôt nous 
pourrons vous laisser travailler.

—  Très bien. Laissez-moi seulement prendre mon 
carnet de croquis, et je suis à vous.

Quand tu m’emportes
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Sur ces mots, Jonas s’éloigne à grandes enjambées, 
se baisse et ramasse par terre, à côté d’un siège en bois 
patiné, un petit objet qu’il glisse dans sa poche.

Il n’avait pas dit qu’il était en train de travailler ? Il 
avait surtout l’air de tirer au flanc dans son transat, à 
nous attendre. Je sens que cette journée va être très 
longue…

*

—  Pourriez-vous nous décrire votre parcours, mon-
sieur Barthélémy ?

Gaël est en train de filmer et je suis chargée de mener 
la danse des questions-réponses. Je redoute un peu qu’il 
soit du genre monosyllabique et qu’on ait du mal à 
obtenir des images intéressantes pour notre vidéo. Je 
déteste les personnes qui ont besoin qu’on leur tire les 
vers du nez, je n’ai jamais eu la patience.

—  À l’origine, je suis ingénieur agronome. Mais je 
me suis rapidement rendu compte que j’avais besoin 
de mettre les mains dans la terre, et d’avoir un métier 
plus concret. J’ai racheté cette ferme il y a cinq ans, et 
toute l’exploitation a été pensée sur le principe de la 
permaculture. Mon objectif est de produire des fruits et 
légumes de façon biologique, en laissant les mécanismes 
naturels opérer au maximum sans mon intervention. J’ai 
souhaité recréer un écosystème vivant respectueux de 
la nature, et j’ai réussi à maximiser ma production sur 
une surface réduite, sans utiliser évidemment d’intrants 
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chimiques ni de machines agricoles perfectionnées. Les 
débuts ont été difficiles, mais je commence tout juste 
à récolter le fruit de mes efforts, j’ai même engagé 
deux personnes depuis un an. Aujourd’hui, je revends 
mes légumes à plusieurs épiceries locales, par le biais 
de circuits courts, et aussi à l’entreprise Les Soupes 
de Huguette. Tous mes produits sont consommés ou 
transformés ici, en Seine-et-Marne, à quelques kilo-
mètres à peine de là où ils sont sortis de terre.

Je respire un peu. De toute évidence, Jonas Barthélémy 
connaît son métier, l’aime et en parle avec passion. 
Nous aurons une belle interview à montrer à notre 
client.

—  Pourriez-vous nous décrire une journée type dans 
votre exploitation ?

—  Une grosse partie de mon travail consiste à obser-
ver la nature à l’œuvre. Les animaux qui vivent dans la 
terre, les relations de coopération qui se tissent entre les 
différents agents. Je commence toujours ma journée par 
regarder ce qui m’entoure, et souvent, je dessine ce que 
je vois. Cela me permet d’avoir un autre regard, plus 
précis, sur un monde dont on connaît encore mal les 
mécanismes. Le coléoptère qui se faufile parmi les brins 
d’herbe, le chiendent et le trèfle blanc qui poussent, le 
ballet des abeilles sur les lavandes. C’est un spectacle 
dont je ne me lasse pas et qui m’apporte énormément. 
Pour le reste, mes tâches sont très diverses en fonction 
des saisons, des temps de récolte, de plantation, de 
semis, etc. Un jour ne ressemble jamais à un autre jour 
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chez moi. C’est ce qui me plaît tant dans mon métier. 
Il est aussi changeant et varié qu’un ciel de printemps.

—  Et vous avez des animaux ? Quel rôle ont-ils, 
puisque vous ne les élevez pas pour leur viande ?

—  En effet, j’ai des poules, un âne et un cheval. 
Au-delà de leur compagnie, ils participent chacun à leur 
façon à la bonne marche de l’écosystème que j’ai créé. 
Les poules fertilisent le sol avec leurs fientes, mangent 
les limaces, les restes de légumes, et fournissent des 
œufs frais pour ma consommation personnelle. Le che-
val m’aide à labourer. J’ai également une mare dans 
laquelle des canards et des grenouilles ont formé un 
petit espace naturel qui enrichit mon sol et qui consti-
tue une réserve de biodiversité.

Quelques minutes plus tard, nous concluons l’in-
terview et nous convenons de nous revoir la semaine 
suivante afin que Jonas Barthélémy nous fasse visiter 
son exploitation, et que nous ayons des images pour 
illustrer notre reportage. J’aurais préféré tout boucler 
en une journée, mais le temps n’était malheureusement 
pas de notre côté. Et si je veux me montrer tout à fait 
honnête, une petite part de moi a envie de revoir cet 
homme, dont je connais à présent le nom.

Des retrouvailles dans la boue
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