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Cheminer

Une cheminée, c’est le chemin que suit un feu – divin, 
humain ou matériel. Il y a un cheminer dans une cheminée. 
Par nécessité, le feu monte. Et il y en a, des trésors au ciel 
et des histoires entre moi et ma façon de cheminer. Quand 
je marche, et qu’avec moi le paysage part en voyage, je 
change de peau. Je mue. Cela m’arrive quand je m’allonge 
au soleil, quand je pénètre une eau très froide, quand je 
sens les courbatures d’un sport monter dans mes muscles, 
quand j’avance sur un chemin qui sent la sève, quand je 
serre fort mon aimée, quand je pense à mes enfants. C’est 
si difficile à décrire, cette impression de se régénérer ! On 
prend conscience du travail du corps, on lui tient la main. 
On se fait sensation de corps. C’est déjà quelque chose ! 
A ce compte, on en redemanderait, après un gros effort, 
de se sentir brisé, boiteux, vide de la tête et l’intérieur 
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comme à vif. Mais la disposition d’esprit varie. Le corps, 
qui se manifestait violemment, comme s’il ne pouvait plus 
supporter de souffrir, se détend sans se relâcher. Il furète 
un peu partout pour apprécier jusqu’où va la douleur, et 
quand il est certain que l’état des lieux ne demande que 
de la patience, il se délecte de se sentir écouté. Mais écouté 
par qui ? Je n’ai pas d’autre réponse : écouté par mon moi-
forêt, mon moi-habitants de la forêt, ma résidence secon-
daire de corps. 

Le moi-forêt

La forêt bouge en même temps que moi, ni vite ni len-
tement, au rythme qui convient. Elle me fait sortir de 
mes limites, elle me prête une largeur. Ce n’est pas que je 
me l’approprie. C’est elle qui m’approprie du bout de son 
gant de soie de sensations. Dès les premiers pas, j’enfile 
une combinaison soyeuse de lumières, d’ombres et de 
feuillages froissés. Ce justaucorps, loin de me gêner aux 
entournures, c’est comme s’il soulignait les efforts de mes 
muscles, qu’il les galbait et flattait. 

Parti de bon matin, ce moi-forêt est une liberté qui 
marche. Mes pas font silence pour tisser un pont entre 
le moi des villes et le moi des champs, l’homme guindé 
par orgueil et la forêt vêtue d’ignorance accueillante. Ne 
veux rien violenter. Seulement respecter, admirer, aider à 
tenir debout. 
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racine, de ciste, d’air transparent, de silex entamé, je donne 
mes jambes. Ciste et serpolet se font chemin. Un multi-
nuage de sensations donne volume à cette petite sente 
de terre pauvre et cabossée. C’est une troupe avec éclai-
reurs, badauds et retardataires. Ce sont échanges, chicanes, 
fouillis. On croirait un nuage d’orage qui prépare ses faces 
noires au milieu de blancs brillants. Me voyant passer, 
quelqu’un, percevant les choses de l’intérieur (mais il n’y a 
personne) pourrait s’imaginer une troupe de Tziganes, de 
vagabonds, de comédiens itinérants et de gens à la traîne 
– l’arrière-garde défaite de la vie. 

Parfois, je m’assois au bord du chemin et me mets à 
écrire. Pas grand-chose dans ces carnets, rien qui boule-
verse le monde. Des mots et des façons de dire à moi. Des 
condensés d’impressions. Du rythme, hérité de la marche 
et qui m’aide à la poursuivre. Des maximes sans morale. De 
l’allant, non sans allées et venues. Des phrases circulaires 
et circulantes, qui disent cette chose n’existant pas encore 
mais qui cherche forme : le moi-forêt en marche.

Cela n’a aucun sens, mais c’est plus qu’une idée vague. 
C’est aussi solide que le tronc qui soutient l’arbre. C’est 
aussi parlant que le vent soufflant dans le feuillard. C’est 
feuilleté comme du silex. Le moi-forêt, c’est une conscience 
du bout des lèvres, une pappardelle d’existences. C’est une 
discrétion qui ressemble à un geste, ciselé par finesse de 
sentiments. Une discrétion en route vers son dehors, prête 
pour les rencontres, avançant au plus près des choses. Et 
des images bondissent de la forêt, l’éclair de volontés ne 

Donc, la forêt et son chemin me vont. Comme j’avance 
un peu vite, ils deviennent le plan flou d’une caméra noncha-
lante. Et sur ce balayage à la Cassavetes, je pointe des person-
nages, un ciste tout fripé de violet pâle, une racine surprise 
d’être si proche du jour et déjà prête à s’encapuchonner, une 
autre qui fait le serpent mort, une pierre cassée où rutilent 
des couleurs, l’arrondi d’une colline, une transparence qui 
sent fort le sous-bois. Comme c’est revigorant de sentir 
monter des pensées qui sont aussi des personnages-fleurs, 
des gestes-racines et des espaces diaphanes ! Impossible de 
faire la part de ce qui revient à l’image-chose ou à la pensée 
qui l’accompagne. Le mot « ciste » devient violet, fripé, pâle 
comme sous respiration assistée. Le mot « transparence » 
ressemble à un masque à oxygène. L’immensité des racines 
se croise sous mes pieds dans un noir d’encre, et fait mille 
détours. Le mot « vie » se met à pleurer. Le cœur serré, mais 
à l’aise dans ma combinaison de paysage. 

Trop de beauté, de gifles à la fois, face tuméfiée, groggy, 
les yeux écarquillés sur mon moi-forêt. Et ceci, et cela. Et 
chaque fois, un uppercut venu de nulle part, qui me secoue 
la tête. Et là-bas, ce caquetage d’oiseau inconnu, ces froisse-
ments comme si corps tout proche, corps affolé, bousculant 
les buissons pour survivre. Les mains tremblantes, les yeux 
insuffisants, je tomberais si je n’avais pas ce métronome 
d’un pied sur l’autre, ce soutien d’un corps qui confond 
la chute prolongée et la marche en avant. 

Et une passion neuve donne à mon corps de boire 
l’eau pure de ce qu’il voit et entend. Aux petits éclats de 
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faisant que passer. Des dryades, dans les arbres, écartent 
l’écorce et montrent la pointe de leurs seins. Voltes, replis, 
plateaux de sérénité. Par la grâce des oiseaux, le ciel s’est 
marié à la terre. On est encore au paradis. Ni mensonges 
ni repentirs. Juste un apprentissage du ça-forêt, d’une forte 
collectivité qui poursuit sa vie depuis des millénaires, et où 
l’on se sent aussi bien calé que dans un fauteuil sans âge. 

Tout le temps, je me parle à moi-même. Je cherche le 
geste de pensée juste, pour faire parler l’arbre, la motte 
de terre, la croisée des chemins, le sable volant qui tamise 
un peu la lumière. Ce mélange de sensations et d’entente 
à demi-mot me fait marcheur multiple, sans coquille au 
haut du bâton pour saluer des congénères. Je marche et 
des chemins se lèvent, qui vont du mot à l’image et de 
l’image à la chair. Pont basculant, qui ne trie pas entre ce 
qui va, ce qui allait, ce qui ira. Force de rassemblement 
insensée, opéra de doublures, combinaisons, gilets, moi 
dans ma nudité où s’agite la pluralité méconnaissable des 
faiseurs d’harmonie.

Mais trop de beauté me fatigue. Trop de monde en 
moi et autour de moi. Trop de personnages cosmiques 
à la fois. Simplifier, cadrer ces personnes envahissantes.  
A la façon des ermites, je cherchais la solitude et me voilà 
foule, certes pas tout humaine, mais foule quand même, 
attroupement ou meute. Père du désert, construisant sa 
hutte de palmes pour y cacher sa méditation, et, rattrapé 
par sa notoriété, devant fuir vers les régions où ne vivent 
que les serpents. 

La multiplunité

Fuir au désert, voilà le point. Mais où trouver un désert si 
je suis peuplé, si j’abrite des mots, des images et des êtres 
dépliables à volonté ? Comment simplifier ? Faire le simple 
ou le rustre ne résout rien. L’air du balourd qui regrette les 
autoroutes et voudrait ordonner ce fouillis en maniant sa 
tronçonneuse ? Où cela mènerait-il ? Si le ciste, la racine avec 
ses cicatrices, la limpidité de l’air, ne me touchent ni au foie 
ni à la rate, à quoi bon simplifier ? En ressortir le même que 
j’y étais entré ? Voir et entendre ces plantes et cette terre, ces 
cris d’oiseaux et ces chocs sur les troncs, ces pierres qui se 
fendent, et ne pas être frappé par leur fierté, leur indépen-
dance d’esprit, leur indifférence à notre humanité ?

Je marche, je regarde, je cherche à simplifier. Fouler la 
terre me rend plus humble. Car elle souffre sans demander 
de contrepartie. Pourquoi l’homme ne veut-il pas admettre 
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Il eût fallu à Platon, au lieu de se moquer d’Héraclite en 
prétendant que, s’il annonce que « tout coule », c’est sans 
doute qu’il a attrapé un rhume d’Univers (et comme les 
assistants rient !), comprendre le cadeau d’existence que 
contient un corps chaud et vivant. Il eût mieux valu pour 
l’Occident d’être post-héraclitéen que post-platonicien. 
Car si le corps vivant reste la chose essentielle, alors les 
guerres ne sont plus la solution pour aller vers un monde 
réconcilié, mais juste l’indignité de rustauds. 

L’être uni de la multiplicité dépend de la façon dont 
s’enlacent ses éléments. Si les parts de multitude font 
système, on a affaire à l’unité autant qu’au multiple. Disons, 
multiplunité. Mais si les parts du multiple s’agrègent sans 
se pénétrer, se traversent sans se modifier, c’est un tas, 
juste bon à s’envoler au vent ou à être balayé sous le tapis. 
L’homme qui traverse la nature et la vie avec son air de 
tête de mule et ses longs bras conceptuels pour éviter tout 
contact, pour fuir le bouleversement d’être en profondeur 
changé par elles, c’est un gros tas. Simplifier, c’est croire 
à la complexité, viser l’un autant que le multiple. Dans 
la nature, cet ordre s’établit de soi, sans intervention de 
savoirs ou de plans conscients. Ce n’est pas un miracle. Les 
espèces ne naissent que si elles ont adapté leur forme pour 
s’insérer dans le réseau des différences. Le puzzle est déjà là, 
qui détermine et attend la pièce nouvelle. Chez l’homme, 
qui a cette chance insigne de bénéficier de conscience, 
la tâche est difficile de relever d’un côté les singularités 
remarquables et, de l’autre, leur structure sous-jacente. 

qu’il ne prend jamais un chemin, mais qu’il est pris par 
lui ? En voici un « grand passage », serviable et fiable : il 
courbe le dos, il se laisse bousculer. Il absorbe les chocs des 
pas, la pression des pneus, le soc des engins qui refoulent 
l’herbe, sinon cette mince ligne verte où l’érosion a été 
moins brutale. 

Etre fort et serviable comme ce chemin, voilà qui me 
sourit. Mais faut-il faire la simple galette sèche, la gre-
nouille passée sous une roue et encastrée dans le goudron, 
ayant perdu toute envie de vivre ? Simplifier n’est jamais 
se dépouiller, se priver de multiplicité. « Beaucoup » ne 
signifie pas « trop ». Seuls des gamins peuvent le croire. 
Simplifier, c’est exalter la multiplicité, prendre son parti, 
se battre pour elle. 

S’il avait compris cela, et choisi Héraclite plutôt que 
Pythagore, Platon nous aurait évité bien des erreurs. Entre 
ces deux penseurs précoces, il y avait toute la différence qui 
sépare celui qui, devant un enfant éploré, le prend fort dans 
ses bras et le console, et celui qui, dans la même situation, 
explique à l’enfant par a + b qu’il n’a aucune raison d’être 
triste, et que d’ailleurs, etc. Héraclite embrasse le réel, le 
réel vivant, le réel qui se présente en personne, le réel qui 
pleure et qui rit. Pythagore, en gros timide qu’il est, craint 
de se rapprocher d’un corps, et préfère rallonger ses bras de 
mille raisonnements où « tout est nombre », afin d’éviter 
tout contact. Le premier est concret, le second abstrait. Le 
premier est quasiment oublié, le second se survit en gloire 
dans les mathématiques. 
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je m’allège aussi, d’aussi bas que je provienne. Je remonte 
en moi, je palme vers la lumière. Entendez-moi. Ce n’est 
pas que je me mette à faire des bonds de cabri ou à sauter 
deux fois sur chaque pied, comme les enfants à peine sortis 
se délestent de l’école. Je serais plutôt comme celui qui 
protège une hostie. Je me recueille. 

Dieux du ciel, et pas pour un Dieu ! Ils sont là, partout, 
mes petits dieux, ce sont mes os et mes muscles, ma chair 
qui tend à la prière, mes sensations singulières, tous les 
personnages qui m’entourent, matières, cistes et oiseaux ! 
Et mes jambes qui me porteraient au bout de la Terre, et 
les pierres et la poussière, et le jeu blanc-gris des nuages. 
Les cris et les grouillements d’animaux qui ne cherchent 
pas à attirer l’attention, mais l’obtiennent. Ils sont si inédits 
dans leur comportement sans jours ni années, mais qui 
revient toujours même et différent. 

Oui, je suis humble et confiant. Petite chose qui va parmi 
de grandes choses, dans l’attitude de l’amoureux qui se tend 
vers l’autre parce qu’il envie ses secrets, parce qu’il vit de ses 
secrets. La femme aimée fait partie de nous, elle est notre 
emblème et notre visage. La femme et la forêt commencent 
à échanger leurs visages. La femme aussi a ses collines et 
ses plaines, ses croupes, ses gorges, ses pentes, ses sources 
et ressources. Pourquoi brusquement penser à la femme ? 

Ce fut tout le travail poétique de mon ami poète de 
toujours, Gerard Manley Hopkins : s’exalter devant le 
complexe, en faire des vers inoubliables ; ne pas se satisfaire 
du beau ; pousser son observation jusqu’à en deviner et en 
faire vibrer la trame. Je l’invite à ma table, et comme lui, 
j’appelle au micro la notion de singularité. Contrairement 
à l’universel, aussi plat et gourd qu’une flache, le singulier 
se démène, lance un appel, fait signe, retient l’attention. 
Il crie son existence. On ne s’attend pas à lui. Il est toujours 
« à côté ». 

Une structure vivante, un système intégrant, parce qu’ils 
sont singuliers, synthétisent les relations imprévisibles. 
Plus je nourris en moi de singularités, plus mon unité 
s’ouvre, riche et contagieuse. Plus je suis riche et relié, 
moins je m’impose, soutenu par ce que je sens que je 
deviens. J’échange ma vie avec les autres, même si ce qui 
me fait face est un arbre mort qui lance ses multiples 
appels de branches torses. Il y avait un tel arbre mort, à 
un détour de la vallée de la Cèze, un arbre de Friedrich, 
donnant fièrement de tous ses bras l’orient de la vallée. 
Mais jour après semaine, année après année, de sa ramure 
cassée ne reste plus qu’une cime complexe, qui dit quelque 
chose encore de sa splendeur de chose morte, marquant 
des directions. 

La vitesse et la respiration de l’échange, comme dans 
l’amour physique, font remonter la vie, libèrent de la 
pesanteur. Mortes ou vives, elles donnent les coudées 
franches. Et comme je suis au centre du tourbillon,  
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