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Cheminer

Une cheminée, cest le chemin que suit un feu — divin,
humain ou matériel. Il y a un cheminer dans une cheminée.
Par nécessité, le feu monte. Et il y en a, des trésors au ciel
et des histoires entre moi et ma facon de cheminer. Quand
je marche, et quavec moi le paysage part en voyage, je
change de peau. Je mue. Cela m'arrive quand je m’'allonge
au soleil, quand je péneétre une eau tres froide, quand je
sens les courbatures d’'un sport monter dans mes muscles,
quand j’avance sur un chemin qui sent la séve, quand je
serre fort mon aimée, quand je pense & mes enfants. Clest
si difficile & décrire, cette impression de se régénérer! On
prend conscience du travail du corps, on lui tient la main.
On se fait sensation de corps. C’est déja quelque chose!
A ce compte, on en redemanderait, apres un gros effort,
de se sentir brisé, boiteux, vide de la téte et 'intérieur
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comme a vif. Mais la disposition d’esprit varie. Le corps,
qui se manifestait violemment, comme s’il ne pouvait plus
supporter de souffrir, se détend sans se relacher. Il furete
un peu partout pour apprécier jusquou va la douleur, et
quand il est certain que I'état des lieux ne demande que
de la patience, il se délecte de se sentir écouté. Mais écouté
par qui? Je n'ai pas d’autre réponse: écouté par mon moi-
forét, mon moi-habitants de la forét, ma résidence secon-
daire de corps.

Le moi-forét

La forét bouge en méme temps que moi, ni vite ni len-
tement, au rythme qui convient. Elle me fait sortir de
mes limites, elle me préte une largeur. Ce n’est pas que je
me 'approprie. Cest elle qui m’approprie du bout de son
gant de soie de sensations. Dés les premiers pas, jenfile
une combinaison soyeuse de lumieres, d’ombres et de
feuillages froissés. Ce justaucorps, loin de me géner aux
entournures, c'est comme s'il soulignait les efforts de mes
muscles, qu’il les galbait et flattait.

Parti de bon matin, ce moi-forét est une liberté qui
marche. Mes pas font silence pour tisser un pont entre
le moi des villes et le moi des champs, 'homme guindé
par orgueil et la forét vétue d’ignorance accueillante. Ne
veux rien violenter. Seulement respecter, admirer, aider a
tenir debout.
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Dong, la forét et son chemin me vont. Comme j’avance
un peu vite, ils deviennent le plan flou d’'une caméra noncha-
lante. Et sur ce balayage 4 la Cassavetes, je pointe des person-
nages, un ciste tout fripé de violet péle, une racine surprise
d’étre si proche du jour et déja préte a s'encapuchonner, une
autre qui fait le serpent mort, une pierre cassée ot rutilent
des couleurs, 'arrondi d’une colline, une transparence qui
sent fort le sous-bois. Comme cest revigorant de sentir
monter des pensées qui sont aussi des personnages-fleurs,
des gestes-racines et des espaces diaphanes! Impossible de
faire la part de ce qui revient 4 I'image-chose ou a la pensée
qui 'accompagne. Le mot «ciste» devient viole, fripé, pale
comme sous respiration assistée. Le mot « transparence »
ressemble A un masque a oxygene. Limmensité des racines
se croise sous mes pieds dans un noir d’encre, et fait mille
dérours. Le mot «vie» se met a pleurer. Le coeur serré, mais
a l'aise dans ma combinaison de paysage.

Trop de beauté, de gifles a la fois, face tuméfiée, groggy,
les yeux écarquillés sur mon moi-forét. Et ceci, et cela. Et
chaque fois, un uppercut venu de nulle part, qui me secoue
la téte. Etla-bas, ce caquetage d’oiseau inconnu, ces froisse-
ments comme si corps tout proche, corps affolé, bousculant
les buissons pour survivre. Les mains tremblantes, les yeux
insuffisants, je tomberais si je n’avais pas ce métronome
d’un pied sur l'autre, ce soutien d’'un corps qui confond
la chute prolongée et la marche en avant.

Et une passion neuve donne & mon corps de boire
'eau pure de ce quil voit et entend. Aux petits éclats de
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racine, de ciste, dair transparent, de silex entamé, je donne
mes jambes. Ciste et serpolet se font chemin. Un multi-
nuage de sensations donne volume 2 cette petite sente
de terre pauvre et cabossée. Cest une troupe avec éclai-
reurs, badauds et retardataires. Ce sont échanges, chicanes,
fouillis. On croirait un nuage d’orage qui prépare ses faces
noires au milieu de blancs brillants. Me voyant passer,
quelqu’un, percevant les choses de l'intérieur (mais il n’y a
personne) pourrait s imaginer une troupe de Tziganes, de
vagabonds, de comédiens itinérants et de gens a la traine
— larri¢re-garde défaite de la vie.

Parfois, je m’assois au bord du chemin et me mets a
écrire. Pas grand-chose dans ces carnets, rien qui boule-
verse le monde. Des mots et des fagons de dire 2 moi. Des
condensés d’impressions. Du rythme, hérité de la marche
et qui m'aide  la poursuivre. Des maximes sans morale. De
l'allant, non sans allées et venues. Des phrases circulaires
et circulantes, qui disent cette chose n'existant pas encore
mais qui cherche forme: le moi-forét en marche.

Cela n’'a aucun sens, mais c’est plus qu'une idée vague.
Cest aussi solide que le tronc qui soutient I'arbre. Clest
aussi parlant que le vent soufflant dans le feuillard. Clest
feuilleté comme du silex. Le moi-forét, c’est une conscience
du bout des levres, une pappardelle d’existences. Cest une
discrétion qui ressemble a un geste, ciselé par finesse de
sentiments. Une discrétion en route vers son dehors, préte
pour les rencontres, avangant au plus pres des choses. Et
des images bondissent de la forét, I'éclair de volontés ne
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faisant que passer. Des dryades, dans les arbres, écartent
Iécorce et montrent la pointe de leurs seins. Voltes, replis,
plateaux de sérénité. Par la grice des oiseaux, le ciel s'est
marié 4 la terre. On est encore au paradis. Ni mensonges
ni repentirs. Juste un apprentissage du ¢a-forét, d’'une forte
collectivité qui poursuit sa vie depuis des millénaires, et ot
l'on se sent aussi bien calé que dans un fauteuil sans 4ge.

Tout le temps, je me parle 3 moi-méme. Je cherche le
geste de pensée juste, pour faire parler I'arbre, la motte
de terre, la croisée des chemins, le sable volant qui tamise
un peu la lumiére. Ce mélange de sensations et d’entente
2 demi-mot me fait marcheur multiple, sans coquille au
haut du biton pour saluer des congéneres. Je marche et
des chemins se lévent, qui vont du mot a I'image et de
'image 4 la chair. Pont basculant, qui ne trie pas entre ce
qui va, ce qui allait, ce qui ira. Force de rassemblement
insensée, opéra de doublures, combinaisons, gilets, moi
dans ma nudité ot s'agite la pluralité méconnaissable des
faiseurs d’harmonie.

Mais trop de beauté me fatigue. Trop de monde en
moi et autour de moi. Trop de personnages cosmiques
a la fois. Simplifier, cadrer ces personnes envahissantes.
A la fagon des ermites, je cherchais la solitude et me voila
foule, certes pas tout humaine, mais foule quand méme,
attroupement ou meute. Pere du désert, construisant sa
hutte de palmes pour y cacher sa méditation, et, rattrapé
par sa notoriété, devant fuir vers les régions ot ne vivent
que les serpents.

La multiplunité

Fuir au désert, voila le point. Mais o1 trouver un désert si
je suis peuplé, si j’abrite des mots, des images et des étres
dépliables a volonté? Comment simplifier? Faire le simple
ou le rustre ne résout rien. Lair du balourd qui regrette les
autoroutes et voudrait ordonner ce fouillis en maniant sa
trongonneuse ? Ol cela menerait-il ? Si le ciste, la racine avec
ses cicatrices, la limpidité de I'air, ne me touchent ni au foie
ni  la rate, & quoi bon simplifier? En ressortir le méme que
j’y étais entré? Voir et entendre ces plantes et cette terre, ces
cris d’oiseaux et ces chocs sur les troncs, ces pierres qui se
fendent, et ne pas étre frappé par leur fierté, leur indépen-
dance d’esprit, leur indifférence & notre humanité?

Je marche, je regarde, je cherche a simplifier. Fouler la
terre me rend plus humble. Car elle souffre sans demander
de contrepartie. Pourquoi ’homme ne veut-il pas admettre
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qu’il ne prend jamais un chemin, mais qu’il est pris par
lui? En voici un «grand passage», serviable et fiable: il
courbe le dos, il se laisse bousculer. Il absorbe les chocs des
pas, la pression des pneus, le soc des engins qui refoulent
I'herbe, sinon cette mince ligne verte ot I'érosion a été
moins brutale.

Etre fort et serviable comme ce chemin, voila qui me
sourit. Mais faut-il faire la simple galette seche, la gre-
nouille passée sous une roue et encastrée dans le goudron,
ayant perdu toute envie de vivre? Simplifier n'est jamais
se dépouiller, se priver de multiplicité. « Beaucoup» ne
signifie pas «trop». Seuls des gamins peuvent le croire.
Simplifier, Cest exalter la multiplicité, prendre son parti,
se battre pour elle.

S’il avait compris cela, et choisi Héraclite plutot que
Pythagore, Platon nous aurait évité bien des erreurs. Entre
ces deux penseurs précoces, il y avait toute la différence qui
sépare celui qui, devant un enfant éploré, le prend fort dans
ses bras et le console, et celui qui, dans la méme situation,
explique a enfant par a + b qu'il n’a aucune raison d’étre
triste, et que dailleurs, etc. Héraclite embrasse le réel, le
réel vivant, le réel qui se présente en personne, le réel qui
pleure et qui rit. Pythagore, en gros timide qu’il est, craint
de se rapprocher d’un corps, et préfere rallonger ses bras de
mille raisonnements ol1 « tout est nombre», afin d’éviter
tout contact. Le premier est concret, le second abstrait. Le
premier est quasiment oublié, le second se survit en gloire
dans les mathématiques.
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Il etit fallu & Platon, au lieu de se moquer d’Héraclite en
prétendant que, s'il annonce que «tout coule», C'est sans
doute qu’il a attrapé un rhume d’Univers (et comme les
assistants rient!), comprendre le cadeau d’existence que
contient un corps chaud et vivant. Il elit mieux valu pour
I'Occident d’étre post-héraclitéen que post-platonicien.
Car si le corps vivant reste la chose essentielle, alors les
guerres ne sont plus la solution pour aller vers un monde
réconcilié¢, mais juste 'indignité de rustauds.

Létre uni de la multiplicité dépend de la fagon dont
s'enlacent ses éléments. Si les parts de multitude font
systeme, on a affaire 3 'unité autant quau multiple. Disons,
multiplunité. Mais si les parts du multiple s’agrégent sans
se pénétrer, se traversent sans se modifier, c’est un tas,
juste bon & s'envoler au vent ou 2 étre balayé sous le tapis.
Lhomme qui traverse la nature et la vie avec son air de
téte de mule et ses longs bras conceptuels pour éviter tout
contact, pour fuir le bouleversement d’étre en profondeur
changé par elles, Cest un gros tas. Simplifier, C’est croire
a la complexité, viser 'un autant que le multiple. Dans
la nature, cet ordre s’établit de soi, sans intervention de
savoirs ou de plans conscients. Ce nest pas un miracle. Les
especes ne naissent que si elles ont adapté leur forme pour
sinsérer dans le réseau des différences. Le puzzle est déja 1z,
qui détermine et attend la piece nouvelle. Chez 'homme,
qui a cette chance insigne de bénéficier de conscience,
la tAche est difficile de relever d’un c6té les singularités
remarquables et, de 'autre, leur structure sous-jacente.
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Ce fut tout le travail poétique de mon ami poete de
toujours, Gerard Manley Hopkins: s'exalter devant le
complexe, en faire des vers inoubliables ; ne pas se satisfaire
du beau; pousser son observation jusqu’a en deviner et en
faire vibrer la trame. Je I'invite & ma table, et comme lui,
j appelle au micro la notion de singularité. Contrairement
a l'universel, aussi plat et gourd qu'une flache, le singulier
se démene, lance un appel, fait signe, retient l'attention.
Il crie son existence. On ne s’attend pas a lui. Il est toujours
«a coté».

Une structure vivante, un systéme intégrant, parce qu’ils
sont singuliers, synthétisent les relations imprévisibles.
Plus je nourris en moi de singularités, plus mon unité
souvre, riche et contagieuse. Plus je suis riche et relié,
moins je m’impose, soutenu par ce que je sens que je
deviens. J’échange ma vie avec les autres, méme si ce qui
me fait face est un arbre mort qui lance ses multiples
appels de branches torses. Il y avait un tel arbre mort, a
un détour de la vallée de la Ceze, un arbre de Friedrich,
donnant fierement de tous ses bras I'orient de la vallée.
Mais jour apres semaine, année apres année, de sa ramure
cassée ne reste plus qu'une cime complexe, qui dit quelque
chose encore de sa splendeur de chose morte, marquant
des directions.

La vitesse et la respiration de I'échange, comme dans
I'amour physique, font remonter la vie, liberent de la
pesanteur. Mortes ou vives, elles donnent les coudées
franches. Et comme je suis au centre du tourbillon,
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je m’allege aussi, d’aussi bas que je provienne. Je remonte
en moi, je palme vers la lumiere. Entendez-moi. Ce n'est
pas que je me mette 2 faire des bonds de cabri ou  sauter
deux fois sur chaque pied, comme les enfants a peine sortis
se délestent de I'école. Je serais plutdt comme celui qui
protege une hostie. Je me recueille.

Dieux du ciel, et pas pour un Dieu! Ils sont 13, partout,
mes petits dieux, ce sont mes os et mes muscles, ma chair
qui tend a la priere, mes sensations singuli¢res, tous les
personnages qui m’'entourent, matieres, cistes et oiseaux!
Et mes jambes qui me porteraient au bout de la Terre, et
les pierres et la poussiere, et le jeu blanc-gris des nuages.
Les cris et les grouillements d’animaux qui ne cherchent
pas 2 attirer I'attention, mais I'obtiennent. Ils sont si inédits
dans leur comportement sans jours ni années, mais qui
revient toujours méme et différent.

Oui, je suis humble et confiant. Petite chose qui va parmi
de grandes choses, dans attitude de 'amoureux qui se tend
vers 'autre parce qu'il envie ses secrets, parce qu'il vit de ses
secrets. La femme aimée fait partie de nous, elle est notre
embléme et notre visage. La femme et la forét commencent
a échanger leurs visages. La femme aussi a ses collines et
ses plaines, ses croupes, ses gorges, ses pentes, ses sources
et ressources. Pourquoi brusquement penser a la femme?



Etre avec lC sauvage

Etre avec le sauvage, marcher du méme pas que lui, c’est
faire expérience inédite qui peut nous transformer du tout
au tout. Adepte de Gilles Deleuze, Arnaud Villani nous
convie ainsi a une déambulation naturelle contée au travers

des concepts de la philosophie.

«Si le mot “sauvage” peut encore un avoir un sens, c’est
pour dire un monde non humain. Puissance des arbres
poussés en meute dans le sous-bois. Ils tressent autour
d’eux des couronnes de branches nées d’une science exacte.
Nos paroles les caressent d’une fine brise. Ils sont parmi
les fleurs blanches, les ifs et les mimosas. Ils rassemblent
une contrée d’arbres. Le sens des nuages rapides, ils le
déchiffrent mieux que nous. Ils ne pesent pas sur la Terre.
Ils sont de la terre poussée en hauteur.

Une vraie libération nous attend. Celle, dans et par la
langue, d’un inconscient faiseur d’acier et de poutres. Une
usine poussée au beau milieu de nous. Un continent perdu.
Déconceptualiser, ensauvager la langue: cela ridiculisera
nos vieilles transcendances, rabattra nos caquets, éteindra
le désir appris de tromper, mobilisera les mots immobiles.
Rien narrétera cet ensauvagement salvateur. »
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