
Prologue

« Le coup le plus rusé que le diable ait jamais réussi,  
c’est de faire croire à tout le monde  

qu’il n’existait pas. »  
– Usual Suspects, Bryan Singer

Madrid, Espagne. Le 2 octobre 1995.

La gifle. La première d’une énième longue série. Elle 
arrive sans prévenir et son impact est destructeur. Quel 
est le pire ? La brutalité pure ou la violence morale ? 
Lorsque les deux s’entremêlent, le résultat qui s’ensuit 
n’est jamais glorieux.

Álvaro hurle sa détresse de petit garçon incompris 
pendant qu’on le roue de coups pour le réduire au 
silence. Le chahut de ses pleurs s’associe rudement avec 
le bruit que provoque la paume de son père contre sa 
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peau. Malgré la douleur, il ne lutte pas, il encaisse les 
corrections. Son esprit s’encombre de questions sans 
réponses. Sa confiance s’effondre et son insouciance 
d’enfant se métamorphose en méfiance absolue.

La chenille devient papillon, prématurément.

Madrid, Espagne. Le 15 septembre 2005.

Le troquet du coin n’a plus aucun secret pour Pablo, 
si bien qu’il y a élu domicile depuis plus de dix ans. Ce 
jour-là, comme tous les autres, il s’y arrête pour faire le 
plein. L’ivresse le possède, cet effet qu’il aime follement 
ressentir accroît sa dépendance. L’addiction se répand 
dans tout son être comme une gangrène, sans même 
qu’il s’en rende compte. Alors, après avoir purgé son 
manque, il se décide enfin à rentrer dans le taudis qui 
lui fait office de logement.

Pablo ne sent même plus l’odeur nauséabonde 
qui règne dans son appartement. Il n’est plus alerté 
par les cadavres de bières qui s’accumulent sur les 
meubles. Il titube faiblement dans le couloir en se 
tenant aux murs délabrés pour ne pas chuter, et sou-
dain, le raffut provenant de la chambre de son cadet 
l’interpelle.

—  Álva ! Qu’est-ce que tu fous, bordel ?! beugle-t-il, 
les dents serrées.

—  Je me tire, papa.

Il voit rouge. Son regard embué par le vin bon mar-
ché s’assombrit. Tant bien que mal, il se rend dans la 
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chambre, surpris de voir son fils enfouir des vêtements 
dans une grande valise noire. Il crispe le poing et Álvaro 
sait ce que cela signifie. Cependant, à force de vivre 
avec un débauché, le jeune homme a appris à jongler 
avec tous les vices. Il n’a plus peur.

—  Tu vas dans ta putain d’école, c’est ça ? C’est hors 
de question, petit merdeux ! On en a déjà parlé. Tu 
restes ici avec ton père ! hurle Pablo dans une colère 
indomptable.

—  Tout à fait. Je vais dans cette putain d’école, 
comme tu dis.

Álvaro clôt sa valise qu’il tient désormais dans l’une 
de ses mains tremblantes. L’adrénaline prend le dessus 
sur ses craintes, maintenant qu’il est décidé à quitter 
pour de bon cet enfer sur terre.

—  Pour devenir scénariste ou je ne sais quelle conne-
rie ? Toi ? Putain de merde, je t’ai déjà dit que tu ne 
valais rien !

—  Nous en reparlerons, papa. À bientôt.

—  Non, Álva ! Tu restes ici, bordel !

Malgré son ébriété handicapante, l’ivrogne tente de 
retenir son fils en lui attrapant le poignet, mais pour 
une fois, c’est Álvaro qui a l’avantage. Calmement, le 
garçon, désormais majeur, dépose sa main sur celle de 
son père. Son haleine alcoolisée le débecte, tout comme 
son teint rougeâtre et ses yeux vitreux. Plus jamais il ne 
veut affronter cet immonde tableau. Intérieurement, il 
s’en fait la promesse.

Prologue

9

379427TFN_ACTION_CC2019_pc.indd   9 05/01/2022   08:04:45



—  Tu as décidé de te murer dans une vie de débauche, 
c’est ton choix. Mais laisse-moi vivre la mienne diffé-
remment. Et franchement, regarde-toi, papa… Tu es 
pathétique.

Pablo marmonne des mots inaudibles, affligé par l’at-
titude de son fils qui ne l’a jamais affronté auparavant. 
Álvaro quitte enfin sa chambre d’enfant meurtri, suivi 
de près par son bourreau nerveux et bruyant. Dans un 
geste de dépit, l’alcoolique laisse son corps ivre s’écrou-
ler sur le parquet du couloir. Il ne lâche pas son fils des 
yeux, tandis que ce dernier s’échappe de l’appartement 
sans lui adresser un seul regard.

La porte claque. Plus jamais ils ne se reverront. Ils 
le savent.

Pour la première fois depuis une éternité, Álvaro 
arbore un sourire satisfait. Rêveur à l’idée de démarrer 
une nouvelle vie, il s’enfuit de son immeuble dont il 
ne franchira plus l’entrée. La liberté qu’il a tant espérée 
lui tend les bras, le monde s’ouvre à lui.

Désormais, tout est possible.

Action !
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Lever de rideau
Daria

« Notre vie est définie par des opportunités…  
même celles qu’on manque. »  

– L’Étrange Histoire de Benjamin Button,  
David Fincher

Séville, Espagne. Le 7 octobre 2017.

Cette matinée est semblable à toutes les autres, comme 
une rengaine qui se répète inlassablement depuis un 
mois. La routine me bousille le moral, en plus de me 
rendre morose. Assise sur l’un des bancs en marbre qui 
longent l’école, je fixe le vide, écouteurs aux oreilles, et 
lutte contre une fatigue tenace qui fait vaciller mes pau-
pières. La chaleur du climat espagnol agresse ma peau 
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et réchauffe mon âme. En automne, les températures 
de Séville sont douces et ensoleillées, même si la pluie 
vient de temps en temps jouer les trouble-fêtes, après 
la sécheresse estivale.

Pour tromper mon ennui, je laisse mes yeux par-
courir l’imposant édifice qui se tient devant moi. La 
fierté m’envahit. Qui m’aurait crue capable d’en être 
là aujourd’hui ? Certainement pas moi, d’autant plus 
avec ce manque de confiance que je traîne comme un 
boulet à la cheville.

Soudain, une voix familière se superpose à celle de 
Mick Jagger qui chante dans mes tympans.

—  Daria ? Oh, tu m’entends ? s’impatiente Camila 
en me retirant l’un de mes écouteurs.

Le sourire étincelant de ma meilleure amie me passe 
toute envie de grogner. Ses longs cheveux dorés vire-
voltent au gré du vent et le soleil illumine ses iris vert 
émeraude qui paraissent translucides.

Camila et moi, c’est une longue histoire. Nées de 
pères espagnols et cousins, nous avons toujours prôné, 
à qui voulait bien l’entendre, ce lien familial et si 
particulier qui nous unit. Notre duo est ma force, 
mon pilier, un appui solide sur lequel je me repose 
bien souvent. Peut-être même trop. Il est clair que 
nos caractères sont très différents. Pourtant, sa dou-
ceur et sa sagesse parviennent parfois à tempérer mon 
impulsivité.

Le cinéma a toujours été une passion pour nous, 
guidant nos vies comme un véritable leitmotiv. Nous 
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partageons le rêve commun de devenir actrices, de 
côtoyer de près ou de loin l’industrie du septième art. 
Alors après le lycée, les échecs d’orientation et les petits 
jobs sans importance, l’école d’art dramatique de Séville 
s’est révélée être une évidence. Nous avons donc quitté 
pères et mères pour rejoindre le sud de l’Espagne, dans 
le but de réaliser nos projets et se rapprocher des ori-
gines de nos ancêtres par la même occasion. Loin des 
obligations parentales et de la grisaille parisienne, nous 
vivons dans un charmant appartement au beau milieu 
du centre-ville, à quelques pas du Real Alcázar.

—  Oui, ça va, c’est bon, je t’ai vue.

Je soupire et me décale un peu sur le banc pour 
lui laisser davantage de place. Son visage s’approche 
du mien et elle me claque un baiser sur chaque joue, 
comme tous les jours. Fort heureusement, mes mau-
vaises humeurs matinales ne l’ont jamais rebutée, je 
crois même que ça a fini par l’attendrir.

—  Tu es encore partie super vite de l’appartement. 
Avant, on faisait le trajet ensemble. Qu’est-ce qui ne 
va pas ?

Elle fronce les sourcils et replace l’une de mes mèches 
de cheveux derrière mon oreille, à la manière d’une 
mère poule. Je sens la présence de son minois angé-
lique venir aborder mon visage froid. Elle dissèque mes 
réactions comme une psychanalyste. Je déteste ça. Elle 
me connaît trop.

—  Tout va bien, j’aime juste… marcher seule. Ça 
me fait du bien. Ne te tracasse pas.

Lever de rideau
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Camila grimace et ne semble pas avaler le mensonge 
que je viens de lui sortir. Évidemment. À mon grand 
désarroi, elle a la faculté plutôt impressionnante de lire 
en moi comme dans un livre ouvert. Je l’évite du regard, 
faisant mine d’admirer l’incroyable végétation qui borde 
l’établissement.

—  Bien sûr, tu m’en diras tant. C’est Rafael, c’est 
ça ? Il a encore fait des siennes ? me demande-t-elle, la 
tête penchée sur le côté.

Bingo. Au pied du mur, je prends une grande inspi-
ration pour me donner le courage de mettre des mots 
sur ce que je ressens.

—  Ouais, soufflé-je. C’est dingue, mais ça me 
travaille un peu. Je devrais m’en foutre, je le sais, 
mais je ne peux pas m’empêcher de me poser mille 
questions.

—  Bah, tu devrais juste en parler avec lui. C’est ce 
qui me paraît le plus intelligent à faire. Ne faites pas 
les enfants, Daria. Ce serait trop dommage.

Je réfute l’idée en secouant la tête de gauche à droite. 
Je ne suis pas du genre à courir après qui que ce soit, 
encore moins après un homme. Il est hors de question 
que j’aille vers lui. Pourquoi serait-ce à moi de faire ce 
premier pas ? Je m’apprête à rebondir sur son conseil, 
mais Camila me fait signe de me taire.

—  Tiens, tiens ! Vous êtes en avance aujourd’hui, 
Tic et Tac.

Manuel, quel connard.

Action !
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Je roule ostensiblement des yeux. Son allure de jeune 
premier m’agace depuis la rentrée. Il ne m’a jamais 
rien fait, mais sa tête ne me revient pas. Sa silhouette 
filiforme se dresse devant moi et j’en profite pour le 
scruter. Malgré la chaleur caniculaire, cet idiot porte un 
bonnet en laine gris qui laisse dépasser d’innombrables 
bouclettes brunes. Son visage garde encore des traits 
juvéniles et son teint est spectaculairement blafard. Le 
fameux Rafael, son fidèle bras droit, le rejoint. Mon 
cœur se crispe.

—  Ton humour est un pur délice, Manuel. Ta pré-
sence se faisait même désirer ! ironise Camila.

Ma cousine et Manuel se lancent dans des bavar-
dages qui m’échappent. De temps à autre, ils s’envoient 
quelques vacheries, ce qui me provoque des rictus amu-
sés. Pendant ce temps-là, Rafael et moi restons muets. 
Ce silence parle pour nous. Nous sommes mal à l’aise, 
rien d’étonnant. Il m’a tapé dans l’œil dès la rentrée. 
Comment aurais-je pu résister ? Charmant blondinet 
aux yeux azur et au sourire ravageur doté d’une mus-
culature athlétique et d’un charisme indiscutable, un 
parfait mélange pour faire chavirer mes hormones déjà 
très chamboulées par le changement de pays. Complices 
et séduits l’un par l’autre comme des collégiens, nous 
nous sommes laissé porter par notre attirance mutuelle, 
jusqu’à samedi dernier.

La soirée d’intégration entre tous les étudiants 
de l’école battait son plein et l’ambiance était à son 
paroxysme. L’atmosphère était idéale pour tenter un rap-
prochement. Ce qui devait arriver s’est inévitablement 

Lever de rideau
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produit : nous avons terminé la nuit ensemble, sous les 
mêmes draps. Dans une sage décision, nous avons fait 
le choix de ne pas revenir sur cet épisode. Les jours qui 
ont suivi cette escapade, je ne regrettais rien, j’assumais 
totalement mes envies de jeune femme célibataire de 
vingt-trois ans. Mais, aujourd’hui, nous nous éloignons 
comme si ce secret avait tout gâché.

—  Vous savez dans quelle salle on est pour le nou-
veau cours ? intervient soudainement Rafael.

Le son de sa voix me tire de mes rêveries. Mes joues 
se réchauffent, mon cœur palpite. En lui adressant un 
regard, je croise ses yeux perçants mis en valeur par 
les rayons du soleil qui les illuminent. Pour me fuir, 
il détourne son visage et rive son attention vers le 
bitume. Je n’arrive pas à croire que nous nous évitons 
à ce point. Si je le pouvais, je prendrais mes jambes 
à mon cou pour me réfugier dans mon appartement 
et ne jamais en ressortir. Toute cette tension parasite 
mes pensées.

—  C’est dans la grande salle, à côté de l’entrée, tu 
sais ? répond Camila, ma sauveuse.

Il hoche la tête, avant de dévier son attention vers les 
autres groupes d’étudiants.

La réalité me rattrape. Cette matinée est destinée à 
un tout nouveau cours. D’après les dires de la direc-
trice, le professeur censé assurer la classe n’a pas eu la 
possibilité d’être présent dès la rentrée pour des raisons 
personnelles. Ce brin de nouveauté dans notre emploi 
du temps me ravit et permettra sans doute de casser 
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notre routine déjà bien ancrée. Ça tombe bien, j’ai ter-
riblement besoin d’un peu de renouveau.

—  C’est quoi déjà l’intitulé du cours ? Je ne com-
prends pas en quoi ça va nous être utile maintenant 
qu’on a entamé l’année sans.

Manuel est toujours à côté de la plaque, c’est 
incroyable.

—  Analyse filmique, annoncé-je plus sèchement que 
je ne l’aurais voulu. Si ce cours est prévu dans notre 
formation, c’est qu’il doit avoir son utilité.

Je suis froide comme une porte de prison. Manuel 
ne bronche pas et se contente de sourire bêtement. 
Au moins, il a la présence d’esprit de ne pas se frotter 
davantage à ma mauvaise humeur. Trop mal à l’aise 
pour rester ici, je soulève la manche de ma veste en 
jean et jette un coup d’œil vers ma montre. Je me lève 
du banc avec empressement.

—  Bon, j’avance vers la salle, c’est bientôt l’heure. 
Tu viens, Cam ?

Elle acquiesce et me suit. Nous marchons d’un pas 
précipité vers l’entrée de l’école. Camila fait le choix 
judicieux de ne pas m’agacer davantage avec une multi
tude de questions ou de remarques. Nous avançons en 
silence, pendant que je réfléchis à la façon dont je vais 
bien pouvoir démêler les fils de cette situation avec 
Rafael. Tout comme moi, il n’a pas l’air décidé à tenter 
une approche.

On n’est pas tirés d’affaire.

Lever de rideau
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Arrivée face à la salle indiquée sur nos emplois du 
temps, je reste muette. D’un simple geste de la main, 
je salue mes camarades déjà présents devant la porte. 
Fidèle à elle-même, Camila prend le temps de faire 
une embrassade à tout le monde, un sourire radieux 
enraciné sur les lèvres.

Le dos calé contre l’un des murs de ce grand couloir, 
je noie mon regard dans le vide. Je plonge dans mes 
pensées, une fois de plus. Je m’enferme dans ma bulle. 
L’image de Rafael ne me quitte pas. Les scènes torrides 
de la soirée que nous avons partagée non plus. Entre 
nous, c’est le néant. Je regrette la relation que nous 
partagions avant ce dérapage. Pourquoi est-ce que tout 
doit toujours être aussi compliqué avec moi ? Ma fierté 
finira par me tuer, j’en ai conscience. Malgré ça, je 
refuse d’arranger les choses de mon propre chef.

Les éclats de rire et les bavardages de mes compa-
gnons d’études s’entremêlent à mes doutes, alors que 
je bataille intérieurement contre une fatigue de plus en 
plus imposante.

—  Bonjour à tous.

Une voix grave me tire de mon évasion spirituelle et 
fait taire l’ensemble des élèves qui s’impatientaient dans 
le couloir. Surprise, je sursaute et cherche le fauteur 
de troubles. L’individu en question se fraye un che-
min dans la masse d’étudiants. Je tente d’intercepter 
son regard, mais il nous tourne le dos et donne deux 
tours de clé dans la serrure. Camila m’adresse un sourire 
enjoué. Comme moi, elle semble enchantée à l’idée 
de découvrir cette nouvelle matière. Le professeur finit 
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par nous faire face, la main tendue dans l’ouverture de 
la porte.

—  Allez-y, entrez.

Son sourire m’inspire de la sympathie. C’est déjà bon 
signe.

Du moins, espérons.

Lever de rideau
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Eternal Sunshine  
of the Spotless Mind

Daria

« C’est du vent le cinéma,  
de l’illusion, des bulles, du bidon. »  

– Jean Gabin

Les chuchotements de mes camarades se font aisé-
ment entendre, tandis que nous avançons dans le 
local, excités de voir ce que ce nouveau cours va 
donner. Un parfum de vieux livres et de poussière 
enivre mes narines. J’aime cette odeur, elle m’apaise. 
Camila et les autres filles de la promotion arborent 
un sourire graveleux et ainsi, je comprends que ce 
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nouvel enseignant va avoir la cote auprès de la gent 
féminine.

Tu m’étonnes.

C’est vrai qu’il est tout à fait séduisant. Ça change 
des autres professeurs que nous avons. J’imagine qu’il 
doit avoir une petite trentaine d’années, pas plus. Dans 
une démarche assurée, il rejoint le bureau et y dépose 
une sacoche en cuir.

—  Installez-vous rapidement et en silence, s’il vous 
plaît !

Nous nous exécutons et je décide de m’asseoir au 
deuxième rang, à ma place habituelle, juste à côté de 
Camila. Mon attention se concentre sur le nouveau 
professeur. Stoïque, il jette un coup d’œil vers l’hor-
loge murale pendue au-dessus de la porte et passe une 
main dans son épaisse chevelure brune. J’ai hâte d’en 
savoir plus au sujet de son cours. Dans le mail que nous 
avons reçu de la part de la directrice, les quelques lignes 
qui décrivaient sa matière étaient plutôt convaincantes. 
Voyons voir ce que ça donne en direct.

Les deux mains à plat sur le bureau, le jeune profes-
seur fait voyager ses yeux noisette sur chacun de nous, 
jusqu’à obtenir le silence complet. Satisfait de notre 
coopération, il hoche la tête et nous tourne le dos. En 
faisant crisser le feutre effaçable contre le tableau blanc, 
il écrit son nom, l’intitulé de sa matière, et souligne le 
tout.

—  Bonjour à tous et à toutes, commence-t-il. Je suis 
Álvaro Delgado, votre professeur d’analyse filmique. 

Action !
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Premièrement, je tiens à m’excuser auprès de vous 
d’avoir été absent durant votre premier mois de scola-
rité. Mais je compte sur vous pour que nous rattrapions 
ce retard. Je ne tolérerai aucun laisser-aller et ne ferai 
pas de passe-droits. J’espère que c’est aussi clair de votre 
côté que ça l’est du mien.

Très bien, il a l’air chiant à mourir.

J’envoie une grimace excédée vers Camila qui me 
répond de la même manière. Ledit Álvaro avance vers 
nos tables et entreprend une marche lente entre les 
allées. Sa voix rauque résonne entre les murs de l’im-
mense salle de classe. L’air sérieux, il explique point par 
point les principes de son cours, en les énumérant sur 
ses doigts fins. Je dois admettre que sa matière m’en-
chante, malgré tout. L’histoire du cinéma dans son sens 
large, l’étude de scènes mythiques et leurs impacts, les 
procédés du montage, du son, de l’image et des plans. 
Ça me plaît.

Ce professeur sait ce qu’il fait et par-dessus tout, il 
sait se faire respecter. Jamais nous n’avons été aussi 
attentifs. Malgré son accueil rude, je le trouve très cha-
rismatique. Il dégage quelque chose d’attrayant, c’est 
assez indescriptible. Son allure est soignée au détail près. 
Il arbore une chemise blanche qu’il a sublimée d’une 
cravate noire, ainsi qu’un pantalon Chino soutenu par 
une ceinture à boucle argentée.

—  Avant de venir, je me suis un peu renseigné sur 
vos identités. Ainsi, je vois tout à fait qui vous êtes. 
Donc, pour faire des présentations plus intéressantes, 

Eternal Sunshine of the Spotless Mind
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je vous propose de répondre à tour de rôle à cette simple 
question…

Il se frotte les mains et nous fait face.

—  Quel est le film de votre vie ?

Un sourire étincelant plaqué sur les lèvres, il s’as-
sied sur le bord de son bureau, semblant scruter nos 
réactions.

J’aime beaucoup trop de films pour n’en désigner 
qu’un seul. En pleine réflexion, je cale mon menton 
dans la paume de ma main et tapote mes ongles sur 
le bois de la table. Ce choix est cornélien. Monsieur 
cliché-du-beau-brun-ténébreux doit jubiler de nous voir 
nous triturer les méninges pour répondre à son fichu 
dilemme.

—  N’ayez pas peur, il n’est pas question de juger 
ce que vous aurez choisi, nous rassure-t-il. Je suis sim-
plement partisan de cette fameuse idée du : « dis-moi 
ce que tu regardes et je te dirai qui tu es. » Alors, ne 
réfléchissez pas trop et sortez-moi le premier film qui 
vous est venu à l’esprit lorsque je vous ai posé cette 
question.

Facile à dire.

Les présentations démarrent au rang de gauche et 
s’enchaînent. Certains jouent les grands cinéphiles fri-
meurs en citant des chefs-d’œuvre inaccessibles ou des 
films d’auteurs néerlandais, alors que d’autres sont plus 
réalistes et évoquent parfois des métrages dont j’ignorais 
l’existence.

Action !
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L’approche de ce nouvel enseignant est pertinente. 
J’en apprends davantage sur les goûts de mes camarades, 
et de cette façon, j’en apprécie d’autant plus certains. 
Malgré ça, la fatigue prend le dessus. Ma vision se 
trouble peu à peu, je lutte contre l’alourdissement de 
mes paupières. Les voix des élèves entremêlées à celle 
de mon professeur ne deviennent qu’un écho lointain, 
une délicate berceuse qui s’écarte de plus en plus de 
mon âme.

—  À ton tour, quel est ton film fétiche ?

Mon cœur bondit dans ma poitrine lorsque je m’aper-
çois qu’il s’adresse à moi. Je me redresse sur ma chaise 
et me racle la gorge pour m’éclaircir la voix.

—  Euh, hésité-je. Eternal Sunshine of the Spotless 
Mind.

Ce titre à rallonge carrément imprononçable fait 
glousser quelques-uns de mes camarades. Le professeur, 
quant à lui, fronce les sourcils.

—  Rappelle-moi ton prénom.

—  Daria… Daria Flores.

Il hoche la tête, comme s’il se souvenait d’avoir lu 
mon identité dans la liste des élèves de la promotion.

—  Très bien, Daria. Du coup, Eternal Sunshine of 
the Spotless Mind, songe-t-il. Je peux savoir ce qui t’a 
amenée à penser à ce film en particulier ?

—  Je ne sais pas trop. Je trouve qu’il a une façon 
intéressante d’évoquer l’amour, sans tomber dans le 
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cliché niais comme le font certains films à l’eau de 
rose.

—  Tu n’aimes pas l’amour ? me demande-t-il en 
croisant les bras sur sa poitrine.

—  Ce n’est pas du tout ce que j’ai dit.

—  Donc, tu n’apprécies pas les films romantiques ?

—  Non, ça n’a rien à voir. Ce que je veux dire, c’est 
que…

Les mots se meurent dans ma gorge, je ne parviens 
plus à articuler quoi que ce soit. Face à ma table, mon-
sieur Delgado ne me lâche pas du regard. La façon 
qu’il a d’ancrer ses yeux dans les miens me trouble, 
tout comme ce petit sourire en coin qu’il affiche. Il est 
très déstabilisant, et tous les regards, désormais braqués 
sur moi, n’arrangent rien. Je me sens rougir, je déteste 
cette sensation.

—  Alors, Daria, persiste-t-il. Pourquoi ce choix ?

—  Je n’en sais rien. Je crois que ça ne s’explique pas.

Il se met à rire, avant de tourner les talons pour se 
diriger vers son bureau. J’avoue ne pas comprendre ce 
qu’il vient de se passer. Perturbée, j’interroge Camila 
du regard, mais cette dernière semble aussi surprise que 
moi.

—  Très bien. Peut-être que certains d’entre vous ne 
sont pas très à l’aise pour argumenter devant tout le 
monde. Je vous propose de combler la fin du cours en 
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m’expliquant précisément, sur une feuille, l’origine de 
votre amour pour le film que vous venez de me citer.

Nous nous exécutons sans broncher. J’arrache une 
feuille vierge de mon carnet de notes pour y étaler mes 
arguments. Mon inspiration me guide, j’organise mes 
pensées, rédige une analyse complète et conclus par une 
critique personnelle. Manifestement, les autres élèves 
sont aussi appliqués que moi, puisque le silence règne 
en maître dans la salle de classe.

Après avoir énuméré les raisons de mon amour absolu 
pour Eternal Sunshine of the Spotless Mind durant une 
demi-heure, je relève le visage vers mon nouvel ensei-
gnant. Il a enfilé une paire de lunettes à monture noire 
et gribouille tout un tas de choses dans un carnet. 
Concentré dans sa rédaction, ses lèvres s’agitent à mesure 
qu’il chuchote pour lui-même. J’imagine qu’il doit avoir 
encore d’autres idées du genre pour la suite. Ça promet.

—  Bon, mon cours s’arrête là pour aujourd’hui, 
intervient-il en consultant sa montre. N’oubliez pas de 
déposer vos feuilles sur mon bureau avant de quitter 
la salle.

Je me lève de ma chaise en lâchant un soupir et laisse 
mes camarades passer devant moi. Une fois seule face 
au bureau de mon professeur, je lui tends mon rendu 
soigné de mon écriture manuscrite.

—  Une minute, me retient-il après avoir déposé la 
feuille sur le tas de copies.

Mon corps se tend. Je stoppe ma fuite et me tourne 
vers lui. Qu'est-ce qu'il me veut ? J’ai un café qui m’attend.

Eternal Sunshine of the Spotless Mind
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—  Si je t’ai un peu embêtée au sujet de ton film, 
c’est parce qu’il est l’un de mes plus grands coups de 
cœur, avoue-t-il en caressant sa barbe de quelques jours.

Tout s’explique, même si j’aurais préféré qu’il ne me 
prenne pas pour cible devant tout le monde.

—  D’accord. Je vois…

—  Je voulais simplement que tu étoffes ton avis sur 
ce chef-d’œuvre, mais j’ai plutôt hâte de lire ton argu-
mentaire à présent. J’espère juste qu’il ne sera pas aussi 
timide que ton intervention de tout à l’heure, raille-t-il 
avec un sourire sarcastique.

Mon sang ne fait qu’un tour. Pour qui se prend-il ? 
Cette réflexion et son attitude me restent en travers de 
la gorge. Même si mes pensées l’assassinent d’injures, je 
me contente d’acquiescer. Il m’invite à quitter la salle 
de classe en désignant la sortie des yeux. Je m’exécute.

La porte se ferme dans mon dos pendant que j’avance 
vers Camila qui m’offre un large sourire. Sa joie de vivre 
diffère de ma mine sombre. J’ignore si ma mauvaise 
humeur me plombe le moral, mais je suis fermement 
agacée.

—  Waouh, il a l’air passionnant ! s’exclame-t-elle 
avec enthousiasme.

—  Tu rigoles ? Il a l’air chiant, ouais.

Action !
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Les symptômes
Álvaro

« Les choses qu’on possède finissent  
par nous posséder. »  

– Fight Club, David Fincher

Les talonnettes de mes chaussures en cuir claquent 
contre le carrelage et abattent le silence du hall de 
l’école. Ce simple bruit me fait me sentir surpuissant. 
Malgré moi, un sourire satisfait se dessine sur mes 
lèvres. Je trimballe mon cartable en cuir usé dans ma 
main gauche et me dirige d’un pas assuré vers la salle 
des professeurs. Sur le chemin, je croise un groupe 
d’élèves avec qui j’échange un hochement de tête cor-
dial. Je crois que je commence déjà à prendre goût à 
ce rôle de jeune enseignant.
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J’ouvre la porte grinçante qui donne sur le local privé 
des professeurs. Soucieux de ne pas déranger, j’y passe 
premièrement la tête. La pièce est vide et silencieuse. 
Seul le son d’un vieux ventilateur se fait entendre. 
L’endroit n’est pas grand, ni chaleureux. L’atmosphère 
est même presque lugubre. À pas de loup, j’entre et 
m’installe à la table centrale.

Il fait une chaleur étouffante. Je ne sais pas si c’est 
l’angoisse du premier cours qui m’a donné autant de 
sueurs froides, mais je suis transpirant. Il faut que je 
parvienne à me détendre. Pour assouvir ma curiosité et 
m’occuper l’esprit, je m’empresse de sortir l’intégralité 
des copies récoltées durant le cours précédent. L’idée 
d’argumenter sur un film coup de cœur a véritable-
ment inspiré les élèves, à en voir les pavés qu’ils m’ont 
pondus. Armé d’un stylo rouge, je me plonge dans ma 
lecture.

—  Bonjour !

Surpris, je sursaute sur ma chaise et crache un juron.

Bordel de merde.

—  Álvaro, c’est ça ? Excuse-moi si je t’ai fait peur, 
je ne vais pas t’embêter longtemps, je viens seulement 
prendre un café. Enchanté de te connaître, je suis 
Ricardo Sánchez, le professeur d’interprétation théâtrale.

Pour faire les présentations, je me lève et serre la 
main qu’il me tend. Le cœur encore déchaîné par son 
arrivée subite, je m’efforce de lui envoyer un sourire 
de façade. Sa poignée de main est si ferme qu’il me 
broie complètement les doigts. J’ai affaire à un homme 
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d’une quarantaine d’années, plus petit que moi, le crâne 
chauve et une allure proche de celle de Hercule Poirot.

—  Álvaro Delgado, me présenté-je, le nouveau 
professeur d’analyse filmique. Je suis désolé, j’étais si 
concentré que je ne t’ai pas entendu entrer.

Je ris un peu avec lui, me détendant enfin. Mes fesses 
se posent de nouveau contre la chaise inconfortable 
et, du coin de l’œil, j’observe l’enseignant se verser un 
café. Ce parfum robuste d’arabica, que je ne supporte 
pourtant pas, me caresse les narines. Je tente de me 
remettre au travail. En vain.

—  Tu as donné ton premier cours à l’instant, non ? 
Alors, comment ça s’est passé, pas trop difficile ? Les 
élèves de première année sont souvent les plus compli-
qués à gérer. Tu t’y feras.

Il s’assied face à moi, un journal dans une main et 
une tasse à l’effigie de Charlie Chaplin dans l’autre. Je 
relève le visage vers lui et hausse les épaules.

—  Ma foi, ça s’est bien déroulé. Ils ont été plutôt 
réceptifs.

J’ai l’intime conviction qu’il n’en a pas encore terminé 
avec ses questions. Mon travail de correction risque 
d’attendre quelques minutes. Je reporte donc mon 
entière attention sur lui, jouant avec mon stylo que je 
fais rouler entre mes doigts.

—  Tant mieux, mais c’est assez étonnant, vu qu’ils 
étaient tranquilles pendant cette plage horaire depuis 
un mois… D’ailleurs, la directrice nous a expliqué ce 
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qu’il t’était arrivé. Je suis navré pour toi, s’excuse-t-il 
avant de boire une première gorgée de son café. Si tu 
as besoin, n’hésite surtout pas.

—  Oh, ne t’en fais pas pour ça, tout va pour le 
mieux, maintenant. Je suis passé à autre chose.

Trente ans, divorcé, retardataire et professeur débu-
tant. Elle est belle, l’image que je donne auprès du 
corps enseignant de cette école. Ma récente rupture 
amoureuse m’a plombé, c’est un fait, mais je ne compte 
plus revenir sur cette partie de ma vie. Je regrette même 
amèrement de ne pas avoir pu me reprendre en main 
plus tôt pour cette fichue raison.

—  Parfait, alors ! Je te souhaite la bienvenue parmi 
nous. Dis-moi, où as-tu enseigné auparavant ? Je crois 
n’avoir jamais entendu parler d’un Álvaro Delgado dans 
le métier, s’étonne-t-il en relevant ses lunettes rondes 
sur son crâne dégarni. Habituellement, la directrice 
organise une petite réunion pour nous présenter les 
nouveaux…

Je déglutis, bégaye et cherche mes mots. Sous tension, 
mes doigts se resserrent contre le stylo que je maintiens. 
Monsieur Sánchez enchaîne les gorgées de café, sans me 
lâcher du regard. Je me sens analysé, épié. Mes yeux se 
figent sur l’alliance dorée qu’il fait aller et venir le long 
de son annulaire.

—  Essentiellement dans des lycées, j’enseignais la 
matière optionnelle de cinéma. Ça ne fait pas très long-
temps que je vis à Séville. Enfin… avant tout, je suis 
un scénariste déchu, mais c’est une autre histoire.

Action !
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—  Eh bien, c’est une histoire que je serais ravi d’en-
tendre autour d’un café à l’occasion ! Bon, excuse-moi, 
mais ma pause se termine, j’y retourne.

Il va vraiment falloir que je précise que je déteste le café.

Pressé, Ricardo Sánchez avale d’une seule traite le 
reste de sa boisson en grimaçant, et se lève de sa chaise. 
Manifestement, c’est un rapide. Une fois la porte close, 
mon sourire s’efface. Je reprends enfin mon souffle. 
Ce genre de rencontre me rend particulièrement ner-
veux, malgré mon assurance de façade. J’ai toujours la 
fâcheuse impression de passer pour le minable du coin 
à côté de ces professionnels de l’éducation.

Merci, papa. C’est sûrement grâce à toi que je me remets 
sans arrêt en question. Je me serais bien passé de cet héritage.

En priant pour ne plus être dérangé, je replonge 
dans mes copies. Au fur et à mesure de mes correc-
tions, je réalise que les élèves ont un talent d’écriture 
indéniable lorsqu’il s’agit de rédiger avec le cœur. Je 
suis subjugué. C’est tout à fait agréable à lire. J’en 
apprends davantage sur leurs goûts. Il est certain que 
je vais avoir affaire à de sacrés passionnés. Après avoir 
feuilleté la pile de copies, je reviens enfin vers celle 
qui m’intéresse :

Eternal Sunshine of the Spotless Mind,  
l’œuvre fétiche de Daria Flores.  

(Non pas parce qu’elle n’apprécie pas l ’amour, 
mais parce qu’elle aime justement le voir  

se manifester de toutes les manières possibles.)

Les symptômes
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Le titre de sa rédaction a le mérite de m’arracher un 
léger rire. J’imagine que cette étudiante a dû se réjouir 
de m’envoyer ce tacle en rapport avec notre échange 
en classe. Mes yeux parcourent ses lignes avec atten-
tion. Comme je le présageais, la qualité de son écrit est 
prometteuse. J’ai même le sentiment qu’elle parvient 
à mettre les mots adéquats sur ce que j’ai moi-même 
ressenti pendant mes nombreux visionnages. Elle vise 
très juste. En a-t-elle seulement conscience ?

Après avoir lu et inscrit une annotation sur chaque 
copie, je décide de quitter cet endroit exigu qui va finir 
par me rendre claustrophobe si j’y reste une minute de 
plus. Mon cartable sous le coude et ma veste posée sur 
l’épaule, je sors rapidement de l’école.

Durant le trajet qui mène jusqu’à mon appartement, 
je rêvasse et savoure ma promenade dans le centre-ville 
animé de Séville. L’ambiance des ruelles que j’em-
preinte me fait un bien fou. Les musiques gitanes, le 
choc des bières qui trinquent, l’odeur alléchante du 
chorizo et des fruits de mer : rien ne me fait regretter 
ma ville natale. Madrid est une ville remplie de mau-
vais souvenirs. Je ne risque pas d’y remettre les pieds 
de sitôt, je m’en suis fait la promesse. Ici, je me sens 
enfin à ma place. Je suis une silhouette errante parmi 
la foule.

La porte d’entrée claque derrière moi. Je m’étire de 
tout mon long et me débarrasse de mes chaussures. 
Je suis à la fois exténué et ravi d’être enfin rentré. Ce 
cocon de lambris à la décoration chaleureuse a le don 
de me rassurer dès que je le retrouve.

Action !

34

379427TFN_ACTION_CC2019_pc.indd   34 05/01/2022   08:04:46



Bon sang, je n’ai donné qu’un seul cours et j’ai l’im-
pression d’avoir couru un marathon. En poussant un 
râle épuisé, je m’affale dans mon canapé. Je fixe le pla-
fond et le lustre suspendu, perdu dans mes pensées. 
Alors que mes paupières deviennent de plus en plus 
lourdes, une sonnerie retentit dans la poche de mon 
pantalon. Dans un effort presque surhumain, je me 
contorsionne et attrape mon téléphone.

Numéro inconnu

Alors Álva, ce nouveau projet, tu t’en sors ? 
Dis-moi, il faudrait qu’on se rappelle  
à l’occasion. La dernière fois, tu étais 
encore en plein divorce et pas dans ton état 
normal. D’ailleurs, tu as appris la dernière ? 
Irène est enceinte. Enfin, je suppose que 
tu le savais déjà. On se revoit vite, hein ? 
Bisous, mon pote. (Au fait, c’est Sergio,  
j’ai changé de numéro.)

Les yeux écarquillés, je lis une seconde fois le mes-
sage de mon ami d’enfance. Un rire jaune m’échappe. 
Irène est donc tombée enceinte. Si je m’attendais à 
ça… Pour une femme qui n’a jamais souhaité avoir 
d’enfant avec moi, même au bout de huit ans de 
relation, c’est plutôt cocasse. J’imagine que le père 
est  très certainement le tocard avec qui elle m’a fait 
cocu.

Comme si j’avais besoin de ça. Moins son image me 
revient en mémoire et mieux je me porte.

Les symptômes
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Sur les nerfs, je me lève du canapé pour fouiller dans le 
frigidaire, mais mon cœur semble en avoir décidé autre-
ment. Dans une décharge subite, je m’immobilise. Les 
palpitations vives et imposantes font leur grand retour. 
Terrassé par un violent vertige, je m’agrippe aussitôt à 
la table. Mes jambes se ramollissent et m’abandonnent.

Merde alors, je sais très bien ce que ça veut dire.

Sans que je puisse la contrôler, ma main se met à 
trembler comme une danseuse de flamenco.

Calme-toi, Álva. Ça va passer. Ça passe toujours. C’est 
normal. Tout va bien. Tu sais ce qu’il te reste à faire.

Ma respiration s’emballe, des sueurs froides me 
coulent tout le long du corps. Un vacarme imaginaire 
explose dans ma boîte crânienne. J’ai envie de hurler. 
Les symptômes débarquent de nouveau, mais je ne 
compte pas les laisser me posséder. Je ne perdrai pas la 
bataille. Pas maintenant. Pas après tout ce que j’ai fait 
pour en arriver là. La lutte démarre, mais cette fois-ci, 
j’ai les armes adéquates sous la main.

Action !
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