Prologue

« Le coup le plus rusé que le diable ait jamais réussi,
C’est de faire croire a tout le monde

qu’il n’existait pas. »

— Usual Suspects, Bryan Singer

Madyid, Espagne. Le 2 octobre 1995.

La gifle. La premi¢re d’une éni¢me longue série. Elle
arrive sans prévenir et son impact est destructeur. Quel
est le pire ? La brutalité pure ou la violence morale ?
Lorsque les deux s’entremélent, le résultat qui s’ensuit
n’est jamais glorieux.

Alvaro hurle sa détresse de petit garcon incompris
pendant qu’on le roue de coups pour le réduire au
silence. Le chahut de ses pleurs s’associe rudement avec
le bruit que provoque la paume de son pére contre sa
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peau. Malgré la douleur, il ne lutte pas, il encaisse les
corrections. Son esprit s’encombre de questions sans
réponses. Sa confiance s’effondre et son insouciance
d’enfant se métamorphose en méfiance absolue.

La chenille devient papillon, prématurément.

Madyid, Espagne. Le 15 septembre 2005.

Le troquet du coin n’a plus aucun secret pour Pablo,
si bien qu’il y a élu domicile depuis plus de dix ans. Ce
jour-1a, comme tous les autres, il s’y arréte pour faire le
plein. L’ivresse le possede, cet effet qu’il aime follement
ressentir accroit sa dépendance. L’addiction se répand
dans tout son étre comme une gangréne, sans méme
qu’il s’en rende compte. Alors, apres avoir purgé son
manque, il se décide enfin a rentrer dans le taudis qui
lui fait office de logement.

Pablo ne sent méme plus 'odeur nauséabonde
qui réegne dans son appartement. Il n’est plus alerté
par les cadavres de bieres qui s’accumulent sur les
meubles. Il titube faiblement dans le couloir en se
tenant aux murs délabrés pour ne pas chuter, et sou-
dain, le raffut provenant de la chambre de son cadet
I'interpelle.

— Alva! Qu’est-ce que tu fous, bordel ?! beugle-t-il,
les dents serrées.

— Je me tire, papa.

Il voit rouge. Son regard embué par le vin bon mar-
ché s’assombrit. Tant bien que mal, il se rend dans la

379427TFN_ACTION_CC2019_pc.indd 8 05/01/2022 08:04:45



Prologue

chambre, surpris de voir son fils enfouir des vétements
dans une grande valise noire. Il crispe le poing et Alvaro
sait ce que cela signifie. Cependant, a force de vivre
avec un débauché, le jeune homme a appris a jongler
avec tous les vices. Il n’a plus peur.

— Tu vas dans ta putain d’école, c’est ¢ca ? Clest hors
de question, petit merdeux! On en a déja parlé. Tu
restes ici avec ton pére! hurle Pablo dans une colere
indomptable.

— Tout a fait. Je vais dans cette putain d’école,
comme tu dis.

Alvaro clot sa valise qu’il tient désormais dans I'une
de ses mains tremblantes. L’adrénaline prend le dessus
sur ses craintes, maintenant qu’il est décidé a quitter
pour de bon cet enfer sur terre.

— Pour devenir scénariste ou je ne sais quelle conne-
rie ? Toi ? Putain de merde, je tai déja dit que tu ne
valais rien !

— Nous en reparlerons, papa. A bientot.
— Non, Alva! Tu restes ici, bordel !

Malgré son ébriété handicapante, I'ivrogne tente de
retenir son fils en lui attrapant le poignet, mais pour
une fois, c’est Alvaro qui a 'avantage. Calmement, le
garcon, désormais majeur, dépose sa main sur celle de
son pére. Son haleine alcoolisée le débecte, tout comme
son teint rougedtre et ses yeux vitreux. Plus jamais il ne
veut affronter cet immonde tableau. Intérieurement, il
sen fait la promesse.
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— Tu as décidé de te murer dans une vie de débauche,
C’est ton choix. Mais laisse-moi vivre la mienne diffé-
remment. Et franchement, regarde-toi, papa... Tu es
pathétique.

Pablo marmonne des mots inaudibles, affligé par I'at-
titude de son fils qui ne I'a jamais affronté auparavant.
Alvaro quitte enfin sa chambre d’enfant meurtri, suivi
de prés par son bourreau nerveux et bruyant. Dans un
geste de dépit, I'alcoolique laisse son corps ivre s’écrou-
ler sur le parquet du couloir. Il ne lache pas son fils des
yeux, tandis que ce dernier s’échappe de 'appartement
sans lui adresser un seul regard.

La porte claque. Plus jamais ils ne se reverront. Ils
le savent.

Pour la premiére fois depuis une éternité, Alvaro
arbore un sourire satisfait. Réveur a 'idée de démarrer
une nouvelle vie, il s’enfuit de son immeuble dont il
ne franchira plus I'entrée. La liberté qu’il a tant espérée
lui tend les bras, le monde s’ouvre a lui.

Désormais, tout est possible.
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Lever de rideau
Daria

« Notre vie est définie par des opportunités...
méme celles qu’on manque. »

— L’Etrange Histoire de Benjamin Button,

David Fincher

Séville, Espagne. Le 7 octobre 2017.

Cette matinée est semblable 4 toutes les autres, comme
une rengaine qui se répéte inlassablement depuis un
mois. La routine me bousille le moral, en plus de me
rendre morose. Assise sur 'un des bancs en marbre qui
longent I'école, je fixe le vide, écouteurs aux oreilles, et
lutte contre une fatigue tenace qui fait vaciller mes pau-
pi¢res. La chaleur du climat espagnol agresse ma peau

11
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et réchauffe mon 4me. En automne, les températures
de Séville sont douces et ensoleillées, méme si la pluie
vient de temps en temps jouer les trouble-fétes, apres
la sécheresse estivale.

Pour tromper mon ennui, je laisse mes yeux par-
courir 'imposant édifice qui se tient devant moi. La
fierté m’envahit. Qui m’aurait crue capable d’en étre
la aujourd’hui ? Certainement pas moi, d’autant plus
avec ce manque de confiance que je traine comme un
boulet a la cheville.

Soudain, une voix famili¢re se superpose a celle de
Mick Jagger qui chante dans mes tympans.

— Daria ? Oh, tu m’entends ? s'impatiente Camila
en me retirant I'un de mes écouteurs.

Le sourire étincelant de ma meilleure amie me passe
toute envie de grogner. Ses longs cheveux dorés vire-
voltent au gré du vent et le soleil illumine ses iris vert
émeraude qui paraissent translucides.

Camila et moi, c’est une longue histoire. Nées de
péres espagnols et cousins, nous avons toujours proné,
a qui voulait bien I'entendre, ce lien familial et si
particulier qui nous unit. Notre duo est ma force,
mon pilier, un appui solide sur lequel je me repose
bien souvent. Peut-étre méme trop. Il est clair que
nos caractéres sont trés différents. Pourtant, sa dou-
ceur et sa sagesse parviennent parfois & tempérer mon
impulsivité.

Le cinéma a toujours été une passion pour nous,

guidant nos vies comme un véritable leitmotiv. Nous

12
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partageons le réve commun de devenir actrices, de
cotoyer de pres ou de loin l'industrie du septieme art.
Alors apres le lycée, les échecs d’orientation et les petits
jobs sans importance, 'école d’art dramatique de Séville
s'est révélée étre une évidence. Nous avons donc quitté
péres et meres pour rejoindre le sud de I'Espagne, dans
le but de réaliser nos projets et se rapprocher des ori-
gines de nos ancétres par la méme occasion. Loin des
obligations parentales et de la grisaille parisienne, nous
vivons dans un charmant appartement au beau milieu
du centre-ville, 2 quelques pas du Real Alcdzar.

— Oui, ¢a va, C’est bon, je t’ai vue.

Je soupire et me décale un peu sur le banc pour
lui laisser davantage de place. Son visage s’approche
du mien et elle me claque un baiser sur chaque joue,
comme tous les jours. Fort heureusement, mes mau-
vaises humeurs matinales ne 'ont jamais rebutée, je
crois méme que ¢a a fini par 'attendrir.

— Tu es encore partie super vite de 'appartement.
Avant, on faisait le trajet ensemble. Qu’est-ce qui ne
va pas ?

Elle fronce les sourcils et replace 'une de mes meches
de cheveux derriére mon oreille, a2 la maniére d’une
mere poule. Je sens la présence de son minois angé-
lique venir aborder mon visage froid. Elle disseque mes
réactions comme une psychanalyste. Je déteste ¢a. Elle
me connait trop.

— Tout va bien, jaime juste... marcher seule. Ca
me fait du bien. Ne te tracasse pas.

13
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Camila grimace et ne semble pas avaler le mensonge
que je viens de lui sortir. Evidemment. A mon grand
désarroi, elle a la faculté plut6t impressionnante de lire
en moi comme dans un livre ouvert. Je 'évite du regard,
faisant mine d’admirer I'incroyable végétation qui borde
Iétablissement.

— Bien stir, tu m’en diras tant. Clest Rafael, c’est
ca ? Il a encore fait des siennes ? me demande-t-elle, la
téte penchée sur le coté.

Bingo. Au pied du mur, je prends une grande inspi-
ration pour me donner le courage de mettre des mots
sur ce que je ressens.

— Oouais, soufflé-je. Cest dingue, mais ¢a me
travaille un peu. Je devrais m’en foutre, je le sais,
mais je ne peux pas m’empécher de me poser mille
questions.

— Bah, tu devrais juste en parler avec lui. Clest ce
qui me parait le plus intelligent a faire. Ne faites pas
les enfants, Daria. Ce serait trop dommage.

Je rétute I'idée en secouant la téte de gauche a droite.
Je ne suis pas du genre a courir aprés qui que ce soit,
encore moins aprés un homme. II est hors de question
que jaille vers lui. Pourquoi serait-ce & moi de faire ce
premier pas ? Je m’appréte a rebondir sur son conseil,
mais Camila me fait signe de me taire.

— Tiens, tiens! Vous étes en avance aujourd’hui,

Tic et Tac.

Manuel, quel connard.

14
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Je roule ostensiblement des yeux. Son allure de jeune
premier m’agace depuis la rentrée. Il ne m’a jamais
rien fait, mais sa téte ne me revient pas. Sa silhouette
filiforme se dresse devant moi et jen profite pour le
scruter. Malgré la chaleur caniculaire, cet idiot porte un
bonnet en laine gris qui laisse dépasser d’innombrables
bouclettes brunes. Son visage garde encore des traits
juvéniles et son teint est spectaculairement blafard. Le
fameux Rafael, son fideéle bras droit, le rejoint. Mon
coeur se crispe.

— Ton humour est un pur délice, Manuel. Ta pré-
sence se faisait méme désirer ! ironise Camila.

Ma cousine et Manuel se lancent dans des bavar-
dages qui m’échappent. De temps a autre, ils Senvoient
quelques vacheries, ce qui me provoque des rictus amu-
sés. Pendant ce temps-1a, Rafael et moi restons muets.
Ce silence parle pour nous. Nous sommes mal a laise,
rien d’étonnant. Il m’a tapé dans 'ceil dés la rentrée.
Comment aurais-je pu résister ? Charmant blondinet
aux yeux azur et au sourire ravageur doté d’'une mus-
culature athlétique et d’'un charisme indiscutable, un
parfait mélange pour faire chavirer mes hormones déja
trés chamboulées par le changement de pays. Complices
et séduits 'un par 'autre comme des collégiens, nous
nous sommes laissé porter par notre attirance mutuelle,
jusqu’a samedi dernier.

La soirée d’intégration entre tous les étudiants
de Iécole battait son plein et 'ambiance était a son
paroxysme. L’atmosphére était idéale pour tenter un rap-
prochement. Ce qui devait arriver s’est inévitablement

15
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produit : nous avons terminé la nuit ensemble, sous les
mémes draps. Dans une sage décision, nous avons fait
le choix de ne pas revenir sur cet épisode. Les jours qui
ont suivi cette escapade, je ne regrettais rien, j’assumais
totalement mes envies de jeune femme célibataire de
vingt-trois ans. Mais, aujourd’hui, nous nous éloignons
comme si ce secret avait tout giché.

— Vous savez dans quelle salle on est pour le nou-
veau cours ? intervient soudainement Rafael.

Le son de sa voix me tire de mes réveries. Mes joues
se réchauffent, mon cceur palpite. En lui adressant un
regard, je croise ses yeux pergants mis en valeur par
les rayons du soleil qui les illuminent. Pour me fuir,
il détourne son visage et rive son attention vers le
bitume. Je n’arrive pas a croire que nous nous évitons
a ce point. Si je le pouvais, je prendrais mes jambes
a mon cou pour me réfugier dans mon appartement
et ne jamais en ressortir. Toute cette tension parasite
mes pensées.

— Clest dans la grande salle, & co6té de I'entrée, tu
sais ? répond Camila, ma sauveuse.

Il hoche la téte, avant de dévier son attention vers les
autres groupes d’étudiants.

La réalité me ractrape. Cette matinée est destinée a
un tout nouveau cours. D’apres les dires de la direc-
trice, le professeur censé assurer la classe n’a pas eu la
possibilité d’étre présent des la rentrée pour des raisons
personnelles. Ce brin de nouveauté dans notre emploi
du temps me ravit et permettra sans doute de casser

16
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notre routine déja bien ancrée. Ca tombe bien, j’ai ter-
riblement besoin d’un peu de renouveau.

— Clest quoi déja lintitulé du cours? Je ne com-
prends pas en quoi ¢a va nous étre utile maintenant
qu’on a entamé I'année sans.

Manuel est toujours a c6té de la plaque, Clest
incroyable.

— Analyse filmique, annoncé-je plus sechement que
je ne l'aurais voulu. Si ce cours est prévu dans notre
formation, c’est qu’il doit avoir son utilité.

Je suis froide comme une porte de prison. Manuel
ne bronche pas et se contente de sourire bétement.
Au moins, il a la présence d’esprit de ne pas se frotter
davantage 2 ma mauvaise humeur. Trop mal a laise
pour rester ici, je souleve la manche de ma veste en
jean et jette un coup d’ceil vers ma montre. Je me leve
du banc avec empressement.

— Bon, javance vers la salle, c’est bient6t 'heure.
Tu viens, Cam ?

Elle acquiesce et me suit. Nous marchons d’un pas
précipité vers I'entrée de I'école. Camila fait le choix
judicieux de ne pas m’agacer davantage avec une multi-
tude de questions ou de remarques. Nous avangons en
silence, pendant que je réfléchis a la fagon dont je vais
bien pouvoir déméler les fils de cette situation avec
Rafael. Tout comme moi, il n’a pas air décidé a tenter
une approche.

On n'est pas tirés d affaire.

17
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Arrivée face a la salle indiquée sur nos emplois du
temps, je reste muette. D’un simple geste de la main,
je salue mes camarades déja présents devant la porte.
Fidele a elle-méme, Camila prend le temps de faire
une embrassade 4 tout le monde, un sourire radieux
enraciné sur les lévres.

Le dos calé contre 'un des murs de ce grand couloir,
je noie mon regard dans le vide. Je plonge dans mes
pensées, une fois de plus. Je m’enferme dans ma bulle.
L’image de Rafael ne me quitte pas. Les scenes torrides
de la soirée que nous avons partagée non plus. Entre
nous, c’est le néant. Je regrette la relation que nous
partagions avant ce dérapage. Pourquoi est-ce que tout
doit toujours étre aussi compliqué avec moi ? Ma fierté
finira par me tuer, j’en al conscience. Malgré ca, je
refuse d’arranger les choses de mon propre chef.

Les éclats de rire et les bavardages de mes compa-
gnons d’études s’entremélent a mes doutes, alors que
je bataille intérieurement contre une fatigue de plus en
plus imposante.

— Bonjour a tous.

Une voix grave me tire de mon évasion spirituelle et
fait taire I'ensemble des éléves qui s’'impatientaient dans
le couloir. Surprise, je sursaute et cherche le fauteur
de troubles. L’individu en question se fraye un che-
min dans la masse d’étudiants. Je tente d’intercepter
son regard, mais il nous tourne le dos et donne deux
tours de clé dans la serrure. Camila m’adresse un sourire
enjoué. Comme moi, elle semble enchantée a I'idée
de découvrir cette nouvelle matiere. Le professeur finit

18
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par nous faire face, la main tendue dans I'ouverture de
la porte.

— Allez-y, entrez.

Son sourire m’inspire de la sympathie. C’est déja bon
signe.

Du moins, espérons.
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Eternal Sunshine
of the Spotless Mind

Daria

« Cest du vent le cinéma,

de lillusion, des bulles, du bidon. »
— Jean Gabin

Les chuchotements de mes camarades se font aisé-
ment entendre, tandis que nous avangons dans le
local, excités de voir ce que ce nouveau cours va
donner. Un parfum de vieux livres et de poussiere
enivre mes narines. J’aime cette odeur, elle m’apaise.
Camila et les autres filles de la promotion arborent
un sourire graveleux et ainsi, je comprends que ce

()
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nouvel enseignant va avoir la cote aupreés de la gent
féminine.

Tu m étonnes.

Clest vrai qu’il est tout a fait séduisant. Ca change
des autres professeurs que nous avons. J'imagine qu’il
doit avoir une petite trentaine d’années, pas plus. Dans
une démarche assurée, il rejoint le bureau et y dépose
une sacoche en cuir.

— Installez-vous rapidement et en silence, s’il vous
plait!

Nous nous exécutons et je décide de m’asseoir au
deuxi¢me rang, & ma place habituelle, juste a coté de
Camila. Mon attention se concentre sur le nouveau
professeur. Stoique, il jette un coup d’ceil vers I'hor-
loge murale pendue au-dessus de la porte et passe une
main dans son épaisse chevelure brune. J’ai hate d’en
savoir plus au sujet de son cours. Dans le mail que nous
avons regu de la part de la directrice, les quelques lignes
qui décrivaient sa matiére étaient plutdt convaincantes.
Voyons voir ce que ¢a donne en direct.

Les deux mains & plat sur le bureau, le jeune profes-
seur fait voyager ses yeux noisette sur chacun de nous,
jusqu’a obtenir le silence complet. Satisfait de notre
coopération, il hoche la téte et nous tourne le dos. En
faisant crisser le feutre effacable contre le tableau blanc,
il écrit son nom, l'intitulé de sa matiere, et souligne le
tout.

— Bonjour a tous et a toutes, commence-t-il. Je suis
Alvaro Delgado, votre professeur d’analyse filmique.

22
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Premi¢rement, je tiens & m’excuser auprés de vous
d’avoir été absent durant votre premier mois de scola-
rité. Mais je compte sur vous pour que nous rattrapions
ce retard. Je ne tolérerai aucun laisser-aller et ne ferai
pas de passe-droits. J’espére que c’est aussi clair de votre
coté que ¢a 'est du mien.

Trés bien, il a lair chiant a mourir.

Jenvoie une grimace excédée vers Camila qui me
répond de la méme maniére. Ledit Alvaro avance vers
nos tables et entreprend une marche lente entre les
allées. Sa voix rauque résonne entre les murs de 'im-
mense salle de classe. Lair sérieux, il explique point par
point les principes de son cours, en les énumérant sur
ses doigts fins. Je dois admettre que sa matiére m’en-
chante, malgré tout. L’histoire du cinéma dans son sens
large, I'étude de sceénes mythiques et leurs impacts, les
procédés du montage, du son, de I'image et des plans.
Ca me plait.

Ce professeur sait ce qu’il fait et par-dessus tout, il
sait se faire respecter. Jamais nous n’avons été aussi
attentifs. Malgré son accueil rude, je le trouve trés cha-
rismatique. Il dégage quelque chose d’attrayant, c’est
assez indescriptible. Son allure est soignée au détail pres.
Il arbore une chemise blanche qu’il a sublimée d’une
cravate noire, ainsi qu’'un pantalon Chino soutenu par
une ceinture a boucle argentée.

— Avant de venir, je me suis un peu renseigné sur
vos identités. Ainsi, je vois tout a fait qui vous étes.
Donc, pour faire des présentations plus intéressantes,

23
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je vous propose de répondre a tour de role a cette simple
question...

Il se frotte les mains et nous fait face.
— Quel est le film de votre vie ?

Un sourire étincelant plaqué sur les levres, il s’as-
sied sur le bord de son bureau, semblant scruter nos
réactions.

J’aime beaucoup trop de films pour n’en désigner
qu’un seul. En pleine réflexion, je cale mon menton
dans la paume de ma main et tapote mes ongles sur
le bois de la table. Ce choix est cornélien. Monsieur
cliché-du-beau-brun-ténébreux doit jubiler de nous voir
nous triturer les méninges pour répondre a son fichu
dilemme.

— Nayez pas peur, il n’est pas question de juger
ce que vous aurez choisi, nous rassure-t-il. Je suis sim-
plement partisan de cette fameuse idée du : « dis-moi
ce que tu regardes et je te dirai qui tu es. » Alors, ne
réfléchissez pas trop et sortez-moi le premier film qui
vous est venu a lesprit lorsque je vous ai posé cette
question.

Facile a dire.

Les présentations démarrent au rang de gauche et
s'enchainent. Certains jouent les grands cinéphiles fri-
meurs en citant des chefs-d’ceuvre inaccessibles ou des
films d’auteurs néerlandais, alors que d’autres sont plus
réalistes et évoquent parfois des métrages dont j’ignorais
Iexistence.

24
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L’approche de ce nouvel enseignant est pertinente.
J’en apprends davantage sur les golits de mes camarades,
et de cette fagon, jen apprécie d’autant plus certains.
Malgré c¢a, la fatigue prend le dessus. Ma vision se
trouble peu a peu, je lutte contre 'alourdissement de
mes paupiéres. Les voix des éléves entremélées a celle
de mon professeur ne deviennent qu’un écho lointain,
une délicate berceuse qui s’écarte de plus en plus de
mon ame.

— A ton tour, quel est ton film fétiche ?

Mon cceur bondit dans ma poitrine lorsque je m’aper-
cois qu’il s’adresse 2 moi. Je me redresse sur ma chaise
et me racle la gorge pour m’éclaircir la voix.

— Euh, hésité-je. Eternal Sunshine of the Spotless
Mind.

Ce titre a rallonge carrément impronongable fait
glousser quelques-uns de mes camarades. Le professeur,
quant a lui, fronce les sourcils.

— Rappelle-moi ton prénom.
— Daria... Daria Flores.

Il hoche la téte, comme s’il se souvenait d’avoir lu
mon identité dans la liste des éleéves de la promotion.

— Treés bien, Daria. Du coup, Eternal Sunshine of
the Spotless Mind, songe-t-il. Je peux savoir ce qui t'a
amenée a penser A ce film en particulier ?

— Je ne sais pas trop. Je trouve qu’il a une fagon
intéressante d’évoquer 'amour, sans tomber dans le
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cliché niais comme le font certains films a 'eau de
rose.

— Tu n’aimes pas 'amour ? me demande-t-il en
croisant les bras sur sa poitrine.

— Ce n’est pas du tout ce que jai dit.
— Donc, tu n’apprécies pas les films romantiques ?

— Non, ¢a n’a rien a voir. Ce que je veux dire, C’est
que...

Les mots se meurent dans ma gorge, je ne parviens
plus a articuler quoi que ce soit. Face & ma table, mon-
sieur Delgado ne me lache pas du regard. La fagon
qu’il a d’ancrer ses yeux dans les miens me trouble,
tout comme ce petit sourire en coin qu’il affiche. Il est
trés déstabilisant, et tous les regards, désormais braqués
sur moi, n’arrangent rien. Je me sens rougir, je déteste
cette sensation.

— Alors, Daria, persiste-t-il. Pourquoi ce choix ?
— Je n’en sais rien. Je crois que ¢a ne s’explique pas.

Il se met a rire, avant de tourner les talons pour se
diriger vers son bureau. J’avoue ne pas comprendre ce
quil vient de se passer. Perturbée, j’interroge Camila
du regard, mais cette dernié¢re semble aussi surprise que
moi.

— Trés bien. Peut-étre que certains d’entre vous ne
sont pas trés a l'aise pour argumenter devant tout le
monde. Je vous propose de combler la fin du cours en
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m’expliquant précisément, sur une feuille, I'origine de
votre amour pour le film que vous venez de me citer.

Nous nous exécutons sans broncher. J’arrache une
feuille vierge de mon carnet de notes pour y étaler mes
arguments. Mon inspiration me guide, jorganise mes
pensées, rédige une analyse compléte et conclus par une
critique personnelle. Manifestement, les autres éleves
sont aussi appliqués que moi, puisque le silence régne
en maitre dans la salle de classe.

Apres avoir énuméré les raisons de mon amour absolu
pour Eternal Sunshine of the Spotless Mind durant une
demi-heure, je reléve le visage vers mon nouvel ensei-
gnant. Il a enfilé une paire de lunettes & monture noire
et gribouille tout un tas de choses dans un carnet.
Concentré dans sa rédaction, ses lévres s’agitent & mesure
qu’il chuchote pour lui-méme. J'imagine qu’il doit avoir
encore d’autres idées du genre pour la suite. Ca promet.

— Bon, mon cours s’arréte la pour aujourd’hui,
intervient-il en consultant sa montre. N'oubliez pas de
déposer vos feuilles sur mon bureau avant de quitter
la salle.

Je me léve de ma chaise en lachant un soupir et laisse
mes camarades passer devant moi. Une fois seule face
au bureau de mon professeur, je lui tends mon rendu
soigné de mon écriture manuscrite.

— Une minute, me retient-il aprés avoir déposé la
feuille sur le tas de copies.

Mon corps se tend. Je stoppe ma fuite et me tourne
vers lui. Qu ‘est-ce qu'il me veut ? ['ui un café qui m attend.

27

379427TFN_ACTION_CC2019_pc.indd 27 05/01/2022 08:04:46



Action !

— Si je Cai un peu embétée au sujet de ton film,
cest parce qu’il est 'un de mes plus grands coups de
coeur, avoue-t-il en caressant sa barbe de quelques jours.

Tout s’explique, méme si j’aurais préféré qu’il ne me
prenne pas pour cible devant tout le monde.

— D’accord. Je vois...

— Je voulais simplement que tu étoffes ton avis sur
ce chef-d’ceuvre, mais j’ai plutdt hate de lire ton argu-
mentaire & présent. J’espere juste qu’il ne sera pas aussi
timide que ton intervention de tout a heure, raille-t-il
avec un sourire sarcastique.

Mon sang ne fait qu'un tour. Pour qui se prend-il ?
Cette réflexion et son attitude me restent en travers de
la gorge. Méme si mes pensées I'assassinent d’injures, je
me contente d’acquiescer. Il m’invite a quitter la salle
de classe en désignant la sortie des yeux. Je m’exécute.

La porte se ferme dans mon dos pendant que j’avance
vers Camila qui m’offre un large sourire. Sa joie de vivre
différe de ma mine sombre. J’ignore si ma mauvaise
humeur me plombe le moral, mais je suis fermement
agacée.

— Waoubh, il a lair passionnant! s’exclame-t-elle
avec enthousiasme.

— Tu rigoles ? 1l a I'air chiant, ouais.
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Alvaro

« Les choses qu’on posséde finissent
par nous posséder. »

— Fight Club, David Fincher

Les talonnettes de mes chaussures en cuir claquent
contre le carrelage et abattent le silence du hall de
Iécole. Ce simple bruit me fait me sentir surpuissant.
Malgré moi, un sourire satisfait se dessine sur mes
levres. Je trimballe mon cartable en cuir usé dans ma
main gauche et me dirige d’un pas assuré vers la salle
des professeurs. Sur le chemin, je croise un groupe
d’éleves avec qui j’échange un hochement de téte cor-
dial. Je crois que je commence déja A prendre golt a
ce role de jeune enseignant.
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J ouvre la porte grincante qui donne sur le local privé
des professeurs. Soucieux de ne pas déranger, j’y passe
premicrement la téte. La picce est vide et silencieuse.
Seul le son d’un vieux ventilateur se fait entendre.
L’endroit n’est pas grand, ni chaleureux. L’atmosphere
est méme presque lugubre. A pas de loup, jentre et
m’installe A la table centrale.

Il fait une chaleur étouffante. Je ne sais pas si c’est
Iangoisse du premier cours qui m’a donné autant de
sueurs froides, mais je suis transpirant. Il faut que je
parvienne a4 me détendre. Pour assouvir ma curiosité et
m’occuper lesprit, je m’empresse de sortir 'intégralité
des copies récoltées durant le cours précédent. L'idée
d’argumenter sur un film coup de cceur a véritable-
ment inspiré les éleves, a en voir les pavés qu’ils m’ont
pondus. Armé d’un stylo rouge, je me plonge dans ma
lecture.

— Bonjour!
Surpris, je sursaute sur ma chaise et crache un juron.

Bordel de merde.

— Alvaro, Cest ¢a? Excuse-moi si je t’ai fait peur,
je ne vais pas tembéter longtemps, je viens seulement
prendre un café. Enchanté de te connaitre, je suis
Ricardo Sdnchez, le professeur d’interprétation théatrale.

Pour faire les présentations, je me leve et serre la
main qu’il me tend. Le caeur encore déchainé par son
arrivée subite, je m’efforce de lui envoyer un sourire
de facade. Sa poignée de main est si ferme qu’il me
broie complétement les doigts. J’ai affaire 2 un homme
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d’une quarantaine d’années, plus petit que moi, le crine
chauve et une allure proche de celle de Hercule Poirot.

— Alvaro Delgado, me présenté-je, le nouveau
professeur d’analyse filmique. Je suis désolé, jétais si
concentré que je ne tai pas entendu entrer.

Je ris un peu avec lui, me détendant enfin. Mes fesses
se posent de nouveau contre la chaise inconfortable
et, du coin de I'ceil, jobserve I'enseignant se verser un
café. Ce parfum robuste d’arabica, que je ne supporte
pourtant pas, me caresse les narines. Je tente de me
remettre au travail. En vain.

— Tu as donné ton premier cours a I'instant, non ?
Alors, comment ¢a s’est passé, pas trop difficile ? Les
éleves de premiere année sont souvent les plus compli-
qués a gérer. Tu ty feras.

Il s’assied face & moi, un journal dans une main et
une tasse a U'effigie de Charlie Chaplin dans l'autre. Je
reléve le visage vers lui et hausse les épaules.

— Ma foi, ¢a s’est bien déroulé. Ils ont été plutde
réceptifs.

Jai 'intime conviction qu’il n’en a pas encore terminé
avec ses questions. Mon travail de correction risque
d’attendre quelques minutes. Je reporte donc mon
entiére attention sur lui, jouant avec mon stylo que je
fais rouler entre mes doigts.

— Tant mieux, mais cest assez étonnant, vu qu’ils
étaient tranquilles pendant cette plage horaire depuis
un mois... D’ailleurs, la directrice nous a expliqué ce
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qu’il Cétait arrivé. Je suis navré pour toi, s’excuse-t-il
avant de boire une premiére gorgée de son café. Si tu
as besoin, n’hésite surtout pas.

— Oh, ne ten fais pas pour ¢a, tout va pour le
mieux, maintenant. Je suis passé a autre chose.

Trente ans, divorcé, retardataire et professeur débu-
tant. Elle est belle, 'image que je donne aupres du
corps enseignant de cette école. Ma récente rupture
amoureuse m’a plombé, c’est un fait, mais je ne compte
plus revenir sur cette partie de ma vie. Je regrette méme
amérement de ne pas avoir pu me reprendre en main
plus tot pour cette fichue raison.

— Parfait, alors! Je te souhaite la bienvenue parmi
nous. Dis-moi, ol as-tu enseigné auparavant ? Je crois
n’avoir jamais entendu parler d’un Alvaro Delgado dans
le métier, s’étonne-t-il en relevant ses lunettes rondes
sur son crane dégarni. Habituellement, la directrice
organise une petite réunion pour nous présenter les
nouveaux...

Je déglutis, bégaye et cherche mes mots. Sous tension,
mes doigts se resserrent contre le stylo que je maintiens.
Monsieur Sdnchez enchaine les gorgées de café, sans me
lacher du regard. Je me sens analysé, épié. Mes yeux se
figent sur l'alliance dorée qu’il fait aller et venir le long
de son annulaire.

— Essentiellement dans des lycées, jenseignais la
matiére optionnelle de cinéma. Ca ne fait pas tres long-
temps que je vis a Séville. Enfin... avant tout, je suis
un scénariste déchu, mais c’est une autre histoire.
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— Eh bien, c’est une histoire que je serais ravi d’en-
tendre autour d’un café i 'occasion ! Bon, excuse-moi,
mais ma pause se termine, j’y retourne.

1l va vraiment falloir que je précise que je déteste le café.

Pressé, Ricardo Sdnchez avale d’une seule traite le
reste de sa boisson en grimacant, et se léve de sa chaise.
Manifestement, c’est un rapide. Une fois la porte close,
mon sourire s’efface. Je reprends enfin mon souffle.
Ce genre de rencontre me rend particuliérement ner-
veux, malgré mon assurance de fagade. J’ai toujours la
facheuse impression de passer pour le minable du coin
a coté de ces professionnels de I'éducation.

Merci, papa. Ceest siirement grice a toi que je me remets
sans arrét en question. Je me serais bien passé de cet héritage.

En priant pour ne plus étre dérangé, je replonge
dans mes copies. Au fur et a mesure de mes correc-
tions, je réalise que les éléves ont un talent d’écriture
indéniable lorsqu’il s’agit de rédiger avec le cceur. Je
suis subjugué. C’est tout a fait agréable a lire. J’en
apprends davantage sur leurs gofits. Il est certain que
je vais avoir affaire & de sacrés passionnés. Apres avoir
feuilleté la pile de copies, je reviens enfin vers celle
qui m’intéresse :

Stetmal Sunshine of the Spatless Iind
Cwwrie fitiche db Daria. Flhies
(Mon pas patce %w’e//ﬁ n’aﬂb’léco@ pas C amone,
mads pace qu olle aime justement le voit
se ma/u/&fm b toutes les m&mMpMﬂg@S)
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Le titre de sa rédaction a le mérite de m’arracher un
léger rire. J'imagine que cette étudiante a da se réjouir
de m’envoyer ce tacle en rapport avec notre échange
en classe. Mes yeux parcourent ses lignes avec atten-
tion. Comme je le présageais, la qualité de son écrit est
prometteuse. J’ai méme le sentiment qu’elle parvient
a mettre les mots adéquats sur ce que j'ai moi-méme
ressenti pendant mes nombreux visionnages. Elle vise
tres juste. En a-t-elle seulement conscience ?

Apres avoir lu et inscrit une annotation sur chaque
copie, je décide de quitter cet endroit exigu qui va finir
par me rendre claustrophobe si j’y reste une minute de
plus. Mon cartable sous le coude et ma veste posée sur
I'épaule, je sors rapidement de I'école.

Durant le trajet qui méne jusqu’a mon appartement,
je révasse et savoure ma promenade dans le centre-ville
animé de Séville. L’ambiance des ruelles que j'em-
preinte me fait un bien fou. Les musiques gitanes, le
choc des bieres qui trinquent, 'odeur alléchante du
chorizo et des fruits de mer : rien ne me fait regretter
ma ville natale. Madrid est une ville remplie de mau-
vais souvenirs. Je ne risque pas d’y remettre les pieds
de sitdt, je m’en suis fait la promesse. Ici, je me sens
enfin & ma place. Je suis une silhouette errante parmi
la foule.

La porte d’entrée claque derriére moi. Je m’étire de
tout mon long et me débarrasse de mes chaussures.
Je suis a la fois exténué et ravi d’étre enfin rentré. Ce
cocon de lambris a la décoration chaleureuse a le don
de me rassurer dés que je le retrouve.
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Bon sang, je n’ai donné qu’un seul cours et j'ai I'im-
pression d’avoir couru un marathon. En poussant un
rile épuisé, je m’affale dans mon canapé. Je fixe le pla-
fond et le lustre suspendu, perdu dans mes pensées.
Alors que mes paupicres deviennent de plus en plus
lourdes, une sonnerie retentit dans la poche de mon
pantalon. Dans un effort presque surhumain, je me
contorsionne et attrape mon téléphone.

Numéro inconnu

Alors Alva, ce nouveau projet, tu t'en sors 2
Dis-moi, il faudrait qu’on se rappelle

a 'occasion. La derniére fois, tu étais
encore en plein divorce et pas dans ton état
normal. D'ailleurs, tu as appris la derniére 2
Iréne est enceinte. Enfin, je suppose que

tu le savais déja. On se revoit vite, hein 2
Bisous, mon pote. (Au fait, c’est Sergio,

i'ai changé de numéro.)

Les yeux écarquillés, je lis une seconde fois le mes-
sage de mon ami d’enfance. Un rire jaune m’échappe.
Iréne est donc tombée enceinte. Si je m’attendais a
¢a... Pour une femme qui n’a jamais souhaité avoir
d’enfant avec moi, méme au bout de huit ans de
relation, c’est plutdt cocasse. J'imagine que le pére
est tres certainement le tocard avec qui elle m’a fait
cocu.

Comme si j'avais besoin de ¢a. Moins son image me
revient en mémoire et mieux je me porte.
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Sur les nerfs, je me leve du canapé pour fouiller dans le
frigidaire, mais mon coeur semble en avoir décidé autre-
ment. Dans une décharge subite, je m’immobilise. Les
palpitations vives et imposantes font leur grand retour.
Terrassé par un violent vertige, je m’agrippe aussitot a
la table. Mes jambes se ramollissent et m’abandonnent.

Merde alors, je sais trés bien ce que ¢a veut dire.

Sans que je puisse la contréler, ma main se met a
trembler comme une danseuse de flamenco.

Calme-toi, Alva. Ca va passer. Ca passe toujours. C'est
normal. Tout va bien. Tu sais ce qu’il te reste & faire.

Ma respiration s’emballe, des sueurs froides me
coulent tout le long du corps. Un vacarme imaginaire
explose dans ma boite crinienne. J’ai envie de hurler.
Les symptoémes débarquent de nouveau, mais je ne
compte pas les laisser me posséder. Je ne perdrai pas la
bataille. Pas maintenant. Pas aprés tout ce que jai fait
pour en arriver la. La lutte démarre, mais cette fois-ci,
jai les armes adéquates sous la main.
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