Chapitre 1

Café & Amertume

Je jette un coup d’ceil a la file qui s’est formée devant
mon comptoir et réprime un soupir ot se mélent frus-
tration, colére et fatigue.

Frustration, parce quavant d’étre submergée, je me
suis ennuyée une bonne partie de la journée : apres le
rush de quatorze heures, tout le monde est retourné
au bureau et seuls un ou deux clients sont venus com-
mander un café avant de s’installer prés d’une prise,
avec un ordinateur portable, dans I'espoir de travailler
au chaud et a moindres frais. Certes, j’ai nettoyé les
étageres, essuyé les dernieres tasses humides et remis un
peu d’ordre dans les sachets destinés a la vente directe,
mais cela n’a pas suffi 2 me distraire. Et impossible
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Viue sur ton ceur

d’arranger les fauteuils ou la déco : on a interdiction de
laisser un comptoir inoccupé quand un client est encore
dans la salle. Qu’est-ce qui motive une telle régle ? Le
risque de le voir s’emparer de trois grains de café ou
d’une petite cuillére propre ?! Dans ma téte, je me vois
déja en faire la remarque a Alexis, je trouve des mots
convaincants et le ton ce quil faut d’incisif. Dans la
vraie vie, je ne dis rien et tends sa monnaie a un type
bourru qui la recompte pour la troisieme fois tandis que
Iétudiant derriere lui commence a trépigner.

Colére, parce que I'horloge m’indique tres clairement
que je devrais déja étre chez moi. Ce qui n’est évi-
demment pas le cas, parce qu’Emilie cumule plus de
vingt minutes de retard et que je ne peux pas quitter
ce fichu comptoir, surtout si des clients attendent
leur commande. J’ai bien envie de leur apprendre
qu’une consommation de caféine n’est pas franche-
ment recommandée aprés seize heures, mais je me
contente d’en servir une triple dose avec lait de soja
a I'étudiant, qui brandit déja sa carte bleue. Oui, je
vois bien que tu es pressé et crois-moi, moi aussi j aime-
rais m'échapper d’ici au plus vite et, tant quon y est,
greffer le sens de la poncrualité a la greluche qui me sert
de collégue.

Fatigue, parce que je suis la depuis I'ouverture, parce
que jai fait des horaires de folie tout au long de la
semaine pour filer un coup de main a Alexis qui est
apparemment sous ’eau — & quoi faire, bonne question
— et enfin, parce qu'Emilie...
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Café & Amertume

Je cesse de ressasser tout cela quand la clochette de la
porte m’informe d’une nouvelle arrivée. Ma collegue,
rayonnante, entre dans le Managua Café avec un air
guilleret et sourit a tout le monde. Enfin.

— Waouh'! s’exclame-t-elle en jetant un coup d’ceil
a la file qui attend. Il va me falloir un petit café pour
pouvoir gérer ! Tu peux me le faire couler pendant que
je vais chercher mon tablier ?

Je n’ai pas le temps de répondre qu’elle me plaque un
baiser sur la joue et disparait dans la réserve. L’étudiant,
témoin de la scene, rougit autant que moi quand je lui
rends son ticket, et en oublie presque qu’il est pressé.
Il faut bien dire qu’Emilie laisse 3 chaque fois une
sacrée impression, avec sa chevelure digne d’une star
hollywoodienne et son regard de biche. J’en oublierais
presque que je suis énervée contre elle et qu’il est hors
de question que je lui prépare son expresso.

La cliente suivante détourne aussitdt mes pensées
d’Emilie. Boucles brunes, yeux pétillants et traits du
visage harmonieux, elle dégage un charme sans pareil en
toute simplicité. Son tailleur parfaitement ajusté pourrait
me laisser croire qu’elle sort d’un entretien pour un maga-
zine en vogue, et qu’un article du type « Femme d’affaires
et femme fatale » sortira a son propos dans les prochains
jours. Avec elle posant en couverture, bien entendu.

Il est rare que je bégaie devant mes clients. Pourtant,
cette fois-ci, je ne parviens pas a formuler un simple
« bonjour ».
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— Victoire, tu peux aller voir Alexis, s’il te plait ?

Je secoue la téte quand Emilie refait surface, histoire
de retrouver mon sens des réalités. Ma collégue a soi-
gneusement noué son tablier autour de sa taille, de
maniere a mettre en valeur ses formes voluptueuses.
Pourquoi sont-elles routes sublimes, aujourd hui ?

— Alexis tattend, me répete ma collegue.

Je jette un dernier regard a ma cliente, que je délaisse
au profit d’Emilie tandis que les questions accaparent
mon esprit. Non seulement je ne comprends pas pour-
quoi il veut me voir maintenant que mon service est
terminé, mais je ne saisis pas non plus pour quelle rai-
son il n’est pas venu me parler pendant que la salle était
quasiment déserte. Trop occupé a ancrer la trace de ses
fesses dans son nouveau fauteuil ?

— Tuyvas?

Emilie fait mine de me déloger de la caisse en me
frolant légerement le bras et un frisson remonte aussitot
le long de ma colonne vertébrale.

Une fois dans la réserve, j6te mon propre tablier ainsi
que mon badge, que je range soigneusement dans mon
casier avant de frapper a la porte du bureau.

— Qui?

Jentre, un tantinet hésitante, avec l'intuition qu’il ne
compte pas m’annoncer une bonne nouvelle. Il regarde
par la fenétre, la main dans la poche, et ne préte pas du
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Café & Amertume

tout attention 2 moi. L4, de profil, on dirait un cadre
américain, le jeune homme bien sous toutes les coutures,
accro au boulot, qui s’appréte a prendre une décision
difficile mais nécessaire a la pérennité de 'entreprise.
Clest du moins ce qu'évoquent ses sourcils froncés. Je
m’avance d’un pas dans le minuscule bureau rangé a la
perfection et le parquet craque sous mon pied. Alexis
sursaute et se tourne vers moi.

Je ne sais pas lequel est le plus surpris. Lui, qui ne m’a
manifestement pas entendue entrer et me voit apparaitre
comme un fantdme dans son espace professionnel ? Ou
moi, qui découvre avec stupéfaction qu’il tenait en fait
un téléphone portable, et que c’est sans doute a son
interlocuteur qu’il a dit « oui », plutdt qu'a moi ?

Je me mords la lévre, un poil génée par ce quiproquo.

— Hum, d’accord, reprend Alexis dans son télé-
phone en plantant ses yeux dans les miens.

Est-ce qu’il cherche & me mettre mal & l'aise ? Clest
exactement son genre. Je me retiens de lui montrer que
son attitude m’est parfaitement égale. Il pourrait tres
bien prendre la mouche et je n’ai pas le temps pour une
prise de bec ce soir. Tout ce que je veux, C’est rentrer
chez moi. Enfin.

— Attends une seconde, dit-il dans le combiné.
Quoi, Victoire ?

— Emilie m’a dit que tu demandais aprés moi,
donc...
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Il fronce un peu plus les sourcils et m’adresse un signe
de main équivoque.

— On verra ¢a demain. Tu peux retourner travailler.
— J’ai fini, 'informé-je a tout hasard. Bonne soirée.

Encore une fois, il remue ses doigts, comme pour
m’expédier hors de son bureau. J’ai la désagréable
impression d’étre un toutou que I'on renvoie a la niche,
mais je fais & nouveau profil bas. Si Alexis m’énerve, je
ne suis toutefois pas en position de remettre les points
sur les i pour le moment. Je quitte donc prestement la
piece, passe par la pointeuse et m’éclipse en adressant
un signe de téte & Emilie. Pour tout au revoir, elle me
lance un regard interrogateur. Je hausse les épaules. Elle
m’a fait poireauter, elle attendra bien demain pour avoir
plus de détails sur ce qu’il Sest passé avec Alexis. Ce
quil ne S’est pas passé, d’ailleurs.

Lair vif agresse la peau de mon visage, et je remonte
mon écharpe jusque sur mon sourire. Enfin libre! Je
trottine dans les rues de Brive, légere, rassérénée par la
fraicheur de février. Les questions et les doutes m’as-
saillent presque aussitot. Pourquoi Alexis voulait-il que
jaille dans son bureau ? A-t-il un probléme avec mon
travail, une demande 4 me faire, ou compte-t-il... Je
croise instinctivement les doigts pour ne pas me por-
ter malchance. Au début de 'année, lors d’une petite
réunion, j’ai enfin osé demander a Alexis s’il serait pos-
sible de vendre quelques patisseries maison au Managua
Café, parce que je commence a en avoir ras la casquette
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Café & Amertume

que des biscuits suremballés et insipides accompagnent
les délicieux arémes des cafés que nous servons. Bon, et
aussi, je 'admets, parce que j’ai tres envie de découvrir
si mes petits giteaux faits maison pourraient plaire a un
potentiel éventail de clients. Mais ¢a, il n’a pas besoin
de le savoir.

Je plonge les mains dans mes poches. Le froid
commence 2 se faire vraiment mordant et je ne devrais
méme plus étre dehors a cette heure-ci.

Merci, Emilie.

Apres un détour dans une boutique de décoration,
plus histoire de me réchauffer que pour acheter quoi
que ce soit, je retourne affronter les bourrasques. Par
chance, mes parents me louent leur ancien apparte-
ment et celui-ci se trouve a quelques centaines de
métres de mon travail, dans le centre-ville. Je n’ai
donc pas a prendre la voiture ou les rares bus qui
circulent dans le coin. D’ailleurs, je n’ai méme pas
d’abonnement, méme si je vis en Corréze depuis cing
ou six ans. Il faut bien dire que la ville n’est pas tres
grande et que j’ai rarement besoin de me déplacer en
transports en commun. Tout ce qui m’est nécessaire
est accessible a pied ou a vélo et, dans le pire des cas,
jai une petite voiture qui croupit dans le garage de
I'immeuble.

Quand jarrive enfin, je jette un coup d’ceil rapide
au deuxieme étage. Les rideaux sont tirés : ouf. Cela
veut dire que monsieur Michel est tres certainement
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en train de regarder sa maudite télé, qui résonne dans
le couloir et jusque dans la cage d’escalier. Il ne vien-
dra donc pas m’accueillir avec un bonjour mielleux,
le regard débordant de sous-entendus, sa moustache
grise couverte de miettes. Je m’empresse de pousser la
porte cochere et pénétre dans la petite cour intérieure
avant de filer en direction de I'escalier qui monte au
premier étage. Deux rais de lumiere zebrent le couloir.
Le premier s’échappe de la porte entrouverte de Rémi,
un nouveau voisin que j’ai croisé pour la premiére fois
le mois dernier. Le second provient de chez moi.

Mon ceceur s’emballe immédiatement.
Un cambriolage de tout [¢tage ? Ex Médor, alors ?

Je tends loreille en quéte du moindre indice sonore,
mais ma respiration, aussi discréte qu'un ouragan, m’em-
péche d’entendre quoi que ce soit. Instinctivement, j’en-
léve mon écharpe et I'enroule autour de mon poing,
puis m’avance sur la pointe des pieds.

— Ah, Victoire, C’est pas trop tot! Nous tatten-
dions, justement.

Je bondis littéralement quand ma mere ouvre la porte
en grand, sans avoir la moindre idée de comment elle
m’a entendu arriver.

— Mais ¢a va pas de me coller une trouille pareille 2!

Je pose ma main sur ma poitrine et tente vainement
de calmer mon rythme cardiaque, qui tambourine aussi
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bien dans ma cage thoracique que dans mes tempes.
A peine ai-je le temps de reprendre mon souffle que je
remarque que quelque chose ne va pas. En plus du fait
qu’elle se soit introduite chez moi sans méme prendre
le temps de me prévenir de son arrivée, bien entendu.

Derri¢re elle se tient mon pere, qui tape négligem-
ment du pied et... Rémi? Rémi qui discute joyeu-
sement au beau milieu de mon salon. Et pas avec
n’importe qui : il s’agit de la sublime jeune femme
qui est venue prendre son café. Mais qu’est-ce que cela
signifie, bon sang ?

— Euh... qu’est-ce qui se passe, la?

— Comment ¢a, « quest-ce qui se passe » ? Je tai
bien assez prévenue !

Prévenue ? Mais de quoi est-ce qu'elle me parle ?

Je n’ai méme pas le temps de lui répondre que mon
pére me claque un baiser sur le front sans proférer le
moindre mot. Rémi m’adresse un signe de la main,
accompagné d’un sourire.

— Vous allez bien ? me demande-t-il sur le ton de
la conversation.

Je ne prends pas le temps de lui répondre et dévisage
son interlocutrice. Cest sa compagne ? Elle parait bien
plus soignée que lui — jogging troué contre tailleur et
jupe bien repassés — et je les trouve plutdt mal assortis,
quand bien méme mon raisonnement fréle le cliché.
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Et puis, méme, un seul nom est apparu sur la boite aux
lettres qui jouxte la mienne.

— Oh, pardon, je manque a tous mes devoirs.

Apres avoir remonté la laniére de son sac en cuir en
prenant bien soin de ne pas coincer dessous ses mul-
tiples boucles brunes, elle me tend une main résolue.

— Manon Gautier, agente immobiliere.

Je lui serre mollement la main malgré sa prise ferme.
Les questions se bousculent dans ma téte et je ne sais
méme pas par ol commencer. Que font tous ces gens
chez moi ? Mes yeux les évitent et balayent la piece en
quéte de réponse. Pas d’effraction, pas de fuite inquié-
tante, pas de... Attendez, pourquoi agente immobiliére ?

Je tourne la téte vers Rémi.
— Il'y a un probléme avec nos appartements ?

— Hein ? Non, bien str que non, je... Eh bien,
VOsS...

Il n’a pas le temps de terminer sa phrase que ma mere
interrompt.

— On fait estimer I'appartement. Vu que tu n’étais
pas la, nous avons invité ton voisin pour qu’il donne
quelques informations sur le voisinage et les potentielles
nuisances sonores, sachant que vos appartements sont
pratiquement identiques.

Ma méchoire se décroche. Comment ¢a, « estimer » ?
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Je dévisage chaque personne qui se trouve dans mon
salon. Mon pére me fixe comme si jétais la derniére
des idiotes, ma mere fait mine d’étre outrée, Rémi passe
sa main dans sa barbe de trois jours, visiblement mal a
laise, et 'agente immobili¢re, dont j’ai déja oublié le
nom, m’adresse un sourire confus.

— Jimagine qu’il vaudrait mieux que j'attende un
moment dans le couloir, que vous puissiez discuter
tranquillement.

— Eubh, oui, je sors aussi, renchérit mon voisin.

En un clin d’ceil, ils disparaissent. Je reporte mon
attention sur mes parents.

— Eh ben quoi ? me demande ma mere.

Je referme la bouche, prémache les mots qui vont
en sortir. Mais quand jécarte les lévres, seul le silence
résonne.

— Victoire, ma grande, on t’avait parlé de tout ca 2
Vict d t
Panniversaire de ta sceur.

Entendre mon pére m’affubler d’un tel sobriquet me
surprend. « Ma grande ». Chercherait-il a arrondir les
angles ? Il n’est pas franchement dans la finesse, en régle
générale. Ni dans les grandes phrases, et encore moins
dans le genre de ceux qui tournent autour du pot.

— On vend l'appartement.
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