
Chapitre 1
Café & Amertume

Je jette un coup d’œil à la file qui s’est formée devant 
mon comptoir et réprime un soupir où se mêlent frus-
tration, colère et fatigue.

Frustration, parce qu’avant d’être submergée, je me 
suis ennuyée une bonne partie de la journée : après le 
rush de quatorze heures, tout le monde est retourné 
au bureau et seuls un ou deux clients sont venus com-
mander un café avant de s’installer près d’une prise, 
avec un ordinateur portable, dans l’espoir de travailler 
au chaud et à moindres frais. Certes, j’ai nettoyé les 
étagères, essuyé les dernières tasses humides et remis un 
peu d’ordre dans les sachets destinés à la vente directe, 
mais cela n’a pas suffi à me distraire. Et impossible 
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d’arranger les fauteuils ou la déco : on a interdiction de 
laisser un comptoir inoccupé quand un client est encore 
dans la salle. Qu’est-ce qui motive une telle règle ? Le 
risque de le voir s’emparer de trois grains de café ou 
d’une petite cuillère propre ?! Dans ma tête, je me vois 
déjà en faire la remarque à Alexis, je trouve des mots 
convaincants et le ton ce qu’il faut d’incisif. Dans la 
vraie vie, je ne dis rien et tends sa monnaie à un type 
bourru qui la recompte pour la troisième fois tandis que 
l’étudiant derrière lui commence à trépigner.

Colère, parce que l’horloge m’indique très clairement 
que je devrais déjà être chez moi. Ce qui n’est évi-
demment pas le cas, parce qu’Émilie cumule plus de 
vingt minutes de retard et que je ne peux pas quitter 
ce fichu comptoir, surtout si des clients attendent 
leur commande. J’ai bien envie de leur apprendre 
qu’une consommation de caféine n’est pas franche-
ment recommandée après seize heures, mais je me 
contente d’en servir une triple dose avec lait de soja 
à l’étudiant, qui brandit déjà sa carte bleue. Oui, je 
vois bien que tu es pressé et crois-moi, moi aussi j’aime-
rais m’échapper d’ici au plus vite et, tant qu’on y est, 
greffer le sens de la ponctualité à la greluche qui me sert 
de collègue.

Fatigue, parce que je suis là depuis l’ouverture, parce 
que j’ai fait des horaires de folie tout au long de la 
semaine pour filer un coup de main à Alexis qui est 
apparemment sous l’eau – à quoi faire, bonne question 
– et enfin, parce qu’Émilie…

Vue sur ton cœur
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Je cesse de ressasser tout cela quand la clochette de la 
porte m’informe d’une nouvelle arrivée. Ma collègue, 
rayonnante, entre dans le Managua Café avec un air 
guilleret et sourit à tout le monde. Enfin.

—  Waouh ! s’exclame-t-elle en jetant un coup d’œil 
à la file qui attend. Il va me falloir un petit café pour 
pouvoir gérer ! Tu peux me le faire couler pendant que 
je vais chercher mon tablier ?

Je n’ai pas le temps de répondre qu’elle me plaque un 
baiser sur la joue et disparaît dans la réserve. L’étudiant, 
témoin de la scène, rougit autant que moi quand je lui 
rends son ticket, et en oublie presque qu’il est pressé. 
Il faut bien dire qu’Émilie laisse à chaque fois une 
sacrée impression, avec sa chevelure digne d’une star 
hollywoodienne et son regard de biche. J’en oublierais 
presque que je suis énervée contre elle et qu’il est hors 
de question que je lui prépare son expresso.

La cliente suivante détourne aussitôt mes pensées 
d’Émilie. Boucles brunes, yeux pétillants et traits du 
visage harmonieux, elle dégage un charme sans pareil en 
toute simplicité. Son tailleur parfaitement ajusté pourrait 
me laisser croire qu’elle sort d’un entretien pour un maga-
zine en vogue, et qu’un article du type « Femme d’affaires 
et femme fatale » sortira à son propos dans les prochains 
jours. Avec elle posant en couverture, bien entendu.

Il est rare que je bégaie devant mes clients. Pourtant, 
cette fois-ci, je ne parviens pas à formuler un simple 
« bonjour ».

Café & Amertume
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—  Victoire, tu peux aller voir Alexis, s’il te plaît ?

Je secoue la tête quand Émilie refait surface, histoire 
de retrouver mon sens des réalités. Ma collègue a soi-
gneusement noué son tablier autour de sa taille, de 
manière à mettre en valeur ses formes voluptueuses. 
Pourquoi sont-elles toutes sublimes, aujourd’hui ?

—  Alexis t’attend, me répète ma collègue.

Je jette un dernier regard à ma cliente, que je délaisse 
au profit d’Émilie tandis que les questions accaparent 
mon esprit. Non seulement je ne comprends pas pour-
quoi il veut me voir maintenant que mon service est 
terminé, mais je ne saisis pas non plus pour quelle rai-
son il n’est pas venu me parler pendant que la salle était 
quasiment déserte. Trop occupé à ancrer la trace de ses 
fesses dans son nouveau fauteuil ?

—  Tu y vas ?

Émilie fait mine de me déloger de la caisse en me 
frôlant légèrement le bras et un frisson remonte aussitôt 
le long de ma colonne vertébrale.

Une fois dans la réserve, j’ôte mon propre tablier ainsi 
que mon badge, que je range soigneusement dans mon 
casier avant de frapper à la porte du bureau.

—  Oui ?

J’entre, un tantinet hésitante, avec l’intuition qu’il ne 
compte pas m’annoncer une bonne nouvelle. Il regarde 
par la fenêtre, la main dans la poche, et ne prête pas du 
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tout attention à moi. Là, de profil, on dirait un cadre 
américain, le jeune homme bien sous toutes les coutures, 
accro au boulot, qui s’apprête à prendre une décision 
difficile mais nécessaire à la pérennité de l’entreprise. 
C’est du moins ce qu’évoquent ses sourcils froncés. Je 
m’avance d’un pas dans le minuscule bureau rangé à la 
perfection et le parquet craque sous mon pied. Alexis 
sursaute et se tourne vers moi.

Je ne sais pas lequel est le plus surpris. Lui, qui ne m’a 
manifestement pas entendue entrer et me voit apparaître 
comme un fantôme dans son espace professionnel ? Ou 
moi, qui découvre avec stupéfaction qu’il tenait en fait 
un téléphone portable, et que c’est sans doute à son 
interlocuteur qu’il a dit « oui », plutôt qu’à moi ?

Je me mords la lèvre, un poil gênée par ce quiproquo.

—  Hum, d’accord, reprend Alexis dans son télé-
phone en plantant ses yeux dans les miens.

Est-ce qu’il cherche à me mettre mal à l’aise ? C’est 
exactement son genre. Je me retiens de lui montrer que 
son attitude m’est parfaitement égale. Il pourrait très 
bien prendre la mouche et je n’ai pas le temps pour une 
prise de bec ce soir. Tout ce que je veux, c’est rentrer 
chez moi. Enfin.

—  Attends une seconde, dit-il dans le combiné. 
Quoi, Victoire ?

—  Émilie m’a dit que tu demandais après moi, 
donc…

Café & Amertume
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Il fronce un peu plus les sourcils et m’adresse un signe 
de main équivoque.

—  On verra ça demain. Tu peux retourner travailler.

—  J’ai fini, l’informé-je à tout hasard. Bonne soirée.

Encore une fois, il remue ses doigts, comme pour 
m’expédier hors de son bureau. J’ai la désagréable 
impression d’être un toutou que l’on renvoie à la niche, 
mais je fais à nouveau profil bas. Si Alexis m’énerve, je 
ne suis toutefois pas en position de remettre les points 
sur les i pour le moment. Je quitte donc prestement la 
pièce, passe par la pointeuse et m’éclipse en adressant 
un signe de tête à Émilie. Pour tout au revoir, elle me 
lance un regard interrogateur. Je hausse les épaules. Elle 
m’a fait poireauter, elle attendra bien demain pour avoir 
plus de détails sur ce qu’il s’est passé avec Alexis. Ce 
qu’il ne s’est pas passé, d’ailleurs.

L’air vif agresse la peau de mon visage, et je remonte 
mon écharpe jusque sur mon sourire. Enfin libre ! Je 
trottine dans les rues de Brive, légère, rassérénée par la 
fraîcheur de février. Les questions et les doutes m’as-
saillent presque aussitôt. Pourquoi Alexis voulait-il que 
j’aille dans son bureau ? A-t-il un problème avec mon 
travail, une demande à me faire, ou compte-t-il… Je 
croise instinctivement les doigts pour ne pas me por-
ter malchance. Au début de l’année, lors d’une petite 
réunion, j’ai enfin osé demander à Alexis s’il serait pos-
sible de vendre quelques pâtisseries maison au Managua 
Café, parce que je commence à en avoir ras la casquette 
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que des biscuits suremballés et insipides accompagnent 
les délicieux arômes des cafés que nous servons. Bon, et 
aussi, je l’admets, parce que j’ai très envie de découvrir 
si mes petits gâteaux faits maison pourraient plaire à un 
potentiel éventail de clients. Mais ça, il n’a pas besoin 
de le savoir.

Je plonge les mains dans mes poches. Le froid 
commence à se faire vraiment mordant et je ne devrais 
même plus être dehors à cette heure-ci.

Merci, Émilie.

Après un détour dans une boutique de décoration, 
plus histoire de me réchauffer que pour acheter quoi 
que ce soit, je retourne affronter les bourrasques. Par 
chance, mes parents me louent leur ancien apparte-
ment et celui-ci se trouve à quelques centaines de 
mètres de mon travail, dans le centre-ville. Je n’ai 
donc pas à prendre la voiture ou les rares bus qui 
circulent dans le coin. D’ailleurs, je n’ai même pas 
d’abonnement, même si je vis en Corrèze depuis cinq 
ou six ans. Il faut bien dire que la ville n’est pas très 
grande et que j’ai rarement besoin de me déplacer en 
transports en commun. Tout ce qui m’est nécessaire 
est accessible à pied ou à vélo et, dans le pire des cas, 
j’ai une petite voiture qui croupit dans le garage de 
l’immeuble.

Quand j’arrive enfin, je jette un coup d’œil rapide 
au deuxième étage. Les rideaux sont tirés  : ouf. Cela 
veut dire que monsieur Michel est très certainement 
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en train de regarder sa maudite télé, qui résonne dans 
le couloir et jusque dans la cage d’escalier. Il ne vien-
dra donc pas m’accueillir avec un bonjour mielleux, 
le regard débordant de sous-entendus, sa moustache 
grise couverte de miettes. Je m’empresse de pousser la 
porte cochère et pénètre dans la petite cour intérieure 
avant de filer en direction de l’escalier qui monte au 
premier étage. Deux rais de lumière zèbrent le couloir. 
Le premier s’échappe de la porte entrouverte de Rémi, 
un nouveau voisin que j’ai croisé pour la première fois 
le mois dernier. Le second provient de chez moi.

Mon cœur s’emballe immédiatement.

Un cambriolage de tout l’étage ? Et Médor, alors ?

Je tends l’oreille en quête du moindre indice sonore, 
mais ma respiration, aussi discrète qu’un ouragan, m’em-
pêche d’entendre quoi que ce soit. Instinctivement, j’en-
lève mon écharpe et l’enroule autour de mon poing, 
puis m’avance sur la pointe des pieds.

—  Ah, Victoire, c’est pas trop tôt ! Nous t’atten-
dions, justement.

Je bondis littéralement quand ma mère ouvre la porte 
en grand, sans avoir la moindre idée de comment elle 
m’a entendu arriver.

—  Mais ça va pas de me coller une trouille pareille ?!

Je pose ma main sur ma poitrine et tente vainement 
de calmer mon rythme cardiaque, qui tambourine aussi 
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bien dans ma cage thoracique que dans mes tempes. 
À peine ai-je le temps de reprendre mon souffle que je 
remarque que quelque chose ne va pas. En plus du fait 
qu’elle se soit introduite chez moi sans même prendre 
le temps de me prévenir de son arrivée, bien entendu.

Derrière elle se tient mon père, qui tape négligem-
ment du pied et… Rémi ? Rémi qui discute joyeu-
sement au beau milieu de mon salon. Et pas avec 
n’importe qui  : il s’agit de la sublime jeune femme 
qui est venue prendre son café. Mais qu’est-ce que cela 
signifie, bon sang ?

—  Euh… qu’est-ce qui se passe, là ?

—  Comment ça, « qu’est-ce qui se passe » ? Je t’ai 
bien assez prévenue !

Prévenue ? Mais de quoi est-ce qu’elle me parle ?

Je n’ai même pas le temps de lui répondre que mon 
père me claque un baiser sur le front sans proférer le 
moindre mot. Rémi m’adresse un signe de la main, 
accompagné d’un sourire.

—  Vous allez bien ? me demande-t-il sur le ton de 
la conversation.

Je ne prends pas le temps de lui répondre et dévisage 
son interlocutrice. C’est sa compagne ? Elle paraît bien 
plus soignée que lui – jogging troué contre tailleur et 
jupe bien repassés – et je les trouve plutôt mal assortis, 
quand bien même mon raisonnement frôle le cliché. 
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Et puis, même, un seul nom est apparu sur la boîte aux 
lettres qui jouxte la mienne.

—  Oh, pardon, je manque à tous mes devoirs.

Après avoir remonté la lanière de son sac en cuir en 
prenant bien soin de ne pas coincer dessous ses mul-
tiples boucles brunes, elle me tend une main résolue.

—  Manon Gautier, agente immobilière.

Je lui serre mollement la main malgré sa prise ferme. 
Les questions se bousculent dans ma tête et je ne sais 
même pas par où commencer. Que font tous ces gens 
chez moi ? Mes yeux les évitent et balayent la pièce en 
quête de réponse. Pas d’effraction, pas de fuite inquié-
tante, pas de… Attendez, pourquoi agente immobilière ?

Je tourne la tête vers Rémi.

—  Il y a un problème avec nos appartements ?

—  Hein ? Non, bien sûr que non, je… Eh bien, 
vos…

Il n’a pas le temps de terminer sa phrase que ma mère 
l’interrompt.

—  On fait estimer l’appartement. Vu que tu n’étais 
pas là, nous avons invité ton voisin pour qu’il donne 
quelques informations sur le voisinage et les potentielles 
nuisances sonores, sachant que vos appartements sont 
pratiquement identiques.

Ma mâchoire se décroche. Comment ça, « estimer » ?

Vue sur ton cœur
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Je dévisage chaque personne qui se trouve dans mon 
salon. Mon père me fixe comme si j’étais la dernière 
des idiotes, ma mère fait mine d’être outrée, Rémi passe 
sa main dans sa barbe de trois jours, visiblement mal à 
l’aise, et l’agente immobilière, dont j’ai déjà oublié le 
nom, m’adresse un sourire confus.

—  J’imagine qu’il vaudrait mieux que j’attende un 
moment dans le couloir, que vous puissiez discuter 
tranquillement.

—  Euh, oui, je sors aussi, renchérit mon voisin.

En un clin d’œil, ils disparaissent. Je reporte mon 
attention sur mes parents.

—  Eh ben quoi ? me demande ma mère.

Je referme la bouche, prémâche les mots qui vont 
en sortir. Mais quand j’écarte les lèvres, seul le silence 
résonne.

—  Victoire, ma grande, on t’avait parlé de tout ça à 
l’anniversaire de ta sœur.

Entendre mon père m’affubler d’un tel sobriquet me 
surprend. « Ma grande ». Chercherait-il à arrondir les 
angles ? Il n’est pas franchement dans la finesse, en règle 
générale. Ni dans les grandes phrases, et encore moins 
dans le genre de ceux qui tournent autour du pot.

—  On vend l’appartement.
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