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« J’ai accepté par erreur,  
ton invitation 

J’ai dû m’gourer dans l’heure,  
j’ai dû m’planter dans la saison. »

Les mains posées sur le volant, je plisse les yeux pour 
mieux voir la route. Dehors, le ciel pleure sur le bitume 

sombre. À cette heure-ci, Mantes-la-Jolie n’est plus qu’une 
ville de banlieue triste, sale et froide. Quelques retarda-
taires hâtent le pas sur le trottoir glissant. Pliés sous leurs 
manteaux, ils tentent de glisser la tête sous le col pour 
se protéger de l’eau glacée qui s’infiltre partout. Sous les 
vêtements trempés, sous les portes fermées, dans les cœurs 
serrés.

« Tu crois que j’aurais dû mettre une chemise ? » Jeanne 
hausse les épaules et garde les yeux collés à la vitre ; comme 
souvent, elle ne me répond pas. Sans me déconcentrer de 
la conduite, je lui jette un regard rapide. Encore ce vieux 
pull informe. En remontant le fil de mes souvenirs, je crois 
que je connais ce pull depuis notre rencontre. Comme elle, 
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il était doux, pétillant, et donnait envie de la serrer contre 
soi pour ne plus jamais s’en détacher. Comme elle, il est 
devenu terne, rêche et sans vie.

« Tu portes encore ce pull ? » De nouveau, je n’obtiens 
pour toute réponse qu’un haussement d’épaules, et Jeanne 
resserre les mains autour de ses bras comme pour protéger 
cette boule de poils immonde. Toujours, ce silence. Je ne 
sais plus à quel moment nous avons arrêté de nous parler, 
arrêté de rire, arrêté de nous plonger l’un dans l’autre. Je 
coince une cigarette entre mes lèvres, et d’un geste sec je 
fais tourner la molette du briquet. J’inspire profondément, 
la chaleur de la fumée descend dans ma gorge, envahit mes 
poumons, puis remonte dans mon nez dans un soupir de 
soulagement.

« Je n’aime pas quand tu fumes dans la voiture. » Ce sont 
les premiers mots que Jeanne m’adresse de toute la journée. 
Malgré la pluie, elle enfonce son doigt sur la commande 
de sa vitre et la fumée s’échappe en un éclair, chassée par 
l’air glacé du mois de novembre. L’eau fouette l’intérieur 
de la voiture, glisse le long du cuir, s’écrase sur les sièges. 
Je tire encore une bouffée, puis je pince le filtre entre mon 
pouce et mon index, et d’un geste expérimenté j’expulse 
ma tige incandescente par la fenêtre ouverte.

Cling. Le tintement du verre contre le rail, sous le 
siège, me fait ralentir. La bouteille de vin roule aux pieds 
de Jeanne depuis notre départ ; à chaque impact, je me 
demande si elle ne va pas se briser. Je pourrais lui demander 
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de la ramasser mais je sais qu’elle l’entend aussi, et qu’elle 
attend l’explosion. Ce moment où le verre cédera enfin 
aux multiples impacts, et souillera l’intérieur de ma voiture 
d’une odeur impossible à faire disparaître. La voix froide 
et féminine du GPS nous libère enfin de ce silence tendu, 
nous sommes arrivés. Jeanne ramasse la bouteille, intacte, 
et sort de la voiture. J’hésite à la retenir lorsque sa main 
saisit la poignée, puis je me ravise. Après tout, ce dîner, 
c’est son idée.

Quelques jours plus tôt, quand Jeanne m’a raconté sa 
rencontre avec cette femme, dans une galerie dont je n’avais 
jamais entendu parler, comme souvent, la discussion a viré 
à la dispute. D’après Jeanne, l’inconnue se serait présentée 
comme une admiratrice – j’ai toujours du mal à y croire –, 
l’aurait invitée à dîner, et aussi simplement que cela, Jeanne 
aurait accepté. La carrière de Jeanne est au point mort 
depuis si longtemps, je me suis étonné d’abord que ses 
toiles soient encore exposées quelque part, ensuite qu’elle 
ait accepté aussi facilement de se lier avec une inconnue. 
« Il y a quelque chose chez elle qui m’a donné envie de 
la connaître. –  Tu es tellement naïve, qu’est-ce que tu 
sais vraiment à propos de cette femme ? » Le reste de la 
conversation n’avait été qu’un match de ping-pong sans fin. 
Amer, j’avais enseveli la gifle de trahison qu’elle venait de 
m’infliger – je découvrais que Jeanne fréquentait encore les 
galeries sans plus jamais m’en parler – sous une avalanche 
de reproches.
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Jusqu’à ce soir, j’étais certain que Jeanne allait annuler 
ce dîner. Nous n’avions plus échangé que les mots néces-
saires au quotidien depuis notre dispute, je pensais que la 
question était réglée. Mais quand je suis rentré à la maison 
et que je l’ai trouvée, parée de ce pull que j’ai en horreur 
et qu’elle ne porte plus que pour les occasions particulières, 
j’ai compris qu’elle n’avait pas changé d’avis. Malgré la 
pluie, malgré le froid, malgré le silence, nous irions dîner 
chez cette inconnue.

Étonné mais curieux de la trouver si décidée, j’ai attrapé 
une bouteille au hasard dans la cave à vin – une parmi 
celles du bas, que j’achète en supermarché et qui sont 
réservées aux soirées auxquelles je n’ai pas envie d’aller –, 
puis je suis retourné m’installer derrière le volant en atten-
dant que Jeanne me rejoigne. Recluse dans notre maison 
depuis quelques mois, Jeanne ne sort plus que pour prendre 
le bus qui la conduit à l’école Notre-Dame où elle dis-
pense des cours d’arts plastiques à des gosses distraits. Le 
reste du temps, elle est avachie sur le canapé du salon, à 
avaler les uns après les autres les programmes diffusés par 
la télévision qui lui grillent le cerveau mais lui donnent 
l’impression d’être attendue quelque part. Ses pinceaux, 
devenus secs et cassants, sont rassemblés dans un vieux 
carton remisé sur une étagère du garage. Il y est inscrit 
« Baguettes magiques », mais la magie s’est envolée depuis 
longtemps et le carton est resté scellé par une large bande 
de ruban adhésif, décourageant quiconque aurait la vague 
envie de jeter un œil à l’intérieur.
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Lorsque Jeanne m’a rejoint dans la voiture, je me suis 
senti gêné par cette proximité. Je respirais son parfum, 
l’odeur de son shampoing, toutes ces petites choses qui 
se diffusent dans l’air sans qu’on les remarque, envolées 
entre quatre murs et un salon de cent mètres carrés. Cela 
faisait si longtemps que nous ne nous étions pas retrouvés 
si près l’un de l’autre dans un espace clos. J’ai chassé ces 
pensées, actionné la porte électrique du garage, Jeanne a 
rentré l’adresse dans le GPS, et nous avons traversé la nuit 
en silence, encore.

Jeanne a traversé la pluie en courant, elle m’attend 
devant la porte de cette maison inconnue. La bouteille 
serrée contre sa poitrine, elle se protège des gouttes sous 
le renfoncement de l’entrée. Elle me jette un regard inter-
rogateur, je sors à mon tour de la voiture et la rejoins au 
moment où elle appuie sur la sonnette. La porte s’ouvre 
sur nos sourires composés à la va-vite, le mien disparaît 
immédiatement lorsque je te reconnais, la terre vient de 
s’ouvrir sous mes pieds.
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« Au clair de la lune, 
Mon ami Pierrot. »

Février 1985, trente-six ans avant le dîner

–T’as déjà été amoureuse, toi ?

– Je sais pas trop, les garçons, tu sais, c’est toujours pareil 
avec eux…

Allongés sur le dos dans l’obscurité, Rebecca et moi 
sommes cachés sous le drap que je retiens avec mes bras 
au-dessus de nos visages. Rebecca tient dans ses mains la 
veilleuse solaire que mon oncle lui a offerte pour Noël, 
sur nos pyjamas d’enfants s’étalent des emballages goût 
caramel. La pâle lueur de la veilleuse éclaire nos visages ; 
dans cette ambiance fantomatique nous mastiquons les 
bonbons qui collent à nos dents et nous font saliver.

J’ai six ans, et Rebecca est ma meilleure amie. C’est aussi 
ma sœur, c’est pratique, comme ça, elle connaît déjà toute 
ma famille, je n’ai pas besoin de lui expliquer. Quand j’ai 
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peur de Folcoche, elle comprend. Rebecca aussi elle a peur, 
mais elle ne le montre pas, jamais. Alors parfois j’oublie, 
et je me dis qu’elle n’a peur de rien. Folcoche, c’est notre 
mère, comme dans Vipère au poing. La première fois que j’ai 
lu ce surnom, Folcoche, j’ai pleuré tellement j’étais soulagé 
d’apprendre qu’il n’y avait pas que la nôtre, de mère, qui 
faisait peur à ses enfants. Ensuite, j’ai tourné les pages les 
unes après les autres jusqu’à la fin du livre, et j’ai décidé 
de rebaptiser notre mère comme ça. Folcoche, ça lui allait 
vachement bien. C’était comme un nom de code, un secret. 
J’ai tanné Rebecca pour qu’elle le lise aussi, elle n’a jamais 
voulu. Elle disait qu’elle en avait assez d’une dans sa vie, 
de Folcoche. Mais elle a été d’accord quand même pour 
qu’on l’appelle comme ça, parce qu’elle me faisait un peu 
moins peur, du coup.

– Pourquoi c’est pareil avec les garçons ?
– Ils sont tous bêtes, ils ne pensent qu’à la bagarre et au 

football. Même quand je leur fais un bisou, ils le prennent 
et s’en vont tout de suite jouer ailleurs.

Rebecca est ma petite sœur, pourtant j’en sais toujours 
moins qu’elle sur tout. Elle sait comment attraper les bon-
bons deux par deux sans que Folcoche s’en rende compte, 
moi, je transpire rien qu’à l’idée de m’approcher de la 
boîte en métal, j’ai peur que Folcoche ne la referme sur 
mes doigts. Alors Rebecca en prend deux, elle en met un 
dans sa bouche et cache l’autre dans sa manche, puis elle 
les range sous la latte du parquet, celle qu’elle a décollée 
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sous son lit. Et la nuit, quand tout le monde est couché, 
elle me rejoint sous la couette et elle partage son butin avec 
moi. Elle est comme ça, Rebecca, elle n’a peur de rien. 
Même pas d’aller sous son lit en pleine nuit.

– Bah, moi, aucune fille de l’école ne m’a jamais offert 
un bisou. Si ça arrivait, je tomberais tout de suite amoureux 
d’elle et je la lâcherais plus jamais, j’aime pas me battre 
en plus.

– Mais t’aimes le football.
– Ça, c’est vrai, j’aime bien le football. De toute façon, 

Folcoche me laisse pas apprendre à jouer et les garçons de 
ma classe, ils sont tous inscrits au club, je suis le plus nul ; 
c’est pour ça qu’ils me choisissent pas dans leur équipe. Je 
suis toujours remplaçant. Alors tu vois, je préférerais avoir 
une amoureuse, je ne veux plus être remplaçant.

Rebecca, c’est la plus belle fille de l’école. Moi, avec mes 
oreilles en chou-fleur et mes deux pieds gauches au foot-
ball, je ne suis pas la vedette. Heureusement, je n’ai pas de 
lunettes. Antoine Petibois, lui, en plus d’avoir des oreilles 
en chou-fleur et d’être nul au football, il a des lunettes. Et 
tous les mois il doit les faire réparer parce qu’elles finissent 
par se casser pile au milieu. Une fois, il a même eu un 
coquard. Il a dit que c’est parce qu’il avait fait une tête 
au football pendant la récré, mais moi je sais que c’est pas 
vrai. Antoine Petibois, il est toujours assis avec moi sur le 
bord du terrain, lui aussi il est remplaçant. Sauf que moi, 
comme je n’ai pas de lunettes, je ne prends pas de ballon 
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dans la figure. Ce serait moins drôle. De toute façon, j’ai 
pas besoin de lunettes, quand j’y vois mal au tableau, je 
demande à Johanna. Johanna, c’est ma voisine de classe, 
elle aussi elle a des lunettes. Les verres sont tellement épais 
qu’on dirait qu’ils dépassent de sa monture. À un moment 
elle portait un bandeau sur un œil, comme les pirates. 
C’était marrant. Moi, j’aurai jamais de lunettes.

– T’as jamais fait un bisou à une fille ?
– Bah non.
– Mais tu sais comment on fait au moins ?
– Bah non.
– Bon, si tu veux, je te montre, comme ça, tu sauras.

Rebecca, elle a peur de rien. Rebecca, c’est la plus belle 
fille de l’école. Mais Rebecca, c’est ma sœur aussi.

– D’accord.
– Ferme les yeux.
– Rebecca ?
– Quoi ?
– J’ai peur.
– T’as peur de tout, de toute façon. Ferme les yeux.
– D’accord.

Je ferme les yeux, et puis mon cœur s’arrête.

– Mais qu’est-ce que c’est que ça ?
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Soudain, il fait froid. À la lumière pâle de la veilleuse, 
le visage furieux de Folcoche se détache dans l’obscurité. 
D’une main elle tient le drap qui nous protégeait de la nuit, 
de l’autre elle nous pointe de son doigt crochu. Je n’ai pas 
le temps d’en voir plus, je me suis évanoui.


