
L’avis de notre Cercle des lectrices

Difficile de parler de ce roman de Céline Colle tant il m’a retourné le 
cœur et la tête  ! Ce livre est un magnifique coup de cœur. Elle renou-
velle son talent fou pour nous raconter des histoires, pour construire un 
scénario qui nous tient en haleine, qui nous pousse à tourner les pages 
les unes après les autres. Comment quitter Anna  ? Impossible… Elle, 
sa «  bête  », Gloria, Rose, ont laissé une trace indélébile en moi. Ces 
femmes si puissantes, si fortes, et surtout : si belles. Ce roman, c’est une 
plongée dans la psychogénéalogie, dans ce qui se transmet, ce qui se dit, 
mais surtout ce qui ne se dit pas. Avec Anna, on part à la recherche 
de ces secrets de famille qui créent des liens invisibles, douloureux. On 
suit ses découvertes, ses tristesses, et plus que tout, sa renaissance face à 
une réalité aussi sombre que lumineuse ! Anna inspire, et m’a ouvert le 
champ des possibles… Merci, Céline, de m’avoir murmuré ce chemin.

Aurélie @misss_lilie

Ce nouveau roman de Céline Colle est tout aussi unique que les autres. 
Grâce à une double temporalité très bien menée, elle aborde le large 
pouvoir du passé.
Nous retrouvons des femmes liées par des liens familiaux avec une force 
de caractère incroyable, se dépassant génération après génération, pour 
protéger les leurs.
Les liens transgénérationnels abordés sont à la fois passionnants et mysté-
rieux avec de nombreux secrets à percer. Avec une belle ouverture d’esprit 
sur la sphère spirituelle, ce roman nous invite et nous encourage à faire 
nos propres recherches sur nos liens familiaux et l’impact qu’il peut y 
avoir sur les générations suivantes.
Le style authentique et unique de Céline Colle est une nouvelle fois une 
belle réussite.

Mandy @delices_de_lecture



Un roman digne d’une enquête policière qui nous entraîne sur la piste 
des secrets de famille.
Les secrets de famille se répercutent dans le présent de façon parfois 
surprenante et, ici, avec Anna, nous saisissons l’importance de com-
prendre. Plonger dans le passé pour soigner le présent et avancer. J’ai 
trouvé intéressant qu’Anna fasse appel à différents professionnels pour 
l’aider dans sa démarche. Le « mélange » de conventionnel et de moins 
conventionnel nous montre que personne ne détient le savoir absolu, 
qu’il faut parfois accepter de sortir des sentiers battus, apprendre à voir 
les signes et s’écouter. Une belle lecture qui aide à comprendre.

Delphine @troispetitstoursdepage

Ce roman palpitant met en exergue le poids d’un héritage invisible 
qui peut insidieusement empoisonner la vie. Tout comme Anna, nous 
enquêtons page après page, entre passé et présent, pour découvrir la vérité 
cachée. Au programme : une lecture haletante, bousculante et intrigante !

Jennifer @bloom_your_mind

J’achève la lecture de ce roman pas-sion-nant que j’ai lu d’une traite, 
totalement en apnée. Il m’a été impossible de le lâcher avant la toute 
fin de la quête d’Anna. Un véritable coup de cœur, avec des personnages 
attachants et une intrigue menée d’une main de maître !
Moi qui crois énormément aux pouvoirs et à l’impact des mémoires fami-
liales, ce roman a totalement résonné en moi. L’autrice met également en 
lumière des professions dont on parle peu : le pouvoir des soins chama-
niques, le reiki, la psychogénéalogie, la psychanalyse transgénérationnelle.
Merci, Céline Colle, de nous offrir un roman d’une grande richesse sur 
des sujets qui restent encore très tabous. Merci également de nous offrir 
de si belles citations en début de chaque chapitre…

Victoria @nantes_lectureclub

Quand des événements cachés du passé ressurgissent sur une génération…
Wouah, Céline Colle nous embarque encore et toujours dans un magni-
fique roman où se mêlent cette fois-ci chamanisme, reiki et psychanalyse 
transgénérationnelle.



À travers l’histoire d’Anna et de ses aïeules, Céline nous offre un fabuleux 
récit sur les mémoires familiales. J’ai beaucoup aimé les personnages très 
touchants et l’intrigue autour du passé d’Anna m’a tenue en haleine 
jusqu’à la dernière page !
Céline a une plume délicate et ses mots résonnent indéniablement en 
nous. Même si le passé est sombre, il est indispensable de le mettre en 
lumière afin de guérir et d’apaiser son mal-être tant sur le plan physique 
que spirituel. Je ne peux que vous recommander ce beau roman.

Caroline @Carol_in_Besac

Grâce à une plume douce, authentique et des chapitres qui alternent 
passé et présent, nous suivons l’histoire de cette famille qui ne cesse de 
surprendre. Une histoire touchante, et aussi révoltante, mais qui permet 
de comprendre pourquoi parfois un secret peut en cacher un autre.
Il s’agit là d’une belle fresque familiale, d’une quête de soi et de ses 
racines permettant de ne pas avoir de regret : celui de n’avoir pas essayé.

Océane @une_doucelecture

Que faire lorsque nos nuits ne sont plus reposantes et qu’une noirceur 
pèse sur notre cœur  ? Et si cette peine était le fruit de secrets passés sous 
silence… La découverte des mémoires transgénérationnelles, les langues qui 
se délient, le soleil qui efface l’obscurité. Un roman dur et beau à la fois 
qui joue sur une double temporalité qui rend l’histoire encore plus vivante.

Cyrielle @livresse.de.lire

Ce roman, c’est une jolie quête initiatique que vit notre héroïne. Si 
vous vous intéressez à l’épigénétisme, aux transmissions générationnelles, 
ce roman est pour vous. Avec douceur et bienveillance, Céline Colle 
nous montre la façon dont les douleurs du passé peuvent se transmettre 
aux générations suivantes. Que même sans connaître l’existence d’un 
événement douloureux dans le passé familial, celui-ci s’inscrit dans 
nos propres histoires ! Le choix des prénoms, d’un métier, nos chemins 
de vie et nos caractères ne sont pas anodins. La quête d’Anna montre 
bien comment partir à la rencontre de nos ascendants peut permettre 
de redonner un nouvel élan à notre vie.

Audrey @liseusehyperfertile



Céline Colle signe un roman bouleversant qui nous emmène dans l’uni-
vers chamanique et la guérison des liens transgénérationnels.
Anna nous montre l’importance de travailler son histoire familiale, de 
libérer les non-dits et les secrets de famille, car tant que la vérité n’est 
pas révélée, elle pèse sur les générations à venir. Un secret peut en cacher 
un autre nous montre également la puissance du lien avec nos ancêtres 
et porte un message d’espoir, celui de se décharger de ces poids qui ne 
nous appartiennent pas.

Nikita @rdv.avec.moi.maime

Une seconde fois, je me plonge dans l’un des romans de Céline Colle, 
que je dévore d’une seule traite. J’aime la plume de cette autrice, qui 
nous entraîne cette fois-ci au plus profond de nos racines. Contrairement 
aux vies antérieures du précédent roman de Céline, nous embarquons 
dans celui-ci pour un tout autre voyage, aussi passionnant et intrigant, 
qui vient réveiller toute une famille d’anciens souvenirs. La lecture de 
ce livre a éveillé en moi l’envie d’en savoir plus sur la psychogénéalogie, 
et les mémoires transgénérationnelles, traversant chacune de nos cellules. 
Au fil de chaque page, je visualisais chaque pièce du puzzle manquant. 
Je me téléportais à travers l’espace-temps de la vie du personnage prin-
cipal, de sa grand-mère, et de son arrière-grand-mère. Cet ouvrage est 
finalement un vrai trésor, et un grand coup de cœur.

Amandine @amande_auchocolat

Il y a des lectures que l’on oublie et d’autres qui ne nous laissent pas 
indemnes. Le nouveau roman de Céline Colle fait bel et bien partie de 
la deuxième catégorie ! Au rendez-vous : secrets de famille, révélations, 
larmes et surprises, un équilibre parfait qui vous laissera sans voix. 
Ce roman est de ceux qui nous surprennent, aussi doux qu’une brise 
d’été et aussi piquant qu’un zeste de citron. LE livre qui donne tout 
son sens à cette célèbre phrase : «  Ce que l’on ne met pas en mots, 
s’imprime – et s’exprime par des maux. »

Clara @itsclarasjournal
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« Est-il donc vrai que, dans tout amour, il y a 
une souffrance en éclosion ? Pourquoi devons-nous 
toujours payer d’une incertitude, d’un doute, d’une 
angoisse même, nos plus petits bonheurs ? »

Ève Bélisle

I l fait nuit noire dans cette chambre où Anna tente de 
retrouver le sommeil. Elle s’est réveillée brusquement, à 

trois heures du matin, haletante, en nage, la peur au ventre, 
le cœur battant au rythme de la course effrénée qu’elle 
vient, en rêve, de s’imposer. Terrorisée, poursuivie par un 
homme, un inconnu qui lui voulait du mal, elle avait claqué 
la dernière porte onirique, qui l’avait enfin sortie de ce 
cauchemar. Pourtant, l’ombre a du mal à disparaître, la 
peur s’est transformée en angoisse sourde. Anna connaît 
bien cette sensation envahissante et paralysante qu’elle a pris 
l’habitude de surnommer « la bête ». Cela se passe toujours 
ainsi la nuit. Elle a beau être consciente qu’elle est à l’abri, 
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chez elle, aux côtés de l’homme qu’elle aime, l’oppression 
qui s’immisce en elle, glissante, gluante, étouffante, semble 
chaque fois prendre vie, s’éveiller, se dérouler comme un 
monstre larvé et prendre possession de tout son corps, de 
chacune de ses cellules, tétaniser ses muscles et son esprit. 
Cela fait presque un an que les nuits et les matins se res-
semblent. Anna souffre d’insomnies et, dit-elle, « d’angoisses 
irrationnelles ». Elle a pris l’habitude de les appeler comme 
cela puisque c’est ce qu’elles sont au fond. Rien ne justifie 
cette sensation folle, cette tachycardie, cet étrange sentiment 
que quelque chose de grave est arrivé ou va survenir. Rien. 
Hier encore, elle avait failli se disputer avec son mari, qui 
l’avait interrogée pour la énième fois sur la cause de son 
mal-être. Comment lui faire comprendre que tout va bien, 
que même fatiguée par le manque de sommeil, elle est 
heureuse, amoureuse, épanouie dans sa vie privée, d’épouse 
et de mère, comblée par son métier et que pourtant, ses 
nuits sont des cauchemars qu’elle ne s’explique pas ? Ça 
n’a pas de sens, elle le sait. Ne pas comprendre ce qui lui 
arrive la rend folle. La journaliste qu’elle est dans la vie et 
dans l’âme a besoin de savoir, d’obtenir des réponses aux 
questions qu’elle se pose. Elle regarde son portable : 5 h 30. 
Après une ultime séance de cohérence cardiaque qui l’apaise 
juste ce qu’il faut, Anna sombre enfin.

Sept heures. Le réveil sonne. Le pouls d’Anna s’accélère 
subitement tandis qu’une boule dans la gorge se reforme 
instinctivement. Un rideau sombre s’abat sur ses pensées. 
Vite, se lever, être dans l’action, surtout ne pas penser, ne 
pas laisser l’angoisse s’installer de nouveau. Elle s’extirpe du 
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lit, enfile un gilet, passe discrètement devant la chambre 
de sa fille qui dort encore et descend au rez-de-chaussée. 
La lumière filtre sous la porte du bureau d’Antoine, qu’elle 
pousse délicatement. Son mari croque dans une pomme, 
nez plissé, sourcils froncés face à l’écran de l’ordinateur sur 
lequel il vient d’établir une facture. Antoine a quarante-cinq 
ans. Il est architecte reconnu et presbyte qui s’ignore encore. 
La journée, il part en rendez-vous, discute les prix, ne lâche 
rien, dessine des plans, réfléchit tout le temps. Pour les 
chiffres, les devis, les factures, il préfère la quiétude de l’au-
rore, quand tout le monde dort encore. Anna s’approche, 
Antoine se retourne, enlace sa femme et l’attire sur ses 
genoux. Elle l’embrasse sans dire un mot. Ce matin, Anna 
n’aura pas à expliquer pour la énième fois à son mari que, 
oui, elle a mal dormi, que, non, rien ne justifie cet état, 
que, comme chaque jour, cette sensation oppressante dis-
paraîtra après la douche. « La bête » est hydrophobe. Anna 
n’aura pas à parler car une troisième voix se fait entendre. 
Celle de Salomé. Leur petite fille a fêté sa première année 
il y a trois semaines. Une merveille de bébé qui s’endort dès 
qu’on la couche et se réveille des sourires plein la bouche.

La jeune maman remonte à l’étage. Derrière la porte de 
la chambre de Salomé, Anna prend soin de coller un sourire 
exagérément grand sur sa mine figée par l’angoisse et la 
fatigue. Elle craint tellement de transmettre ses peurs à sa 
fille. Elle a lu que les bébés ressentent les émotions de leurs 
parents. Elle sait donc que rien ne sert de sourire. Pourtant, 
elle ne peut s’en empêcher. Les masques, c’est sa façon de 
fonctionner. Surtout ne pas montrer ses défaillances, ses 
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peurs, son trouble. Surtout ne pas inquiéter, ne pas éveiller 
la compassion, pire, la pitié. Ne pas paraître faible. C’était 
sa manière à elle de mettre les casseroles émotionnelles 
au placard. Elle n’ignore pas non plus qu’un placard trop 
plein ne ferme plus et que, parfois, les casseroles se cassent 
la figure dans un fracas assourdissant. Cependant, pour 
l’instant, Anna sourit à sa fille en la prenant dans ses bras 
et lui chuchote des mots d’amour.

Pour donner le biberon à Salomé, Anna s’est installée 
sur le canapé. Dans le salon règne une atmosphère pai-
sible. Les baies vitrées de la maison donnent directement 
sur la vallée. Un nid, construit à l’image des envies du 
couple : isolée pour plus de tranquillité, élevée pour voir 
loin, moderne et confortable, spacieuse et vivante, pratique 
et esthétique. Antoine et Anna sont fiers de cette maison 
qu’ils ont aménagée et décorée ensemble. Le soleil se lève 
derrière le coteau et commence à éclairer les parcelles de 
vignes. Le vert affleure ici et là. C’est le printemps. Anna 
adore cette saison, quand tout refleurit, quand la nature 
reprend vie. Tandis que, calée dans ses bras, Salomé avale 
goulûment son petit-déjeuner, ses grands yeux bleus rivés 
dans ceux de sa mère, Anna sent que « la bête » cède du 
terrain. La boule dans la gorge rétrécit, le cœur bat moins 
vite, moins fort. La jeune maman commence à se réconci-
lier avec la journée qui commence. C’est une belle matinée 
pour rédiger l’article sur cette artiste qu’elle a rencontrée 
dernièrement. Elle repense à leur conversation, à cette 
réponse étonnante qu’avait faite la sculptrice quand Anna 
lui avait demandé où elle puisait son inspiration.
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–  Tous les mois, je participe à une méditation chama-
nique. C’est très puissant. Cela me permet de toucher du 
doigt des univers subtils. Cela fait beaucoup évoluer mon 
art.

Curieuse et depuis toujours fascinée par les médecines 
ancestrales, Anna avait coupé son dictaphone à la fin de 
l’interview mais poursuivi l’entretien en privé.

–  Vous faites donc des méditations chamaniques 
régulièrement ?

–  C’est exact.
–  Cela signifie qu’il y a des chamans en France ? 

Parce que moi, avait-elle ajouté en riant, je pensais qu’on 
rencontrait des chamans uniquement en Amazonie, en 
Mongolie ou en Afrique.

–  En France, nos chamans ont toujours existé. Autrefois, 
on ne les appelait pas comme ça mais plutôt guérisseurs, 
sorciers ou druides. Aujourd’hui, ils osent de nouveau uti-
liser leurs dons. Vous savez, les chamans sont en fait des 
hommes et des femmes qui ont accès aux énergies subtiles, 
aux fréquences invisibles. Ils travaillent avec les « esprits » 
des différents règnes de la terre : minéral, végétal, animal et 
humain, avec les quatre éléments ainsi qu’avec les énergies 
célestes. En utilisant ces vibrations énergétiques, ils aident 
à la guérison des corps mais aussi des âmes.

–  La guérison des âmes ?
–  Oui, le vague à l’âme, la dépression, les peurs… 

Parfois les gens vont mal sans trop savoir pourquoi. De 
manière rationnelle, on ne sait pas ce qui ne va pas et 
la médecine reste impuissante. Quelquefois, ce sont des 
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mémoires qui ne nous appartiennent pas qui viennent per-
turber notre existence et qui se réveillent à l’occasion d’un 
événement spécial…

Salomé a terminé son biberon. Anna dépose sa fille dans 
son parc et file sous la douche. La jeune femme pense à 
son existence et, plus l’eau glisse sur son corps, plus elle 
ressent de la gratitude pour ce que la vie lui offre depuis 
quelques années. Mélangées aux bulles de savon, les der-
nières traînées d’angoisse disparaissent dans le siphon. « La 
bête » n’aime pas l’eau. Elle est partie se cacher, se blottir 
dans sa tanière, jusqu’à la prochaine nuit. Tête en arrière, 
sous cette pluie bienfaitrice, Anna savoure la trêve qui s’an-
nonce. Elle aimerait tant un matin aller chercher sa fille 
dans son lit, un vrai sourire aux lèvres, le cœur débordant 
de joie, palpitant de bonheur plutôt que de peur. Cette 
peur dont elle ne devine rien. Comme un écho lointain, la 
phrase de l’artiste plasticienne se fait de nouveau entendre : 
« Parfois les gens vont mal sans trop savoir pourquoi… De 
manière rationnelle, on ne sait pas ce qui ne va pas… Des 
mémoires qui ne nous appartiennent pas… qui se réveillent 
à l’occasion d’un événement spécial. » Anna repense à la 
genèse de ses malaises matinaux et de ses insomnies. Aucun 
doute. Tout a commencé à la naissance de Salomé.

Tandis qu’elle entoure ses longs cheveux blond vénitien 
dans une serviette et glisse son mètre soixante-dix dans 
un peignoir blanc, l’idée se fait plus nette. Elle se regarde 
dans le miroir. C’est sûr, elle était plus pétillante avant. 
Sportive, elle porte bien ses trente-neuf ans. Elle a toujours 
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fait attention à sa ligne et n’a rien gardé des kilos de sa 
grossesse. Mais sous ses yeux bleus en amande, des ombres 
se sont progressivement dessinées. Elle fait une grimace. 
Elle a toujours détesté avoir l’air fatiguée. Elle camoufle 
ses cernes avec du correcteur, met du mascara sur ses cils 
un peu trop clairs, du blush pour rehausser son teint pâle 
et dépose du rouge profond sur ses lèvres ourlées. Elle se 
trouve jolie et s’offre alors un vrai, beau et grand sou-
rire, parce que sa décision est prise : aujourd’hui même, 
elle prendra rendez-vous avec le chaman dont lui a parlé 
l’artiste. Et elle sait alors, instinctivement, que c’est une 
bonne décision.
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Mardi 20 avril 1943

« Tant va la vie au désespoir qu’à la fin elle s’y noie. »

Raoul Vaneigem

Rose ouvre péniblement les yeux. Quelque chose bour-
donne à ses oreilles. Elle tente de se concentrer. C’est 

le clocher du village qui sonne mais combien de coups 
ont retenti ? Elle ne saurait le dire. Elle tente d’extirper 
légèrement son corps engourdi du fauteuil dans lequel 
elle s’est endormie, pour jeter un œil à la pendule. Dix-
sept heures. Les enfants vont rentrer de l’école. Il faudrait 
qu’elle parvienne à se lever. Elle est moite ; une goutte 
de sueur s’échappe de sous un sein et glisse le long de 
son ventre. Il a dû faire chaud cet après-midi. Une dou-
leur aiguë lui scie le front et sa gorge sèche se consume. 
À côté d’elle, sur un guéridon, trônent lamentablement 
une bouteille de vin presque vide et un verre. Elle sait 
qu’elle aura besoin d’une gorgée, encore une, juste une, 
pour éteindre le feu dans sa gorge et rallumer l’étincelle 
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nécessaire. Lentement, elle attrape le flacon d’aligoté et se 
verse une dernière rasade. Dans la torpeur renfermée et nau-
séabonde de cette fin d’après-midi de printemps, alors que 
tout semble prendre vie dehors, Rose a l’air plus fanée que 
jamais. Tandis que les bourgeons éclatent en fanfare, que les 
papillons papillonnent, que les abeilles butinent et que le 
soleil éclabousse, Rose s’éteint. Elle le sait, elle s’en veut… 
un peu. Qu’importe pour l’instant. L’urgence est de sortir 
de cette somnolence, cette stupeur infligée par une sieste 
trop longue et sans rêve. Alors, elle ouvre péniblement la 
bouche, décolle ses deux pétales flétris, délavés et arrose du 
liquide tiède une langue gonflée et pâteuse. L’élixir tiédasse 
avalé, elle se redresse péniblement, empoigne fébrilement 
la bouteille par le col et se dirige lentement vers le cellier 
pour y cacher la preuve de son forfait. Comme si c’était 
suffisant. Comme si les enfants n’allaient pas voir son allure 
défaite, son pas titubant, ses gestes hésitants, son regard 
hagard. Comme s’ils n’allaient pas sentir les effluves d’alcool 
et ses baisers avinés, ni s’apercevoir que rien n’a bougé, ni 
les assiettes sales sur la table ni les casseroles entassées sur 
le poêle. Comme s’il suffisait de cacher le contenant pour 
effacer le contenu avalé par maman.

C’est Gloria qui, la première, ouvre la porte de la maison. 
L’aînée de douze ans, suivie de ses quatre frères et sœurs, 
Jeannette dix ans, Édouard huit ans, Félicité sept ans et 
Robert six ans, entre à pas lents et sans un mot. Du regard, 
elle cherche sa mère puis devine, plongée dans la pénombre, 
la nature morte d’une table pétrifiée depuis le déjeuner. La 
jeune fille ferme les yeux et réprime une énième envie de 
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pleurer. Avant, elle veut être sûre. Elle s’approche du gué-
ridon, renifle l’intérieur du verre, grimace puis dépose dou-
cement sa paume sur l’assise du fauteuil encore déformée 
par l’empreinte maternelle. Elle est chaude. Elle aimerait 
crier, faire la morale à sa mère, lui sortir tout ce qu’elle 
a de rancœur sur le cœur. Au lieu de cela, elle pince les 
lèvres pour ne pas hurler, ouvre les fenêtres en grand et 
rabat énergiquement les volets en chuchotant excédée : « Ça 
pue là-dedans ! »

Derrière elle grésille un faible : « Ça va, les enfants ? » 
Gloria se retourne tandis que sa mère se penche maladroite-
ment sur les trois petits derniers pour les embrasser. Robert 
et Félicité rendent de bonne grâce le baiser, Édouard ne dit 
rien mais plisse le nez dans une moue dégoûtée. Rose essaie 
de remettre en place quelques mèches échappées de son 
chignon et rejoint la table de la cuisine tant bien que mal. 
Gloria la suit de près. Elle n’est jamais très loin quand les 
petits sont là, ils pourraient avoir besoin d’elle, elle saurait 
empêcher un accident, les protéger d’une mère imprudente. 
Elle, la grande sœur, se sent déjà si responsable du haut 
de ses tout petits douze ans. C’est qu’elle a grandi vite. La 
guerre et sa mère sont des champs de bataille qui ont laissé 
peu de place à l’insouciance de son enfance. La jeune fille 
a dépassé depuis longtemps la frontière de l’innocence. Le 
corps suit la cadence et n’en finit pas de s’étirer telle une 
jolie liane. Fleur vorace et délicate, Gloria pousse, affamée 
de vie, de liberté et de douceurs sucrées mais rares sont les 
jours où elle se sent rassasiée. De tout cela, elle ne se plaint 
jamais et encore moins du manque de nourriture. Elle sait 
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que la ferme leur permet de vivre mieux que beaucoup 
d’autres. Dès qu’il pleut, les forêts regorgent de gros escar-
gots de Bourgogne et de petits-gris. Et, comble du luxe, 
ils ont eu des confitures jusqu’au mois de mars. Cet été, 
il y aura du miel et des fruits dans le verger. La situation 
est bien plus difficile en ville. L’instituteur, M.  Fayard, 
leur a dit.

–  À Paris, les gens sont très rationnés. En ce moment, 
à partir de l’âge de six ans, les enfants n’ont plus droit à 
une goutte de lait. Priorité aux petits et aux bébés.

Nous au moins, on a Georgette et Célestine, s’était dit 
Gloria, soulagée, en pensant à leurs deux adorables vaches. 
Et puis, le maître a raconté aussi que, depuis 1940, dans 
les restaurants et bistrots parisiens, on ne pouvait mettre 
qu’un sucre dans son café. C’est ainsi que le rationnement 
avait commencé. Le sucre, chez eux, il n’y en a jamais eu. 
Souvent, elle imagine les cafés et les restaurants de Paris. 
Elle aimerait tant y aller. Gloria patiente en rêvant à l’avè-
nement de ses vingt et un ans. Quand elle sera grande, 
la guerre sera finie et alors, elle quittera ce village petit, 
qui pue la vache, le cochon, le purin, le crottin et le gène 
après les vendanges. Elle partira de ce monde paysan triste 
à mourir, aussi triste que sa mère.

Gloria regarde Rose débarrasser la table. D’un geste mal 
assuré, celle-ci soulève une pile d’assiettes. Les couverts 
entassés glissent, tombent sur la table, rebondissent pour 
certains, avant d’aller finir leur course sur les tomettes 
rouge délavé dans un fracas retentissant. Gloria se précipite, 
bouscule un peu sa mère et lui prend la pile des mains.
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–  Laisse. Je vais le faire, dit-elle.
Gloria ramasse les couverts éparpillés sur le sol et les 

dépose avec le reste de la vaisselle dans le baquet de bois 
qu’elle soulève avec peine. Les bras et le visage crispés par 
le poids de sa charge, elle sort. Dans la cour, elle s’active, 
dépose le baquet sur une table, jette les restes dans une 
écuelle qu’elle donnera ce soir aux poules, prend un seau 
vide, le remplit à la pompe, transvase un peu de l’eau 
recueillie dans le baquet et lave, récure, enlève les taches 
avec ardeur. Ses mains rougissent au contact de l’eau 
froide qu’elle n’a pas pris le temps de faire chauffer. Elle 
se dépêche. Il faut que tout soit terminé quand André 
rentrera, sans cela… Dans l’encadrement de la porte, sa 
mère la regarde. Un sourire embarrassé anime fébrilement 
son visage. Gloria sent la colère l’abandonner, remplacée 
par un sentiment qu’elle déteste plus encore : la pitié. Elle 
s’apprête à lui rendre son sourire mais le regard de sa mère 
est de nouveau vide, l’âme partie on ne sait où.

–  Je ne me sens pas très bien, Gloria. Je vais m’allonger 
un peu.

Gloria ne répond pas. La même histoire se répète inlassa-
blement, chaque jour depuis quelque temps. Elle va devoir 
préparer le souper. Il lui faut donc accélérer la cadence. Si 
tout est prêt quand il rentrera, André ne criera peut-être 
pas.

Quand elle et Jeannette étaient restées seules avec Rose 
après le drame, cet accident stupide dans une carrière qui 
lui avait arraché son père, Gloria se souvenait vaguement 
que sa grand-mère maternelle les gardait, pendant que leur 
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mère travaillait. Ensuite, Rose avait épousé André. Le cau-
chemar avait alors lentement commencé. Au début, la jeune 
femme aidait son nouvel époux aux champs et à la vigne 
mais rapidement, elle avait dû supporter successivement 
trois naissances, suivies de deux fausses couches. La dernière 
survenue tardivement avait failli lui être fatale. Gloria, qui 
avait alors neuf ans, se souvenait avoir vu beaucoup de sang, 
entendu sa mère gémir de douleur, pleurer puis s’enfermer 
dans un silence effrayant. Elle avait eu très peur. Quelque 
temps après, un jour que Rose s’était fâchée contre Robert, 
le regard noir, elle avait crié :

–  Plus de gamins dans cette carrée 1 ! Jamais !
Prise de remords face à l’expression épouvantée de 

Robert, qui avait dû s’imaginer qu’elle allait l’abandonner 
comme le Petit Poucet, sa mère avait pris l’enfant dans ses 
bras et caressé ses cheveux en murmurant :

–  Je vous ai, vous. Ça me suffit. Je vous ai, vous.
Gloria avait compris ce jour-là qu’il n’y aurait plus 

jamais de petit frère ni de petite sœur. Le médecin avait 
préconisé beaucoup de calme et de repos. Ce ne fut pas la 
meilleure de ses prescriptions. À partir de ce moment-là, sa 
mère avait commencé à boire plus que de raison pendant 
les repas. André la reprenait. Souvent, ils se disputaient. 
Puis, elle s’était mise à déboucher une bouteille certains 
après-midi. C’était facile, elle n’avait qu’à descendre à la 
cave. Elle semblait de plus en plus malheureuse et se laisser 
mourir à petit feu.

1.  Cette maison.
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Gloria sait bien ce qui ronge sa mère. C’est l’Amour. 
Son grand Amour, son Jacques, qu’elle a perdu il y a huit 
ans. « Si c’est ça l’amour, très peu pour moi », pense la 
toute jeune adolescente en lavant les assiettes. Elle n’a gardé 
aucun souvenir de son père. Quand la mine avait explosé 
en 1933 dans la carrière de Comblanchien, emportant la 
moitié de son corps, Gloria n’avait que deux ans, Jeannette 
elle, était dans le ventre de sa mère. Gloria gardait, cachée 
sous le matelas de leur lit, comme un trésor précieux, la 
photo de son papa. Elle le trouvait si beau.

Allongée dans son lit défait, Rose écoute s’éloigner le 
bruit des assiettes qui s’entrechoquent. Abritée dans son 
indolence, elle revit pour la millième fois sa rencontre avec 
Jacques. C’était en juillet. Ça sentait bon le foin coupé. Le 
jeune homme venait de se faire embaucher pour les mois-
sons. Il passait de ferme en ferme et, comme tout le village 
était de la partie, Rose avait travaillé à ses côtés quasiment 
tout l’été. Elle avait dix-huit ans, la peau à peine dorée 
parsemée de discrètes éphélides, les seins blancs et gonflés 
sous une robe subtilement déboutonnée, le mollet fin, la 
cuisse camouflée qu’on devinait tendre et musclée. Elle 
était belle et flamboyante, ses cheveux cuivrés étincelant au 
milieu des blés. Quand elle l’avait vu la première fois, son 
estomac s’était retourné et son cœur s’était emballé. Elle 
avait eu du mal à articuler un timide bonjour, le souffle 
coupé par tant de beauté. La peau brune de Jacques fai-
sait saillir ses muscles et contrastait avec son débardeur 
blanc. Une mèche de cheveux noirs tombait devant un 
œil ébène. Un seul regard de l’un avait suffi à embraser 
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l’autre. Quiconque les voyait ensemble regardait l’évidence. 
Ils voulaient faire les choses bien. Alors, Jacques s’était fait 
embaucher aux carrières, puis il avait épousé Rose dans le 
courant de l’automne, juste avant de l’honorer. Et il l’avait 
aimée, cajolée, adorée. Même après l’outrage. Mais Rose 
ne veut pas penser à ça. Elle secoue mollement la tête et 
murmure :

–  Comme tu me manques ! Elle n’en finira donc jamais 
cette douleur… Jacques, Jacques…

Et Rose, avec le peu de force qui lui reste, tape de ces 
petits poings rageurs dans l’oreiller et se met à sangloter. 
Elle pleure sa moitié terrassée, son âme sœur envolée. Brisée 
par l’alcool, la fatigue et le chagrin, Rose succombe et 
retombe progressivement dans les bras de Morphée. Ici, 
elle est bien, embrassée par ses rêves et ses souvenirs, bercée 
dans cette autre réalité dans laquelle Jacques est encore en 
vie. Elle s’endort et n’entend pas qu’on frappe discrètement 
à la porte d’entrée avant de l’ouvrir délicatement comme 
si on souhaitait justement ne pas la réveiller…

Il se glisse dans la maison. Gloria ne l’a pas entendu, 
elle est en train de nettoyer la table avant de remettre le 
couvert et, dehors, retentissent les cris aigus de Félicité, 
que Robert adore embêter. Le bras de la jeune fille ramasse 
les miettes et frotte avec énergie les dernières traces du 
déjeuner. Tout son corps est secoué. Sous sa robe légère 
et fleurie, l’intrus devine des jambes longues, fuselées et de 
petites fesses rebondies. L’éponge à la main, la belle enfant 
soulève un bras, pour écarter une mèche de cheveux roux 
qui lui barre le regard. L’épaule est ronde, gourmande, 



27

Un secret peut en cacher un autre

la peau laiteuse parsemée de taches de rousseur. Un dessert 
lacté parsemé d’éclats de noisettes. Il a faim. Il regarde 
les boucles enflammées qui descendent en cascade le long 
de son dos, jusqu’aux reins. Il imagine son petit cul d’al-
bâtre et la toison naissante sur son sexe de porcelaine. Cela 
se passe ainsi depuis quelques mois lorsqu’il contemple 
Gloria. Le désir le surprend et lui enserre la gorge, tellement 
qu’il manque de s’étouffer. Il tousse, Gloria sursaute et se 
retourne brusquement.

–  Ah, c’est toi ! dit-elle avec réserve.
–  Oui, c’est moi, ricane-t-il, pardon, je t’ai fait peur, 

je croyais que tu m’avais entendu. J’apporte les premières 
asperges du jardin. Un truc de moins que les boches n’au-
ront pas, hein ! Ta maman n’est pas là ?

–  Si, si… dans sa chambre.
–  Tiens, je les pose là. Bonjour quand même, dit-il en 

s’approchant de la jeune fille.
Coincée entre l’homme et la table, Gloria ne peut plus 

reculer. Elle aimerait pourtant. Elle ne l’a jamais aimé, 
lui et ses baisers. Elle les trouve répugnants, toujours trop 
humides, trop lents, trop appuyés. Mais il apporte toujours 
de bonnes choses à manger et, en ces temps difficiles, ce 
serait stupide de l’envoyer promener. Et puis, cela ne se fait 
pas, c’est un ami de la famille. Alors, elle le laisse appro-
cher. Il se penche sur elle. Elle sent son souffle précipité, 
se demande s’il a couru avant d’arriver et réprime un geste 
d’impatience lorsque sa bouche limace glisse sur ses joues.

–  Tu es devenue bien jolie, murmure-t-il, en laissant 
glisser ses doigts le long d’une mèche de cheveux.
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En faisant cela, le dos de sa main frôle un téton juvénile 
sous la robe de coton. Il ferme les yeux, s’imagine prendre 
la jeune fille sous les aisselles, la soulever, l’asseoir sur le 
rebord de la table, lui arracher sa culotte et la prendre là, 
sans préambule. Cette pensée le fait bander plus fort encore. 
Il sent qu’il va faire une connerie. L’homme se retourne et 
s’en va précipitamment.

Gloria s’est figée. Elle a senti le parfum du danger.


