
Avertissement

Cher·ère·s lecteur·rice·s, cet ouvrage traite de sujets 
pouvant heurter votre sensibilité. Les Reflets de papier 
est un roman feel good qui aborde cependant des thèmes 
sérieux dont les principaux sont :

Anorexie, mentions de drogues, mentions de tenta-
tives de suicide.

J’ai fait le choix de ne pas représenter l’anorexie dans 
sa forme la plus extrême. D’une part, pour respecter 
le genre feel good, d’autre part, parce que la plupart 
des œuvres représentent à ce jour cette maladie uni-
quement à travers les attitudes les plus extrêmes. J’ai 
préféré me pencher sur le psychologique : le ressenti, 
les sensations, la recherche de soi… Vous ne trouverez 
donc pas ici de scène de vomissements volontaires, de 
prises de laxatifs, ou de comptage de calories pour ne 
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citer que les comportements les plus connus. Le livre 
aborde bien sûr quelques conséquences physiques de la 
maladie sur le corps, mais j’ai préféré me focaliser sur 
le mental, qu’on oublie trop souvent pour ne pointer 
du doigt que le physique.

Pourquoi un feel good en hôpital psychiatrique ? Parce 
que mon métier me passionne. Je suis infirmière, et 
l’hôpital psychiatrique est encore de nos jours à 100 % 
utilisé dans l’art comme lieu horrifique, lieu de punition, 
avec son lot de clichés. J’avais envie de faire découvrir 
ce qu’est une unité d’hospitalisation libre, de montrer 
qu’il peut aussi s’y passer de bonnes choses, de belles 
rencontres. Et rien de mieux qu’une romance pour cela ! 
Pas de panique toutefois, l’hôpital reste en arrière-plan. 
Mon but est de dédramatiser cet environnement encore 
si méconnu et méjugé.

L’usage de drogues est mentionné quelques fois seule-
ment. Aucune scène de consommation n’est décrite. Il en 
est de même pour les tentatives de suicide, qui ne sont men-
tionnées que dans quelques dialogues. Aucune description.

Je me sers dans cette œuvre de l’environnement hos-
pitalier que je connais, ce qui ne signifie pas que tous 
les hôpitaux et toutes les équipes fonctionnent de la 
même manière. J’ajoute à ce titre que les personnages 
sont fictifs, ainsi que l’hôpital en lui-même.

Il ne me reste qu’à vous souhaiter une douce lecture.

Raj

Les Reflets de papier – Tome 1
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Chapitre 1

Vendredi 15 octobre

Lévy
—  C’est la première fois que vous êtes hospitalisé ?

Je hoche la tête sans savoir où poser les yeux. Assis 
au bord du lit, je tords les manches de mon pull trop 
ample et attends la ribambelle d’autres questions. La 
psychiatre ne semble pas au courant que le médecin 
des urgences me les a déjà posées.

—  Pas de suivi CMP1 ?

1.  CMP : centre médico-psychologique. Centre de soins où toute 
personne majeure en difficulté psychique peut recevoir une consul-
tation médico-psychologique et sociale.
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Je secoue la tête. Le nom me dit vaguement quelque 
chose. J’ai dû autrefois l’entendre de l’infirmière scolaire 
ou retenir cette information pêchée sur internet lors des 
rares accès de lucidité où je me rendais compte que je 
ne pouvais pas m’en sortir seul.

Pendant que la psychiatre aux intonations roumaines 
feuillette les papiers d’une enveloppe kraft – les urgen-
tistes n’ont pas été fort bavards à mon sujet  –, une 
infirmière m’enfonce un thermomètre tympanique et 
dégaine le tensiomètre ronronnant. Je détourne les 
yeux et déglutis le temps que le brassard m’enserre. 
Elle doit s’y reprendre à deux fois. L’appareil affiche 
« Erreur ». Je la vois froncer les sourcils et mets fin à 
notre supplice.

—  Ils ne marchent pas souvent. Je n’ai pas un pouls 
très rapide et mon bras est trop…

Elle acquiesce et renonce aussitôt, m’adressant un sou-
rire. Sa voix vibre d’une énergie qui résonne presque 
dans la petite chambre.

—  Rien de tel que le manuel ! La technologie a ses 
caprices. Je vais chercher l’autre appareil.

Elle rit. Ça me fait du bien. Face à l’air revêche 
de la psychiatre toute concentrée, elle tente de m’in-
suffler un peu de positif, mon premier espoir depuis 
que j’ai mis un pied ici. C’est-à-dire depuis quelques 
minutes.

—  Racontez-moi un petit peu, demande la psychiatre.

Les Reflets de papier – Tome 1
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Oh non. La question à cent euros. Ce n’en est même 
pas une, d’ailleurs. Aucune interrogation. Presque un 
ordre.

—  Euh…

—  Pourquoi vous êtes ici ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

J’esquisse une grimace. Elle le sait déjà. Elle a lu le 
compte rendu du médecin des urgences et de l’infir-
mière de l’antenne médico-psychologique. Les « urgs 
psys », comme ils s’appellent. Elle sait. Mais j’apprécie 
qu’elle me demande mon avis, même si a contrario, je 
n’apprécie pas du tout d’avoir à m’expliquer.

—  J’ai fait un malaise…

Elle attend la suite. Derrière ses lunettes, je vois 
qu’elle en connaît la cause. Je n’ai pas envie de le dire 
tout haut. Je veux dire… N’est-ce pas assez évident ? 
Je porte la maladie comme un fantôme porte son drap. 
On ne voit que ça.

—  Ce n’est pas le premier. Je viens de lire que c’est 
votre troisième visite aux urgences… C’était à l’école ?

Je secoue la tête, un tantinet agacé. Je ne suis plus au 
lycée. J’ai beau être en colère, mon corps ne peut s’en 
prendre qu’à moi. C’est ma faute si j’ai toujours l’air 
d’avoir dix-sept ans.

—  C’était à la maison.

—  C’est votre papa qui vous a amené ?

Chapitre 1
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Le décalage entre son niveau d’études et sa façon de 
parler manque de me faire rire. Je ne ris pas, bien sûr. 
Ce serait irrespectueux. Je devine qu’elle n’est pas fran-
çaise par son accent traînant et sa manière d’articuler 
plus précise que la plupart des médecins français. Elle 
n’est pas pressée. C’est agréable.

—  Oui. C’est juste qu’il ne pouvait pas rester. Il 
travaille tôt demain et il… Il ne peut pas rater…

La docteure m’observe. Elle ne me juge pas, elle 
m’écoute. Et je me rends compte tout à coup que je 
justifie des comportements qu’on ne m’a pas demandé 
de justifier. C’est plus fort que moi. Je ne veux pas 
qu’elle pense que mon père est un mauvais parent. C’est 
le seul qu’il me reste. Il n’est pas responsable de la 
déchéance de mon corps.

—  Oui, oui. Bien sûr. Est-ce que vous voulez parler 
de… tout ça ? De vous ? me demande-t-elle.

De la main, elle trace un vague cercle devant elle, 
désignant mon maigre environnement : mon sac de 
cours temporairement transformé en sac de voyage, 
mon corps décharné et moi.

—  Euh… Je… Vous pensez que je vais rester 
longtemps ?

Vu sa tête, je devine que c’est sa question à cent 
euros. S’il y a un truc que j’ai appris avec les méde-
cins, c’est qu’ils détestent les questions sur la durée 
d’hospitalisation.

Les Reflets de papier – Tome 1
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—  Moi je suis la psychiatre de garde, je travaille la 
nuit. Pour le moment, il n’y a pas de psychiatre le 
week-end. Vous serez revu lundi, d’accord ? Je ne peux 
pas vous dire combien de temps. Ça va dépendre de 
vous. Vous avez bien compris que vous êtes en hospi-
talisation libre ?

Elle prononce « lible ». Je mets quelques secondes à 
saisir.

—  Vous n’êtes pas… reprend-elle devant mon air 
perplexe, votre papa n’a pas signé de papier pour vous 
faire hospitaliser. Vous n’êtes pas sous contrainte. Vous 
pouvez sortir. L’unité est ouverte la journée.

Elle se tourne au moment où l’infirmière reparaît, un 
tensiomètre digne des années quatre-vingt-dix à la main 
et un stéthoscope autour du cou.

—  Absolument, oui ! lance cette dernière comme si 
elle annonçait le gagnant du Loto. Vous avez le droit 
de recevoir des visites, de vous promener dans le parc. 
Même de sortir en ville, tant que vous respectez les 
horaires.

Sans plus attendre, elle me présente le brassard et je 
glisse mon bras dedans. Je regarde l’aiguille grimper à 
mesure qu’elle pompe l’air. Je trouve ça drôle comme 
expression. L’infirmière me bombarde de paroles : elle 
me questionne sur mon sommeil, m’explique qu’elle 
doit embarquer mes affaires pour effectuer l’inventaire 
et me demande si j’ai mangé. Je devine donc qu’elle 
n’a pas lu mon dossier, sans quoi elle aurait au moins 
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la réponse à cette dernière question. Mais je ne lui en 
veux pas. Ses cheveux blonds éparpillés sur son visage 
rouge et son débit de paroles m’annoncent qu’elle court 
partout. Elle lira le dossier plus tard. Elle culpabilisera 
donc plus tard. Je n’ai pas envie de la faire culpabiliser, 
alors je lui souris dans l’espoir qu’elle se souvienne le 
moment venu de ma réaction à cette interrogation. Elle 
note les chiffres sur sa feuille et me prévient qu’elle 
reviendra m’apporter une bouteille d’eau et un plateau.

—  Vous n’avez pas de régime particulier ? Végétarien ?

Je me retiens de lui répondre que je suis davantage 
rien que végéta, niveau nourriture. Je me contente de 
secouer la tête.

Elle disparaît de nouveau dans un tourbillon de che-
veux et de blouse blanche. La psychiatre m’observe sans 
rien dire.

—  Est-ce qu’il y a un événement en particulier qui 
a fait que vous avez arrêté de manger ?

Je déteste cette question. Elle me blesse tellement. Elle 
me transperce, me déchiquette, me broie de l’intérieur 
pour ne laisser qu’un vide béant. Non. Il n’y a pas 
d’événement. Si ma vie n’est pas un conte de fées, elle 
n’est pas non plus un film d’horreur. Je suis malade. 
Comme un tas de gens. Mais sans élément déclencheur, 
j’ai l’impression d’être une imposture, l’impression de 
n’être que l’ombre d’un caprice. On me demande 
« pourquoi », j’entends « pourquoi tu t’infliges ça ? ». 
Et je ne sais pas.

Les Reflets de papier – Tome 1
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Incapable de mettre des mots sur mes émotions, je 
me contente de hausser les épaules. Peut-être qu’elle 
pensera que je mens. Ça m’est égal.

—  Ce n’est pas grave. Là, vous devez être fatigué. Il 
est quelle heure ? Ah… vingt-deux heures bientôt. Je 
ne prescris qu’un traitement à prendre si besoin pour 
ce soir. Vous dormez sans somnifère d’habitude ?

—  Oui.

—  Alors on va voir comment ça se passe. Là c’est le 
week-end, vous allez vous reposer.

Pour sûr, je vais me reposer. Pas besoin de somnifère. 
Mon corps est tellement fatigué que je pourrais dormir 
facilement quatorze heures par jour. Je l’ai déjà fait. Je 
sais d’où ça vient. Tous mes soucis physiques portent le 
joli diminutif féminin Ana. Je trouve ignoble d’appeler 
une maladie aussi atroce que l’anorexie par un prénom 
si mignon. C’est humaniser ce qui nous déshumanise. 
Parce que dans le miroir, ce que je vois se bat pour 
rester humain.

L’infirmière finit par m’apporter un plateau-repas et 
une bouteille. Elle dépose le tout sur la table qui occupe 
le coin de la chambre sous la télévision, et me tend 
une feuille.

—  Tenez, c’est votre inventaire. Mettez votre nom et 
signez ici, s’il vous plaît. C’est pour attester que vous 
êtes entré avec carte d’identité, carte Vitale, téléphone 
et chargeur. Vous n’avez pas de bijou de valeur ?

Chapitre 1
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Elle s’arrête et pose un véritable regard sur moi pour 
la première fois. En cherchant un hypothétique collier 
à mon cou, elle repère mes joues creuses, la peau ten-
due. La masse épaisse de mon pull ne parvient pas à 
rembourrer le corps dissimulé dessous.

—  Non, je réponds dans un murmure.

—  Très bien. Voici un bracelet d’identification. Ne 
bougez pas. Hop ! Voilà. Je vous laisse tranquille alors. 
Vos affaires sont là, je vous informe juste que nous 
avons gardé votre portefeuille dans une boîte à l’abri 
dans la salle de soins et votre chargeur. C’est le règle-
ment et ça protège des vols. Par contre, vous pouvez 
venir charger votre téléphone quand vous voulez la nuit. 
Il n’y a pas de problème. Si vous avez besoin de quoi 
que ce soit, n’hésitez pas. Vous appuyez sur ce petit 
bouton rouge là, sinon vous nous faites signe quand 
on passera vous voir la nuit. Ça nous permet d’évaluer 
en même temps votre sommeil. C’est bon pour vous ?

Je lui souris et hoche la tête. Je n’ai aucune énergie 
pour me montrer positif. Elle ne semble pas m’en tenir 
rigueur et se retire en prenant soin de fermer la porte. 
Me voilà seul. Des pommes de terre à l’eau se battent 
avec un bout de poisson blanc dans une barquette en 
plastique. Je n’ai aucune envie de me nourrir, mais je 
suis à peu près certain que, même si j’avais de l’appétit, 
je me passerais tout de même de ce repas.

Quelques minutes s’écoulent. C’est essentiel pour 
brouiller les pistes. Si je jette tout de suite et qu’un 
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soignant survient, ils se douteront de quelque chose. Au 
bout de dix minutes, j’écrase trois pommes de terre en 
une bouillie tiédasse, et du plat de la fourchette, pousse 
le tout dans les toilettes. La purée s’effondre dans un 
ploc ! presque comique. Je retourne m’asseoir et découpe 
quelques bouts de poissons, histoire de faire semblant 
de m’y être intéressé. Puis j’écrase une partie de pomme 
de terre, en coupe une autre. Je fais exprès d’en faire 
tomber un peu sur le plateau. Ils prendront ça pour de 
la maladresse. Je prends ça pour de la nourriture perdue 
qu’un être civilisé ne ramasserait pas, n’est-ce pas ?

Quand j’ai terminé, j’ai l’air de m’être régalé. Je 
dépose la compote de pommes sur le côté, avec ma 
cuillère, comme si j’avais l’intention de la manger plus 
tard. Ça fera bonne impression. Un coup d’œil sur 
l’étiquette m’apprend qu’elle est consommable jusqu’en 
2024. Je songe qu’avec moi, elle aurait le temps de 
pourrir. Je me demande quels trucs dégueulasses ils 
peuvent bien mettre là-dedans pour conserver du fruit 
écrasé pendant plus de deux ans. Comment suis-je censé 
retrouver l’appétit ?

Mon sac d’affaires récupéré, je déniche mon téléphone 
dans le fond. Je n’ai qu’un sweat, deux pantalons et 
quelques sous-vêtements. Papa a promis de me ramener 
d’autres habits. J’en profite pour lui envoyer un SMS 
et lui signifier que tout va bien.

Une partie de mon cerveau ne peut s’empêcher de 
me dire  : « Sérieusement ? Tu es anorexique, tu ter-
mines dans un hôpital psychiatrique, et ton premier 
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message est pour dire que tout va bien ? » Il faut croire 
que oui. Papa a la décence de ne pas relever. Il passera 
me voir dimanche. Je me dis que c’est loin. J’ai plus 
de vingt-quatre heures à vivre avant de le revoir. Et 
tout à coup, je me rends compte que je ne suis pas 
un prince dans sa forteresse. Je suis un prisonnier dans 
les oubliettes de la société. Les chambres autour sont 
sûrement remplies. J’ignore par quelles maladies. Je 
vais bientôt le savoir.

Eliaz
PUTAIN DE MERDE !

Je ne sais pas si je l’ai crié ou pensé très fort. Mon 
cerveau embrumé tourne à mille à l’heure. Dieu sait 
que du monde a vu mon cul, mais alors j’imaginais 
pas qu’un jour, un groupe de sept personnes seraient 
penchées sur moi. Mon maximum, ç’a été trois. Et pas 
tous à la fois.

Je n’ai pas le temps d’en rire. Je me débats. Un colosse 
policier me plaque de nouveau sur le brancard. Il me 
semble entendre un vague « c’est froid. Attention, 
j’y vais ». Je hurle. Une putain d’aiguille –  je parie 
cent  balles qu’elle est plus longue que mon pénis  – me 
défonce la peau jusqu’au muscle. Des tas de mains me 
tiennent les bras, les jambes, les chevilles.

—  Voilà, ça devrait le calmer, déclare une première 
infirmière.

Les Reflets de papier – Tome 1
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—  D’habitude, c’est pas… tout à fait à cet endroit 
qu’on me troue le c…

—  Ferme-la ! T’as intérêt à te tenir à carreau ! me 
balance le flic à moitié affalé sur moi.

Ma blague ne le fait pas rire. Tout à coup, j’ai la 
nausée. J’ai du mal à respirer, allongé sur le ventre. 
Certains me serrent trop fort et le liquide qu’on m’a 
injecté me brûle. J’ai la tête qui tourne.

—  Ça tourne.

Je le dis, même si je pense que tout le monde s’en 
fout.

—  C’est souvent le cas quand on a quasiment 2,5 g 
d’alcool dans le sang, rétorque la deuxième infirmière 
de garde, qui a l’air aussi aimable qu’une porte de 
prison.

Un parfum flotte jusqu’à moi. Autre que les désinfec-
tants et la transpiration des flics. Autre que les relents 
d’alcool qui bousillent mon estomac. La première infir-
mière se penche pour me regarder dans les yeux. Plutôt 
mignonne, mais fatiguée.

—  On va vous mettre sur le dos, d’accord ? Soyez 
coopératif, s’il vous plaît.

—  Franchement… je sais pas qui est le connard 
qui a dit que vos tenues… étaient sexy. Matez-moi 
ça…

Chapitre 1
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Elle rigole, pas gênée pour un sou. Ça ne fait pas 
rire les autres. Tant pis. J’aime bien me dire que j’ai 
au moins une amie temporaire ici, avant de terminer 
en cellule de dégrisement ou je ne sais où. Bordel, j’ai 
vraiment abusé. Oh, mon foie me remonte dans la 
gorge. Je ne sais pas si c’est possible. C’est pas l’estomac 
d’habitude ? C’est quoi l’expression déjà ?

J’avale une goulée d’air pour ne pas vomir pendant 
qu’ils me retournent comme un pancake. Je serais bien 
resté comme ça sur le dos, mais quelqu’un me tire le 
bras droit, un autre la cheville gauche, et mes neurones 
embourbés finissent par saisir qu’on est en train de 
m’attacher. Je relève le buste, mais le flic qui aime me 
plaquer –  ceci dit, ce n’est pas le premier  – me main-
tient sur le brancard. Je me débats, beugle comme un 
âne jusqu’à sentir les yeux des autres patients sur moi. 
M’en fous.

L’infirmière sympa rentre dans mon champ de vision 
et accroche mon regard. Sa main est fraîche sur mon 
biceps.

—  Monsieur Mekahoui ! Regardez-moi. C’est tem-
poraire, d’accord ?

—  On attache l’autre ? la coupe le flic en désignant 
mon bras gauche.

L’infirmière le fait taire d’une expression peu amène. 
Elle attend ma réaction.

—  Détachez-moi.

Les Reflets de papier – Tome 1
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Ma voix ne colle pas avec les mots limpides dans ma 
tête. Dans mon esprit, je m’entends hurler, la rage au 
ventre, la peur aussi. En réalité, je n’exhale qu’un ton 
pâteux.

—  On le fera, ne vous inquiétez pas. On laisse ça 
en place quelques minutes le temps pour vous de vous 
calmer. On contentionne une jambe et un bras, vous 
comprenez bien qu’on ne peut pas vous laisser mettre 
le bazar ici. Si vous avez besoin de vous tourner, vous 
le pouvez toujours.

J’esquisse un sourire, plus par habitude que par envie. 
Le halo du néon du hall me rend limite aveugle.

—  Personne peut éteindre ce truc ?

Je veux le désigner du doigt, mais mon bras est atta-
ché. Je suis droitier. Ils ne sont pas cons eux.

—  Est-ce que ça va aller monsieur ? Vous voulez un 
verre d’eau ?

—  Pourquoi vous me laissez pas crever… dans mon 
coin là ? C’est vrai j’ai… je fais de mal à personne.

Les yeux fermés, je ne vois pas le sale regard que 
me jette le flic. Les soignants s’éloignent. Ne reste que 
l’infirmière gentille. Elle pousse le brancard dans un 
box et tire le rideau de plastique qui nous assure autant 
d’intimité qu’un string cherchant à couvrir une paire 
de fesses.

—  Vous avez envie de mourir ?

Chapitre 1
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Elle tire un tabouret à roulettes jusqu’à elle et s’installe 
à côté de moi. Et la question trouve écho dans mon 
esprit farfelu. J’entends :

« À partir de maintenant, c’est terminé. Je te considère 
comme mort. »

—  Je le suis déjà…

—  Qu’est-ce que vous voulez dire ?

—  Je rigole.

Le mensonge coule plus facilement que le whisky dans 
mes veines. Si on s’en tient aux analyses biologiques, je 
suis bel et bien vivant, et en parfaite santé. Mais si on 
s’en tient à la définition philosophique… C’est quoi être 
vivant ? Peut-on se définir comme vivant quand on n’a 
aucun but, quand la vie n’a que peu de sens ? Peut-on 
vraiment utiliser le verbe vivre quand on se contente de 
survivre ? Hein, mademoiselle l’infirmière ? Explique-moi.

—  Je ne suis pas là pour juger, juste comprendre. Il 
vous arrive souvent de boire ?

—  Nan…

Allongé, j’ai juste envie de dormir. Elle est bien sym-
pathique, mais j’aimerais qu’elle parte.

—  Donc vous vous êtes alcoolisé comme ça sans raison ?

—  Je bois parfois le week-end. Mais pas… Jamais la 
semaine. Je dois être clean… Manquerait plus que… je 
perde mon boulot.
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Je déglutis. Il ne faut pas que j’aille sur cette pente 
savonnante… savonneuse ? Merde. Qui glisse quoi.

—  Comment ça va niveau moral ? Est-ce qu’il y a des 
événements précipitants qui vous poussent à consom-
mer sur votre temps libre ?

—  Des quoi ?

Je fronce les sourcils. Sa voix commence à me donner 
mal à la tête. Je tente de me redresser tout en regrettant 
le verre de trop. Ou les deux. Je ne sais plus. Mais je 
ne peux pas.

—  J’ai… Je crois que je vais…

—  Je vais vous chercher un haricot.

Un haricot ? C’est quoi ça ? Je me représente un haricot 
vert. Puis une fève au beurre. Un bon gros cassoulet. 
Mauvaise idée. Un haut-le-cœur me retourne l’œso-
phage. L’infirmière surgit de derrière le rideau avec un 
bac en papier mâché. Effectivement, le truc a l’air d’un 
haricot. Quelle foutue idée d’appeler ça comme ça. Je le 
prends dans ma main, serre les doigts contre le carton et 
attends, appuyé sur mon coude droit. La nausée reflue. 
Pas la migraine. Je n’ai jamais eu autant envie de dormir 
de toute ma vie. Je donnerais n’importe quoi pour un 
peu d’eau. Ma gorge est sèche, pourtant mon estomac 
hurle à la simple vue du verre que l’infirmière me tend. 
Je plisse les yeux pour tenter de déchiffrer son prénom, 
mais je vois flou. Alcool de merde.
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—  Vous devriez boire, me dit-elle.

—  Ouais… Je devrais… beaucoup de choses…

—  Est-ce que vous avez envie de mourir ?

La question me surprend tellement qu’elle parvient à 
me faire hausser les sourcils malgré mes paupières closes.

—  … Comme tout le monde, non ?

Le silence que je récolte n’est plus seulement d’or. 
C’est carrément du diamant. J’ouvre un œil. L’infirmière 
me jauge d’un air pincé. Je parviens enfin à déchiffrer 
une partie de son badge. A – M…

—  Vous pensez que tout le monde veut mourir ?

—  Oh… Allez… De temps à autre… C’est pas… 
Ça arrive. Qui est… vraiment heureux ? Genre… dans 
son travail et tout ?

Je pousse ma joue avec ma langue. J’ai la bouche 
pâteuse. Si l’alcool continue de grimper, je risque de 
passer une très sale journée demain. Heureusement, on 
sera samedi. J’aurai tout le temps de me remettre avant 
la reprise de la semaine.

—  Vous n’aimez pas votre travail ?

—  Mais si… si… Rien à voir. C’est…

Un tas de justifications me traversent l’esprit, pourtant 
aucune ne veut s’aligner proprement dans ma tête. Rien 
d’autre que « la vie est nulle », « je n’ai pas demandé 
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à naître ». D’habitude, j’aime discuter, j’aime débattre, 
philosopher. La plupart des gens trouveraient ça éton-
nant venant d’un mec comme moi, mais c’est la vérité.

—  Vous avez déjà songé à des scénarios ?

—  Des scénarios ? De… Hein ? Attendez, de quoi 
on parle ? Comment j’ai atterri là déjà ?

—  Vous avez bu beaucoup d’alcool et déclenché 
une bagarre dans un bar. La gendarmerie vous a récu-
péré dans la rue. Vous déambuliez saoul. Est-ce que 
vous avez déjà pensé à la façon dont vous pouviez 
mourir ?

—  Un tas… Un tas de fois. Je pourrais… Je sais 
pas… choper le VIH. Donner un coup de volant sur 
une départementale… Me faire… agresser par un fan… 
J’ai un collègue qui s’est fait agresser par un fan…

—  Oui, mais de vous-même ?

J’aimerais qu’elle me laisse tranquille avec ses ques-
tions pas raccord. Ou alors je suis trop bourré pour 
la suivre. C’est fort possible. Une de mes fesses me 
démange. Je la touche de ma main gauche et siffle de 
douleur. C’est là que j’ai pris la seringue. Eh merde. Il 
n’y a pas que l’alcool qui me défonce…

—  Monsieur Mekahoui ?

—  Ouais… Ouais !

—  Vous avez déjà essayé de vous suicider ?
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—  Mais nan… Je ne vous cache pas que l’idée est 
venue plus d’une fois. Mais j’avais pas vraiment les 
couilles…

Je ris. Je pense à mon corps. J’ai presque envie de les 
tâter pour vérifier qu’elles sont toujours là. Au moins 
physiquement. Je relève les yeux vers l’infirmière. Elle 
m’observe. Mieux que ça, elle m’analyse. Je tente un 
sourire en coin. Elle me sourit en retour. De la politesse, 
rien de plus. Elle n’est pas sensible à mes charmes, et 
étrangement, ça me rassure. J’ai conscience de ne pas 
être au meilleur de ma forme, mais dans la brume de 
mon cerveau, ça me fait du bien d’être regardé comme 
un humain. Je suis un homme. Ni plus. Ni moins.

Après un silence plus embarrassant pour elle que pour 
moi –  je comprends très vite pourquoi  – l’infirmière 
reprend la parole.

—  Vous devriez peut-être songer à une hospitalisation ?

Mon rire traverse le box des urgences. Un son sau-
grenu dans cet espace où la sonnette d’entrée, les rou-
lettes des brancards et le téléphone ne cessent de hurler.

—  Nan. Nan. J’ai pas besoin de ça. Écoutez, 
mademoiselle…

Je plisse les yeux sur l’étiquette. Soit je suis en train de 
battre le record de la myopie la plus rapide du monde, 
soit je vais bientôt m’écrouler.

—  Mademoiselle A…
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Elle baisse les yeux sur son badge et sourit.

—  AMP. Je suis l’infirmière de l’AMP. L’antenne 
médico-psychologique1.

Je comprends tout à coup pourquoi elle était la seule 
du groupe à s’adresser à moi comme à un humain plu-
tôt que comme à un déchet.

—  Je travaille lundi.

—  Le médecin vous donnera un arrêt.

—  Nan, je… Ça marche pas comme ça.

Je secoue la tête pour souligner mon propos. Les 
lumières et les meubles dansent autant que mon 
estomac.

Soudain, le rideau s’écarte, dévoilant une tête chauve 
que je ne connais pas. Un regard peu amène. Ce 
médecin-là n’a pas de temps à perdre. Il me jauge puis 
dévisage l’infirmière.

—  Alors ? On ne va pas y passer la nuit ? Je fais un 
péril imminent2 ?

1.  AMP : cellule d’intervention en soins psychiatriques se trouvant 
au sein des centres hospitaliers généraux. Elle a pour rôle d’accueil-
lir les patients arrivant aux urgences qui nécessitent une prise en 
soin psychiatrique. Elle fait le lien entre centre hospitalier général 
et hôpital psychiatrique.
2.  Péril imminent : certificat médical permettant l’hospitalisation 
en psychiatrie sous contrainte, en présence d’un danger jugé immi-
nent pour le patient.
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Je lève la main comme si j’étais encore à l’école et 
abaisse le bras en me rendant compte de l’imbécillité 
du geste.

—  Qu’est-ce que c’…

L’infirmière pose la main sur mon bras. Je ne sais pas 
si c’est elle qui a chaud ou moi qui ai froid. Ça apaise 
l’angoisse qui monte et la nausée.

—  Vous devriez accepter de vous reposer un peu à 
l’hôpital. C’est dans votre intérêt.

—  Mais on y est… à l’hôpital. Attendez…

—  Vous aurez plus de libertés si vous acceptez de 
vous-même de…

Le médecin passe devant elle. Son stéthoscope pen-
douille quand il se penche à moitié sur moi.

—  Soit je signe un péril imminent, soit c’est l’hos-
pitalisation libre. Dans tous les cas, vous ne restez pas 
là cette nuit.

L’infirmière baisse les yeux. Je crois que ce type vient 
de saper son beau discours. Elle aurait sûrement mieux 
présenté ça. Et puisqu’on me parle d’un autre hôpital, je 
crois comprendre de quel genre d’établissement il s’agit.

—  OK, mais…

—  Parfait ! clame le médecin. Appelez le SAMU et 
prévoyez l’ambulance.
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—  Hein ?

L’infirmière hoche la tête. Je comprends qu’il ne me 
parlait pas. Je n’existe déjà plus dans son monde puisque 
je ne suis qu’un numéro aux urgences. L’infirmière me 
jette un regard désolé. Elle tente encore de m’amadouer 
avec le verre d’eau. J’y trempe mes lèvres, histoire de ne 
pas mourir desséché, et repose lourdement ma tête sur le 
brancard. J’entends mon cœur battre. Je l’entends plus 
que d’habitude. Bercé par la seule mélodie constante 
qui habite ma vie et mon corps, je finis par sombrer.

Lévy
Il est presque une heure du matin quand des roues 

traversent le couloir comme un orage qui gronde au 
loin. Personne ne prend la peine de chuchoter, si bien 
que je finis par passer la tête dans l’entrebâillement de 
ma porte.

—  C’est bon, je peux… m… marcher. Je suis pas 
impoli. Import… Putain. Im-po-tent !

L’infirmière blonde qui m’a accueilli tient un garçon 
par le bras. Vu sa façon de déambuler, j’hésite entre le 
handicap et l’alcool.

—  Je vous accompagne jusqu’au lit, annonce-t-elle.

Le garçon sourit comme un idiot alors qu’un aide-
soignant baraqué le pousse gentiment dans le dos pour 
le faire avancer.

Chapitre 1

29

395700RHK_REFLETS_CC2021_pc.indd   29395700RHK_REFLETS_CC2021_pc.indd   29 10/10/2022   10:25:3810/10/2022   10:25:38



—  Vous savez… Y a pas… beaucoup… de nanas 
qui m’ont dit ça…

Il se met à rire et les soignants lui enjoignent aussitôt 
de se taire, arguant que des patients dorment.

—  Rentrez dans votre chambre, s’il vous plaît, 
monsieur.

L’aide-soignant baraqué me regarde. Alors, le gar-
çon se retourne. Ses yeux noirs me scrutent de haut 
en bas et je crois deviner l’ombre d’un sourire au 
coin de sa joue fraîchement rasée. Des boucles brunes 
lui tombent devant les yeux, effaçant légèrement leur 
lueur.

—  Je pourrais… te casser en deux.

Il me désigne du menton, et je baisse le regard. L’aide-
soignant l’attrape par le bras et le fait avancer de force 
vers sa chambre – voisine de la mienne – en le priant 
de ne pas menacer les gens. Je referme la porte. Si un 
pull oversize peut un tantinet cacher les dégâts, aucun 
pantalon ne peut dissimuler mon absence de formes. 
Alors beaucoup d’hommes voient en moi l’allégorie 
même de la fragilité. J’ai beau me répéter que je me 
fiche de l’avis des autres, la vérité nue me blesse. Je 
fais souffrir mon corps et les autres le font souffrir un 
peu plus. Un cercle vicieux que j’aimerais casser. Mais 
impossible de croiser un miroir sans me détester.

Finalement, je me couche tout habillé. Je n’ai pas 
envie d’entrer en contact avec ma peau nue, de voguer 
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entre mes articulations proéminentes et l’idée d’une 
masse grasse provoquée par la dysmorphophobie1. J’ai 
parfois un peu de mal à prononcer ce mot. Il me répu-
gne. Pourtant, il me colle à la peau.

La première fois que je l’ai découvert, c’était en faisant 
des recherches sur internet. J’essayais de me convaincre 
que je n’étais pas malade. Le site lui-même indiquait 
« l’anorexie mentale est un trouble psychiatrique tou-
chant les jeunes filles adolescentes ». Je ne suis ni une 
fille ni un adolescent. Une humiliation de plus. Il faut 
néanmoins croire que je suis malade. Mon reflet et 
mon poids ne prouvent rien. Mais ma prise de sang, 
mes habits devenus trop amples et mes malaises ne 
mentent pas.

Je me demande encore pourquoi ça me tombe des-
sus. Je pense à ma mère, mais je ne vois pas bien le 
rapport. En tirant les couvertures vers moi, j’essaie 
de faire abstraction du bruit d’à côté. Les murs sont 
épais comme une feuille de papier. Aussi épais que 
moi.

Une chaise racle le sol. J’entends l’infirmière expliquer 
qu’elle va prendre la tension. Le sommeil ne vient pas 
tout de suite. J’ai froid. Mais je ne veux pas déranger. 

1.  Dysmorphophobie : préoccupation anxieuse concernant un 
défaut physique imaginaire ou très léger. Catégorisée comme 
trouble mental, la dysmorphophobie entraîne souffrance et/ou 
handicap chez la personne malade, qui n’a plus conscience de son 
état réel. La perception corporelle est grandement altérée. Trouble 
très courant chez les personnes souffrant d’anorexie.
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Après tout, c’est ma faute. Si je mangeais plus, j’aurais 
plus de gras. Mon cœur pompe pour me réchauffer. Je 
me demande si un jour il s’arrêtera. La nuit m’engloutit 
avant que je ne sombre dans de plus noires idées.
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