Avertissement

Cher-ere-s lecteur-rice-s, cet ouvrage traite de sujets
pouvant heurter votre sensibilité. Les Reflets de papier
est un roman fee/ good qui aborde cependant des themes
sérieux dont les principaux sont :

Anorexie, mentions de drogues, mentions de tenta-
tives de suicide.

J’ai fait le choix de ne pas représenter I'anorexie dans
sa forme la plus extréme. D’une part, pour respecter
e genre feel good, d’autre part, parce que la plupart
le g / good, d q
des ceuvres représentent a ce jour cette maladie uni-
quement a travers les attitudes les plus extrémes. J’ai
préféré me pencher sur le psychologique : le ressenti,
les sensations, la recherche de soi... Vous ne trouverez
donc pas ici de scéne de vomissements volontaires, de
prises de laxatifs, ou de comptage de calories pour ne
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Les Reflets de papier — Tome 1

citer que les comportements les plus connus. Le livre
aborde bien siir quelques conséquences physiques de la
maladie sur le corps, mais j’ai préféré me focaliser sur
le mental, qu'on oublie trop souvent pour ne pointer

du doigt que le physique.

Pourquoi un feel good en hopital psychiatrique ? Parce
que mon métier me passionne. Je suis infirmiére, et
I’hopital psychiatrique est encore de nos jours a 100 %
utilisé dans I'art comme lieu horrifique, lieu de punition,
avec son lot de clichés. J’avais envie de faire découvrir
ce qu’est une unité d’hospitalisation libre, de montrer
qu’il peut aussi s’y passer de bonnes choses, de belles
rencontres. Et rien de mieux qu'une romance pour cela !
Pas de panique toutefois, I’hépital reste en arri¢re-plan.
Mon but est de dédramatiser cet environnement encore
si méconnu et méjugé.

L'usage de drogues est mentionné quelques fois seule-
ment. Aucune scéne de consommation n’est décrite. Il en
est de méme pour les tentatives de suicide, qui ne sont men-
tionnées que dans quelques dialogues. Aucune description.

Je me sers dans cette ceuvre de I'environnement hos-
pitalier que je connais, ce qui ne signiﬁe pas que tous
les hopitaux et toutes les équipes fonctionnent de la
méme maniére. J’ajoute a ce titre que les personnages
sont fictifs, ainsi que 'hopital en lui-méme.

Il ne me reste qu’a vous souhaiter une douce lecture.

Raj
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Vendredi 15 octobre

Lévy
— Cest la premicre fois que vous étes hospitalisé ?

Je hoche la téte sans savoir ou poser les yeux. Assis
au bord du lit, je tords les manches de mon pull trop
ample et attends la ribambelle d’autres questions. La
psychiatre ne semble pas au courant que le médecin
des urgences me les a déja posées.

— Pas de suivi CMP'?

1. CMP : centre médico-psychologique. Centre de soins ol toute
personne majeure en difficulté psychique peut recevoir une consul-
tation médico-psychologique et sociale.
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Je secoue la téte. Le nom me dit vaguement quelque
chose. J’ai d{i autrefois entendre de 'infirmiére scolaire
ou retenir cette information péchée sur internet lors des
rares acces de lucidité ol je me rendais compte que je
ne pouvais pas m’en sortir seul.

Pendant que la psychiatre aux intonations roumaines
feuillette les papiers d’une enveloppe kraft — les urgen-
tistes n’ont pas été fort bavards & mon sujet —, une
infirmi¢ére m’enfonce un thermomeétre tympanique et
dégaine le tensiometre ronronnant. Je détourne les
yeux et déglutis le temps que le brassard m’enserre.
Elle doit s’y reprendre 4 deux fois. L’appareil affiche
« Erreur ». Je la vois froncer les sourcils et mets fin a
notre supplice.

— Ils ne marchent pas souvent. Je n’ai pas un pouls
tres rapide et mon bras est trop...

Elle acquiesce et renonce aussitot, m’adressant un sou-
rire. Sa voix vibre d’une énergie qui résonne presque
dans la petite chambre.

— Rien de tel que le manuel ! La technologie a ses
caprices. Je vais chercher 'autre appareil.

Elle rit. Ca me fait du bien. Face a l'air revéche
de la psychiatre toute concentrée, elle tente de m’in-
suffler un peu de positif, mon premier espoir depuis
que j’ai mis un pied ici. C'est-a-dire depuis quelques
minutes.

— Racontez-moi un petit peu, demande la psychiatre.

10
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Oh non. La question a cent euros. Ce n’en est méme
pas une, d’ailleurs. Aucune interrogation. Presque un
ordre.

— Euh...
— Pourquoi vous étes ici ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

J'esquisse une grimace. Elle le sait déja. Elle a lu le
compte rendu du médecin des urgences et de linfir-
micere de 'antenne médico-psychologique. Les « urgs
psys », comme ils s’appellent. Elle sait. Mais j'apprécie
qu’elle me demande mon avis, méme si a contrario, je
n’apprécie pas du tout d’avoir 2 m’expliquer.

s .
— Jai fait un malaise...

Elle attend la suite. Derri¢re ses lunettes, je vois
qu’elle en connait la cause. Je n’ai pas envie de le dire
tout haut. Je veux dire... Nest-ce pas assez évident ?
Je porte la maladie comme un fantéme porte son drap.
On ne voit que ¢a.

— Ce n’est pas le premier. Je viens de lire que c’est
votre troisieme visite aux urgences... Cétait a 'école ?

Je secoue la téte, un tantinet agacé. Je ne suis plus au
lycée. J’ai beau étre en colére, mon corps ne peut s’en
prendre qu'a moi. Cest ma faute si j’ai toujours lair
d’avoir dix-sept ans.

— Cétait a la maison.

— Cest votre papa qui vous a amené ?

11
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Le décalage entre son niveau d’études et sa fagon de
parler manque de me faire rire. Je ne ris pas, bien siir.
Ce serait irrespectueux. Je devine qu’elle n’est pas fran-
Gaise par son accent trainant et sa maniére d’articuler
plus précise que la plupart des médecins francais. Elle
n’est pas pressée. Cest agréable.

— Oui. Cest juste qu’il ne pouvait pas rester. Il
travaille t6t demain et il... Il ne peut pas rater...

La docteure m’observe. Elle ne me juge pas, elle
m’écoute. Et je me rends compte tout & coup que je
justifie des comportements qu'on ne m’a pas demandé
de justifier. C’est plus fort que moi. Je ne veux pas
quelle pense que mon pére est un mauvais parent. Cest
le seul qu’il me reste. Il n’est pas responsable de la
déchéance de mon corps.

— Oui, oui. Bien str. Est-ce que vous voulez parler
de... tout ¢a ? De vous ? me demande-t-elle.

De la main, elle trace un vague cercle devant elle,
désignant mon maigre environnement : mon sac de
cours temporairement transformé en sac de voyage,
mon corps décharné et moi.

— Euh... Je... Vous pensez que je vais rester
longtemps ?

Vu sa téte, je devine que Clest sa question a cent
euros. S’il y a un truc que j’ai appris avec les méde-
cins, Cest qu’ils détestent les questions sur la durée
d’hospitalisation.

12
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— Moi je suis la psychiatre de garde, je travaille la
nuit. Pour le moment, il n’y a pas de psychiatre le
week-end. Vous serez revu lundi, d’accord ? Je ne peux
pas vous dire combien de temps. Ca va dépendre de
vous. Vous avez bien compris que vous étes en hospi-
talisation libre ?

Elle prononce «lible ». Je mets quelques secondes a
saisir.

— Vous n’étes pas... reprend-elle devant mon air
perplexe, votre papa n’a pas signé de papier pour vous
faire hospitaliser. Vous n’étes pas sous contrainte. Vous
pouvez sortir. L'unité est ouverte la journée.

Elle se tourne au moment ou l'infirmiére reparait, un
tensiometre digne des années quatre-vingt-dix a la main
et un stéthoscope autour du cou.

— Absolument, oui ! lance cette derni¢re comme si
elle annongait le gagnant du Loto. Vous avez le droit
de recevoir des visites, de vous promener dans le parc.
Méme de sortir en ville, tant que vous respectez les
horaires.

Sans plus attendre, elle me présente le brassard et je
glisse mon bras dedans. Je regarde l'aiguille grimper &
mesure qu’elle pompe lair. Je trouve ¢a drole comme
expression. L’infirmiére me bombarde de paroles : elle
me questionne sur mon sommeil, m’explique qu’elle
doit embarquer mes affaires pour effectuer I'inventaire
et me demande si j'ai mangé. Je devine donc qu’elle
n’a pas lu mon dossier, sans quoi elle aurait au moins

13

395700RHK_REFLETS_CC2021_pc.indd 13 10/10/2022 10:25:37



Les Reflets de papier — Tome 1

la réponse a cette derniére question. Mais je ne lui en
veux pas. Ses cheveux blonds éparpillés sur son visage
rouge et son débit de paroles m’annoncent qu’elle court
partout. Elle lira le dossier plus tard. Elle culpabilisera
donc plus tard. Je n’ai pas envie de la faire culpabiliser,
alors je lui souris dans I'espoir qu’elle se souvienne le
moment venu de ma réaction a cette interrogation. Elle
note les chiffres sur sa feuille et me prévient quelle
reviendra m’apporter une bouteille d’eau et un plateau.

— Vous n’avez pas de régime particulier ? Végétarien ?

Je me retiens de lui répondre que je suis davantage
rien que végéta, niveau nourriture. Je me contente de
secouer la téte.

Elle disparait de nouveau dans un tourbillon de che-
veux et de blouse blanche. La psychiatre m’observe sans
rien dire.

— Est-ce qu’il y a un événement en particulier qui
a fait que vous avez arrété de manger ?

Je déteste cette question. Elle me blesse tellement. Elle
me transperce, me déchiquette, me broie de I'intérieur
pour ne laisser qu’un vide béant. Non. Il n’y a pas
d’événement. Si ma vie n’est pas un conte de fées, elle
n’est pas non plus un film d’horreur. Je suis malade.
Comme un tas de gens. Mais sans élément déclencheur,
jai 'impression d’étre une imposture, I'impression de

A b b .
n’étre que 'ombre d’un caprice. On me demande
« pourquoi », j’entends « pourquoi tu tinfliges ¢a ? ».
Et je ne sais pas.

14
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Incapable de mettre des mots sur mes émotions, je
me contente de hausser les épaules. Peut-étre qu’elle
pensera que je mens. Ca m’est égal.

— Ce n’est pas grave. La, vous devez étre fatigué. 1l
est quelle heure ? Ah... vingt-deux heures bientot. Je
ne prescris qu'un traitement a prendre si besoin pour
ce soir. Vous dormez sans somnifere d’habitude ?

— Oui.

— Alors on va voir comment ¢a se passe. La Cest le
week-end, vous allez vous reposer.

Pour siir, je vais me reposer. Pas besoin de somnifere.
Mon corps est tellement fatigué que je pourrais dormir
facilement quatorze heures par jour. Je I'ai déja fait. Je
sais d’ol ¢a vient. Tous mes soucis physiques portent le
joli diminutif féminin Ana. Je trouve ignoble d’appeler
une maladie aussi atroce que 'anorexie par un prénom
si mignon. C’est humaniser ce qui nous déshumanise.
Parce que dans le miroir, ce que je vois se bat pour
rester humain.

L’infirmiere finit par m’apporter un plateau-repas et
une bouteille. Elle dépose le tout sur la table qui occupe
le coin de la chambre sous la télévision, et me tend
une feuille.

— Tenez, c’est votre inventaire. Mettez votre nom et
signez ici, s’il vous plait. C’est pour attester que vous
étes entré avec carte d’identité, carte Vitale, téléphone
et chargeur. Vous n’avez pas de bijou de valeur ?

15
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Elle s’arréte et pose un véritable regard sur moi pour
la premicre fois. En cherchant un hypothétique collier
a mon cou, elle repére mes joues creuses, la peau ten-
due. La masse épaisse de mon pull ne parvient pas a
rembourrer le corps dissimulé dessous.

— Non, je réponds dans un murmure.

— Tres bien. Voici un bracelet d’identification. Ne
bougez pas. Hop ! Voila. Je vous laisse tranquille alors.
Vos affaires sont 13, je vous informe juste que nous
avons gardé votre portefeuille dans une boite a I'abri
dans la salle de soins et votre chargeur. Clest le regle-
ment et ¢a protege des vols. Par contre, vous pouvez
venir charger votre téléphone quand vous voulez la nuit.
Il n’y a pas de probléme. Si vous avez besoin de quoi
que ce soit, n’hésitez pas. Vous appuyez sur ce petit
bouton rouge 13, sinon vous nous faites signe quand
on passera vous voir la nuit. Ca nous permet d’évaluer
en méme temps votre sommeil. Cest bon pour vous ?

Je lui souris et hoche la téte. Je n’ai aucune énergie
pour me montrer positif. Elle ne semble pas m’en tenir
rigueur et se retire en prenant soin de fermer la porte.
Me voila seul. Des pommes de terre a 'eau se battent
avec un bout de poisson blanc dans une barquette en
plastique. Je n’ai aucune envie de me nourrir, mais je
suis A peu pres certain que, méme si j'avais de appétit,
je me passerais tout de méme de ce repas.

Quelques minutes s’écoulent. C’est essentiel pour
brouiller les pistes. Si je jette tout de suite et qu'un

16
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soignant survient, ils se douteront de quelque chose. Au
bout de dix minutes, j’écrase trois pommes de terre en
une bouillie tiédasse, et du plat de la fourchette, pousse
le tout dans les toilettes. La purée s’effondre dans un
ploc ! presque comique. Je retourne m’asseoir et découpe
quelques bouts de poissons, histoire de faire semblant
de m’y étre intéressé. Puis j écrase une partie de pomme
de terre, en coupe une autre. Je fais expreés d’en faire
tomber un peu sur le plateau. Ils prendront ¢a pour de
la maladresse. Je prends ¢a pour de la nourriture perdue
qu’un étre civilisé ne ramasserait pas, n’est-ce pas ?

Quand j’ai terminé, jai I'air de m’étre régalé. Je
dépose la compote de pommes sur le coté, avec ma
cuillére, comme si j’avais I'intention de la manger plus
tard. Ca fera bonne impression. Un coup d’ceil sur
Iétiquette m’apprend qu’elle est consommable jusqu’en
2024. Je songe qu’avec moi, elle aurait le temps de
pourrir. Je me demande quels trucs dégueulasses ils
peuvent bien mettre la-dedans pour conserver du fruit
écrasé pendant plus de deux ans. Comment suis-je censé
retrouver l'appétit ?

Mon sac d’affaires récupéré, je déniche mon téléphone
dans le fond. Je n’ai qu'un sweat, deux pantalons et
quelques sous-vétements. Papa a promis de me ramener
d’autres habits. J’en profite pour lui envoyer un SMS
et lui signifier que tout va bien.

Une partie de mon cerveau ne peut s'empécher de
me dire : « Sérieusement ? Tu es anorexique, tu ter-
mines dans un hopital psychiatrique, et ton premier

17
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message est pour dire que tout va bien ? » Il faut croire
que oui. Papa a la décence de ne pas relever. Il passera
me voir dimanche. Je me dis que C’est loin. J’ai plus
de vingt-quatre heures a vivre avant de le revoir. Et
tout a coup, je me rends compte que je ne suis pas
un prince dans sa forteresse. Je suis un prisonnier dans
les oubliettes de la société. Les chambres autour sont
sirement remplies. J’ignore par quelles maladies. Je
vais bientot le savoir.

Eliaz

PUTAIN DE MERDE'!

Je ne sais pas si je I'ai crié ou pensé tres fort. Mon
cerveau embrumé tourne a mille & heure. Dieu sait
que du monde a vu mon cul, mais alors jimaginais
pas qu’un jour, un groupe de sept personnes seraient
penchées sur moi. Mon maximum, ¢’a été trois. Et pas
tous a la fois.

Je n’ai pas le temps d’en rire. Je me débats. Un colosse
policier me plaque de nouveau sur le brancard. Il me
semble entendre un vague « c’est froid. Attention,
j'y vais». Je hurle. Une putain d’aiguille — je parie
cent balles qu'elle est plus longue que mon pénis — me
défonce la peau jusqu’au muscle. Des tas de mains me
tiennent les bras, les jambes, les chevilles.

— Voila, ¢a devrait le calmer, déclare une premicere
infirmiere.

18
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— D’habitude, c’est pas... tout a fait A cet endroit
qu’on me troue le c...

— Ferme-la! T’as intérét a te tenir a carreau! me
balance le flic & moitié affalé sur moi.

Ma blague ne le fait pas rire. Tout a coup, jai la
nausée. J'ai du mal a respirer, allongé sur le ventre.
Certains me serrent trop fort et le liquide qu'on m’a
injecté me brile. J’ai la téte qui tourne.

— Ca tourne.

Je le dis, méme si je pense que tout le monde s’en
fout.

— C’est souvent le cas quand on a quasiment 2,5 g
d’alcool dans le sang, rétorque la deuxi¢me infirmiere
de garde, qui a lair aussi aimable qu'une porte de
prison.

Un parfum flotte jusqu’a moi. Autre que les désinfec-
tants et la transpiration des flics. Autre que les relents
d’alcool qui bousillent mon estomac. La premiére infir-
miere se penche pour me regarder dans les yeux. Plutot
mignonne, mais fatiguée.

— On va vous mettre sur le dos, d’accord ? Soyez
coopératif, s’il vous plait.

— Franchement... je sais pas qui est le connard
qui a dit que vos tenues... étaient sexy. Matez-moi
ca...

19

395700RHK_REFLETS_CC2021_pc.indd 19 10/10/2022 10:25:37



Les Reflets de papier — Tome 1

Elle rigole, pas génée pour un sou. Ca ne fait pas
rire les autres. Tant pis. J'aime bien me dire que j’ai
au moins une amie temporaire ici, avant de terminer
en cellule de dégrisement ou je ne sais ou. Bordel, jai
vraiment abusé. Oh, mon foie me remonte dans la
gorge. Je ne sais pas si c’est possible. Cest pas l'estomac
d'habitude ? C'est quoi l'expression déja ?

J’avale une goulée d’air pour ne pas vomir pendant
qu’ils me retournent comme un pancake. Je serais bien
resté comme ¢a sur le dos, mais quelqu'un me tire le
bras droit, un autre la cheville gauche, et mes neurones
embourbés finissent par saisir qu'on est en train de
m’attacher. Je reléve le buste, mais le flic qui aime me
plaquer — ceci dit, ce n'est pas le premier — me main-
tient sur le brancard. Je me débats, beugle comme un

4ne jusqu’a sentir les yeux des autres patients sur moi.
Men fous.

L’infirmiere sympa rentre dans mon champ de vision
et accroche mon regard. Sa main est fraiche sur mon

biceps.

— Monsieur Mekahoui ! Regardez-moi. Cest tem-
poraire, d’accord ?

— On attache l'autre ? la coupe le flic en désignant
mon bras gauche.

L’infirmiere le fait taire d’'une expression peu amene.
Elle attend ma réaction.

— Détachez-moi.

20
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Ma voix ne colle pas avec les mots limpides dans ma
téte. Dans mon esprit, je m’entends hurler, la rage au
ventre, la peur aussi. En réalité, je n’exhale qu’un ton
pateux.

— On le fera, ne vous inquiétez pas. On laisse ¢a
en place quelques minutes le temps pour vous de vous
calmer. On contentionne une jambe et un bras, vous
comprenez bien qu’on ne peut pas vous laisser mettre
le bazar ici. Si vous avez besoin de vous tourner, vous
le pouvez toujours.

J’esquisse un sourire, plus par habitude que par envie.
Le halo du néon du hall me rend limite aveugle.

— Personne peut éteindre ce truc ?

Je veux le désigner du doigt, mais mon bras est atta-
ché. Je suis droitier. Ils ne sont pas cons eux.

— Est-ce que ¢a va aller monsieur ? Vous voulez un
verre d’eau ?

— Pourquoi vous me laissez pas crever... dans mon
coin 12 ? Cest vrai jai... je fais de mal & personne.

Les yeux fermés, je ne vois pas le sale regard que
me jette le flic. Les soignants s’éloignent. Ne reste que
linfirmiere gentille. Elle pousse le brancard dans un
box et tire le rideau de plastique qui nous assure autant
d’intimité qu'un string cherchant & couvrir une paire
de fesses.

— Vous avez envie de mourir ?

21
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Elle tire un tabouret a roulettes jusqu’a elle et s’installe
a coté de moi. Et la question trouve écho dans mon
esprit farfelu. J’entends :

A . . > PO [ Y
« A partir de maintenant, c’est terminé. Je te considere
comme mort. »

— Je le suis déja...

b .
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Je rigole.

Le mensonge coule plus facilement que le whisky dans
mes veines. Si on s’en tient aux analyses biologiques, je
suis bel et bien vivant, et en parfaite santé. Mais si on
s'en tient a la définition philosophique... Cest quoi étre
vivant ? Peut-on se définir comme vivant quand on n’a
aucun but, quand la vie n’a que peu de sens ? Peut-on
vraiment utiliser le verbe vivre quand on se contente de
survivre ? Hein, mademoiselle l'infirmiére ? Explique-moi.

— Je ne suis pas la pour juger, juste comprendre. I
vous arrive souvent de boire ?

— Nan...

Allongg, j’ai juste envie de dormir. Elle est bien sym-
pathique, mais jaimerais qu’elle parte.

— Donc vous vous étes alcoolisé comme ¢a sans raison ?

— Je bois parfois le week-end. Mais pas... Jamais la
semaine. Je dois étre clean... Manquerait plus que... je
perde mon boulot.

22
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Je déglutis. Il ne faut pas que jaille sur cette pente
savonnante... savonneuse ? Merde. Qui glisse quoi.

— Comment ¢a va niveau moral ? Est-ce qu’il y a des
événements précipitants qui vous poussent a consom-
mer sur votre temps libre ?

— Des quoi ?

Je fronce les sourcils. Sa voix commence a me donner
mal 2 la téte. Je tente de me redresser tout en regrettant
le verre de trop. Ou les deux. Je ne sais plus. Mais je
ne peux pas.

— Jai... Je crois que je vais...
— Je vais vous chercher un haricot.

Un haricot ? C'est quoi ¢a ? Je me représente un haricot
vert. Puis une féve au beurre. Un bon gros cassoulet.
Mauvaise idée. Un haut-le-cceur me retourne I'ceso-
phage. L’infirmiére surgit de derriere le rideau avec un
bac en papier maché. Effectivement, le truc a I'air d’un
haricot. Quelle foutue idée d’appeler ¢ca comme ¢a. Je le
prends dans ma main, serre les doigts contre le carton et
attends, appuyé sur mon coude droit. La nausée reflue.
Pas la migraine. Je n’ai jamais eu autant envie de dormir
de toute ma vie. Je donnerais n’importe quoi pour un
peu d’eau. Ma gorge est seche, pourtant mon estomac
hurle a la simple vue du verre que 'infirmi¢re me tend.
Je plisse les yeux pour tenter de déchiffrer son prénom,
mais je vois flou. Alcool de merde.

23
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— Vous devriez boire, me dit-elle.
— OQuais... Je devrais... beaucoup de choses...
— Est-ce que vous avez envie de mourir ?

La question me surprend tellement qu’elle parvient a
me faire hausser les sourcils malgré mes paupicres closes.

— ... Comme tout le monde, non ?

Le silence que je récolte n’est plus seulement d’or.
Clest carrément du diamant. J’ouvre un ceil. L’infirmiére
me jauge d’un air pincé. Je parviens enfin a déchiffrer

une partie de son badge. A — M...
— Vous pensez que tout le monde veut mourir ?

— Oh... Allez... De temps a autre... Clest pas...
Ca arrive. Qui est... vraiment heureux ? Genre... dans
son travail et tout ?

Je pousse ma joue avec ma langue. J'ai la bouche
pateuse. Si I'alcool continue de grimper, je risque de
passer une trés sale journée demain. Heureusement, on
sera samedi. J’aurai tout le temps de me remettre avant
la reprise de la semaine.

— Vous n’aimez pas votre travail ?
— Mais si... si... Rien a voir. Cest...

Un tas de justifications me traversent 'esprit, pourtant
aucune ne veut s aligner proprement dans ma téte. Rien
d’autre que «la vie est nulle », « je n’ai pas demandé

q
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a naitre ». D’habitude, jaime discuter, jaime débattre,
philosopher. La plupart des gens trouveraient ¢a éton-
nant venant d’'un mec comme moi, mais c’est la vérité.

— Vous avez déja songé a des scénarios ?

— Des scénarios ? De... Hein ? Attendez, de quoi
on parle ? Comment j’ai atterri la déja ?

— Vous avez bu beaucoup d’alcool et déclenché
une bagarre dans un bar. La gendarmerie vous a récu-
péré dans la rue. Vous déambuliez saoul. Est-ce que
vous avez déja pensé a la facon dont vous pouviez
mourir ?

— Un tas... Un tas de fois. Je pourrais... Je sais
pas... choper le VIH. Donner un coup de volant sur
une départementale... Me faire... agresser par un fan...
J’ai un colléegue qui s’est fait agresser par un fan...

— OQOui, mais de vous-méme ?

Jaimerais qu’elle me laisse tranquille avec ses ques-
tions pas raccord. Ou alors je suis trop bourré pour
la suivre. Cest fort possible. Une de mes fesses me
démange. Je la touche de ma main gauche et siffle de
douleur. C’est 1a que jai pris la seringue. Eh merde. 11
n’y a pas que l'alcool qui me défonce...

— Monsieur Mekahoui ?
— Quais... Ouais!

— Vous avez déja essayé de vous suicider ?
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— Mais nan... Je ne vous cache pas que l'idée est
venue plus d’une fois. Mais j'avais pas vraiment les
couilles. ..

Je ris. Je pense & mon corps. J’ai presque envie de les
tater pour vérifier qu’elles sont toujours 1a. Au moins
physiquement. Je reléve les yeux vers linfirmicre. Elle
m’observe. Mieux que ¢a, elle m’analyse. Je tente un
sourire en coin. Elle me sourit en retour. De la politesse,
rien de plus. Elle n’est pas sensible & mes charmes, et
étrangement, ¢a me rassure. J’ai conscience de ne pas
étre au meilleur de ma forme, mais dans la brume de
mon cerveau, ¢a me fait du bien d’étre regardé comme
un humain. Je suis un homme. Ni plus. Ni moins.

Apres un silence plus embarrassant pour elle que pour
moi — je comprends trés vite pourquoi — l'infirmiere
reprend la parole.

— Vous devriez peut-étre songer a une hospitalisation ?

Mon rire traverse le box des urgences. Un son sau-
grenu dans cet espace ou la sonnette d’entrée, les rou-
lettes des brancards et le téléphone ne cessent de hurler.

— Nan. Nan. J’ai pas besoin de ¢a. Ecoutez,
mademoiselle. ..

Je plisse les yeux sur I'étiquette. Soit je suis en train de
battre le record de la myopie la plus rapide du monde,
soit je vais bient6t m’écrouler.

— Mademoiselle A...
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Elle baisse les yeux sur son badge et sourit.

— AMP. Je suis linfirmi¢re de TAMP. L’antenne
médico-psychologique'.

Je comprends tout a coup pourquoi elle était la seule
du groupe 2 s’adresser 3 moi comme a un humain plu-
tot que comme a un déchet.

— Je travaille lundi.
— Le médecin vous donnera un arrét.
— Nan, je... Ca marche pas comme ca.

Je secoue la téte pour souligner mon propos. Les
lumieres et les meubles dansent autant que mon
estomac.

Soudain, le rideau s’écarte, dévoilant une téte chauve
que je ne connais pas. Un regard peu améne. Ce
médecin-la n’a pas de temps a perdre. Il me jauge puis
dévisage I'infirmiere.

— Alors ? On ne va pas y passer la nuit ? Je fais un
péril imminent® ?

1. AMP : cellule d’intervention en soins psychiatriques se trouvant
au sein des centres hospitaliers généraux. Elle a pour réle d’accueil-
lir les patients arrivant aux urgences qui nécessitent une prise en
soin psychiatrique. Elle fait le lien entre centre hospitalier général
et hopital psychiatrique.

2. Péril imminent : certificat médical permettant I'hospitalisation
en psychiatrie sous contrainte, en présence d’un danger jugé immi-
nent pour le patient.
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Je leve la main comme si j'étais encore a 'école et
abaisse le bras en me rendant compte de I'imbécillité
du geste.

— Qu’est-ce que C'...

L’infirmiére pose la main sur mon bras. Je ne sais pas
si Cest elle qui a chaud ou moi qui ai froid. Ca apaise
'angoisse qui monte et la nausée.

— Vous devriez accepter de vous reposer un peu a
Vous devri ter d n
I'hopital. Cest dans votre intérét.

— Mais on y est... a 'hopital. Attendez...

— Vous aurez plus de libertés si vous acceptez de
vous-méme de...

Le médecin passe devant elle. Son stéthoscope pen-
douille quand il se penche a moitié sur moi.

— Soit je signe un péril imminent, soit c’est 'hos-
pitalisation libre. Dans tous les cas, vous ne restez pas
4 cette nuit.

L’infirmiere baisse les yeux. Je crois que ce type vient
de saper son beau discours. Elle aurait sirement mieux
présenté ¢a. Et puisqu'on me parle d’un autre hépital, je
crois comprendre de quel genre d’établissement il s’agit.

— OK, mais...

— Parfait! clame le médecin. Appelez le SAMU et
prévoyez 'ambulance.
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— Hein?

L’infirmiére hoche la téte. Je comprends qu’il ne me
parlait pas. Je n’existe déja plus dans son monde puisque
je ne suis qu'un numéro aux urgences. L'infirmi¢re me
jette un regard désolé. Elle tente encore de m’amadouer
avec le verre d’eau. J'y trempe mes levres, histoire de ne
pas mourir desséché, et repose lourdement ma téte sur le
brancard. J’entends mon coeur battre. Je lentends plus
que d’habitude. Bercé par la seule mélodie constante
qui habite ma vie et mon corps, je finis par sombrer.

Lévy

Il est presque une heure du matin quand des roues
traversent le couloir comme un orage qui gronde au
loin. Personne ne prend la peine de chuchoter, si bien
que je finis par passer la téte dans I'entrebaillement de
ma porte.

— Clest bon, je peux... m... marcher. Je suis pas
impoli. Import... Putain. Im-po-tent !

L’infirmiere blonde qui m’a accueilli tient un gargon
par le bras. Vu sa fagon de déambuler, j’hésite entre le
handicap et 'alcool.

— Je vous accompagne jusqu’au lit, annonce-t-elle.

Le gargon sourit comme un idiot alors qu'un aide-
soignant baraqué le pousse gentiment dans le dos pour
le faire avancer.

29

395700RHK_REFLETS_CC2021_pc.indd 29 10/10/2022 10:25:38



Les Reflets de papier — Tome 1

— Vous savez... Y a pas... beaucoup... de nanas
qui m’ont dit ¢a...

Il se met a rire et les soignants lui enjoignent aussitot
de se taire, arguant que des patients dorment.

— Rentrez dans votre chambre, §’il vous plait,
monsieur.

L’aide-soignant baraqué me regarde. Alors, le gar-
con se retourne. Ses yeux noirs me scrutent de haut
en bas et je crois deviner 'ombre d’un sourire au
coin de sa joue fraichement rasée. Des boucles brunes
lui tombent devant les yeux, effacant légerement leur
lueur.

— Je pourrais... te casser en deux.

Il me désigne du menton, et je baisse le regard. Laide-
soignant l'attrape par le bras et le fait avancer de force
vers sa chambre — voisine de la mienne — en le priant
de ne pas menacer les gens. Je referme la porte. Si un
pull oversize peut un tantinet cacher les dégéts, aucun
pantalon ne peut dissimuler mon absence de formes.
Alors beaucoup d’hommes voient en moi l'allégorie
méme de la fragilité. J’ai beau me répéter que je me
fiche de I'avis des autres, la vérité nue me blesse. Je
fais souffrir mon corps et les autres le font souffrir un
peu plus. Un cercle vicieux que j'aimerais casser. Mais
impossible de croiser un miroir sans me détester.

Finalement, je me couche tout habillé. Je n’ai pas
envie d’entrer en contact avec ma peau nue, de voguer
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entre mes articulations proéminentes et 'idée d’une
masse grasse provoquée par la dysmorphophobie’. J’ai
parfois un peu de mal & prononcer ce mot. Il me répu-
gne. Pourtant, il me colle a la peau.

La premiere fois que je 'ai découvert, c’était en faisant
des recherches sur internet. ]’ essayais de me convaincre
que je n’étais pas malade. Le site lui-méme indiquait
« I'anorexie mentale est un trouble psychiatrique tou-
chant les jeunes filles adolescentes ». Je ne suis ni une
fille ni un adolescent. Une humiliation de plus. Il faut
néanmoins croire que je suis malade. Mon reflet et
mon poids ne prouvent rien. Mais ma prise de sang,
mes habits devenus trop amples et mes malaises ne
mentent pas.

Je me demande encore pourquoi ¢a me tombe des-
sus. Je pense & ma meére, mais je ne vois pas bien le
rapport. En tirant les couvertures vers moi, j’essaie
de faire abstraction du bruit d’a c6té. Les murs sont
épais comme une feuille de papier. Aussi épais que
moi.

Une chaise racle le sol. J’entends I'infirmiere expliquer
quelle va prendre la tension. Le sommeil ne vient pas
tout de suite. J’ai froid. Mais je ne veux pas déranger.

1. Dysmorphophobie : préoccupation anxieuse concernant un
défaut physique imaginaire ou trés léger. Catégorisée comme
trouble mental, la dysmorphophobie entraine souffrance et/ou
handicap chez la personne malade, qui n’a plus conscience de son
état réel. La perception corporelle est grandement altérée. Trouble
trés courant chez les personnes souffrant d’anorexie.
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Apres tout, cest ma faute. Si je mangeais plus, jaurais
plus de gras. Mon cceur pompe pour me réchauffer. Je
me demande si un jour il s’arrétera. La nuit m’engloutit
avant que je ne sombre dans de plus noires idées.
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