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Préface

Marcher n’a jamais suffi. Voler a toujours été le rêve 
des Hommes. D’abord, pour voir ce que ça faisait. L’idée 
de la vitesse est venue bien plus tard. On désirait se 
déplacer comme les oiseaux, mais en gardant en mémoire 
qu’à vouloir trop s’approcher du soleil, Icare s’était brûlé 
les ailes.

Avant les engins volants, on imagina des ailes de bois, 
de papier et de tissu dont de téméraires aventuriers s’af-
fublaient pour tenter de se mouvoir au plus près des 
nuages. Les expériences débutaient dans un formidable 
optimisme, mais se terminaient par de la casse et, le plus 
souvent, par une veillée funèbre.

Au xve siècle, Léonard de Vinci se lança dans l’étude de 
machines volantes. Avec leurs faux airs de chauves-souris, 
tous les espoirs étaient permis. Néanmoins, penser que ces 
pseudo-chiroptères pourraient transporter des hommes 
d’un point à un autre fut une utopie.

Changement de cap, on orienta les recherches sur les 
montgolfières et autres ballons qui n’avaient de dirigeable 
que le nom. De l’agréable à l’utile, il n’y avait qu’un mile. 
En 1870, c’est en ballon que Léon Gambetta quitta Paris 
encerclée par les Prussiens. Orville Wright et Louis Blériot 
ne sont pas encore nés.

Il faut attendre vingt ans pour que Clément Ader fasse 
décoller le premier avion à moteur. L’Éole se soulève de 
quelques centimètres. La voie est ouverte.
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Les montgolfières, les pionnières

Le 2  septembre 1870, les Prussiens reçoivent la capi-
tulation de l’armée française. Napoléon III est prisonnier 
à Sedan, dans les Ardennes. Les Parisiens sentent le vent 
venir. Les armées de Bismarck vont envahir la capitale. 
L’avenir va leur donner raison. Le 19  septembre, les 
troupes prussiennes encerclent Paris, isolant les habitants 
du reste du pays. Bientôt, il sera impossible de se ravitail-
ler, alors les ménagères se précipitent dans les commerces 
de bouche. Les queues s’allongent, les prix augmentent, les 
étagères se vident et les rideaux se ferment. Les Parisiens 
improvisent. Ils pêchent dans la Seine, dans la Marne et 
même dans le lac du bois de Boulogne. Ils abattent la 
quasi-totalité des chevaux avant de s’attaquer aux chiens, 
aux chats, aux rats, puis aux grands herbivores et autres 
animaux des zoos. À Noël, les restaurateurs feront même 
leurs courses au Jardin des plantes et serviront à leurs 
clients des cuissots de loup, du consommé d’éléphant et 
du civet de kangourou. Le Café Voisin, au 261, rue Saint-
Honoré, choisira de mettre à son menu du 25 décembre 
de la tête d’âne farcie, du chameau rôti à l’anglaise, des 
côtes d’ours rôties sauce poivrade, du chat flanqué de 
rats, le tout arrosé de Mouton Rothschild, de Romanée-
Conti, de Grand Porto et de Bellenger frappé. Mais nous 
ne sommes pas encore à Noël et la priorité est d’arriver à 
communiquer avec l’extérieur. La seule solution serait de 
franchir les barrages prussiens par les airs. Évidemment, 
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cela sera risqué, car si l’on peut contrôler l’altitude d’un 
ballon, il est impossible d’intervenir sur sa direction, sou-
mise au vent. Et pour la discrétion, on repassera !

Le célèbre photographe Nadar, qui connaît bien le 
fonctionnement des montgolfières –  il en a utilisé pour 
réaliser des photographies aériennes –, se met à l’ouvrage. 
Rampont, le directeur des Postes, promet que plusieurs 
ballons non montés, c’est-à-dire sans aérostiers à leur bord 
et habituellement utilisés pour transporter du courrier, 
vont être expédiés. Leur départ, soumis aux aléas météo-
rologiques, est toujours incertain. Le bruit court que Léon 
Gambetta, le ministre de l’Intérieur, devrait prendre place 
à bord d’une montgolfière pour rejoindre une déléga-
tion du gouvernement provisoire de la Défense nationale, 
réfugiée à Tours. Ils entendent poursuivre le combat. Le 
7 octobre, place Saint-Pierre, à Montmartre, un homme 
crie : « Lâchez tout ! » Il est 11  heures et deux ballons-
poste quittent Paris. L’un, l’Armand-Barbès, est dirigé par 
l’aéronaute Alexandre Trichet. Il emporte effectivement 
Léon Gambetta ainsi qu’Eugène Spuller, son ami et 
secrétaire. L’autre, le George-Sand, conduit par l’aéronaute 
Joseph de Revilliod, transporte des Américains et Étienne 
Cuzon qui vient d’être nommé sous-préfet de Redon.

Victor Hugo assiste incidemment au départ. Comme 
il le racontera dans Choses vues, il se promène sur le bou-
levard de Clichy, à Paris, lorsqu’il voit un ballon au bout 
d’une rue. Il s’approche alors et constate : « J’ai aperçu, en 
effet, dans un gros paletot, sous une casquette de loutre, 
près du ballon jaune, dans un groupe, Gambetta. […] Tout 
à coup le ballon jaune s’est enlevé avec trois hommes 
dont Gambetta. » Le ballon s’élève à 800 mètres au-dessus 
de la capitale. Lorsqu’il passe les lignes prussiennes, des 
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soldats lancent des fusées pour tenter de l’enflammer. 
L’Armand-Barbès n’est pas touché, néanmoins tout ne se 
déroule pas comme on l’aurait espéré. Il aurait fallu un 
vent de nord pour que le ballon se dirige vers Tours, 
mais il y a un vent de sud-est qui le fait s’échouer près 
de Montdidier, dans la Somme. Gambetta rejoindra Tours 
par le train. Le voyage aura duré à peine trois jours, mais 
il faut remonter presque quatre-vingt-dix ans en arrière 
pour comprendre comment, grâce à Joseph et Étienne 
Montgolfier, cette aventure a été possible.

Douzième d’une fratrie de seize enfants, Joseph est 
aussi rêveur qu’Étienne, le quinzième, a les pieds sur terre. 
Après des études de sciences et d’architecture, Étienne 
dirige la manufacture familiale de papier, à  Vidalon, 
en  Ardèche. Les deux frères rêvent de voler et ils ont 
déjà fabriqué quelques engins en papier qui ont rapide-
ment capoté.

La légende raconte que c’est en 1782, lorsque Joseph 
vint vendre du papier à des imprimeurs avignonnais, que 
la solution fut trouvée. Il se réchauffait près d’une che-
minée quand l’air chaud souleva sa chemise. Surpris, il 
découpa un parallélépipède de taffetas et renouvela l’ex-
périence de la chemise, à côté de la cheminée. Il écrivit 
tout de suite à son frère : « Prépare des provisions de 
taffetas, de cordage et tu verras une des choses les plus 
étonnantes du monde. »

De retour à la manufacture, Joseph reprit ses essais 
avec son frère à partir d’une pièce de soie de Florence qui 
était, à l’origine, destinée à doubler les vestes des garçons. 
Le 14 décembre 1782, ils font une première tentative de 
vol dans les jardins de la manufacture. Leur petit ballon 
se soulève grâce à un feu alimenté par de la laine et de 
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la paille mouillées. Ils veulent construire un plus gros 
ballon et, pour qu’il soit bien solide, ils renforcent la 
toile avec une triple épaisseur de papier. L’envol de leur 
premier aérostat non monté, gonflé à l’air chaud, a lieu 
le 4  juin  1783, dans la cour du couvent des Cordeliers, 
à Annonay.

Le ballon, gonflé à l’air chaud, monte à 1 000 mètres 
en dix minutes, puis retombe 3  kilomètres plus loin, 
dans des vignes. L’assemblée des États du Vivarais est 
conquise. Il faut montrer ce spectacle au roi. Cependant, 
les frères Montgolfier ne sont pas les seuls à s’engouffrer 
dans la brèche des engins volants. À  Paris, deux scien-
tifiques, Marie-Noël Robert et Jacques Alexandre César 
Charles, étudient le projet d’un ballon à hydrogène. Le 
27 août 1783, devant plusieurs centaines de spectateurs, 
ils font partir un ballon du Champ-de-Mars. Il se pose 
25 kilomètres plus loin, à Gonesse, où des paysans apeurés 
l’accueillent à coups de fourche. Ils croient que l’engin est 
vivant et, pour l’anéantir, ils l’attachent à la queue d’un 
cheval et le traînent dans la boue.

Les frères Montgolfier veulent aller plus loin et essayer 
un vol embarqué. « Nous irons jusqu’aux astres » devient 
leur devise. Le 19 septembre 1783, dans la cour d’honneur 
de Versailles, ils font partir avec du gaz « Montgolfier », 
c’est-à-dire en brûlant de la paille, de la viande et tout ce 
qu’ils trouvent, un ballon bleu azur avec deux L entre-
lacés, en référence à Louis  XVI. Il y a dans la nacelle 
un mouton – on a choisi cet animal parce que, comme 
l’Homme, il est dépourvu d’ailes –, un coq et un canard. 
Ces premiers passagers s’élèvent à 500 mètres d’altitude, 
volent pendant huit minutes avant que le ballon se pose 
près de Versailles, dans la forêt de Vaucresson.
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Le chimiste Jean-François Pilâtre de  Rozier est là. 
Lorsqu’il voit les animaux sains et saufs –  le coq, ayant 
certainement reçu un coup de patte du mouton, a juste 
une aile écorchée –, il se met en tête de voler.

En attendant, le roi applaudit et ordonne que l’on 
place le mouton, le héros du jour, dans la ménagerie de 
Marie-Antoinette.

Pilâtre de Rozier s’affaire, avec les frères Montgolfier, 
à mettre au point un nouvel aérostat, dans la Manufacture 
royale de papier, à Paris. Le roi Louis XVI ne souhaite 
pas que des hommes prennent place dans un ballon. Il 
juge cela beaucoup trop dangereux. N’en déplaise à Sa 
Majesté, le 21  novembre 1783, Pilâtre de  Rozier et le 
marquis d’Arlandes se portent volontaires pour le pre-
mier vol humain de l’Histoire. Louis XVI a essayé de les 
en dissuader et a même proposé que deux condamnés 
à mort prennent leur place. Les deux hommes récusent 
l’idée que l’honneur d’effectuer le premier vol revienne 
à deux brigands. À 14  heures, le ballon de 800 kilos, 
orné de fleurs de lys et de la représentation des douze 
signes du zodiaque, s’envole du quartier de la Muette, 
à  Paris. Il survole Chaillot, puis la barrière d’Italie 
(actuelle place d’Italie) avant de se poser à la Butte-
aux-Cailles, après dix-sept minutes de vol. Les frères 
Montgolfier sont parvenus à devancer de peu Marie-
Noël Robert et Jacques Alexandre César Charles qui, le 
1er décembre, s’élèveront au-dessus des Tuileries, effec-
tuant le premier vol habité d’un ballon à hydrogène. Ils 
voleront pendant cinquante-six minutes et se poseront 
à Nesle-la-Vallée, aujourd’hui dans le Val-d’Oise. En 
atteignant 3 500  mètres, ils établiront aussi le premier 
record d’altitude.
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Le 15 juin 1785, Pilâtre de Rozier sera, lui, la première 
victime aéronautique. Il se tuera en voulant traverser la 
Manche dans le sens France-Grande-Bretagne, à bord 
d’un ballon à gaz sphérique sous lequel il avait accroché 
une montgolfière cylindrique.

Dès la fin du xviiie  siècle, les montgolfières sont à la 
mode. Tout le monde veut essayer de quitter quelques 
minutes le plancher des vaches. À Lyon, Élisabeth Thible 
est la première femme à effectuer un vol en montgolfière, 
à bord de La Gustave, baptisée ainsi en l’honneur du roi 
Gustave III de Suède qui est en villégiature dans la région. 
Toutes les grandes villes veulent avoir leurs montgolfières, 
au point que les frères Montgolfier envisagent de créer 
des sortes de lignes qui permettraient d’aller de Lyon à 
Marseille ou de Lyon à Paris. Ils lancent une souscription 
qui leur permet de réaliser une montgolfière de 35 mètres 
de diamètre. Le 19 juin 1785, le Flesselles, appelé ainsi en 
hommage à Jacques de  Flesselles, l’intendant de Lyon 
qui, le 14  juillet  1789, tombera devant l’hôtel de ville 
de Paris, s’envole. Un passager apeuré noie accidentelle-
ment le foyer, le Flesselles prend feu et s’échoue dans des 
marécages.

L’incident ne ternit pas l’image des aérostats. Ils sont 
partout : sur des tabatières, des porcelaines, des bijoux 
et on invente même les manches ballon, froncées à leurs 
deux extrémités pour leur donner une allure bouffante.

Étienne Montgolfier meurt en 1799 et Joseph en 1810, 
sans imaginer qu’un jour, leur invention permettrait de 
transporter du courrier, des pigeons voyageurs, des armes 
et Léon Gambetta.
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Clément Ader,  

de petits bonds pour l’aviation

Imaginer, dessiner, créer semblent être les trois mots 
d’ordre de la famille Ader. À Muret, en Haute-Garonne, 
Jacques, le grand-père, était charpentier, François, le père, 
est menuisier. Lorsque, le 2  avril  1841, le petit Clément 
pointe le bout de son nez, à 23 heures, on imagine déjà 
que comme ses aïeux, plus tard, il travaillera le bois.

L’avenir ne va pas tout à fait leur donner tort, mais 
il faudra attendre un peu. Le bambin se révèle d’abord 
excellent en dessin, mais c’est essentiellement la méca-
nique qui le passionne. Il passe des heures assis devant 
le moulin de son grand-père maternel pour essayer d’en 
comprendre le fonctionnement. Au fil des années, Clément 
se prend de passion pour un autre domaine : les mathé-
matiques. François doit se rendre à l’évidence, son fils ne 
lui succédera pas dans la menuiserie familiale. À 15 ans, 
il a décroché son bac et entame des études d’ingénieur 
à Toulouse. La seule chose qui le rapproche désormais 
de sa famille, c’est cet esprit créatif. Observer, inventer, 
expérimenter, voilà ce qui va rythmer la vie de Clément.

En 1867, il vient à Paris visiter l’Exposition universelle 
et s’arrête devant les vélocipèdes de Michaux. Ce serrurier 
parisien et son fils ont eu l’idée d’adapter des pédales au 
moyeu de la roue avant d’une draisienne. Leur invention 
permet d’avancer sans donner l’impulsion sur le sol avec 
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