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Des confins 
de l’Univers…

« Il traverse tout l’univers

Aussi vite que la lumière

Qui est-il ? D’où vient-il ?

Formidable robot

Des temps nouveaux… »

Goldorak le grand,  

générique chanté par Noam (1978)

À des années-lumière de la planète Terre, la bataille 
fait rage…

Sous les ordres du Grand Stratéguerre, tyran à la tête de 
l’empire Véga, la Division d’élite Ruine attaque sauvage-
ment Euphor la belle. Face à une invasion apocalyptique 
de soucoupes volantes et de robots armés jusqu’aux dents, 
soumise à un déluge de feu atomique, cette paisible planète 
n’est bientôt plus que cendres et décombres.

Frappé par l’horreur et la douleur, laissant derrière lui les 
corps de sa royale famille, de son peuple et son monde 
mortellement irradié, le prince Actarus s’enfuit.

Il parvient à s’échapper en dérobant un vaisseau spatial 
auquel est arrimé le colosse Goldorak, redoutable machine 
de guerre à la pointe de la technologie extraterrestre.
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Agir et penser comme  Goldorak 10

Après un très long voyage, le prince d’Euphor, blessé, 
s’écrase sur la planète bleue, non loin d’un centre de 
recherche spatiale. Il est alors recueilli par le scientifique 
qui dirige les lieux : le professeur Procyon. Celui-ci cache la 
soucoupe et son géant de métal dans une base souterraine. 
Gardant le secret sur les origines d’Actarus, il le considère 
et le présente désormais comme son fils.

Remis de ses blessures et sans que personne ne soupçonne sa 
réelle identité, le prince trouve refuge au Ranch du Bouleau 
blanc où il est embauché comme palefrenier. Aux côtés du 
propriétaire Riguel, de ses enfants – Vénusia et Mizar –, 
il aide aux travaux et s’occupe des bêtes. Les jours de sa 
nouvelle existence humaine coulent, plus tranquilles, mais 
toujours hantés par le souvenir du cataclysme et la perte 
d’Euphor.

Devenu simple garçon de ferme, il fait bientôt la connais-
sance d’Alcor, pilote d’une soucoupe de fabrication humaine 
appelée « O.V. Terre », en visite au centre spatial. Après 
quelques frictions, une amitié sincère se nouera entre les 
jeunes garçons.

Dans les jours qui suivent cette rencontre, les radars du 
centre repèrent l’activité suspecte d’un ovni.

Les craintes du professeur et d’Actarus se confirment… 
Le Grand Stratéguerre poursuit sa conquête de nouvelles 
planètes : la Terre est la prochaine sur la liste. L’équipe de 
Procyon découvrira ensuite que la face cachée de la Lune 
sert de base aux forces de Véga, placées sous les ordres du 
commandant en chef des armées, Minos (avec son alter ego 
féminin, Minas), et de son subalterne, le général Hydargos.
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Des confins de l’Univers…11

Devant une telle menace et malgré ses réticences, Actarus se 
voit contraint de reprendre le combat à bord de Goldorak : 
il ne faut pas que les Terriens subissent le sort de sa planète 
natale.

C’est le début d’une lutte acharnée contre l’envahisseur dans 
laquelle la superpuissance du robot aux cornes foudroyantes 
est décisive. Jeté dans la mêlée avec son armement extraordi-
naire, il permettra au camp des Terriens de mettre la misère 
aux nombreux engins envoyés par l’ennemi, Golgoths, 
Antéraks et autres Monstronefs.

Au fil des combats, l’identité du prince est révélée à ses amis, 
notamment Alcor et Vénusia. Grâce à de nouveaux appareils 
volants capables de s’associer à Goldorak et avec l’arrivée 
d’une nouvelle équipière – Phénicia, la sœur d’Actarus que 
l’on croyait morte –, les quatre jeunes gens formeront la 
patrouille des Aigles. Leur mission : triompher des méchants 
et sauver notre planète.

… à Récré A2

Ces aventures de Goldorak (Grendizer dans la V.O. japo-
naise) donneront lieu à soixante-quatorze épisodes d’une 
vingtaine de minutes1. Le premier est diffusé en France le 

1. Pour les extraits d’épisodes utilisés dans ce texte — outre les 
quelques références à la V.O. mentionnées – nous mobilisons à la 
fois l’adaptation française (V.F.) et la version originale sous-titrée 
en français (V.O.S.T.), telles que visionnées dans la série de 18 DVD 
publiée en 2014 par AB Vidéo ou en streaming sur le site Animation 
Digital Network. Les textes des deux versions sont aussi dispo-
nibles sur le blog de Florence (lesdecouvertesdeflo.wordpress.
com) dont le travail de retranscription intégrale a constitué un 
support précieux dans la rédaction de cet ouvrage.
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Agir et penser comme  Goldorak 12

3 juillet 1978, dans l’émission de jeunesse Récré A2. Devant 
leur poste, tous les enfants découvrent alors le « merveil-
leux robot » qui vient défendre notre planète « de justice et 
d’amour ».

Enfin, presque tous…

J’ai 5 ans et les principes éducatifs de la maison sont 
simples : pas de télévision, aucun jouet qui ne soit « éducatif » 
et surtout pas d’armes. Papa et maman me l’ont expliqué 
avec amour et pédagogie : chez nous, on résiste à la société 
de consommation, à la violence et à la reproduction des 
stéréotypes genrés que véhiculent les industries télévisuelle 
et du jouet. J’avoue avoir souscrit à ce contrat – évidem-
ment négocié avec le petit, comme il se devait dans les 
années 1970 – sans problème.

Reste que, pour une bonne cause éducative, j’ai raté ce 
premier épisode et bien d’autres ensuite ! Heureusement, 
l’intelligence parentale savait autoriser la transgression et j’ai 
pu, de temps à autre, suivre les aventures du prince d’Eu-
phor chez mes voisines, regardant aussi avec elles Candy, 
autre série d’animation japonaise dont l’héroïne orpheline 
connaissait des aventures dont la tristesse me perturbait bien 
plus que l’épopée, pourtant décriée à l’époque, du « Terrible 
géant des nouveaux Temps »…

Malgré ce rapport sporadique à l’anime1, et sans qu’aucun 
produit dérivé ne franchisse le seuil de la maison (en dépit 

1. Le mot anime désigne une série ou un film d’animation en prove-
nance du Japon souvent adapté d’un manga.
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Des confins de l’Univers…13

des tentatives de mes oncle et tante), j’ai parlé le « goldora-
kien » couramment avec mes camarades de classe, j’ai joué au 
robot « qui traverse tout l’univers aussi vite que la lumière » 
avec elles et eux, tout en me bricolant mes propres acces-
soires cosmiques avec les outils et morceaux de bois reçus à 
mes anniversaires (ça, j’en ai eu plein !).

J’ai dessiné bien des soucoupes volantes à ailerons et 
Planitrons ; j’ai combattu moult Golgoths dans la cour de 
récré, sauvant la Terre à de multiples reprises (avec du recul, 
j’estime d’ailleurs que ma génération n’a pas été assez récom-
pensée pour cette action d’utilité publique menée avec grand 
enthousiasme…).

Je peux donc dire, sans avoir été un fan ni un téléspecta-
teur assidu, que je fais partie de la Génération Goldorak, 
celle dont les aventures, les socialisations enfantines et 
l’imaginaire ont été peuplés et enrichis par l’univers de 
ce dessin animé. Cela participe évidemment des mobiles 
à écrire ce livre…

Une icône de la pop culture…

On peine, aujourd’hui, à imaginer le caractère pionnier de 
cette série du genre mecha1 qui propulse définitivement l’es-
thétique et les codes du manga japonais dans le PAF2. Son 
côté dérangeant aussi, pour une partie de la société française 
qui commençait à s’inquiéter des effets du petit écran sur les 

1. Séries de science-fiction japonaise qui mettent en scène des 
robots géants.
2. Paysage audiovisuel français.
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Agir et penser comme  Goldorak 14

enfants et leur éducation. Les premières diffusions suscitent 
d’ailleurs nombre de controverses autour d’une « japoniai-
serie » abêtissante, laide et violente.

Jusqu’aux pages du journal Lui qui, en mars 1979, affiche 
un montage associant la moitié de la tête du robot au 
demi-visage… d’Hitler ! Bousculant Nounours, Casimir et 
Pollux, l’entrée en scène de Goldorak est donc fracassante. 
À l’époque, nul ne pensait pourtant qu’il puisse conquérir 
durablement le cœur de toute une génération d’enfants dans 
les pays francophones, mais aussi en Italie, en Espagne ou 
au Moyen-Orient.

Le « merveilleux robot de lumière et d’acier » a bel et bien 
survécu aux années. En attendant la sortie prochaine 
d’un jeu vidéo, l’engouement suscité par l’excellente 
bande dessinée Goldorak de Dorisson et consorts (2021) 
a récemment montré, avec plus de cent quatre-vingt-dix 
mille exemplaires vendus, que la flamme du prince d’Eu-
phor ne s’est pas éteinte avec la fin de la série (d’ailleurs 
rediffusée il y a peu).

Une suite aux aventures du prince d’Euphor –  Projet 
G – vient même d’être annoncée pour 2023 par Manga 
Productions et Dynamic Planning (société qui détient les 
droits de Goldorak).

On ne compte plus les festivals de B.D. et de films d’ani-
mation, les salons, les musées, les conventions pour 
geeks, cosplayeurs et autres addicts de science-fiction, qui 
remettent en scène « Goldo ». Pour les plus fans d’entre 
eux, le marché des produits dérivés du robot est intaris-
sable, entre nouveaux millésimes de figurines et objets de 
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Des confins de l’Univers…15

collection vintage qui s’échangent à prix d’or, y compris 
lors de ventes aux enchères prestigieuses, chez Drouot par 
exemple.

Goldorak est une source d’inspiration hors du cercle des 
bédéistes et mangakas. De Metallica aux DJ, en passant par 
des orchestres symphoniques, nombreux sont les musiciens 
qui revisitent les génériques de la série, ou les groupes qui 
s’en sont inspirés à l’instar d’IAM ou des Fatals Picards. 
Hors de la scène, on retrouve le colosse extraterrestre dans 
des installations, des statues contemporaines, des fresques 
de street art et autres œuvres.

Plus inattendue, à Saint-Jean-de-Boiseau (Loire-
Atlantique), la rénovation de la chapelle Bethléem a donné 
lieu à une surprenante proposition : des gargouilles à tête 
de Goldorak sont apparues en haut des pilastres de l’édi-
fice datant du… xve siècle ! Pour le sculpteur Jean-Louis 
Boistel, cette initiative reste dans l’esprit des tailleurs de 
pierre d’antan : intégrer des mythes, chimères et références 
communs à l’époque1.

Goldorak est bankable au-delà de son premier cercle d’ini-
tiés. Sa marque s’imprime sur tous les objets possibles. 
À commencer par les vêtements, du T-shirt au caleçon. 
Pour le meilleur et pour le pire : en 2021, le champion du 
monde de « pull moche » remporte le titre grâce à l’effigie 
de Goldorak ! Celle-ci se duplique « dans l’espace infini » : 
en blocs de timbres-poste, en fèves de l’Épiphanie, sur les 

1. « La chapelle de Bethléem, lieu de culte… des geeks ! », Ouest 
France, 19 août 2013.
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Agir et penser comme  Goldorak 16

ronds-points, les chars de carnaval et les manèges, sur des 
paires de sneakers ou d’espadrilles customisées, etc.

On a aussi attribué son patronyme à un cheval de course, 
à un pigeon voyageur d’élite, à des tacos et pizzas, ou en 
surnom à des footballeurs et même à un mafieux du milieu 
lyonnais… Jusqu’aux escalators de la gare de Lyon-Perrache 
baptisés « Goldorak » à cause de leur imposante stature et de 
leur aspect métallique !

En 2020, à Thiers, des automobilistes klaxonnent pour 
soutenir le mouvement de soignants grévistes qui dénoncent 
les menaces pesant sur l’hôpital de proximité. Les manifes-
tants, rassemblés devant la statue de Goldorak, expliquent 
– non sans une pointe d’humour – le choix du symbole : 
« Si Macron et l’Agence régionale de santé ne peuvent vraiment 
rien pour nous, demandons à un super-héros, à Goldorak1 ! » 
Si seulement les services de santé étaient aussi bien équipés 
que le robot…

À leur tour, les Golgoths sont devenus culte, profitant de 
la cote de popularité de leur ennemi légendaire. Tandis 
que l’entreprise Iron commercialise une bière brune sous 
ce nom, un dictionnaire online en propose, sérieusement, 
une définition : « Un golgoth, c’est un homme très musclé, à la 
carrure très impressionnante. En général, les personnes désignées 
(…) sont des sportifs qui ont au départ de bonnes dispositions 
physiques et qui entretiennent leur corps en faisant de la muscu-
lation2 ». À bon entendeur !

1. « L’hôpital recherche son super-héros », La Gazette de Thiers et 
d’Ambert, 18 juin 2020.
2. https://dictionnaire.orthodidacte.com/article/definition-golgoth
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Des confins de l’Univers…17

Ce rapide inventaire montre qu’en quelques générations, 
Goldorak est passé de piñata sur laquelle frappait une 
certaine bien-pensance médiatico-éducative, à « icône de 
la pop culture ». Cette expression ne doit rien au hasard : 
elle marque la transformation du robot d’Euphor en objet 
culturel de masse, devenu omniprésent, représentatif d’une 
société et d’une époque données.

Pour cocher aux cases du statut iconique, le combat fut 
rude : il a d’abord fallu que Goldorak parvienne à s’extraire 
de la sous-culture d’origine lui ayant valu sa première célé-
brité (l’anime japonais des années 1970), qu’il administre 
ensuite la preuve de son ubiquité (présence dans plusieurs 
univers culturels à la fois), de son caractère distinctif (réfé-
rence collective largement accessible et [re]connue en tant 
que telle) et surtout de sa longévité. Presque un demi-siècle 
plus tard, il semble que l’affaire soit dans le sac !

… mythique ?

Depuis les années 1970, les ingrédients qui ont permis 
à Goldorak de surnager au milieu de la concurrence 
sont multiples. Nostalgie d’une génération, stratégies de 
merchandising, conquête culturelle de l’Occident par la 
mode asiatique – avec le rôle d’indétrônable pionnier que 
Grendizer y a joué – sont certes à prendre en compte. Mais 
l’impact des aventures du robot est aussi celui du sens, de 
leurs récits, symboles et images, dans nos représentations 
individuelles ou collectives.

Au fil des revivals et rediffusions, l’anime continue à 
offrir la possibilité d’expériences diverses et renouvelables, 
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Agir et penser comme  Goldorak 18

susceptibles de s’inscrire dans nos vies, voire de les trans-
former imperceptiblement1. La série mérite à ce titre d’être 
« prise au sérieux », comme nous ont invités à le faire les 
universitaires à l’origine d’un colloque intitulé « Goldorak, 
40 ans après » (2016), puis d’un ouvrage collectif stimulant, 
Goldorak, l’aventure continue (2018, Presses universitaires 
François-Rabelais).

La force du récit de Goldo provient d’abord de la source à 
laquelle il puise : la science-fiction (SF). Outre l’inventivité 
qui conditionne son succès, ce genre se nourrit essentiel-
lement de la construction de mondes alternatifs. Le fait 
qu’ils soient fictionnels, mais jamais tout à fait étrangers au 
nôtre – comme ici la série qui oppose des extraterrestres aux 
Terriens –, permet à la SF de toujours parvenir à reposer des 
problèmes inscrits depuis la nuit des temps dans l’Histoire 
humaine.

Au fond, quoi qu’elle fasse et où qu’elle aille, fût-ce sur 
la planète Euphor, la SF transpose dans ses univers de 
fabulation les peurs et angoisses, les espoirs et questionne-
ments fondamentaux des habitants de la Terre quant à leur 
futur proche ou lointain. Rejoignant une des finalités du 
mythe, elle aborde des problèmes d’ordre moral, existentiel, 
métaphysique. Au-delà de ses références aux mythologies 
traditionnelles et civilisationnelles, on comprend que la SF 
puisse être considérée comme « une mythologie moderne, 

1. Cf. Sandra Laugier, « au sujet de la saga de G. Lucas : “Star Wars”, 
une mythologie contemporaine », CNRS – Le journal, 16 décembre 
2015.
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Des confins de l’Univers…19

dans et pour une société qui demande des explications sur 
l’origine de son avenir1 ».

En cela, il n’est pas étonnant, à l’instar de Goldorak, que son 
expérience de pensée participe d’une entreprise morale. La 
mécanique spéculative ouvre par exemple des perspectives 
réflexives et éthiques face aux effets potentiellement dévas-
tateurs de la science… C’est l’un des ressorts du « penser 
comme » qui fait l’objet de cet ouvrage.

La puissance de la SF, dont hérite Goldorak, est aussi celle 
d’un moteur d’imaginaire. Pour faire simple, l’imaginaire 
est un mélange de clichés, d’images, de sons, de sensations, 
en bref un ensemble de données mentales, affectives, voire 
sensitives, dont nous organisons tant bien que mal le chaos. 
Dans cette nébuleuse se mêlent, là encore, morale, valeurs, 
visions de l’autre ou du monde, et divers systèmes symbo-
liques à partir desquels se construisent nos représentations 
conscientes ou non, autour de sujets extrêmement divers.

Plus encore, mythes et imaginaires sont des combinai-
sons dynamiques, des « images motrices » qui appellent au 
mouvement, incitent à l’action ou à la réaction2. Par consé-
quent, leur signification et leur réception ont à voir avec 
« l’agir comme » que nous développerons.

Cela dit, identifier des pistes de réflexion ou d’action à partir 
d’un dessin animé pose la redoutable question de l’interpré-
tation d’une œuvre. On doit d’abord renoncer à trouver une 

1. Natacha Vas-Deyres, « Mythe et science-fiction », conférence 
au Centre culturel bordelais Hâ 32, 2008.
2. Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, Seuil, 1986, 
224 p.
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Agir et penser comme  Goldorak 20

quelconque unité « secrète » qu’une décomposition, même 
rigoureuse, permettrait de déceler : l’ambivalence, le dédou-
blement et la polysémie sont infinis. Pour qui s’y plonge, 
l’épuisement guette, comme un caméléon posé sur un tissu 
écossais !

D’autant que l’on ne connaît pas vraiment les intentions 
de l’auteur (les connaît-il d’ailleurs toutes lui-même ?) ; ou 
qu’elles restent sibyllines quand Shingo Araki, l’un des dessi-
nateurs de Grendizer, nous dit : « Il s’agissait d’une pensée 
particulièrement profonde. Nous ne devions pas simplement 
bien dessiner, nous devions donner un sens profond au dessin1 ».

Heureusement, Eco et Derrida sont passés par là, redon-
nant le droit de nous laisser aller à la dérive interprétative, 
d’utiliser librement les textes et les œuvres. Je considère 
donc Goldorak comme cet espace de liberté. Navigant sur 
la chaîne flottante du sens, allant de fragment en fragment 
sans prétendre saisir l’œuvre, je vais ici, comme vous peut-
être, discuter en tête à tête avec « mon » Goldorak. Depuis 
le temps, il a bien des comptes à nous rendre !

Qu’en est-il de sa vision du monde, de sa violence et des 
menaces auxquelles il a fait face ? Sa vision d’autrui, de la 
nature et de l’amour trouve-t‑elle un écho dans nos vies 
quotidiennes ? Actarus a-t‑il des choses à nous apprendre 
face à la culpabilité ? A-t‑il pu pardonner à ceux qui voulaient 
le tuer, et si oui, ce pardon nous est-il accessible ? Aimait-il 
vraiment faire la guerre ? Peut-il nous convaincre de résister 
à la tentation de la vengeance face à ceux qui nous haïssent 

1. Daily Movies, #109, octobre 2020, p. 17.
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ou veulent notre destruction ? Qu’a-t‑il à nous transmettre 
de son expérience du travail en équipe, de l’amitié et de 
l’honneur ? C’est quoi être un héros quand on est palefre-
nier et prince en même temps ? Et simplement quand on 
est humain ?

En bref, Goldorak est-il encore utile à notre être-au-monde 
d’adulte, ou simplement bon à ranger dans un coffre à 
jouets ?

« Goldorak, go ! »
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