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Pour Isadora,  
dont les couleurs étaient si éclatantes  

qu’elles brillent encore.  
Merci.
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La mer est aussi profonde dans le calme  
que dans la tempête,

John Donne

Chaque vague sait qu’elle est la mer.
Ce qui la défait ne la dérange pas,

car ce qui la brise la recrée.
Lao-Tseu

401584ZZS_VAGUES_CC2021_PC.indd   9401584ZZS_VAGUES_CC2021_PC.indd   9 03/01/2023   12:03:0503/01/2023   12:03:05



401584ZZS_VAGUES_CC2021_PC.indd   10401584ZZS_VAGUES_CC2021_PC.indd   10 03/01/2023   12:03:0503/01/2023   12:03:05



Avertissement

Si je devais décrire Le bruit des vagues en un mot, ce 
serait « résilience ». Les épreuves que va devoir traverser 
Rose à travers ces pages sont difficiles (il s’agit même 
plutôt d’un euphémisme), et pour m’assurer d’être la 
plus réaliste possible, il m’a fallu écrire plusieurs pas-
sages qui pourraient heurter votre sensibilité.

Si vous ne souhaitez pas en savoir plus, je vous invite 
à sauter le prochain paragraphe et à plonger directement 
en plein cœur de l’histoire de Rose et Matteo. 

Mais dans le cas contraire, avant que vous ne com-
menciez votre lecture, je préfère vous avertir que certains 
thèmes, dont la violence physique et psychologique, la 
violence sur enfants, le meurtre, la dépendance morale, 
la torture et le stress post-traumatique, sont abordés 
dans ce livre.
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Prologue

Matteo
Comment le jour qui avait fait voler ma vie en éclats 

avait-il pu débuter de manière si ordinaire ? Je m’étais 
toujours posé la question. Il devrait y avoir un signe 
annonciateur ; un avertissement, au moins. Quelque 
chose qui nous crierait dès le réveil : « Attention, 
aujourd’hui, tu vas apprendre que la fille que tu aimes 
le plus au monde a disparu et que tu ne la reverras pas. »

Mais non.

Ce jour-là, tout avait commencé normalement.

Et j’étais très loin de me douter que ma vie s’effondre-
rait un instant plus tard, rien qu’en voyant une photo 
sur un écran de télévision.
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C’était une journée de fin août banale, en 2016 : 
il faisait chaud. Les derniers touristes parcouraient les 
rues de Calvi, profitant des ultimes moments de leurs 
vacances avant de devoir retourner chez eux. Quant à 
moi, j’étais au salon. Je travaillais.

—  Vous êtes certaine de ne pas vouloir un peu 
d’eau ? avais-je demandé à ma cliente.

La femme m’avait jeté un regard gêné. Elle semblait 
mal en point, mais ce n’était pas ma première cliente 
à faire un malaise après être restée allongée pendant 
trois heures, tout en accusant le choc des aiguilles qui 
perforaient sa peau pour y injecter de l’encre. Pourtant, 
cette femme-là, je m’en souviendrai toute ma vie. Elle 
représentait la dernière personne que j’avais vue avant 
que ma vie ne s’effondre. Le dernier vestige de ma 
normalité.

J’avais craint qu’elle fasse une baisse de tension, ou 
une autre connerie du genre, mais elle avait refusé ma 
proposition d’un signe de tête et fait quelques pas mal 
assurés. En la voyant tanguer, je l’avais rattrapée par 
le bras pour la stabiliser. Pour être honnête, je n’étais 
pas vraiment d’humeur à perdre du temps. Je voulais 
m’assurer que je n’avais pas reçu de messages le plus vite 
possible… et la suite confirmerait mon empressement. 
Seulement, ma morale me poussait à rester avec elle 
jusqu’à ce qu’elle se sente mieux.

—  Ça va aller, avait-elle répondu. J’ai juste la tête 
qui tourne un peu.

Le bruit des vagues, tome 1

14

401584ZZS_VAGUES_CC2021_PC.indd   14401584ZZS_VAGUES_CC2021_PC.indd   14 03/01/2023   12:03:0603/01/2023   12:03:06



—  Si ça peut vous rassurer, j’ai l’habitude ! Prenez 
tout le temps dont vous avez besoin.

Un bruit m’avait fait relever la tête, pour découvrir 
Baptiste passer devant la porte de ma salle. Il avait croisé 
mon regard et je l’avais vu ravaler un rire moqueur. Cet 
imbécile passait son temps à se foutre de ma gueule.

Dès qu’elle s’était sentie plus alerte, et qu’il avait été 
possible de l’envoyer à Héloïse, notre secrétaire, pour 
l’encaisser, je m’étais précipité dans la salle de pause, 
qui était également notre salon et qui, globalement, 
servait aussi de salle d’attente pour l’instant. Avec Ange 
et Baptiste, on avait passé le printemps à le rénover mais 
ce n’était pas terminé.

Je m’étais laissé tomber dans l’un des fauteuils en 
cuir avec soulagement, en sortant mon téléphone de 
ma poche et en me demandant si Rose avait répondu 
à mes messages. Ange disait qu’il fallait peut-être 
que je lui laisse un peu de temps, mais je continuais 
de lui envoyer un message tous les jours, même si 
elle ne m’avait pas parlé depuis son départ. J’avais 
tellement hâte qu’elle rentre. Je pensais à elle sans 
arrêt ; j’imaginais nos retrouvailles, la manière dont 
je pourrais lui prouver que notre relation pouvait 
fonctionner…

J’avais levé les yeux vers la télévision, en me mettant 
immédiatement à râler :

—  Qui a foutu les infos ?

Prologue
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Évidemment, personne n’avait répondu. Les mecs 
étaient dans leurs propres salles, et Héloïse sans doute 
occupée quelque part. En cherchant la télécommande 
pour zapper, tout avait basculé.

—  Une enquête a été ouverte ce matin, après la dis-
parition d’une famille française partie en excursion au 
Pérou il y a quelques semaines.

Le reste n’était plus qu’un mélange de souvenirs 
flous… et en même temps, je me rappelais certains 
détails avec une précision désarmante. Un mouvement 
de recul m’avait fait heurter le mur. Je me souvenais 
du nœud d’appréhension qui me tordait les entrailles. 
J’avais pensé que beaucoup de Français devaient voyager 
au Pérou, surtout à cette époque de l’année.

Que Rose et sa famille n’étaient pas les seuls à avoir 
eu cette idée.

—  Agathe Dubois et ses deux enfants, Rose, dix-huit 
ans, et Matthieu, douze ans, sont arrivés à Lima le 
vingt-deux août, et ont totalement cessé de donner des 
nouvelles à leurs proches à partir du vingt-sept août. 
En retraçant leur itinéraire, les enquêteurs peuvent déjà 
affirmer qu’ils ont été vus pour la dernière fois dans un 
hôtel de la capitale, ce matin-là. Ils devaient rejoindre la 
ville d’Urubamba, près du Machu Picchu le soir même, 
mais ils n’y sont jamais parvenus et leurs téléphones ont 
cessé toute activité.

Quand j’avais entendu les noms prononcés par la 
journaliste, j’avais cessé de respirer. Parfois, j’avais 

Le bruit des vagues, tome 1
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l’impression que je n’avais toujours pas repris mon 
souffle.

Au début, j’avais tenté de trouver une explication 
rationnelle. Une caméra cachée ? Une autre famille 
portant les mêmes noms ? Je m’étais relevé lentement 
de mon fauteuil, en secouant la tête sans même m’en 
rendre compte. Comme si… comme si je refusais d’en-
tendre la vérité.

Et puis la première photo avait été diffusée, me for-
çant à sortir du déni, et j’avais compris qu’il s’agissait 
réellement de Rose. De ma Rose.

Perdue à l’autre bout du monde.

Je me souvenais parfaitement de cette photo. C’était 
Nina qui l’avait prise. Mon cœur avait subi un nouvel 
assaut en la reconnaissant. Des yeux gris envoûtants, 
une peau bronzée à force de passer son temps au bord 
de l’eau et de longs cheveux blonds, ondulés par la 
mer.

Malgré moi, j’avais encore attendu. Attendu qu’on 
annonce que c’était une erreur. Qu’ils avaient perdu 
leurs téléphones, mais qu’ils allaient bien. Que leur voi-
ture était tombée en panne et qu’ils avaient dû trouver 
un autre moyen pour atteindre leur destination.

La vérité, c’était que j’attendais encore aujourd’hui.

Les pas précipités d’Ange avaient retenti dans les esca-
liers, puis le cri étouffé de Baptiste, mais je n’avais pas 

Prologue
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été capable de les regarder, parce que mes yeux restaient 
figés sur le bulletin d’informations…

Sur sa photo, sur son visage doux et souriant. Imprimés 
sur un avis de recherche.

Je ne sais pas comment, mais je m’étais soudain 
retrouvé au sol, et j’avais volé en éclats.

Et depuis… je cherchais toujours à rassembler les 
morceaux.

Le bruit des vagues, tome 1
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