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Pour Lsadora,
dont les couleurs étaient si éclatantes
qu elles brillent encore.

Merci.
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La mer est aussi profonde dans le calme
que dans la tempéte,

John Donne

Chaque vague sait qu’elle est la mer.
Ce qui la défait ne la dérange pas,
car ce qui la brise la recrée.
Lao-Tseu
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Avertissement

Si je devais décrire Le bruit des vagues en un mot, ce
serait « résilience ». Les épreuves que va devoir traverser
Rose a travers ces pages sont difficiles (il s’agit méme
plutdt d’un euphémisme), et pour m’assurer d’étre la
plus réaliste possible, il m’a fallu écrire plusieurs pas-
sages qui pourraient heurter votre sensibilité.

Si vous ne souhaitez pas en savoir plus, je vous invite
a sauter le prochain paragraphe et a plonger directement
en plein coeur de Ihistoire de Rose et Matteo.

Mais dans le cas contraire, avant que vous ne com-
menciez votre lecture, je préfeére vous avertir que certains
thémes, dont la violence physique et psychologique, la
violence sur enfants, le meurtre, la dépendance morale,
la torture et le stress post-traumatique, sont abordés
dans ce livre.
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Prologue

Matteo

Comment le jour qui avait fait voler ma vie en éclats
avait-il pu débuter de maniére si ordinaire ? Je m’étais
toujours posé la question. Il devrait y avoir un signe
annonciateur ; un avertissement, au moins. Quelque
chose qui nous crierait des le réveil : « Attention,
aujourd’hui, tu vas apprendre que la fille que tu aimes
le plus au monde a disparu et que tu ne la reverras pas. »

Mais non.
Ce jour-la, tout avait commencé normalement.

Et j’étais trés loin de me douter que ma vie s’effondre-
rait un instant plus tard, rien qu'en voyant une photo
sur un écran de télévision.
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Le bruit des vagues, tome 1

Cétait une journée de fin aolt banale, en 2016 :
il faisait chaud. Les derniers touristes parcouraient les
rues de Calvi, profitant des ultimes moments de leurs
vacances avant de devoir retourner chez eux. Quant a
moi, j’étais au salon. Je travaillais.

— Vous étes certaine de ne pas vouloir un peu
d’eau ? avais-je demandé a ma cliente.

La femme m’avait jeté un regard géné. Elle semblait
mal en point, mais ce n’était pas ma premiere cliente
a faire un malaise aprés étre restée allongée pendant
trois heures, tout en accusant le choc des aiguilles qui
perforaient sa peau pour y injecter de encre. Pourtant,
cette femme-l3, je m’en souviendrai toute ma vie. Elle
représentait la derniére personne que j'avais vue avant
que ma vie ne seffondre. Le dernier vestige de ma
normalité.

Javais craint qu’elle fasse une baisse de tension, ou
une autre connerie du genre, mais elle avait refusé ma
proposition d’un signe de téte et fait quelques pas mal
assurés. En la voyant tanguer, je Iavais rattrapée par
le bras pour la stabiliser. Pour étre honnéte, je n’étais
pas vraiment d’humeur a perdre du temps. Je voulais
m’assurer que je n’avais pas recu de messages le plus vite
possible... et la suite confirmerait mon empressement.
Seulement, ma morale me poussait A rester avec elle
jusqu'a ce qu’elle se sente mieux.

— Ca va aller, avait-elle répondu. J’ai juste la téte
qui tourne un peu.

14
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Prologue

— Si ¢a peut vous rassurer, jai habitude ! Prenez
tout le temps dont vous avez besoin.

Un bruit m’avait fait relever la téte, pour découvrir
Baptiste passer devant la porte de ma salle. Il avait croisé
mon regard et je I'avais vu ravaler un rire moqueur. Cet
imbécile passait son temps a se foutre de ma gueule.

Des qu’elle s’était sentie plus alerte, et qu’il avait écé
possible de I'envoyer a Héloise, notre secrétaire, pour
encaisser, je m’étais précipité dans la salle de pause,
qui était également notre salon et qui, globalement,
servait aussi de salle d’attente pour I'instant. Avec Ange
et Baptiste, on avait passé le printemps a le rénover mais
ce n’était pas terminé.

Je m’étais laissé tomber dans 'un des fauteuils en
cuir avec soulagement, en sortant mon téléphone de
ma poche et en me demandant si Rose avait répondu
a mes messages. Ange disait qu’il fallait peut-étre
que je lui laisse un peu de temps, mais je continuais
de lui envoyer un message tous les jours, méme si
elle ne m’avait pas parlé depuis son départ. J'avais
tellement héite qu’elle rentre. Je pensais a elle sans
arrét ; jimaginais nos retrouvailles, la maniere dont
je pourrais lui prouver que notre relation pouvait
fonctionner...

bl . /7 71 2 .
Javais levé les yeux vers la télévision, en me mettant
immédiatement a raler :

— Qui a foutu les infos ?

15
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Le bruit des vagues, tome 1

Evidemment, personne n’avait répondu. Les mecs
étaient dans leurs propres salles, et Héloise sans doute
occupée quelque part. En cherchant la télécommande
pour zapper, tout avait basculé.

— Une enquéte a été ouverte ce matin, apres la dis-
parition d’une famille francaise partie en excursion au
Pérou il y a quelques semaines.

Le reste n’était plus qu'un mélange de souvenirs
flous... et en méme temps, je me rappelais certains
détails avec une précision désarmante. Un mouvement
de recul m’avait fait heurter le mur. Je me souvenais
du nceud d’appréhension qui me tordait les entrailles.
J'avais pensé que beaucoup de Francais devaient voyager
au Pérou, surtout a cette époque de I'année.

Que Rose et sa famille n’étaient pas les seuls a avoir
eu cette idée.

— Agathe Dubois et ses deux enfants, Rose, dix-huit
ans, et Matthieu, douze ans, sont arrivés a Lima le
vingt-deux aofit, et ont totalement cessé de donner des
nouvelles a leurs proches a partir du vingt-sept aott.
En retracant leur itinéraire, les enquéteurs peuvent déja
affirmer qu’ils ont été vus pour la dernié¢re fois dans un
hotel de la capitale, ce matin-la. Ils devaient rejoindre la
ville d’'Urubamba, prés du Machu Picchu le soir méme,
mais ils n’y sont jamais parvenus et leurs téléphones ont
cessé toute activité.

Quand j’avais entendu les noms prononcés par la
journaliste, j'avais cessé de respirer. Parfois, javais
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Prologue

I'impression que je n’avais toujours pas repris mon
souffle.

Au début, j'avais tenté de trouver une explication
rationnelle. Une caméra cachée ? Une autre famille
portant les mémes noms ? Je m’étais relevé lentement
de mon fauteuil, en secouant la téte sans méme m’en
rendre compte. Comme si... comme si je refusais d’en-
tendre la vérité.

Et puis la premiére photo avait été diffusée, me for-
cant a sortir du déni, et javais compris qu’il s’agissait
réellement de Rose. De ma Rose.

Perdue i 'autre bout du monde.

Je me souvenais parfaitement de cette photo. C’était
Nina qui 'avait prise. Mon cceur avait subi un nouvel
assaut en la reconnaissant. Des yeux gris envolitants,
une peau bronzée a force de passer son temps au bord
de Peau et de longs cheveux blonds, ondulés par la
mer.

Malgré moi, j'avais encore attendu. Attendu qu’on
annonce que c’était une erreur. Qu’ils avaient perdu
leurs téléphones, mais qu’ils allaient bien. Que leur voi-
ture était tombée en panne et qu’ils avaient dii trouver
un autre moyen pour atteindre leur destination.

La vérité, c’était que j’attendais encore aujourd’hui.

Les pas précipités d’Ange avaient retenti dans les esca-
liers, puis le cri étouffé de Baptiste, mais je n’avais pas
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Le bruit des vagues, tome 1

été capable de les regarder, parce que mes yeux restaient
figés sur le bulletin d’informations...

Sur sa photo, sur son visage doux et souriant. Imprimés
sur un avis de recherche.

Je ne sais pas comment, mais je m’étais soudain
retrouvé au sol, et j’avais volé en éclats.

Et depuis... je cherchais toujours a rassembler les
morceaux.
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