
Avertissement – Note de l’autrice

Dans mes romans, j’aime créer des personnages 
imparfaits, réalistes, humains et j’aime écrire sur des 
sujets qui me touchent, des sujets universels, mais 
parfois douloureux et sombres. Si vous préférez vous 
plonger dans cette lecture à l’aveugle, je vous invite à 
tourner la page, sinon, voici les thèmes difficiles que 
vous allez rencontrer dans cette histoire : harcèlement 
scolaire, grossophobie, anxiété, dépression, troubles du 
comportement alimentaire, infidélité, violence phy-
sique, consommation de drogues et d’alcool.
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Pour ma mère, mon plus grand soutien.
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Prologue

♫ The Adventure – Angels & Airwaves

Ella

Un an, trois mois et six jours plus tôt

En pleurs dans les toilettes des filles, j’essore mes 
cheveux au-dessus d’un lavabo. Carly Jenson a vidé 
une carafe sur moi à la cantine. Je suppose que cette 
fois, je peux m’estimer heureuse, ce n’était que de 
l’eau. Il y a une semaine, c’était son plat de chili 
corn carne. Mes vêtements sont partis à la poubelle 
le soir même.
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Je relève les yeux et, dépassée par ma colère, frappe 
le reflet que me renvoie le miroir. Un gémissement 
m’échappe tandis que je ramène mon poing douloureux 
contre moi. Je me déteste. Je déteste la fille que je vois 
dans la glace chaque jour qui passe. Comment est-il 
possible d’arriver à ce point, celui où on ne peut plus 
se supporter soi-même ?

Mes dents libèrent ma lèvre inférieure et le goût fer-
reux du sang envahit ma bouche. Je ne peux pas conti-
nuer comme ça. Si je le fais, je vais finir par me perdre. 
Je ne me reconnais déjà plus. Cette fille au visage rond, 
enfantin, ravagé par la douleur et la tristesse, ce n’est pas 
moi. J’ai seulement quinze ans, je ne suis pas supposée 
ressembler à ça. Ma vie n’est pas supposée ressembler 
à ça. Je dois partir d’ici. Je n’ai pas le choix. Je ne l’ai 
plus. J’ai enduré leurs brimades trop longtemps.

Ma décision prise, je sors des toilettes en courant. 
Dans les couloirs, je tente d’ignorer les regards et sou-
rires méprisants des autres élèves, en vain. Les rires de 
mes camarades résonnent à mes oreilles, alors même que 
je m’éloigne du lycée, et je crois que c’est ça, le plus 
dur à encaisser et à oublier. J’ai désormais l’impression 
qu’ils me suivront partout où j’irai.

Vite essoufflée, au bout de quelques mètres à peine 
à cause de mon surpoids, je puise dans mes dernières 
forces et ne m’arrête pas. Ça leur ferait trop plai-
sir de constater de leurs propres yeux mon manque 
d’endurance.

Not this time – Tome 1

10

401399ZSP_NOTTHISTIME_CC2021_pc.indd   10401399ZSP_NOTTHISTIME_CC2021_pc.indd   10 10/01/2023   10:41:0710/01/2023   10:41:07



J’arrive chez moi le souffle court et la poitrine dou-
loureuse. De rage, je claque la porte. Je vais supplier 
mes parents de me changer de lycée ou de me laisser 
étudier à la maison. Voir mes camarades me haïr, me 
dénigrer, m’insulter, je ne peux plus le supporter. Ma 
mère comprendra. Il le faut !

J’essuie mes joues au moment où elle arrive dans 
l’entrée, les yeux tout aussi rouges et gonflés que les 
miens. Elle sait.

Elle sait que papa la trompe depuis des mois, voire 
plus. Un soulagement étrange s’empare de moi. À par-
tir de maintenant, je n’aurai plus à garder ce secret. 
Je ne veux pas qu’elle soit triste ou que mes parents se 
séparent, mais savoir, devoir lui mentir, ça commençait 
à me bouffer de l’intérieur. Et peut-être n’y avait-il 
pas d’autre échappatoire ? Le destin de notre famille 
est d’exploser.

Malgré sa peine évidente, ma mère redresse le men-
ton, essaie de se montrer forte pour moi. J’ouvre la 
bouche, prête à m’excuser pour tout, quand je remarque 
deux valises noires posées devant l’escalier en chêne. 
Deux valises aux allures de coup de massue. Elle ne 
peut pas partir !

La respiration sifflante, je m’appuie contre la porte 
d’entrée pour ne pas m’effondrer comme le reste de ma 
vie est en train de le faire.

—  Tu rentres tôt. Tout va bien ?

Prologue
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Sa voix me ramène à la réalité. Elle s’approche, passe 
sa main sur mes cheveux humides, et je sens ma lèvre 
inférieure trembler alors que je me retiens de pleurer, 
de tout lui avouer sur-le-champ, de la supplier de rester.

—  Tu t’en vas ? demandé-je, proche du désespoir.

Elle ne peut pas me laisser avec mon père. Ça ne 
peut pas arriver.

Elle secoue la tête. Soulagée, je soupire.

—  On s’en va ! me répond-elle avec colère.

De surprise, mes yeux s’ouvrent en grand.

—  Quoi ? Pourquoi ?

—  Parce qu’on en a toutes les deux besoin.

Sous le choc de ses mots, je ne réponds rien tan-
dis qu’elle m’observe d’un regard déterminé. Puis un 
poids s’envole de mes épaules lorsque je comprends 
finalement ce qu’ils signifient. Mes doigts tremblants 
attrapent l’une des deux valises. Rien ni personne ne 
me retient ici.

—  OK ! Allons-y ! s’exclame-t-elle.

Et c’est ce que nous avons fait, nous sommes parties, 
parce qu’en fin de compte, fuir, c’est ce que je sais faire 
de mieux.

Not this time – Tome 1
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Chapitre 1

♫ Pressure – Paramore

Ella
Nous roulons en silence, la capote de la voiture baissée, 

les cheveux secoués dans tous les sens. Je n’ai pas envie 
de parler et je suis presque sûre que ma mère non plus.

La main face au vent, je fais des vagues en essayant 
de  ne pas penser à la maison. Je ne suis même pas 
sûre de me rappeler à quoi elle ressemble. On est parties 
depuis si longtemps. Et pourtant, plus on se rapproche, 
plus j’ai l’impression que c’était hier.

Je revois encore ma mère m’annoncer que nous avions 
besoin d’une pause. Je me souviens avoir attrapé une 
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valise, ne pas avoir argumenté. Je ne me suis pas mise 
en colère, je n’ai pas sauté de joie ; éteinte, voilà ce 
que j’étais. Mais ça ne m’a pas empêchée de prendre 
une décision. Je l’ai suivie sans un regard en arrière. 
De toute façon, qu’aurais-je bien pu regarder ? Je n’avais 
aucun ami et je détestais aller à l’école.

Mes camarades passaient leur temps à m’humilier. 
Différente, loin de correspondre à leurs critères de per-
fection, ils ont fait de moi la risée du lycée que même 
les plus solitaires et bienveillants n’osaient pas appro-
cher. Alors, quand ma mère a découvert que mon père 
la trompait avec sa secrétaire – quel cliché – et qu’elle 
m’a proposé de partir, je n’ai pas hésité. Pas une seule 
seconde.

Un an, trois mois, et six jours ; nous avons grillé 
toutes nos économies, les miennes incluses. Plus qu’à 
espérer décrocher une bourse d’étude.

Pendant notre road trip improvisé, j’ai suivi des cours 
par correspondance. Dès qu’on le pouvait, on s’arrêtait 
dans des cafés ou des motels qui avaient le Wi-Fi pour 
que j’envoie mes devoirs à mon professeur référent. 
Ma moyenne est plus que convenable et, d’ici quelques 
jours, je vais débuter ma dernière année1 dans le lieu 
de mes pires cauchemars.

Faire vivre un enfer à quelqu’un, l’idée même peut 
paraître grotesque. Je ne le méritais pas, pourtant je 

1.  Aux États-Unis, le lycée –  High School  – dure quatre ans : 
freshman year, sophomore year, junior year, senior year.

Not this time – Tome 1
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l’ai vécu. Ils m’appelaient Ella-grosse, Ella-moche, Ella-
boule –  leur préféré –, comme si mon prénom n’était 
qu’un putain de jeu de mots. Des insultes que j’ai fini 
par intégrer. Car lorsqu’on vous répète constamment 
que vous ne valez rien, vous finissez par le croire. Et 
j’y ai cru, tellement, que ça m’a détruite.

Au milieu de ma première année de lycée, j’ai surpris 
mon père en flagrant délit d’adultère et, pour oublier, 
pour garder ce secret bien enfoui en moi, j’ai commencé 
à manger. M’empiffrer serait plus juste. J’étais persua-
dée que la vérité briserait ma mère ; ça n’a pas été le 
cas. Sauf que moi, j’étais devenue ronde. Pas moche, 
pas grosse, comme mes camarades avaient l’habitude 
de dire, juste ronde. Aujourd’hui, je sais que ça n’avait 
rien de mal, mais à l’époque, ils ont réussi à me faire 
croire le contraire.

Les yeux dissimulés par ses lunettes de soleil, ma mère 
garde le visage fermé. Nous avons tout laissé derrière 
nous, ce jour-là – la maison, mon père, l’école, le tra-
vail – et nous savons, l’une comme l’autre, que le retour 
à la réalité ne va pas être simple. En passant une main 
dans son carré brun emmêlé, elle me lance un petit 
sourire rassurant.

Les bras croisés sur ma poitrine, je regarde le panneau 
vert défiler à côté de nous. Douze milles1. Mes mains 
deviennent moites. Nous roulons trop vite, non ?

1.  Le mille ou mile est une unité de longueur aux États-Unis. 
1 kilomètre équivaut à 0,621371 milles.

Chapitre 1
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Je n’arrive pas à croire que nous sommes déjà de 
retour en Californie. Traverser le pays a été libérateur, 
plaisant. L’endroit dans lequel nous sommes restées le 
plus longtemps se trouvait dans le New Jersey – quinze 
jours, notre record. On finit par s’habituer et apprécier 
le côté nomade de la vie sur les routes. Ça va me man-
quer, d’aller de ville en ville, dans des lieux où personne 
ne savait rien de moi, de mon passé, de ma vie.

Mes doigts se resserrent autour de mon t-shirt. Mon 
passé, j’aurais souhaité pouvoir l’oublier, l’effacer ou 
juste le laisser derrière moi. Il va sans dire que c’était 
impossible. Quelques jours après notre départ, j’ai cra-
qué. Comme un ballon de confettis qu’on ferait explo-
ser, j’ai tout déballé. Le fait que je savais pour mon 
père, que j’avais des soucis à l’école et que j’allais mal, 
très mal.

Après mes confessions, j’ai commencé à me sentir 
mieux. Contrairement à ma mère qui, le choc passé, 
s’en est voulu de n’avoir rien vu. Au fond, je pense 
qu’elle culpabilise toujours, même si aujourd’hui je vais 
mieux. J’ai arrêté de me goinfrer et je fais du sport. Plus 
qu’un moyen de retrouver la ligne, courir est devenu 
mon défouloir. La course à pied me donne cette impres-
sion de pouvoir fuir loin de mes problèmes. Et des 
problèmes, j’en trimballe un paquet derrière moi.

Je passe mes doigts dans ma queue-de-cheval au moment 
où nous franchissons la délimitation d’Ocean Bay1. Une 

1.  Ville côtière californienne imaginaire.

Not this time – Tome 1
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boule se forme en plein milieu de ma gorge. Je déteste 
cet endroit.

Les mauvais souvenirs, tels des parasites, remontent à 
la surface. En prenant une grande inspiration, je ferme 
les yeux pour les remplacer par les dernières paroles de 
ma mère : « Ne t’inquiète pas, tout ira bien. Cette fois 
sera différente, tu as changé, nous avons changé ! On est 
fortes et on ne les laissera plus jamais nous traiter comme 
ils l’ont fait. »

Me concernant, le « ils » englobe bien trop de per-
sonnes et j’ai bien peur que ma force et mon courage 
fondent comme neige au soleil. Après tout, il fait plutôt 
chaud dans le coin.

Est-ce mal d’espérer qu’ils aient trouvé une autre 
cible ? Probablement. Mais moi, tout ce que je souhaite, 
c’est qu’ils m’aient oubliée.

La voiture ralentit en tournant dans notre rue. Je me 
revois encore la remonter en courant ce fameux jour 
– le pire et peut-être le meilleur de ma vie. Après une 
dernière secousse, on se gare dans l’allée. La maison, 
blanche, sur deux étages, nous surplombe et le poids 
que je pensais envolé réapparaît sur mes épaules.

Si on ignore la pelouse trop haute grillée par le soleil 
et la boîte aux lettres débordante, rien ne semble avoir 
changé.

Retrouver notre chez-nous devrait me rassurer, 
n’est-ce pas ? Non.

Chapitre 1
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Pendant que ma mère commence à décharger les 
affaires que nous avons accumulées sur la route, je vais 
chercher le courrier. Une pile de lettres coincée sous le 
bras, je m’empare ensuite d’une valise et avance sur 
le chemin envahi par les mauvaises herbes. Une envie 
de faire demi-tour m’étreint la poitrine. Le ventre noué, 
je laisse donc ma mère me devancer. Une fois à l’inté-
rieur, je prends une grande inspiration. Une odeur de 
renfermé vient taquiner mes narines. Tout est resté à la 
même place. La console de l’entrée sur laquelle ma mère 
pose ses clefs, le vieux portemanteau en bois supportant 
mon vieil anorak – utile lors des rares mauvais jours et 
sûrement trop petit maintenant.

Par curiosité, je fais glisser mon index sur la surface 
d’un de nos meubles. La couche de poussière y est 
si épaisse que je déconseillerais à tout asthmatique de 
foutre les pieds ici. Mon père ne l’est pas, pourtant on 
dirait qu’il n’est pas venu depuis des lustres, peut-être 
même depuis notre départ. Incroyable… À croire qu’il 
n’attendait que ça : pouvoir se barrer.

Hier soir, après huit mois, j’ai rallumé mon télé-
phone. Mon journal d’appels n’était pas aussi chargé 
que j’aurais pu le penser. Les premiers jours, mon père 
nous appelait toutes les heures, me forçant à éteindre 
mon portable ; poussant ma mère à se débarrasser du 
sien – je crois. Tomber sur ma messagerie pleine semble 
l’avoir découragé bien vite. Parfois, je me demande s’il 
nous déteste, puis je me dis que, de toute façon, sa 
haine ne pourra jamais surpasser la nôtre.

Not this time – Tome 1
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Je ne m’attarde pas dans le vestibule sombre et 
grimpe les escaliers le pas lourd. Devant la porte de 
ma chambre, une vive appréhension se niche au beau 
milieu de ma trachée. J’ouvre tout de même et reste un 
long moment à observer ce qui reste de mon ancienne 
vie, de l’ancienne moi.

Cette pièce ne peut pas être qualifiée de grande. 
Mon lit deux places, blanc en fer forgé, est placé 
sous l’unique fenêtre. À ses pieds se trouve une petite 
bibliothèque basse que j’ai toujours utilisée comme 
table de chevet. Et, ne me laissant que peu d’espace 
pour circuler, une armoire et un bureau complètent 
le tout.

Mon regard s’attarde sur mes murs pâles – vides de 
toute décoration  –, sur ma couette prune, mes cous-
sins roses. Ouais, on dirait presque que nous ne sommes 
jamais parties…

Je laisse ma valise à l’entrée et redescends aider ma 
mère.

Chaque pièce dans laquelle nous passons paraît 
emplie de souvenirs heureux et douloureux à la fois. 
Et la douleur, comme trop souvent, prend le dessus 
sur tout le reste.

Si je le pouvais, je m’enfuirais à nouveau.

Après plusieurs heures à essayer de rendre la mai-
son un peu plus habitable, je regagne l’étage. Dans ma 
chambre, je sors mon ordi de ma valise et m’empresse 

Chapitre 1
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de brancher les enceintes pour lancer ma playlist « fou-
toir » sur Spotify.

Debout sur mon lit, j’ouvre la fenêtre avant de retour-
ner farfouiller dans mes affaires. J’avais presque oublié 
que les mois d’août californiens étaient si étouffants. 
Dommage que la climatisation, éteinte depuis notre 
départ, ne fonctionne plus.

Sous toutes les couches de fringues, je déniche une 
carte des États-Unis achetée sur la route. Le cœur triste, 
je l’accroche en guise de tête de lit. Lorsque je com-
mence à y punaiser des souvenirs – le dessous de verre 
d’un bar country du Texas ; un billet de cinq dollars 
affublé du numéro de téléphone d’un homme vivant à 
la frontière du Nevada ; l’autographe d’un sosie d’Elvis 
Presley de Las Vegas ; le ticket de cinéma du dernier Star 
Wars vu à New York – les commissures de mes lèvres 
se soulèvent. L’espace de quelques minutes, une douce 
quiétude parvient à étouffer mes peurs.

Sauf que les sentiments négatifs profitent toujours de 
la moindre faille pour se rappeler à vous. En glissant mes 
vieux draps et taies d’oreiller dans un sac-poubelle afin 
de les remplacer par des neufs, ils s’infiltrent une nou-
velle fois, de manière insidieuse. Ma mère pensait que ça 
aiderait, que ça pourrait rendre les choses plus faciles. Ce 
n’est pas le cas. Le linge de lit ne soulage en rien. L’idée 
me paraissait pourtant agréable dans la laverie, hier soir.

Je lâche un soupir quand ma mère apparaît sur le pas 
de ma porte.

Not this time – Tome 1
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—  Ça va ? C’est joli, ajoute-t-elle en comprenant 
qu’aucune réponse ne franchira la barrière de mes lèvres.

Ses doigts dégagent une mèche tombée sur mon front, 
puis, en souriant, elle vient me secouer doucement.

Durant notre périple, j’ai découvert en ma mère une 
femme joviale et pleine de vie. Une femme que j’ai peur 
de voir disparaître avec notre retour.

Elle me fait tourner, provoquant une nouvelle ava-
lanche de souvenirs – elle et moi dansant au milieu de 
nos chambres d’hôtel.

Rassurée par mon rire, elle ramasse mon sac-poubelle. 
Ses épaules s’affaissent au moment où elle passe la porte, 
et l’inquiétude se refait une place au creux de mon 
ventre.

Elle n’a pas dit un mot, elle n’en a pas eu besoin ; 
quand vous passez chaque minute de votre temps avec 
une personne, la compréhension que confère la com-
plicité rend la parole inutile. J’ai le droit de lâcher prise.

Penchée sur mon bureau, j’aimerais réussir à hur-
ler, mais je me contente d’augmenter le son. Les yeux 
fermés, je remue la tête sur le rythme saccadé de la 
musique. Puis, de manière désordonnée et sans réflé-
chir, je me mets à danser. J’ondule des hanches, saute 
et, finalement, je chante, fort, sans me soucier d’être 
entendue. Ma queue-de-cheval vient fouetter ma joue 
pendant une pirouette, alors je retire mon élastique. 
Je laisse mes mains glisser le long de mon corps avant 

Chapitre 1
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de remonter tirer sur mes cheveux. La sensation est si 
grisante que je souris sincèrement pour la première fois 
de la journée.

Une musique plus douce remplace celle sur laquelle 
j’étais en train de me déchaîner et, en reprenant le 
contrôle de ma respiration, je baisse le volume.

Afin d’apaiser mes racines, je masse mon crâne 
quelques minutes avant d’enlever mon haut. Je finis 
de me déshabiller dans ma salle d’eau personnelle et 
me glisse à l’intérieur de la cabine de douche. Le visage 
sous le jet d’eau froide, la crasse accumulée sur la route 
semble me quitter. Et en sentant une foule de senti-
ments contradictoires m’envahir, je songe : bienvenue 
à la maison.

Not this time – Tome 1
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Chapitre 2

♫ Madness in Me – Skillet

Nick
Essoufflé, je roule sur le côté pendant que Carly, 

gloussant à m’en faire grincer des dents, remonte le 
drap sur elle. Une minute plus tôt, elle gémissait des 
sons qui auraient fait rougir le plus expérimenté des 
hommes, et voilà que maintenant, elle pouffe comme 
si elle était gênée. Je déteste quand elle fait ça.

Je glisse un bras sous ma tête et fixe le plafond du 
regard. Cette fille est loin d’être timide, pourtant, elle 
fait genre chaque fois qu’on couche ensemble. La plu-
part du temps, c’est elle qui me contacte, il faudrait 
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peut-être que je le lui rappelle lorsqu’elle se met à rire 
comme une ingénue.

Sa tête se pose sur mon torse et tout mon corps se tend. 
Pourquoi fait-elle ça ? Carly devrait me connaître, depuis 
le temps ; elle devrait savoir que je n’aime ni les câlins ni 
les gestes d’affection après le sexe – ou en règle générale.

Je me lève et ignore son roulement d’yeux. Pressé 
de quitter sa chambre, je pars à la recherche de mes 
fringues éparpillées sur le sol.

—  Tu t’en vas déjà ?

Tout en boutonnant mon jean, je repère mes Converse 
noires au pied du lit.

—  Ouais, dîner en famille.

Son rire provoque un regard noir de ma part. En 
quête de mon t-shirt, je finis de nouer mes lacets.

—  Excuse-moi, mais t’imaginer en train de dîner 
bien gentiment avec ta famille, je trouve ça hilarant.

Hilarant ? C’est vrai que manger en famille lorsqu’on 
a dix-sept ans est surprenant.

Le sourire aux lèvres, elle agite mon haut au-dessus de 
sa tête. Agacé, je lui arrache des mains et l’enfile sans 
attendre. Elle se redresse à son tour en laissant le drap 
tomber. Le regard enjôleur, elle fait glisser son doigt 
sur mon torse.

—  C’est dommage, j’étais prête pour remettre ça.
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J’attrape ses poignets pour les coller contre sa poitrine. 
Je suppose que les gloussements naïfs n’ont plus lieu 
d’être.

—  On se voit demain.

—  Non. Demain, j’ai prévu des trucs avec les filles.

—  Comme tu veux, marmonné-je en la relâchant.

Mon regard s’attarde sur ses courbes, les détaille un 
instant.

Je secoue la tête pour me remettre les idées en place. 
Carly est détestable, c’est une peste qui se croit tout 
permis et sait jouer de ses atouts. Et des atouts, elle en 
a. De longs cheveux blonds, de grands yeux verts pail-
letés de touches de noisette, des jambes interminables, 
des seins ronds et fermes. Un corps qui ferait se damner 
plus d’un prêtre.

—  Allez ! Tu sais que tu as encore envie de moi, 
m’aguiche-t-elle en s’allongeant sur le côté.

—  On se voit demain ! répété-je en sortant par la 
fenêtre de sa chambre.

Les mains dans les cheveux, je traverse la pelouse, puis 
grimpe dans ma voiture. Les jointures de mes phalanges 
blanchissent autour du volant. Pourquoi je reviens vers 
elle encore et encore ? Je hais cette fille !

Chaque fois, c’est la même chose, dès qu’on termine 
nos petites affaires, je me demande ce que je fous là et 
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je me fais la promesse que c’est la dernière fois. Sauf 
que je rapplique toujours au premier SMS salace venu, 
comme un parfait idiot. À croire que je suis à moitié 
masochiste.

Si seulement le sexe n’était pas aussi bon avec elle. 
Contrairement à beaucoup de filles de notre âge, durant 
l’acte, elle n’est pas timide, elle se laisse aller sans honte. 
J’aime son côté débridé, cette confiance qu’elle a en 
elle et qui me fait revenir. Mais je déteste cette emprise 
qu’elle a sur moi, et qu’elle en ait conscience m’horripile 
au plus haut point.

La musique en sourdine, je démarre. Je suis faible. 
Un pauvre crétin obsédé. Bon sang, je devrais juste 
arrêter de coucher avec elle ! D’autres seraient ravies 
de s’occuper de moi, je suis Nick James après tout. Et 
Carly est peut-être la fille la plus populaire et sexy du 
bahut, mais c’est aussi la pire des garces. Au fond, je 
suis persuadé qu’elle m’utilise encore plus que je ne 
l’utilise. Quelle belle relation nous avons…

Pour me sortir toutes ces conneries de la tête, j’aug-
mente le volume de l’autoradio. Madness In Me de 
Skillet commence à hurler dans l’habitacle et me pousse 
à appuyer sur l’accélérateur.

Quand, une minute plus tard, mon téléphone se met 
à sonner, je cesse de remuer la tête, coupe le son et, 
bien que je sois en train de conduire, je réponds.

—  T’es où ? m’interroge ma mère, de toute évidence 
agacée.

Not this time – Tome 1
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—  En route.

—  Tu devais être là pour 19 heures et il est 19 h 15.

—  Quinze minutes de retard, quel fils indigne, 
lancé-je, sarcastique.

Son soupir se fait entendre à l’autre bout du fil.

—  Dépêche-toi ! m’ordonne-t-elle. On t’attend !

Sur ce, elle me raccroche au nez.

À vive allure, je déboule dans notre rue et, d’un coup 
de frein brutal, m’arrête devant chez nous. Je quitte 
mon siège peu après, les sourcils froncés à la vue d’une 
vieille Impala bleue garée chez nos voisins. J’adore les 
voitures. Celle-ci, je ne saurais dire son année exacte, 
mais je sais que mon grand-père paternel –  mécano, 
celui qui m’a presque tout appris – aurait été impres-
sionné. Ce n’est pas le genre de véhicule qu’on croise 
à chaque coin de rue. En claquant ma propre portière, 
je réprime mon envie d’aller la regarder de plus près. 
Je ne peux cependant pas m’empêcher de la lorgner le 
temps que dure mon avancée jusqu’au perron.

À l’intérieur, les effluves du dîner préparé par ma 
mère me donnent l’eau à la bouche. Je balance mes 
chaussures dans un coin, certain de la mettre en rogne, 
et me dirige vers la salle à manger depuis laquelle je 
l’entends dire :

—  C’est pas trop tôt !
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Mes parents et Jason – mon frère d’un an mon cadet – 
sont déjà installés. Les coudes de part et d’autre de mon 
assiette, je prends place en bout de table. Mon père, 
trop accaparé par son match de foot et sa viande, ne me 
remarque même pas. En soi, je ne suis même pas certain 
qu’il ait relevé la présence des deux autres membres de 
cette famille. Quand nous étions plus jeunes, les dîners 
ne se déroulaient pas de cette façon, la télévision restait 
éteinte, il faisait attention à nous. Parfois, j’ai l’impres-
sion que ce temps-là est révolu depuis une éternité, alors 
que ça ne doit faire qu’un ou deux ans que mon père 
est devenu cet homme ennuyeux et absent.

Avec nostalgie, je regarde autour de moi. La pièce, 
pas très grande, ouverte sur le salon, est décorée à 
l’ancienne. Tout ici appartenait à mes défunts grands-
parents maternels, la table en bois usagée, les chaises 
dépareillées, le canapé à fleurs et même la vaisselle. Je 
crois bien que la seule chose qui ne nous vient pas 
d’eux, c’est la télévision 78 pouces accrochée au mur.

En remplissant généreusement mon assiette, je repense 
à la voiture.

—  D’où elle sort, l’Impala ? demandé-je, espérant par 
la même occasion créer un semblant de conversation.

Mon père aussi aimait les voitures, avant.

—  Une Impala ? Il n’y en a aucune dans le coin, 
affirme-t-il très sûr de lui, mais en lâchant tout de 
même l’écran des yeux.
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Qu’est-ce qui a bien pu se passer, qui m’ait échappé, 
pour qu’il change autant en si peu de temps ? Son sourire 
est devenu une expression rare. Ses mots, presque à ché-
rir tant ils se font exceptionnels. Ses soirées, il les passe 
devant la télé, sans nous accorder la moindre attention.

Une nouvelle fois, notre ressemblance me saute aux 
yeux et une réflexion mesquine se manifeste dans mon 
esprit : j’espère ne jamais devenir comme lui.

—  C’est celle de nos voisins, nous révèle ma mère.

Elle, n’a pas perdu son tempérament fougueux ni sa 
force de caractère. De taille moyenne, les yeux bleus, 
elle est belle pour une femme de son âge, et je ne dis pas 
ça parce que c’est ma mère. Je l’adore, elle est sûrement 
la seule femme dont je ne me lasserai jamais.

—  Vraiment ?

Nous avons emménagé dans cette maison l’année der-
nière, afin que Jason et moi ayons chacun une chambre, 
et en un an, je n’ai aperçu ni voisins ni Impala. Je m’en 
serais souvenu.

—  Oui, ils sont arrivés en fin d’après-midi.

Quel genre de personne laisse sa maison à l’aban-
don pendant plus d’un an ? Suis-je le seul à trouver 
ça étrange ?

Le reste du repas, nous le passons sans dire un mot. 
J’engloutis mon assiette, Jason ne dit jamais grand-
chose, ma mère continue d’être furax contre moi 
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et mon père reste fidèle à lui-même. On ne pourra pas 
me reprocher de ne pas avoir essayé. J’ai lancé un sujet 
de conversation. On aurait pu discuter de voitures, du 
retour curieux de nos voisins…

Les lèvres pincées, je les observe remuer leur nour-
riture, puis décide que j’en ai assez vu. Tu parles d’un 
dîner en famille…

—  C’était délicieux, dis-je en embrassant la joue de 
ma mère.

Les coins de sa bouche se soulèvent légèrement.

—  Fils ingrat, marmonne-t-elle.

Je suppose que je suis pardonné. Amusé, je monte 
à l’étage.

Des trois chambres de la maison, la mienne est la 
plus spacieuse. Mes parents occupent celle avec une 
salle de bains privative. Et Jason ? Eh bien, je suis le 
plus vieux, j’ai eu le droit de choisir en premier, alors 
je lui ai laissé la plus petite.

On ne peut pas dire que lui et moi ayons une belle 
et grande relation fraternelle. Nous n’avons pas grand-
chose en commun ou bien nous ne faisons rien pour 
trouver le truc qui pourrait nous rapprocher. Il aime les 
jeux vidéo, l’informatique ; j’aime la mécanique, faire 
la fête. Rien d’incompatible en soi, mais il est plu-
tôt clair que moins nous passons de temps ensemble, 
mieux nous nous portons. C’est simple, le fait qu’il ne 
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s’affirme pas au lycée, se laisse marcher sur les pieds, 
m’exaspère. Mais même si je ne veux pas que sa sco-
larité tourne au calvaire, je ne peux pas constamment 
prendre sa défense. J’ai une réputation à tenir et ça, lui 
ne le comprend pas.

Après avoir fermé la porte, je jette mes clés de voi-
ture sur mon lit en me dirigeant vers mon bureau. 
Sur le chemin, je ramasse un t-shirt traînant sur le sol 
et le pose sur le dossier d’une chaise.

Ma chambre n’est pas très décorée ni bordélique 
comme celles de mes potes, j’essaie autant que possible 
de la garder propre et rangée. Mon lit double en bois 
foncé, comme le reste de mes meubles, fait face à un 
mur recouvert d’un immense ciel étoilé. La seule réelle 
touche de couleur de la pièce vient de ma couverture 
bleue. Je ne suis pas du genre à aimer les fioritures, 
je ne possède que quelques CD’s et bouquins qui me 
viennent de mon grand-père. Son décès, il y a deux 
mois, nous a tous surpris ; il n’avait prévenu personne 
de son cancer avancé.

Dans mon tiroir, je déniche mes clopes et ouvre la 
fenêtre. Installé sur le rebord, j’allume ma cigarette 
avant d’inhaler la fumée. Je fume de manière occa-
sionnelle depuis mes quinze ans. Je n’apprécie même 
pas ça. Je crois que ça m’aide surtout à me détendre, 
et certains soirs, j’en ai sérieusement besoin.

Ma jambe droite, semblant contenir toute ma nervo-
sité, s’agite jusqu’à faire trembler les tuiles sous mon 
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pied. Carly m’a tapé sur le système. Notre relation est 
malsaine, j’en ai conscience, alors pourquoi je n’arrive 
pas à y mettre un terme ?

Sorti de mes pensées par Madness In Me, je me 
demande durant quelques secondes si je n’ai pas oublié 
de couper l’autoradio de ma voiture. Et puis je lève 
les yeux. Si ce n’est les quelques jours suivant notre 
emménagement, je ne me suis jamais vraiment attardé 
sur la fenêtre face à la mienne. Ce soir, accaparé par 
mes réflexions, je n’avais même pas remarqué qu’elle 
était illuminée.

Étrange coïncidence que la musique écoutée pen-
dant  mon retour de chez Carly résonne maintenant 
dans l’air.

De profil, une brune, plutôt jolie de loin, bouge la 
tête au rythme de la musique. Quand le refrain débute, 
elle augmente le volume et commence à danser au 
milieu de sa chambre. À mesure que le chanteur débite 
les paroles, elle prend de l’assurance, saute, tourne sur 
elle-même et lâche ses cheveux. Toute la tension qui 
semblait l’entourer une minute auparavant s’échappe 
tandis qu’elle chante à s’en briser la voix.

Ma cigarette, qui s’est consumée toute seule, tombe 
sur le toit. Hypnotisé, je la regarde sourire, s’apaiser.

Putain, c’est qui cette fille ?

Soudain, elle retire son t-shirt. Un peu gêné et inquiet 
à l’idée d’être pris en flagrant délit de voyeurisme, 
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je jette un coup d’œil rapide derrière moi et, même si 
je me sens coupable de le faire, je me tourne à nouveau 
vers elle. Certain d’avoir les pupilles dilatées de désir, je 
me laisse enchanter par cette vision enivrante. Elle n’est 
pas aussi mince que Carly, mais je m’imagine sans mal 
glisser mes mains sur sa taille, embrasser la peau claire 
de son dos, me perdre en elle.

Je cligne des paupières et elle s’active. Juste avant 
qu’elle ne disparaisse, j’ai le temps d’apercevoir sa poi-
trine généreuse entravée par un soutien-gorge noir et 
j’en perds toute envie de bouger. Sidéré, je reste assis 
sur le rebord de ma fenêtre, à fixer sa chambre comme 
un con.

C’est bizarre, bien que persuadé de ne l’avoir jamais 
vue avant aujourd’hui, un truc chez elle me donne cette 
étrange impression de déjà-vu. Sauf que c’est impos-
sible… Cette maison est vide depuis des mois et il me 
paraît évident que si une fille comme elle s’était un 
jour retrouvée sur ma route, je ne passerais pas mes 
fins d’après-midi chez Carly. Elle est juste… intense.

M’ébouriffant les cheveux d’une main, je m’apprête 
à rentrer lorsqu’elle resurgit, enveloppée d’une simple 
serviette en coton. Une jambe à l’intérieur, l’autre tou-
jours sur le toit, j’arrête de respirer.

Elle s’affaire un instant, puis redresse la tête. Deux 
grands yeux verts s’accrochent aux miens et redémarrent 
les rouages de mon cerveau. Je me précipite et m’étale 
sur le sol de ma chambre dans un bruit sourd alors 
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que mon pied bute contre le rebord de la fenêtre. 
Grimaçant, je reste allongé par terre un moment en 
essayant de me calmer.

Je viens de passer pour un pervers et un lourdaud. 
Des débuts prometteurs.

Son ombre se déplace derrière son rideau quand je 
parviens à me relever et je détourne enfin les yeux, 
l’esprit troublé par le souvenir des siens. Un regard 
inoubliable. Les sourcils froncés, je me dirige vers ma 
bibliothèque pour y dénicher mes albums de lycée. 
Comment se fait-il que je n’arrive pas à mettre le 
doigt sur son prénom ?

Irrité, je tourne les pages jusqu’à tomber sur une 
photo. Le visage de ma voisine et, surtout, son nom 
inscrit noir sur blanc me forcent à m’asseoir. Ça ne 
peut pas être elle… Ella Preston…

Ella-boule est de retour en ville et il semblerait 
qu’elle n’ait plus rien à voir avec la fille qu’elle était 
en partant.

En bas, la sonnette retentit.

—  Merde !
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