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Pour toutes les mamans, celles qui en 
font toujours plus tout en ayant l’im-
pression de ne pas en faire assez.

Et d’une manière générale, pour toutes 
les femmes qui se font passer en dernier.
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« Vous fabulez, en toute innocence.

Par les mêmes procédés qu’emploient 
les romanciers, vous créez la fiction de 
votre vie. »

Nancy Huston, L’Espèce fabulatrice
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Prologue

Sacha

Nous faisons des choix tous les jours. La plupart du 
temps, nous les faisons inconsciemment et ils ne bou-
leversent pas notre quotidien. Parfois, on les regrette, 
mais on continue notre chemin bon gré mal gré. Et 
de temps en temps, on doit faire un choix qui va tout 
changer. On se trouve face à un carrefour dans notre 
vie, et les deux voies qui se présentent nous emmènent 
vers deux avenirs complètement différents. Il n’y aura 
pas de retour en arrière possible.

J’ai déjà fait un choix semblable, il y a quelques 
années. Je ne le regrette pas, même si j’ai dû abandonner 
une partie de moi sur le bord de la route. Ça a été la 
décision la plus difficile de toute ma vie. Et aujourd’hui 
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que je suis à nouveau confrontée à un choix similaire, je 
suis terrifiée. Alors qu’un nouveau chapitre s’ouvre, je 
tiens le crayon entre mes mains, et je ne sais pas quoi 
écrire. C’est à moi d’inventer ma vie à présent. Je suis 
la seule à pouvoir le faire.

Entre le cœur et la raison, on dit toujours qu’il faut 
choisir le premier. Mais comment faire lorsqu’il y a 
aussi la prunelle de ses yeux dans la balance ? Comment 
une mère peut-elle choisir entre son bonheur et celui 
de son enfant ?

Alors on s’aime

405427DTM_ONSAIME_CC2021_PC.indd   10405427DTM_ONSAIME_CC2021_PC.indd   10 02/03/2023   15:08:1602/03/2023   15:08:16



Chapitre 1
Elle oublie le temps

Sacha

Du coin de l’œil, j’observe les techniciens du son 
installer les micros et les basses pour ce soir. Je suis 
tellement absorbée que je sursaute lorsque la bière com-
mence à dégouliner sur mes doigts.

—  Sois honnête avec toi-même et reconnais que ça 
te manque, souffle Flora dans mon dos.

J’attrape un sous-bock et glisse la chope dessus. Le 
client s’en empare sans même me remercier. Je soupire 
et pivote vers ma collègue.

11
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—  Ce sont des souvenirs d’une autre vie. J’ai tourné 
la page.

—  Et moi je vois bien que ça te démange. Tu devrais 
participer à la scène ouverte. Depuis quand tu n’as pas 
fait quelque chose pour toi ? Quelque chose d’excitant ?

L’ampli que règle le technicien émet un son strident, 
grésillant, qui m’est familier. Flora grimace et adresse 
un regard noir à l’homme qui continue de bidouiller sa 
machine, imperturbable. Je ne lui avouerai pas, mais le 
son aigu et désagréable provoque en moi un élan que 
je n’avais pas ressenti depuis longtemps. Une vibration 
brève mais intense, teintée de nostalgie, qui me com-
prime le cœur. C’est vrai que la scène me manque, mais 
elle n’évoque pas que de bons souvenirs.

—  Tu devrais y réfléchir, ma belle, poursuit Flora, 
visiblement décidée à ne pas lâcher le morceau.

—  Je ne suis plus la même personne.

—  À d’autres ! Tu as toujours la musique dans le 
sang, je le sais, je te côtoie depuis suffisamment long-
temps. Tu passes ton temps à fredonner les musiques 
qui passent, et tu danses souvent quand il y a un peu 
d’ambiance. Je te propose pas de relancer ta carrière, 
juste de chanter une ou deux reprises connues le soir de 
la Saint-Sylvestre. Oublie que tu es Sacha, une serveuse 
et une maman !

—  Justement, j’ai prévu de passer la soirée avec ma 
mère et mon fils.

Alors on s’aime
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Flora lève les yeux au ciel et pousse un soupir exaspéré.

—  Fêter le Nouvel An avec sa mère ! Non, non et 
non, je te laisserai jamais faire ça, hors de question. 
J’exige que tu viennes, au moins pour quelques heures. 
Tu as besoin de t’amuser, de te lâcher. Et moi, j’ai 
besoin d’avoir une amie dans la salle. Ça craint déjà 
suffisamment de travailler le soir du Nouvel An. Si tu 
es là, j’aurais moins l’impression de bosser. Si tu ne le 
fais pas pour toi, fais-le pour moi !

Cette fois, c’est moi qui roule des yeux. Mais je dois 
reconnaître qu’elle n’a pas tout à fait tort. Cela fait une 
éternité que je ne suis pas sortie, si on oublie le fait que 
je travaille dans un bar. C’est un peu paradoxal d’ail-
leurs, parce que la majorité des clients viennent le soir 
après leur journée pour y boire un verre entre collègues 
ou danser lors de nos soirées-concerts. C’est Flora qui 
côtoie cette population nocturne, car elle travaille à 
temps plein ici, avec Peter, le cuisinier. Pour ma part, je 
ne fréquente que la clientèle du midi, composée de gens 
pressés de manger sur le pouce une salade hors de prix 
qui ne les rassasiera pas ou un steak frites trop salé. Je 
pars lorsque ceux qui aiment faire la fête arrivent. Cela 
me permet de passer mes soirées et mes week-ends avec 
mon fils, et ce rythme me convient très bien. Pourtant, 
je sais que je rate les moments où le bar se réveille 
vraiment, où il vibre de musique, de basses entêtantes 
et de bière qui coule à flots.

* * *

Chapitre 1
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Oh, it’s such a perfect day
I’m glad I spent it with you

Oh such a perfect day
You just keep me hanging on
You just keep me hanging on

En rentrant chez moi après mon service, la chanson 
de Lou Reed me trotte dans la tête, et je me mets à 
la fredonner, mes doigts tambourinant sur la courroie 
de mon sac à main. La démangeaison de la musique 
parcourt mes phalanges comme un courant électrique. 
Dans ces moments-là, j’ai envie de m’asseoir à mon 
piano et de laisser mon esprit divaguer sur les notes, me 
laisser porter par les paroles, par la danse des accords. 
Je dois le reconnaître : cet état de grâce me manque. 
Lorsque je joue, que rien d’autre n’existe que mon 
instrument, ma voix, et l’univers que je crée, peuplé 
des émotions que seule la poésie mise en chanson me 
procure, je me sens enfin et complètement moi-même. 
Pourtant, j’ai du mal à retrouver cette sensation depuis 
que j’ai arrêté la musique professionnellement. Jouer 
pour mes élèves, pour moi-même, c’est cela la vie que 
je me suis construite. C’est une belle vie. Confortable. 
Mais le frisson de la scène me manque, je suis forcée 
de l’admettre. La communion avec mon public, aussi. 
Si je dois me montrer tout à fait honnête avec moi-
même, je reconnais que je me sens parfois embourbée 
dans ce quotidien bien rodé, prévisible. Certains matins, 
me lever me demande un effort considérable, lorsque 
je n’ai pas encore rassemblé mes forces pour affronter 

Alors on s’aime
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une nouvelle journée et que la solitude me dévore les 
entrailles. Et puis mon fils m’appelle et je sais que je 
ne peux pas me laisser sombrer. Alors, je me lève, et je 
suis de nouveau la mère dont il a besoin.

J’observe la façade de mon immeuble, un peu décré-
pite, morose sous le soleil déclinant de l’hiver. Un astre 
qui termine sa course avant de se coucher derrière les 
toits, à l’abri des regards. Toutes les stars connaissent 
le même destin, n’est-ce pas ? On ne peut pas bril-
ler éternellement. Avec un soupir, je déverrouille la 
porte d’entrée et gravis les escaliers rapidement, pres-
sée de retrouver mon Swann, de sentir l’odeur ronde 
et beurrée de sa peau d’enfant, et ses bras menus qui 
encerclent mon cou.

—  Maman ! braille mon fils.

J’entends ses pas résonner dans le couloir alors qu’il 
s’élance vers l’entrée de notre appartement. Boum boum 
boum ! Comment un petit garçon de 4 ans peut-il faire 
autant de bruit rien qu’en courant ?

Il dérape sur ses chaussettes juste devant moi, un sou-
rire vissé de chaque côté de ses oreilles.

Je le serre fort contre moi, sa silhouette frêle pressée 
contre mon ventre, et embrasse ses doux cheveux bruns. 
Derrière lui, ma mère se tient les mains sur les hanches, 
dans l’une de ses éternelles robes larges, qu’elle porte 
été comme hiver.

—  Bonne année ma chérie !

Chapitre 1

15

405427DTM_ONSAIME_CC2021_PC.indd   15405427DTM_ONSAIME_CC2021_PC.indd   15 02/03/2023   15:08:1602/03/2023   15:08:16



—  Tu sais que techniquement, il faut attendre minuit 
avant de se souhaiter la bonne année ?

—  À mon âge, on n’a pas de temps à perdre.

Swann intervient et me tire par la main vers sa 
chambre.

—  Maman ! Viens voir, j’ai fait un dessin pour toi.

Après quelques minutes à m’extasier à grands cris 
devant un bonhomme qui ressemble à une saucisse 
dans laquelle on aurait planté quatre cure-dents, je me 
redresse. Ma mère est restée dans le salon pour ranger le 
bazar de la journée. Il y a des jouets sur chaque mètre 
carré de cette pièce, étroite et déjà encombrée avec le 
Clic-Clac vétuste et la table sur laquelle nous prenons 
nos repas.

—  Tu as mis la bouteille de champagne au frais ? J’ai 
acheté des petits fours, il suffit de les sortir du congélateur.

—  Tu es sûre que t’as rien de mieux à faire que de 
passer la soirée avec ta vieille mère ?

—  Tu n’es pas vieille, je réponds de façon automatique.

Elle se penche à nouveau pour ramasser les cubes de 
construction éparpillés sur le parquet et les jette dans 
la boîte, tout en poursuivant :

—  Un soir comme le réveillon du Nouvel An, une 
jeune femme devrait sortir s’amuser. Depuis combien 
de temps tu ne t’es pas accordé une soirée ?

Alors on s’aime
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Je me baisse et attrape les derniers cubes pour les 
ranger avant elle. Infatigable, elle s’attelle à empiler les 
livres étalés sur le canapé.

—  Longtemps, c’est vrai, dis-je avec un soupir. T’es 
pas obligée de ranger, tu sais. Je vais le faire.

—  Tu en fais déjà assez. Tu as bien des amis que tu 
pourrais rejoindre. Flora, par exemple, elle ne t’a pas 
invitée à sortir ?

—  Elle travaille au bar ce soir.

—  Eh bien, va la retrouver ! Ce sera plus drôle que 
de rester ici.

—  Je voulais être avec vous pour le passage à la nou-
velle année. J’ai promis à Swann qu’il aurait le droit de 
veiller pour le décompte. Il s’est couché après minuit 
chez son père la veille de Noël. Tu sais comment c’est : 
tout est toujours plus amusant chez Julien.

—  Dans ce cas, vas-y deux heures. Swann et moi, on 
regardera un film. Et tu seras là pour minuit.

Je sens ma résolution vaciller. Une part de moi a 
envie d’aller m’amuser, c’est vrai. D’oublier un peu 
mon quotidien de mère célibataire qui a du mal à jon-
gler entre ses deux jobs et son fils. Et puis, Flora a 
planté dans mon esprit la graine du désir : celui de 
fouler les planches à nouveau. Je pourrais chanter un 
morceau de façon anonyme. Personne n’a besoin de 
savoir que c’est moi, Sacha, la serveuse, qui monte sur 

Chapitre 1
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scène : on risquerait de me demander de recommencer, 
ou de me poser des questions indiscrètes auxquelles je 
n’ai pas envie de répondre. Évidemment, je ne peux pas 
y aller sous le nom de Marie Morgane. Je ne veux pas 
qu’on me reconnaisse. Cette femme-là, je l’ai enterrée 
il y a cinq ans. Je pourrais me présenter en tant que 
Marie, tout simplement. Masquer mon identité avec 
une perruque. On a plein d’accessoires dans l’arrière-
salle du bar. Mais c’est là que l’affaire se corse…

—  Je n’ai absolument rien à me mettre, maman. 
Comme tu l’as dit, je ne sors jamais.

Je suis plutôt le genre de fille à porter des jeans 
tous les jours, des Converse et des T-shirts sobres et 
confortables.

—  Si ce n’est que ça ! s’exclame-t-elle. J’ai exactement 
ce qu’il te faut !

Elle pose les livres qu’elle a rassemblés en une pile 
bien nette sur la table basse et sort de mon appartement 
sans dire un mot de plus. Elle revient quelques minutes 
plus tard avec dans les bras quelques robes que je recon-
nais instantanément. Les tenues de Marie Morgane. 
On dirait celles d’une sœur que j’aurais perdue de vue.

—  Je les ai mises de côté pour ce genre d’occasion. 
Je savais qu’un jour, tu aurais envie de les remettre.

—  Maman…

—  Regarde celle-ci ! Elle est parfaite.

Alors on s’aime
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Elle me tend une robe rouge parcourue de discrètes 
fleurs noires.

—  Essaie-la, au moins ! Pour faire plaisir à ta mère !

—  Je ne suis pas sûre qu’elle m’aille encore.

—  Si tu n’essaies pas, tu ne le sauras jamais.

Avec un soupir de résignation, je m’empare de la 
robe et me dirige vers la salle de bains. À ma grande 
surprise, je parviens à l’enfiler. L’avantage d’être debout 
au bar toute la journée, c’est que j’ai gardé la forme 
de mes 25 ans. Ou plutôt, j’ai gardé les formes que 
j’avais à l’époque : mes hanches et mes seins ont tou-
jours eu besoin de place pour s’épanouir. Pourtant, la 
jupe révèle plus de jambes que dans mon souvenir. Plus 
de décolleté, aussi.

Qu’importe ! Personne ne me reconnaîtra de toute 
façon ! L’idée de revêtir une nouvelle identité, juste 
pour une nuit, me procure un petit frisson d’excita-
tion. Avec mon Perfecto, je serai parfaite. Il me semble 
que Flora a une perruque blonde plus vraie que nature. 
Je ferai très bien illusion. Peut-être que ma mère et 
mon amie ont raison, et qu’une soirée hors de mon 
quotidien plan-plan me fera le plus grand bien, et 
m’aidera à oublier cette sensation que ma vie ressemble 
à une ritournelle bloquée sur un refrain répétitif et 
entêtant.

Deux heures plus tard, alors que mon fils est attablé 
devant une pizza, j’enfile mes escarpins – je ne les avais 

Chapitre 1
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pas portés depuis une éternité – et passe la bandoulière 
de ma guitare au-dessus de ma tête.

—  Tu es magnifique, ma chérie. On dirait une vraie 
princesse qui part pour son premier bal.

—  Sauf que je vais jouer de la musique et non dan-
ser, maman. Juste le temps de chanter une chanson, 
peut-être boire un verre avec Flora, et je rentre.

—  Prends tout le temps que tu veux.

—  Je reviens tout à l’heure, mon poussin. Tu vas 
bien t’amuser avec mamie.

—  Je voudrais que tu restes, répond Swann de sa 
voix plaintive.

La culpabilité familière de ne pas être assez présente 
m’étreint le cœur, mais ma mère prend les devants avant 
que je puisse faire marche arrière.

—  Tu ne t’apercevras même pas que maman n’est 
pas là. Je vais te mettre Toy Story.

—  On pourra regarder le deux, aussi ?

—  Si on a le temps. On va faire une sacrée fête tous 
les deux.

—  Yeah ! s’exclame Swann en levant un poing triom-
phant en l’air.

—  À tout à l’heure, mon bébé. On comptera les 
chiffres avant minuit ensemble.

Alors on s’aime
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—  Promis ?

—  Je te le promets, Swann.

—  Croix de bois, croix de fer, si tu mens tu vas en 
faire ?

—  En enfer, oui ! Mais je serai là bien avant d’y 
mettre un orteil.

* * *

—  J’étais sûre que tu changerais d’avis !

La voix surexcitée de Flora me ferait presque regretter 
d’être venue, tout comme son air triomphant.

—  Je ne reste que pour une seule chanson, et je file.

—  OK. Tu as choisi celle que tu voulais ?

J’acquiesce en regardant la salle remplie de jeunes 
gens venus fêter le Nouvel An entre amis. C’est 
comme un univers étranger pour moi maintenant. Et 
pourtant, il n’y a pas si longtemps, j’en faisais partie 
moi aussi.

—  Je vais glisser un mot au chauffeur de salle pour 
que tu passes bientôt.

Je mordille mes lèvres et resserre ma guitare contre 
moi. Il ne me reste plus qu’à mettre la fameuse per-
ruque, et me glisser dans la peau de Marie pour une 
soirée. À peine le temps d’une chanson.

Chapitre 1
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Dans les coulisses, avant de monter sur scène, j’en-
tends le brouhaha des conversations, les rires et les notes 
de musique qui s’égrènent doucement vers la fin de 
la chanson. L’odeur typique de la fumée des concerts 
et de l’alcool sucré qui remplit les verres pénètre mes 
narines. Des applaudissements nourris accueillent la fin 
de la prestation. C’est bientôt mon tour.

La sensation familière du trac a envahi chaque cellule 
de mon corps, un cocktail d’appréhension, d’adrénaline 
et d’excitation. Elle me renvoie des années en arrière. 
Avec le temps, j’avais réussi à l’apprivoiser, même si elle 
était toujours présente. Ce soir, elle me ramène à des 
souvenirs doux-amers.

—  Et maintenant, réservez un accueil triomphal à 
Marie, qui va nous chanter une reprise accompagnée 
de sa guitare.

La voix du chauffeur de salle m’introduit et après 
avoir pris une profonde inspiration, essuyé mes paumes 
moites sur ma robe, je sors par l’ouverture des rideaux. 
Après l’obscurité des coulisses, la lumière aveuglante 
des spots me force à fermer les yeux quelques frac-
tions de seconde. Par flashs, des images envahissent 
mon cerveau.

Un public bondé… Le visage contrarié de Julien… Le 
bruit assourdissant de la foule qui m’attend… Les fumées 
de couleur qui troublent ma vision… Ces spasmes qui me 
nouent le ventre… Le moment brutal où je comprends que 
quelque chose cloche…

Alors on s’aime
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Je papillonne des paupières pour retourner dans l’ins-
tant présent. J’avance telle une somnambule jusqu’au-
devant de la scène et agrippe le micro pour me donner 
une stabilité. Je pose les doigts de ma main gauche 
sur le manche de ma guitare, et ferme brièvement les 
yeux en me concentrant sur la sensation des cordes 
tendues sous ma peau. Dans l’espace de cet instant, 
suspendu dans l’attente des premières notes, le silence 
est complet, puissant, chargé d’électricité et d’antici-
pation. Mon trac disparaît et je suis à nouveau Marie 
Morgane, comme si les années s’étaient évanouies, et 
qu’il avait suffi de revêtir une jolie robe, de me retrou-
ver sur scène, ma guitare en bandoulière. Tous les yeux 
sont braqués sur moi, mais je ne vois personne. Il n’y 
a plus que la musique et moi. Mes doigts placés sur 
l’accord de sol, ma main droite pince les cordes. Les 
premières notes s’envolent, et avec elles, les derniers 
fragments de ma nervosité. Je ne suis plus Sacha, mère 
célibataire, serveuse à mi-temps, professeur de piano, 
mais Marie Morgane, la femme qui n’a peur de rien 
et qui s’accroche à ses rêves, coûte que coûte. Ma voix 
entonne les premiers mots de la chanson de Passenger, 
Let Her Go. Je chante cette part de moi que j’ai perdue, 
cette vie que j’ai quittée sans me retourner, les instants 
fugaces de ma jeunesse évanouie, comme au soir d’un 
après-midi ensoleillé, quand les rayons ont commencé à 
faiblir. L’espace de quelques minutes, je m’envole dans 
la poésie de ces paroles, et j’oublie le temps.

Chapitre 1
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