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Pour toutes les mamans, celles qui en
font toujours plus tout en ayant I'im-
pression de ne pas en faire assez.

Et d’'une maniére générale, pour toutes
les femmes qui se font passer en dernier.
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« Vous fabulez, en toute innocence.

Par les mémes procédés qu’emploient
les romanciers, vous créez la fiction de
votre vie. »

Nancy Huston, L’Espéce fabulatrice
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Prologue

Sacha

Nous faisons des choix tous les jours. La plupart du
temps, nous les faisons inconsciemment et ils ne bou-
leversent pas notre quotidien. Parfois, on les regrette,
mais on continue notre chemin bon gré mal gré. Et
de temps en temps, on doit faire un choix qui va tout
changer. On se trouve face a un carrefour dans notre
vie, et les deux voies qui se présentent nous emmenent
vers deux avenirs completement différents. Il n’y aura
pas de retour en arri¢re possible.

J’ai déja fait un choix semblable, il y a quelques
années. Je ne le regrette pas, méme si j’ai di abandonner
une partie de moi sur le bord de la route. Ca a été la
décision la plus difficile de toute ma vie. Et aujourd’hui
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Alors on saime

que je suis 2 nouveau confrontée a un choix similaire, je
suis terrifiée. Alors qu'un nouveau chapitre s’ouvre, je
tiens le crayon entre mes mains, et je ne sais pas quoi
écrire. C’est a moi d’inventer ma vie & présent. Je suis
la seule a pouvoir le faire.

Entre le cceur et la raison, on dit toujours qu’il faut
choisir le premier. Mais comment faire lorsqu’il y a
aussi la prunelle de ses yeux dans la balance ? Comment
une mere peut-elle choisir entre son bonheur et celui
de son enfant ?
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Chapitre 1

Elle oublie le temps

Sacha

Du coin de P'ceil, jobserve les techniciens du son
installer les micros et les basses pour ce soir. Je suis
tellement absorbée que je sursaute lorsque la bi¢re com-

mence 4 dégouliner sur mes doigts.

— Sois honnéte avec toi-méme et reconnais que ¢a

te manque, souffle Flora dans mon dos.

Jattrape un sous-bock et glisse la chope dessus. Le
client s’en empare sans méme me remercier. Je soupire

et pivote vers ma collegue.

11
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Alors on saime

— Ce sont des souvenirs d’une autre vie. J’ai tourné

la page.

— Et moi je vois bien que ¢a te démange. Tu devrais
participer a la scéne ouverte. Depuis quand tu n’as pas
fait quelque chose pour toi ? Quelque chose d’excitant ?

quelq P q

L’ampli que regle le technicien émet un son strident,
grésillant, qui m’est familier. Flora grimace et adresse
un regard noir a ’homme qui continue de bidouiller sa
machine, imperturbable. Je ne lui avouerai pas, mais le
son aigu et désagréable provoque en moi un élan que
je n’avais pas ressenti depuis longtemps. Une vibration
bréve mais intense, teintée de nostalgie, qui me com-
prime le coeur. Clest vrai que la scéne me manque, mais
elle n’évoque pas que de bons souvenirs.

— Tu devrais y réfléchir, ma belle, poursuit Flora,
visiblement décidée a ne pas lacher le morceau.

— Je ne suis plus la méme personne.

— A dautres ! Tu as toujours la musique dans le
sang, je le sais, je te cotoie depuis suffisamment long-
temps. Tu passes ton temps a fredonner les musiques
qui passent, et tu danses souvent quand il y a un peu
d’ambiance. Je te propose pas de relancer ta carriere,
juste de chanter une ou deux reprises connues le soir de
la Saint-Sylvestre. Oublie que tu es Sacha, une serveuse
et une maman !

— Justement, j’ai prévu de passer la soirée avec ma
meére et mon fils.

12
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Chapitre 1

Flora léve les yeux au ciel et pousse un soupir exaspéré.

— Féter le Nouvel An avec sa mere! Non, non et
non, je te laisserai jamais faire ¢a, hors de question.
Jexige que tu viennes, au moins pour quelques heures.
Tu as besoin de Camuser, de te licher. Et moi, jai
besoin d’avoir une amie dans la salle. Ca craint déja
suffisamment de travailler le soir du Nouvel An. Si tu
es 1, j’aurais moins I'impression de bosser. Si tu ne le
fais pas pour toi, fais-le pour moi !

Cette fois, c’est moi qui roule des yeux. Mais je dois
reconnaitre qu’elle n’a pas tout a fait tort. Cela fait une
éternité que je ne suis pas sortie, si on oublie le fait que
je travaille dans un bar. C’est un peu paradoxal d’ail-
leurs, parce que la majorité des clients viennent le soir
apres leur journée pour y boire un verre entre collégues
ou danser lors de nos soirées-concerts. Cest Flora qui
cOtoie cette population nocturne, car elle travaille a
temps plein ici, avec Peter, le cuisinier. Pour ma part, je
ne fréquente que la clientéle du midi, composée de gens
pressés de manger sur le pouce une salade hors de prix
qui ne les rassasiera pas ou un steak frites trop salé. Je
pars lorsque ceux qui aiment faire la féte arrivent. Cela
me permet de passer mes soirées et mes week-ends avec
mon fils, et ce rythme me convient trés bien. Pourtant,
je sais que je rate les moments ol le bar se réveille
vraiment, ou il vibre de musique, de basses entétantes
et de biere qui coule 2 flots.

X X Xk

13
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Alors on saime

Oh, it’s such a perfect day
I'm glad I spent it with you
Obh such a perfect day
You just keep me hanging on
You just keep me hanging on

En rentrant chez moi apreés mon service, la chanson
de Lou Reed me trotte dans la téte, et je me mets a
la fredonner, mes doigts tambourinant sur la courroie
de mon sac 2 main. La démangeaison de la musique
parcourt mes phalanges comme un courant électrique.
Dans ces moments-la, j’ai envie de m’asseoir a mon
piano et de laisser mon esprit divaguer sur les notes, me
laisser porter par les paroles, par la danse des accords.
Je dois le reconnaitre : cet état de grice me manque.
Lorsque je joue, que rien d’autre n’existe que mon
instrument, ma voix, et 'univers que je crée, peuplé
des émotions que seule la poésie mise en chanson me
procure, je me sens enfin et complétement moi-méme.
Pourtant, j’ai du mal a retrouver cette sensation depuis
que j’ai arrété la musique professionnellement. Jouer
pour mes éleves, pour moi-méme, C’est cela la vie que
je me suis construite. C’est une belle vie. Confortable.
Mais le frisson de la scéne me manque, je suis forcée
de 'admettre. La communion avec mon public, aussi.
Si je dois me montrer tout a fait honnéte avec moi-
méme, je reconnais que je me sens parfois embourbée
dans ce quotidien bien rodé, prévisible. Certains matins,
me lever me demande un effort considérable, lorsque
je n’ai pas encore rassemblé mes forces pour affronter

14
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Chapitre 1

une nouvelle journée et que la solitude me dévore les
entrailles. Et puis mon fils m’appelle et je sais que je
ne peux pas me laisser sombrer. Alors, je me leve, et je
suis de nouveau la mére dont il a besoin.

J observe la fagade de mon immeuble, un peu décré-
pite, morose sous le soleil déclinant de I'hiver. Un astre
qui termine sa course avant de se coucher derriere les
toits, a 'abri des regards. Toutes les stars connaissent
le méme destin, n’est-ce pas? On ne peut pas bril-
ler éternellement. Avec un soupir, je déverrouille la
porte d’entrée et gravis les escaliers rapidement, pres-
sée de retrouver mon Swann, de sentir 'odeur ronde
et beurrée de sa peau d’enfant, et ses bras menus qui
encerclent mon cou.

— Maman ! braille mon fils.

J'entends ses pas résonner dans le couloir alors qu’il
s’élance vers I'entrée de notre appartement. Boum boum
boum ! Comment un petit garcon de 4 ans peut-il faire
autant de bruit rien qu’en courant ?

Il dérape sur ses chaussettes juste devant moi, un sou-
rire vissé de chaque coté de ses oreilles.

Je le serre fort contre moi, sa silhouette fréle pressée
contre mon ventre, et embrasse ses doux cheveux bruns.
Derriére lui, ma mére se tient les mains sur les hanches,
dans I'une de ses éternelles robes larges, qu’elle porte
été comme hiver.

— Bonne année ma chérie !

15
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Alors on saime

— Tu sais que techniquement, il faut attendre minuit
avant de se souhaiter la bonne année ?

— A mon 4ge, on n’a pas de temps a perdre.

Swann intervient et me tire par la main vers sa
chambre.

— Maman ! Viens voir, j’ai fait un dessin pour toi.

Apres quelques minutes & m’extasier a grands cris
devant un bonhomme qui ressemble a une saucisse
dans laquelle on aurait planté quatre cure-dents, je me
redresse. Ma meére est restée dans le salon pour ranger le
bazar de la journée. Il y a des jouets sur chaque metre
carré de cette piéce, étroite et déja encombrée avec le
Clic-Clac vétuste et la table sur laquelle nous prenons
nos repas.

— Tu as mis la bouteille de champagne au frais ? Jai
acheté des petits fours, il suffit de les sortir du congélateur.

— Tu es stire que t'as rien de mieux a faire que de
passer la soirée avec ta vieille mere ?

— Tun’es pas vieille, je réponds de fagon automatique.

Elle se penche a nouveau pour ramasser les cubes de
construction éparpillés sur le parquet et les jette dans
la boite, tout en poursuivant :

— Un soir comme le réveillon du Nouvel An, une
jeune femme devrait sortir s'amuser. Depuis combien
de temps tu ne tes pas accordé une soirée ?

16
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Chapitre 1

Je me baisse et attrape les derniers cubes pour les
ranger avant elle. Infatigable, elle s’attelle a empiler les
livres étalés sur le canapé.

— Longtemps, c’est vrai, dis-je avec un soupir. T es
pas obligée de ranger, tu sais. Je vais le faire.

— Tu en fais déja assez. Tu as bien des amis que tu
pourrais rejoindre. Flora, par exemple, elle ne t'a pas
invitée a sortir ?

— FElle travaille au bar ce soir.

— Eh bien, va la retrouver ! Ce sera plus drole que
de rester ici.

— Je voulais étre avec vous pour le passage a la nou-
velle année. J’ai promis a Swann qu’il aurait le droit de
veiller pour le décompte. Il s’est couché apres minuit
chez son pére la veille de Noél. Tu sais comment c’est :
tout est toujours plus amusant chez Julien.

— Dans ce cas, vas-y deux heures. Swann et moi, on
regardera un film. Et tu seras 1a pour minuit.

Je sens ma résolution vaciller. Une part de moi a
envie d’aller m’amuser, c’est vrai. D’oublier un peu
mon quotidien de mere célibataire qui a du mal 4 jon-
gler entre ses deux jobs et son fils. Et puis, Flora a
planté dans mon esprit la graine du désir : celui de
fouler les planches a4 nouveau. Je pourrais chanter un
morceau de facon anonyme. Personne n’a besoin de
savoir que c’est moi, Sacha, la serveuse, qui monte sur

17
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Alors on saime

scéne : on risquerait de me demander de recommencer,
ou de me poser des questions indiscrétes auxquelles je
n’ai pas envie de répondre. Evidemment, je ne peux pas
y aller sous le nom de Marie Morgane. Je ne veux pas
qu’on me reconnaisse. Cette femme-la, je I'ai enterrée
il y a cinq ans. Je pourrais me présenter en tant que
Marie, tout simplement. Masquer mon identité avec
une perruque. On a plein d’accessoires dans I'arriere-
salle du bar. Mais c’est 1a que laffaire se corse...

— Je n’ai absolument rien 4 me mettre, maman.
Comme tu 'as dit, je ne sors jamais.

Je suis plutdt le genre de fille 4 porter des jeans
tous les jours, des Converse et des T-shirts sobres et
confortables.

— Si ce n’est que ¢a ! s’exclame-t-elle. J’ai exactement
ce qu’il te faut!

Elle pose les livres qu’elle a rassemblés en une pile
bien nette sur la table basse et sort de mon appartement
sans dire un mot de plus. Elle revient quelques minutes
plus tard avec dans les bras quelques robes que je recon-
nais instantanément. Les tenues de Marie Morgane.
On dirait celles d’une sceur que j’aurais perdue de vue.

— Je les ai mises de c6té pour ce genre d’occasion.
Je savais qu’un jour, tu aurais envie de les remettre.

— Maman...

— Regarde celle-ci ! Elle est parfaite.

18
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Chapitre 1

Elle me tend une robe rouge parcourue de discretes
fleurs noires.

— Essaie-la, au moins ! Pour faire plaisir a ta meére !
M A bl b .

— Je ne suis pas stre qu’elle m’aille encore.

— Si tu n’essaies pas, tu ne le sauras jamais.

Avec un soupir de résignation, je m’empare de la
robe et me dirige vers la salle de bains. A ma grande
surprise, je parviens a I'enfiler. L’avantage d’étre debout
au bar toute la journée, Cest que j'ai gardé la forme
de mes 25 ans. Ou plutée, jai gardé les formes que
javais a I'époque : mes hanches et mes seins ont tou-
jours eu besoin de place pour s’épanouir. Pourtant, la
jupe révele plus de jambes que dans mon souvenir. Plus
de décolleté, aussi.

Qu’importe ! Personne ne me reconnaitra de toute
fagon ! L’idée de revétir une nouvelle identité, juste
pour une nuit, me procure un petit frisson d’excita-
tion. Avec mon Perfecto, je serai parfaite. Il me semble
que Flora a une perruque blonde plus vraie que nature.
Je ferai tres bien illusion. Peut-étre que ma mere et
mon amie ont raison, et qu’'une soirée hors de mon
quotidien plan-plan me fera le plus grand bien, et
m’aidera a oublier cette sensation que ma vie ressemble
a une ritournelle bloquée sur un refrain répétitif et
entétant.

Deux heures plus tard, alors que mon fils est attablé
devant une pizza, j'enfile mes escarpins — je ne les avais

19
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Alors on saime

pas portés depuis une éternité — et passe la bandouliere
de ma guitare au-dessus de ma téte.

— Tu es magnifique, ma chérie. On dirait une vraie
princesse qui part pour son premier bal.

— Sauf que je vais jouer de la musique et non dan-
ser, maman. Juste le temps de chanter une chanson,
peut-étre boire un verre avec Flora, et je rentre.

— Prends tout le temps que tu veux.

— Je reviens tout a 'heure, mon poussin. Tu vas
bien t'amuser avec mamie.

— Je voudrais que tu restes, répond Swann de sa
voix plaintive.

La culpabilité familiére de ne pas étre assez présente
m’étreint le coeur, mais ma mere prend les devants avant
que je puisse faire marche arriére.

— Tu ne tapercevras méme pas que maman n’est
pas la. Je vais te mettre 7oy Story.

— On pourra regarder le deux, aussi ?

— Sion ale temps. On va faire une sacrée féte tous
les deux.

— Yeah ! exclame Swann en levant un poing triom-
phant en [air.

— A tout a '’heure, mon bébé. On comptera les
chiffres avant minuit ensemble.

20
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Chapitre 1

— Promis?
— Je te le promets, Swann.

— Croix de bois, croix de fer, si tu mens tu vas en
faire ?

— En enfer, oui! Mais je serai la bien avant d’y
mettre un orteil.

* % ok

— Jétais stire que tu changerais d’avis !

La voix surexcitée de Flora me ferait presque regretter
d’étre venue, tout comme son air triomphant.

— Je ne reste que pour une seule chanson, et je file.
— OK. Tu as choisi celle que tu voulais ?

J’acquiesce en regardant la salle remplie de jeunes
gens venus féter le Nouvel An entre amis. Clest
comme un univers étranger pour moi maintenant. Et
pourtant, il n’y a pas si longtemps, j’en faisais partie

moi aussi.

— Je vais glisser un mot au chauffeur de salle pour
que tu passes bientot.

Je mordille mes lévres et resserre ma guitare contre
moi. Il ne me reste plus qu'a mettre la fameuse per-
ruque, et me glisser dans la peau de Marie pour une
soirée. A peine le temps d’une chanson.

21
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Alors on saime

Dans les coulisses, avant de monter sur scéne, jen-
tends le brouhaha des conversations, les rires et les notes
de musique qui s’égrénent doucement vers la fin de
la chanson. L’odeur typique de la fumée des concerts
et de I'alcool sucré qui remplit les verres pénétre mes
narines. Des applaudissements nourris accueillent la fin
de la prestation. C’est bientét mon tour.

La sensation familiére du trac a envahi chaque cellule
de mon corps, un cocktail d’appréhension, d’adrénaline
et d’excitation. Elle me renvoie des années en arricre.
Avec le temps, j'avais réussi a I'apprivoiser, méme si elle
était toujours présente. Ce soir, elle me ramene a des
souvenirs doux-amers.

— Et maintenant, réservez un accueil triomphal a
Marie, qui va nous chanter une reprise accompagnée
de sa guitare.

La voix du chauffeur de salle m’introduit et apres
avoir pris une profonde inspiration, essuyé mes paumes
moites sur ma robe, je sors par I'ouverture des rideaux.
Apres 'obscurité des coulisses, la lumiere aveuglante
des spots me force a fermer les yeux quelques frac-
tions de seconde. Par flashs, des images envahissent
mon cerveau.

Un public bondé... Le visage contrarié de Julien... Le
bruit assourdissant de la foule qui m’attend. .. Les fumées
de couleur qui troublent ma vision... Ces spasmes qui me
nouent le ventre... Le moment brutal ois je comprends que
quelque chose cloche. ..

22
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Chapitre 1

Je papillonne des paupicres pour retourner dans I'ins-
tant présent. J’avance telle une somnambule jusqu’au-
devant de la scene et agrippe le micro pour me donner
une stabilité. Je pose les doigts de ma main gauche
sur le manche de ma guitare, et ferme bri¢vement les
yeux en me concentrant sur la sensation des cordes
tendues sous ma peau. Dans 'espace de cet instant,
suspendu dans l'attente des premiéres notes, le silence
est complet, puissant, chargé d’électricité et d’antici-
pation. Mon trac disparait et je suis 2 nouveau Marie
Morgane, comme si les années s’étaient évanouies, et
qu’il avait suffi de revétir une jolie robe, de me retrou-
ver sur scéne, ma guitare en bandouli¢re. Tous les yeux
sont braqués sur moi, mais je ne vois personne. Il n’y
a plus que la musique et moi. Mes doigts placés sur
'accord de so/, ma main droite pince les cordes. Les
premicres notes s’envolent, et avec elles, les derniers
fragments de ma nervosité. Je ne suis plus Sacha, mére
célibataire, serveuse a mi-temps, professeur de piano,
mais Marie Morgane, la femme qui n’a peur de rien
et qui s’accroche 2 ses réves, coflite que colite. Ma voix
entonne les premiers mots de la chanson de Passenger,
Let Her Go. Je chante cette part de moi que j’ai perdue,
cette vie que jai quittée sans me retourner, les instants
fugaces de ma jeunesse évanouie, comme au soir d’'un
aprés-midi ensoleillé, quand les rayons ont commencé a
faiblir. L’espace de quelques minutes, je m’envole dans
la poésie de ces paroles, et joublie le temps.
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