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Avertissement — Note de I'autrice

Afin de tenir compte de toutes les sensibilités, je me
permets de mettre en avant les quelques themes diffi-
ciles que vous pourriez rencontrer en vous plongeant
dans cette lecture. Si vous ne souhaitez pas en savoir
plus, je vous invite a passer directement a la page sui-
vante mais, dans le cas contraire, sachez que ce roman
traite notamment d’abandon, de harcélement scolaire et
des troubles liés aux maladies neurodégénératives (dans
ce cas précis, la maladie d’Alzheimer).
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A celles er ceux qui n'ont pas les mots pour se faire entendre,
A celles er ceux qui écoutent et comprennent leur silence,

Et a lamour qui se vit sans avoir besoin d'étre dit.
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Playlist

All I want — Kodaline
All Too Well (10 Minute Version) — Taylor Swift

Biblical — Biffy Clyro

champagne problems — Taylor Swift

drivers license — Olivia Rodrigo
Glimpse of Us — Joji
Goosebumps — HVME
I GUESS I'M IN LOVE — Clinton Kane
Impossible — Nothing But Thieves
Labyrinth — Taylor Swift
Little Lion Man — Mumford & Sons
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Te dire en silence

Runaway — AURORA
Tenerife Sea — Ed Sheeran
tis the damn season — Taylor Swift
traitor — Olivia Rodrigo
Until I Found You — Stephen Sanchez
When We Were Young — Adele
Where Are You Now — Lost Frequencies & Calum Scott

Wrecked — Imagine Dragons

405851EJU_SILENCE_CC2021_pc.indd 10 27/03/2023 14:02:25



Acte |

(I still hear your voice in the traffic,
we're laughing,
over all the noise]

— drivers license, Olivia Rodrigo
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PROLOGUE

Un avion, perdu dans 1les nuages. Derriere 1’un
des hublots, on apercoit Charlie (24), penchée
vers 1’avant, ses cheveux d’un blond polaire lui
cachant une partie du visage. Un casque un peu
usé est posé sur ses oreilles.

MUSIQUE
(instrumental piano)

Charlie dessine frénétiquement dans un carnet
posé sur ses genoux. Son feutre coule. Elle a de
1’encre sur les doigts. Entre les Tignes et les
courbes, des traits humains se dessinent. Une
machoire. Un demi-sourire. L’esquisse d’un regard.
Charlie fige son geste lorsqu’elle reconnait la
personne qu’elle était en train de croquer sans
s’en rendre compte. L’avion tremble, secoué par
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une turbulence. L’expression de Charlie se durcit.
Elle est agacée par ce qu’elle voit. Agacée d’avoir
laissé ses pensées Ta mener a lui encore une fois.
Tremblante, elle referme le poing sur la page de
son carnet et Ta déchire sechement. Elle la jette
a la poubelle. Un temps. Son regard dévie sur les
nuages de 1’autre cdté du hublot. Un temps. Elle
inspire profondément en fermant les yeux. Puis
elle rouvre les paupieres. Déterminée.
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Chapitre 1

La pluie s’écrase a grosses gouttes contre les vitres
du taxi roulant a vive allure dans les rues encombrées
de Dublin. Perdue dans mes pensées, je regarde les
batiments du centre-ville défiler d’un air absent, les
lumicéres des phares et des lampadaires se mélant en
tourbillons indissociables devant mes yeux. Une vague
d’appréhension m’étreint la poitrine depuis mon arrivée
a l'aéroport, il y a moins d’une heure. Ou plutdt depuis
mon départ de Londres en début d’aprés-midi. A moins
qu’elle ne date déja de plusieurs jours, lors de 'annonce
imprévue d’Erin. Je ne sais pas trop mais peu importe,
Ieffet est le méme : jai la nausée.

— Clest votre premiere fois & Dublin ?

Dans le rétroviseur, je capte le regard bienveillant du
chauffeur. Son air chaleureux fait disparaitre quelque

15
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Te dire en silence

peu la tension répandue dans mon corps et je décide
de me saisir de la distraction qu’il m’offre :

— Non. Mais ¢a fait un long moment que je ne
suis pas venue.

Je crois que la derniere fois remonte a dix ans, lors
d’une sortie scolaire organisée par le college. Avant ¢a,
mes parents m’y avaient emmenée une ou deux fois
lors de bréves excursions en famille. J’en garde de mer-
veilleux souvenirs. Mais j’ai le sentiment que ce seront
les derniers.

— Ce sont des retrouvailles alors, conclut le chauffeur
de taxi, tout sourire.

Mes doigts tachés d’encre se resserrent instinctive-
ment autour du sac 2 dos posé sur mes genoux. A I'in-
térieur, je peux presque sentir la couverture rugueuse
du carnet en cuir qui ne me quitte jamais. Je peux
presque revoir le dernier croquis que j’y ai dessiné.
Celui de deux yeux sombres et d’une fossette mali-
cieuse. Celui que je me suis empressée de déchirer et
d’abandonner derriere moi dans I'avion. Un fragment
de mon passé. Un souvenir que j’ai tenté d’oublier
pendant des années.

Des retrouvailles.

Je raméne mon attention sur le déluge tombant
au dehors, I'esprit de nouveau agité. Et je me retiens
d’avouer a mon interlocuteur qu’il s’agit en effet bien
de retrouvailles. De celles que j'aurais préféré éviter...

16
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Chapitre 1

Lorsque je pose le pied sur le parvis de 'hétel Clayton,
quelques minutes plus tard, il pleut toujours a verse.
Avec 'aide du chauffeur, je récupére mon sac de voyage
dans le coffre du taxi avant de me réfugier en toute hite
dans le hall d’entrée. Le vacarme de la pluie s’estompe
dés que les larges portes vitrées se referment dans mon
dos et une douce chaleur vient aussitot envelopper ma
silhouette humide. Autour de moi, ’'ambiance est tout
a coup bien plus lumineuse et apaisante. Mais j’ai a
peine le temps d’en profiter :

— Bonjour mademoiselle. Je peux vous aider ?

Génée par le poids de mes bagages, je m’approche
tant bien que mal de la réception en repoussant de ma
main libre la capuche recouvrant toujours mon crine.

— J’ai une réservation au nom de Collins, énoncé-je
en atteignant le comptoir.

Vu les rebondissements de ces derniers jours, jhésite
a donner au réceptionniste le nom de famille d’Erin,
au cas ou sa réservation n’aurait pas été correctement
modifiée. Mais le regard du jeune homme s’allume
avant que j’aie le temps d’ajouter quoi que ce soit :

— Oh bien str! Charlie, c’est bien ¢a ? Madame
Bell nous a avertis de votre arrivée. Tout est prét pour
vous recevoir. Tenez.

Paul, si je me fie au badge épinglé sur sa blouse,
s'empresse de récupérer une petite enveloppe posée au
coin de son bureau et me la tend vivement.

17
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Te dire en silence

— Votre chambre se situe au cinquieme étage,
numéro 541, enchaine-t-il, enthousiaste. Vous trou-
verez votre clé magnétique dans 'enveloppe ainsi que
toutes les informations relatives 3 nos commodités tels
que les horaires du bar, du restaurant au premier étage
ou encore de I'acces a la piscine au rez-de-chaussée. Les
salles de conférences se situent dans laile C aux étages
2 et 3. Madame Bell m’a demandé de vous faire savoir
qu’elle vous attendrait dans la salle ronde aux alentours
de 17 heures.

Toujours surchargée, je rajuste maladroitement la
sangle du sac de voyage pendu 4 mon épaule avant
de me saisir de 'enveloppe en question. Je contrdle
rapidement son contenu en essayant d’assimiler les dif-
férentes informations que Paul vient de me partager.
Ou, du moins, la plus importante. J’ai rendez-vous avec
Margaret Bell dans une trentaine de minutes.

— Je... merci, marmonné-je a l'attention du jeune
réceptionniste avant de m’éloigner vers la rangée d’as-
censeurs installés au fond du large hall.

Mon portable se met a vibrer dans la poche de ma
veste avant méme que je ne rejoigne la premiére cabine.

— Quoi ? me plains-je en décrochant.

Jentends une exclamation outrée a l'autre bout du
combiné tandis que jappuie sur le bouton du cin-
quiéme étage avec ce qui me reste de membre libre,
c’est-a-dire mon coude.

18
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Chapitre 1

— Comment ¢a « Quoi ?»? Tu avais promis de

m’appeler, Charlie Collins !
— Je viens a peine d’arriver a I’hotel, Erin.
— Et tu attends quoi pour m’envoyer des photos ?

Agacée, je léve les yeux au plafond avant de raccro-
cher. Au méme moment, un léger ping m’indique que
Iascenseur a atteint le cinquieme étage. Lorsque les bat-
tants s’ouvrent, je m’extirpe de la cabine puis prends la
direction de la chambre 541. Mes pas me ménent au
bout d’un long couloir de portes closes et je m’arréte
finalement devant le numéro m’ayant été attribué. Mon
portable se remet a vibrer dans ma paume.

— Quoi ? répété-je en décrochant une nouvelle fois.

— Tu es effroyablement mal élevée, tu le sais n’est-ce
pas ? se plaint Erin dans mon oreille.

— Tu dis ¢a comme si c’était la nouvelle du siecle.
bl .
— Jattends toujours tes photos.

— Impossible d’en prendre. Une harceleuse n’arréte

pas de m’appeler.

J'entends vaguement mon amie grommeler a 'autre
bout de la ligne avant qu’elle ne raccroche a son
tour. Amusée, je profite de ce moment de répit pour
déverrouiller la porte de ma chambre et la pousser du
pied. Dés que le battant se referme dans mon dos, le
plafonnier s’allume dans la piece et je découvre avec

19
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Te dire en silence

plaisir la petite suite qui va m’accueillir ces prochaines
semaines. Il semblerait que le job d’Erin n’ait pas que
des mauvais cdtés, en fin de compte.

N’oubliant pas mes obligations, je me dépéche
d’abandonner mes bagages au pied du lit double tr6-
nant au milieu de la piece. Je déverrouille ensuite mon
Smartphone et prends rapidement plusieurs photos
de ce qui m’entoure : 'espace salon sur ma droite
avec son écran plasma et son minibar ; les larges baies
vitrées donnant sur le fleuve Liffey ; la salle de bains
immaculée, cachée derriere une cloison ouverte...
Jenvoie mes clichés a Erin au fur et & mesure, ponc-
tuant mes messages d’émojis clairement destinés a la
faire enrager. Elle me rappelle au bout de quelques
secondes, boudeuse :

— Je suis super jalouse. Surtout de la douche a
l'italienne.

Le téléphone coincé contre loreille, je regagne le
centre de la piece et me laisse nonchalamment tom-
ber sur le lit. Un soupir de contentement m’échappe
lorsque mon corps courbaturé s’enfonce dans le matelas.
Ce confort est absolument divin.

— Je tai dit qu’il y avait une piscine au rez-de-
chaussée ? insisté-je en fermant les yeux, comblée.

— Je te déteste.

Je m’esclaffe doucement, moqueuse :

20
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Chapitre 1

— Tu devrais plutot détester les Alpes frangaises. Ce
n’est pas ma faute si tu tes cassé la figure au ski, je te

rappelle.

— Je ne me suis pas cassé la figure, quelqu’un m’est
rentré dedans ! s’écrie aussitot Erin, offusquée.

Je me retiens de lui dire que le résultat est le méme.
Fracture ouverte du tibia et jambe dans le platre pen-
dant six mois. Si son accident ne m’avait pas mise
dans une aussi mauvaise posture, je pourrais presque
la plaindre. Mais je redoute bien trop ce qui m’attend
d’ici quelques minutes pour vraiment 'envisager...

A Dinstant ou cette pensée me traverse, I'inquiétude
se réveille dans mon ventre et je rouvre les paupieres,
paniquée. Le regard figé sur le plafond blanc, je ne
parviens pourtant pas a déterminer ce qui m’effraie le
plus, maintenant que I'échéance approche cruellement.
Jaimerais pouvoir dire que mon angoisse n’est liée qua
ma mission durant ce tournage, qu'a ce travail d’as-
sistante de réalisation dont je ne connaissais que les
grandes lignes avant qu’Erin ne me supplie de la rem-
placer suite a son accident inopiné. Mais si ce n’était
que ¢a, si une autre donnée ne se mélait pas désagréa-
blement a I’équation, je sais que je ne serais pas aussi
nerveuse en ce moment. Pas aussi fébrile.

Six ans. J’ai laissé ce fantdme derriere moi pendant
six ans et il a suffi d’'un nom sur une feuille de service
pour que tout ressurgisse. La vérité, c’est que C’est I'idée
de /e revoir qui me terrifie. Bien plus que de prendre en
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Te dire en silence

charge un poste pour lequel je ne suis pas entiérement
qualifiée. Et cela en dit décidément bien long sur moi.

Tourne cette foutue page, Charlie.
— H¢! Tu m’écoutes ?

L’impatience dans le ton d’Erin me ramene a la réa-
lité. Chassant ma morosité pour me reconcentrer sur
notre conversation, je me force 3 me redresser avant
de lui répondre :

— Oui je... Je técoute.
— Tu vas tout déchirer, OK?

Mon ceeur tressaille en entendant mon amie tenter
de me réconforter. Malgré nos difficultés communes
a exprimer nos émotions, Erin devine toujours mes
moments sombres. Et elle sait toujours quoi dire pour
les repousser.

— Tu crois ? soufflé-je, le regard perdu en direction
de mon sac a dos encore une fois.

— J’en suis stre, affirme résolument Erin dans le
combiné.

Un croquis dans un carnet abimé. Deux yeux sombres,
un sourire familier. Je serre le poing contre mes cuisses,
résolue moi aussi. Peu importe ce que mes doigts conti-
nuent désespérément a dessiner : le passé est le passé.
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FLASHBACK #1 (INT. JOUR)

Une salle de classe, le jour de la rentrée. Un
groupe d’éleves échangent bruyamment devant les
tables du premier rang. Dans le fond de la classe,
Charlie (16) est assise seule derriére un banc.
Un casque enfoncé sur les oreilles, elle dessine
avec application dans un carnet ouvert devant
elle. La musique résonne dans ses oreilles. Elle
ne préte pas attention a ce qui 1’entoure.

MUSIQUE
(instrumental piano)

Le professeur de mathématiques entre dans 1a
piéce. Les éleves se dispersent pour prendre leur
place respective. La chaise a coté de Charlie

reste vide. Le professeur commence son laius mais
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Charlie n’entend que le son de sa voix étouffée.
E1le continue a dessiner.

MUSIQUE
(instrumental piano)

Le professeur invite un inconnu a entrer : Alexander
(17), nouvel éleve. I1 se présente rapidement a
la classe, de mauvaise grdace, les mains enfoncées
dans les poches de son pantalon d’uniforme. Son
regard s’arréte sur la silhouette de Charlie dans
le fond de Ta classe. Elle est la seule a avoir
gardé la téte baissée lors de son entrée. Elle
ne le dévisage pas avec curiosité. Elle continue
a dessiner.

MUSIQUE
(instrumental piano)

Le professeur dit a Alex de s’installer. Alex se
dirige vers le dernier rang et tire Ta chaise a
cdté de Charlie. Concentrée sur son carnet, elle
ne réagit pas.

MUSIQUE
(instrumental piano)

Alex tapote 1’épaule de Charlie. Surprise, Charlie
cesse de dessiner et se tourne vers lTui. Elle fronce
les sourcils en réalisant qu’elle ne le connait
pas. Ignorant son air méfiant, Alex Tui fait signe
de retirer son casque. Charlie obtempére et arréte
sa musique. La voix du professeur reprend alors le
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dessus et elle réalise que le cours a commencé.
Plusieurs éléeves la regardent étrangement par-
dessus Teurs épaules. Charlie se tasse sur son

siege et referme son carnet a dessin d’un coup sec.

ALEX
(demi-sourire aux levres)
Relax. C’est pas toi qu’ils regardent,

c’est moi.

Charlie lui jette un nouveau regard incertain. Alex
est assis nonchalamment sur sa chaise, toujours
les mains dans les poches.

CHARLIE
(sur la réserve)
T'es qui?

ALEX
(clin d’eil)
Le petit nouveau.

Blasée, Charlie roule des yeux en ramenant son
attention sur Te professeur. Un temps.

ALEX
Au fait..

Le doigt d’Alex apparait dans le champ de vision
de Charlie. I1 pointe du doigt son carnet.

ALEX
. ils sont grave stylés tes dessins.
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L’air sévére, Charlie repousse la main d’Alex.
Leurs regards se croisent. Alex semble sincére.
Charlie s’adoucit 1égérement.

CHARLIE
Dis pas n'importe quoi.

Un temps. Alex dévisage intensément Charlie
pendant quelques secondes.

ALEX
(sérieux)
C’est pas n’importe quoi.

Embarrassée, Charlie se détourne vers la fenétre
donnant sur la cour de récréation a sa gauche. Ce
nouvel éléve 1’agace. Mais un sourire se forme

malgré tout sur son visage.
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Chapitre 2

Lorsque je quitte ma chambre, quelques minutes apres
avoir mis fin 2 mon appel avec Erin, je suis presque en
retard. Pressée, je hite le pas dans les couloirs de I'hotel,
direction la salle ronde mentionnée par Paul lors de
mon arrivée. Entre mes bras, je tiens une épaisse pile
de dossiers, soigneusement préparés pour la réunion
qui m’attend. Je m’y accroche comme a une bouée de
sauvetage, le coeur battant.

Je trouve rapidement mon chemin jusqu’a laile C
apres étre descendue au troisieme étage. De longues
salles de conférences s’enchainent 2 ma gauche et 4 ma
droite tandis que je déambule dans les corridors quasi
déserts. La porte de la salle ronde est fermée lorsque
je m’arréte finalement sur son seuil. La rencontre avec
toute 'équipe de réalisation est initialement prévue a

27
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Te dire en silence

17 h 30, ce qui signifie que j'ai droit & encore un peu
de répit avant d’étre jetée dans la fosse aux lions. Clest
d’ailleurs peut-étre pour cette raison que Margaret a
demandé que nous nous rejoignions plus tot. Etant
donné le caractére totalement fortuit de ma présence
sur ce tournage, elle souhaite certainement m’apaiser
un peu avant ma prise de fonction officielle. A moins
qu’elle ne veuille surtout s’assurer que je ne risque pas
de me ridiculiser d’entrée de jeu.

Je jette un ceil & ma montre qui indique déja 17 h 03.
Résignée, j’inspire profondément avant de lever le poing
vers le battant clos devant moi, préte a frapper...

— Charlie!

Je tressaille, surprise, avant de me tourner vers la
personne dont la voix chaleureuse vient de sélever a
l'autre bout du couloir. Trés vite, je repeére la haute
silhouette de Margaret Bell qui s’avance a grandes
enjambées dans ma direction. Son sourire engageant
apaise rapidement le tumulte dans mon ventre et il ne
me faut que quelques secondes pour me souvenir que
cette femme ambitieuse fait aussi partie des raisons pour
lesquelles j’ai accepté de remplacer Erin au pied levé.
Margaret Bell est une des réalisatrices les plus brillantes
de sa génération. N’importe qui dans ce milieu tuerait
pour avoir Uopportunité de l'assister.

— Je suis si heureuse de te voir ! s’enthousiasme-t-elle
en m’ offrant une accolade une fois arrivée 3 ma hauteur.
Tu as fait bon voyage ?

28
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Chapitre 2

Son regard vif et sincére inspecte rapidement mes
traits. Comme 2 son habitude, elle a noué ses longues
meches grises en une natte lui tombant dans le dos et
elle porte un t-shirt blanc sur un jean délavé.

— Oui, rien a signaler, je réponds en lui retournant
son sourire bienveillant.

— Tant mieux, c’est parfait. Oh, et je peux voir que
tu as déja tout ce qu’il faut pour notre réunion.

Elle relaiche mes épaules et m’indique la pile de
feuilles coincées entre mes bras. Désirant lui faire bonne
impression, je m’empare prestement d’un dossier pour
le lui tendre :

— Le planning complet des cinq prochains mois,
expliqué-je, le ton assuré.

Margaret accepte le document et commence a le par-
courir. Elle m’offre rapidement sa premiére impression :

— Ca a lair vraiment super, Charlie.

Ravie, je dois me retenir de réaliser une petite danse
de la joie au milieu du couloir. Du calme, Char. Il est
encore un peu tot pour crier victoire. ] opte donc pour
une réponse plus humble et modérée :

— Frin m’a bien briefée.

A vrai dire, Erin n’a pas eu besoin de me diriger tant
que ¢a étant donné que j'avais déja un bon apercu du
projet. Son expertise sur les détails plus techniques m’a

29
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Te dire en silence

par contre vraiment facilité la tAche. Aprés tout, je suis
storyboardeuse, une technicienne de 'ombre. Prendre en
charge la gestion de toute une équipe de production
n’entre pas tout a fait dans mon champ de compétences
habituelles.

— Je n’en doute pas ! se réjouit Margaret en coingant
le dossier sous son bras. Suis-moi. J’ai finalement plani-
fié notre meeting dans une autre salle car celle-ci allait
étre un peu trop étroite pour accueillir lensemble de
Iéquipe. Tout le monde nous attend au deuxi¢me étage.

J'écarquille les yeux alors que la réalisatrice tourne
déja les talons et reprend sa marche rapide vers le fond
du couloir. De peur de me faire distancer, je lui emboite
le pas en vitesse et trottine dans son sillage pour la rat-
traper. Moi qui pensais avoir encore quelques minutes
devant moi pour me préparer émotionnellement a notre
réunion, autant dire que c’est raté. Le coeur au bord
des levres, je m’engouffre dans 'ascenseur a la suite de
Margaret. Lorsqu’elle appuie sur le bouton du deuxieme
étage dans la cabine, je me mets a taper nerveusement
du pied. Respire Charlie. Respire. Tout va bien se passer.

Pas vrai ?
— Pas trop stressée ?

Je retrouve le regard indulgent de Margaret alors que
I'ascenseur se met en branle. Je tente aussitot d’arré-
ter de m’agiter mais ne cherche pas pour autant a lui
mentir :

30
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Chapitre 2

— Un peu, avoué-je, le sourire contrit.

— Je comprends, me rassure-t-elle en me tapotant
gentiment 'épaule, tout cela est assez impressionnant.
Mais je veux que tu saches que j’ai toute confiance en
toi. Ton travail durant nos writing rooms et le début
de la production a été trés convaincant et avec ce que
jai vu, je suis certaine que tu t'en sortiras parfaitement.

Légerement apaisée, je parviens a respirer plus
calmement.

— Merci. Je vais faire de mon mieux.

Margaret m’offre un clin d’ceil complice au moment
ou les portes de la cabine se rouvrent. Je la suis alors
qu’elle se dirige vers la droite, le long d’un vaste corridor
semblable 4 celui dans lequel elle m’a rejoint a 'étage
supérieur. Des bruits de conversations s’intensifient a
mesure que nous approchons de notre destination et
jen découvre finalement la source, apres avoir passé
Pangle d’'un dernier couloir. A une dizaine de métres
devant nous, des individus vont et viennent, se saluant
et discutant chaleureusement les uns avec les autres.
Lorsqu’ils apercoivent Margaret, plusieurs exclamations
impatientes éclatent et je 'entends leur répondre avec
humour :

— Allez hop, hop, hop les enfants! On a du pain

sur la planche!

L’attroupement se dissipe petit a petit, mes colle-
gues disparaissant un 4 un dans la salle de conférences
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ouverte derri¢re eux. Je pense avoir reconnu quelques
visages, déja présents comme moi lors de I'étape de
préproduction, mais leurs silhouettes s’effacent trop
rapidement pour que j’aie le temps de vraiment les
identifier.

— Oh! Jallais oublier...

Margaret se fige brusquement alors que nous
ne sommes plus qu’a quelques meétres de lentrée.
Curieuse, je m’arréte a ses cOtés et 'observe fouiller
frénétiquement le tote bag suspendu a son épaule.
Apres quelques secondes de recherches, elle en sort
un long cordon auquel est attaché un rectangle en
plastique transparent.

— Ton badge, m’indique-t-elle.

Dessus, je peux lire mon nom : Charlie Collins, suivi
de mes attributions sur le tournage : Assistante de réa-
lisation et storyboardeuse. Etrangement comblée, je me
dépéche de le passer autour de mon cou. Cela méritera
bien une autre photo a envoyer a Erin...

— Préte?

Maintenant que je ne me trouve plus qu’a quelques
pas du début de cette aventure, je peux enfin la sentir.
L’excitation saturant I'atmosphere. La vague d’adréna-
line déferlant dans mes veines. Je n’ai plus participé a
un tournage depuis la fin de mes études de cinéma a
Londres et, méme si mon métier de storyboardeuse me
satisfait amplement, je ne peux nier qu'une part de tout
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cela me manquait. Il n’existe aucune expérience com-
parable a la vie d’'une équipe en plein tournage. Malgré
le stress, la tension et la fatigue qui en découlent, tous
les souvenirs que j’en ai sont simplement inoubliables.
Et je sais que celui-ci ne sera pas différent. Je sais qu’au
bout du chemin, je serai heureuse d’avoir assumé ce
role, d’avoir repoussé mes limites, d’étre sortie de ma
zone de confort.

Quand je réponds a Margaret, il n’y a plus de doute
dans le ton de ma voix :

— DPréte.
— Alors, Cest parti! s’exclame-t-elle, radieuse.

La salle de conférences est bondée. Tellement que je
manque de bousculer quelqu’un dés mon entrée dans la
piece. Lorsque Margaret fait son apparition, une nou-
velle explosion de joie et d’'impatience fait trembler les
murs. Des dizaines de sourires se bousculent sur mes
rétines, des dizaines de rires résonnent dans mes oreilles.
Et je sais d’avance qu’il va me falloir plusieurs jours
avant de parvenir a assembler les noms et les visages de
tous les membres de I'équipe. Mes doigts se resserrent
autour du badge accroché 2 mon cou et je soupire dis-
crétement, rassurée, lorsque je constate que je ne suis
pas la seule a le porter en évidence. Ces aide-mémoires
vont m’étre d’une grande utilité.

— Charlie, c’est bien ¢a ? Enchanté! Je suis Félix !
Ton second assistant !
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Je cligne des paupieres alors qu'un jeune homme
roux et trapu vient de se matérialiser devant moi, la
main tendue dans ma direction. Perdue, je lance un
regard perplexe & Margaret, toujours postée non loin
de moi. Elle léve un pouce pour m’encourager avant
de se détourner pour saluer une personne venue a sa
rencontre. Je ne savais pas que j’allais étre épaulée par
un second assistant durant ma mission mais je dois
dire que cette nouvelle me rassure un peu. Encore une
fois, il s’agit probablement d’une décision de derniére
minute prise par Margaret pour me soulager. Ne sou-
haitant pas que Félix prenne ma surprise pour de I'hé-
sitation, je me dépéche de libérer une de mes mains
pour la lui offrir.

— Salut, Félix. Enchantée.

Son regard vif et pétillant s’arréte sur la pile de plan-
nings que je tiens & présent d’un seul bras. Horrifié, il
laisse aussitdt tomber notre poignée de main :

— Cava? Tu veux que je te débarrasse d’une partie ?
s'inquiete-t-il, serviable.

— Oh euh... si ¢a ne te dérange pas.

Félix s’empresse de m’aider en s’emparant d’une
bonne moitié des dossiers. Soulagée, je lui offre un
sourire reconnaissant et m’appréte a le remercier lorsque
Margaret prend soudain la parole dans la salle, cou-
pant court au brouhaha ambiant. Savourant le retour
du calme dans la piece, je baisse le nez sur mes pieds
et tente d’entendre le discours de bienvenue de la
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réalisatrice par-dessus les battements frénétiques de
mon ceeur. Etant plutdt solitaire et réservée en temps
normal, les moments de rencontre et de badinage ne me
réussissent pas toujours. Mais hors de question de me
laisser submerger aujourd’hui. L’enjeu de ces premiers
échanges est trop important.

— Pour celles et ceux qui ne le savent pas encore,
Charlie sera mes yeux et mes oreilles sur le plateau,
entends-je Margaret annoncer apres quelques minutes.
Au moindre souci ou contretemps, je vous demande
de vous tourner vers elle ou vers Félix. Ils vont vous
distribuer tout de suite le planning prévu pour ces
prochaines semaines. Il s’agit évidemment des grandes
lignes, vous savez tous que les tournages se déroulent
rarement comme prévu, donc je vous demande de tou-
jours bien rester attentifs aux feuilles de service qui vous
seront transmises chaque soir a partir de lundi.

Félix me donne un léger coup de coude et je redresse
le menton pour retrouver son air rassurant. D’un coup
d’ceil entendu, nous nous séparons et commengons a
distribuer nos dossiers de part et d’autre de la piece.
Mes collegues me saluent et me remercient quand je
leur tends le planning et je fais de mon mieux pour
assimiler leurs prénoms et leurs affectations. Lorelei
et Jessica, les cheffes décoratrices. Stuart, Suzanne et
Darren, a la téte des équipes d’habillage, de coiffure et
de magquillage. Killian et Rebecca, les chefs machinistes.
Je viens de tendre son exemplaire a Elena, la régis-
seuse générale que j'avais déja rencontrée lors de la
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préproduction a Londres, lorsque Margaret termine
son laius. La fin de son pep talk' est aussitdt suivie
d’une salve d’applaudissements et de coups de sifflet
interrompant ma distribution.

De l'autre c6té de la salle, je remarque que Félix a ter-
miné sa tAche. Une fois les acclamations passées, il entre
directement en grande conversation avec un homme au
crine chauve que je reconnais comme étant le directeur
de production. Les bras encore chargés de quelques
exemplaires, je continue mon tour tandis que j entends
qu’on débouche des bouteilles de champagne dans mon
dos. Bientdt, il ne me reste qu'un dossier en main. Je
me faufile entre mes collegues, jetant des coups d’ceil
a gauche et a droite pour m’assurer que je n’ai oublié
personne. Apres quelques minutes infructueuses, jopte
pour une solution plus efficace et rapide :

— Qui n’a pas encore recu son planning ? je m’ex-
clame a la ronde en levant l'ultime planning vers le

plafond.

Je n’obtiens pas de réaction, si ce n’est quelques
hochements de téte en signe de négation. Ftonnée, je
laisse retomber mon bras contre mon flanc. Je pensais
avoir imprimé le compte juste, mais j’imagine que je
me suis trompée en...

— Moi.

1. NdA : un pep talk est un terme anglais désignant un discours
d’encouragement bref mais percutant.
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Je me fige alors qu’une voix rauque vient de s’élever
dans mon dos. Et j’ai beau voir les corps continuer a
s’agiter autour de moi, et mes collégues poursuivre leurs
conversations animées, c’est comme si le temps venait
brusquement de s’arréter. J’ai oublié. Dans la précipita-
tion et I'excitation du moment, j’ai totalement oublié.
Qu’i/ serait la. Que j’allais devoir /affronter.

L’émotion me noue la gorge lorsque je me retourne
mais je 'empéche d’atteindre mes traits. Mes yeux
tombent d’abord sur un torse coincé dans un sweat-
shirt gris et sur le badge placé par-dessus.

Alexander Walsh. Cadreur/Caméraman.

Il manque des mots sur cette étiquette. Des mots
que mes souvenirs me forcent a voir alors que je ne le
veux pas.

Alexander Walsh. Cadreur/Caméraman.
Alex. Mon premier amour.

Impassible, je lui tends mon dernier planning en
levant finalement les yeux. Et I'agacement me com-
prime la poitrine dés que je découvre son visage. Parce
qu’il est exactement le méme qu’il y a six ans. Parce que
mes doigts ne se trompent toujours pas en le dessinant.

Lentement, il léve la main a son tour, ses doigts se
refermant a quelques centimétres des miens. Je n’at-
tends pas une seconde de plus. Je n’attends pas de me
rappeler davantage. Je liche le dossier et pivote sur mes
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pieds, m’éloignant déja dans la direction opposée. Mais
les mots sont encore accrochés a mes rétines, ils refusent
de s’effacer.

Alex, mon premier amour.

Le garcon qui a brisé mon ceeur, il y a six ans, un soir
d’été.
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