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Avertissement – Note de l’autrice

Afin de tenir compte de toutes les sensibilités, je me 
permets de mettre en avant les quelques thèmes diffi-
ciles que vous pourriez rencontrer en vous plongeant 
dans cette lecture. Si vous ne souhaitez pas en savoir 
plus, je vous invite à passer directement à la page sui-
vante mais, dans le cas contraire, sachez que ce roman 
traite notamment d’abandon, de harcèlement scolaire et 
des troubles liés aux maladies neurodégénératives (dans 
ce cas précis, la maladie d’Alzheimer).
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À celles et ceux qui n’ont pas les mots pour se faire entendre,

À celles et ceux qui écoutent et comprennent leur silence,

Et à l’amour qui se vit sans avoir besoin d’être dit.
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Playlist

All I want – Kodaline

All Too Well (10 Minute Version) – Taylor Swift

Biblical – Biffy Clyro

champagne problems – Taylor Swift

drivers license – Olivia Rodrigo

Glimpse of Us – Joji

Goosebumps – HVME

I GUESS I’M IN LOVE – Clinton Kane

Impossible – Nothing But Thieves

Labyrinth – Taylor Swift

Little Lion Man – Mumford & Sons
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Runaway – AURORA

Tenerife Sea – Ed Sheeran

‘tis the damn season – Taylor Swift

traitor – Olivia Rodrigo

Until I Found You – Stephen Sanchez

When We Were Young – Adèle

Where Are You Now – Lost Frequencies & Calum Scott

Wrecked – Imagine Dragons

Te dire en silence
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Acte I

[I still hear your voice in the traffic,
we’re laughing,

over all the noise]

—  drivers license, Olivia Rodrigo
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PROLOGUE

Un avion, perdu dans les nuages. Derrière l’un 

des hublots, on aperçoit Charlie (24), penchée 

vers l’avant, ses cheveux d’un blond polaire lui 

cachant une partie du visage. Un casque un peu 

usé est posé sur ses oreilles.

MUSIQUE

(instrumental piano)

Charlie dessine frénétiquement dans un carnet 

posé sur ses genoux. Son feutre coule. Elle a de 

l’encre sur les doigts. Entre les lignes et les 

courbes, des traits humains se dessinent. Une 

mâchoire. Un demi-sourire. L’esquisse d’un regard. 

Charlie fige son geste lorsqu’elle reconnaît la 

personne qu’elle était en train de croquer sans 

s’en rendre compte. L’avion tremble, secoué par 

ACTION
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une turbulence. L’expression de Charlie se durcit. 

Elle est agacée par ce qu’elle voit. Agacée d’avoir 

laissé ses pensées la mener à lui encore une fois. 

Tremblante, elle referme le poing sur la page de 

son carnet et la déchire sèchement. Elle la jette 

à la poubelle. Un temps. Son regard dévie sur les 

nuages de l’autre côté du hublot. Un temps. Elle 

inspire profondément en fermant les yeux. Puis 

elle rouvre les paupières. Déterminée.
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Chapitre 1

La pluie s’écrase à grosses gouttes contre les vitres 
du taxi roulant à vive allure dans les rues encombrées 
de Dublin. Perdue dans mes pensées, je regarde les 
bâtiments du centre-ville défiler d’un air absent, les 
lumières des phares et des lampadaires se mêlant en 
tourbillons indissociables devant mes yeux. Une vague 
d’appréhension m’étreint la poitrine depuis mon arrivée 
à l’aéroport, il y a moins d’une heure. Ou plutôt depuis 
mon départ de Londres en début d’après-midi. À moins 
qu’elle ne date déjà de plusieurs jours, lors de l’annonce 
imprévue d’Erin. Je ne sais pas trop mais peu importe, 
l’effet est le même : j’ai la nausée.

—  C’est votre première fois à Dublin ?

Dans le rétroviseur, je capte le regard bienveillant du 
chauffeur. Son air chaleureux fait disparaître quelque 

15
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peu la tension répandue dans mon corps et je décide 
de me saisir de la distraction qu’il m’offre :

—  Non. Mais ça fait un long moment que je ne 
suis pas venue.

Je crois que la dernière fois remonte à dix ans, lors 
d’une sortie scolaire organisée par le collège. Avant ça, 
mes parents m’y avaient emmenée une ou deux fois 
lors de brèves excursions en famille. J’en garde de mer-
veilleux souvenirs. Mais j’ai le sentiment que ce seront 
les derniers.

—  Ce sont des retrouvailles alors, conclut le chauffeur 
de taxi, tout sourire.

Mes doigts tachés d’encre se resserrent instinctive-
ment autour du sac à dos posé sur mes genoux. À l’in-
térieur, je peux presque sentir la couverture rugueuse 
du carnet en cuir qui ne me quitte jamais. Je peux 
presque revoir le dernier croquis que j’y ai dessiné. 
Celui de deux yeux sombres et d’une fossette mali-
cieuse. Celui que je me suis empressée de déchirer et 
d’abandonner derrière moi dans l’avion. Un fragment 
de mon passé. Un souvenir que j’ai tenté d’oublier 
pendant des années.

Des retrouvailles.

Je ramène mon attention sur le déluge tombant 
au dehors, l’esprit de nouveau agité. Et je me retiens 
d’avouer à mon interlocuteur qu’il s’agit en effet bien 
de retrouvailles. De celles que j’aurais préféré éviter…

Te dire en silence
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Lorsque je pose le pied sur le parvis de l’hôtel Clayton, 
quelques minutes plus tard, il pleut toujours à verse. 
Avec l’aide du chauffeur, je récupère mon sac de voyage 
dans le coffre du taxi avant de me réfugier en toute hâte 
dans le hall d’entrée. Le vacarme de la pluie s’estompe 
dès que les larges portes vitrées se referment dans mon 
dos et une douce chaleur vient aussitôt envelopper ma 
silhouette humide. Autour de moi, l’ambiance est tout 
à coup bien plus lumineuse et apaisante. Mais j’ai à 
peine le temps d’en profiter :

—  Bonjour mademoiselle. Je peux vous aider ?

Gênée par le poids de mes bagages, je m’approche 
tant bien que mal de la réception en repoussant de ma 
main libre la capuche recouvrant toujours mon crâne.

—  J’ai une réservation au nom de Collins, énoncé-je 
en atteignant le comptoir.

Vu les rebondissements de ces derniers jours, j’hésite 
à donner au réceptionniste le nom de famille d’Erin, 
au cas où sa réservation n’aurait pas été correctement 
modifiée. Mais le regard du jeune homme s’allume 
avant que j’aie le temps d’ajouter quoi que ce soit :

—  Oh bien sûr ! Charlie, c’est bien ça ? Madame 
Bell nous a avertis de votre arrivée. Tout est prêt pour 
vous recevoir. Tenez.

Paul, si je me fie au badge épinglé sur sa blouse, 
s’empresse de récupérer une petite enveloppe posée au 
coin de son bureau et me la tend vivement.

Chapitre 1
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—  Votre chambre se situe au cinquième étage, 
numéro  541, enchaîne-t-il, enthousiaste. Vous trou-
verez votre clé magnétique dans l’enveloppe ainsi que 
toutes les informations relatives à nos commodités tels 
que les horaires du bar, du restaurant au premier étage 
ou encore de l’accès à la piscine au rez-de-chaussée. Les 
salles de conférences se situent dans l’aile C aux étages 
2 et 3. Madame Bell m’a demandé de vous faire savoir 
qu’elle vous attendrait dans la salle ronde aux alentours 
de 17 heures.

Toujours surchargée, je rajuste maladroitement la 
sangle du sac de voyage pendu à mon épaule avant 
de me saisir de l’enveloppe en question. Je contrôle 
rapidement son contenu en essayant d’assimiler les dif-
férentes informations que Paul vient de me partager. 
Ou, du moins, la plus importante. J’ai rendez-vous avec 
Margaret Bell dans une trentaine de minutes.

—  Je… merci, marmonné-je à l’attention du jeune 
réceptionniste avant de m’éloigner vers la rangée d’as-
censeurs installés au fond du large hall.

Mon portable se met à vibrer dans la poche de ma 
veste avant même que je ne rejoigne la première cabine.

—  Quoi ? me plains-je en décrochant.

J’entends une exclamation outrée à l’autre bout du 
combiné tandis que j’appuie sur le bouton du cin-
quième étage avec ce qui me reste de membre libre, 
c’est-à-dire mon coude.

Te dire en silence
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—  Comment ça « Quoi ? » ? Tu avais promis de 
m’appeler, Charlie Collins !

—  Je viens à peine d’arriver à l’hôtel, Erin.

—  Et tu attends quoi pour m’envoyer des photos ?

Agacée, je lève les yeux au plafond avant de raccro-
cher. Au même moment, un léger ping m’indique que 
l’ascenseur a atteint le cinquième étage. Lorsque les bat-
tants s’ouvrent, je m’extirpe de la cabine puis prends la 
direction de la chambre 541. Mes pas me mènent au 
bout d’un long couloir de portes closes et je m’arrête 
finalement devant le numéro m’ayant été attribué. Mon 
portable se remet à vibrer dans ma paume.

—  Quoi ? répété-je en décrochant une nouvelle fois.

—  Tu es effroyablement mal élevée, tu le sais n’est-ce 
pas ? se plaint Erin dans mon oreille.

—  Tu dis ça comme si c’était la nouvelle du siècle.

—  J’attends toujours tes photos.

—  Impossible d’en prendre. Une harceleuse n’arrête 
pas de m’appeler.

J’entends vaguement mon amie grommeler à l’autre 
bout de la ligne avant qu’elle ne raccroche à son 
tour. Amusée, je profite de ce moment de répit pour 
déverrouiller la porte de ma chambre et la pousser du 
pied. Dès que le battant se referme dans mon dos, le 
plafonnier s’allume dans la pièce et je découvre avec 

Chapitre 1
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plaisir la petite suite qui va m’accueillir ces prochaines 
semaines. Il semblerait que le job d’Erin n’ait pas que 
des mauvais côtés, en fin de compte.

N’oubliant pas mes obligations, je me dépêche 
d’abandonner mes bagages au pied du lit double trô-
nant au milieu de la pièce. Je déverrouille ensuite mon 
Smartphone et prends rapidement plusieurs photos 
de ce qui m’entoure : l’espace salon sur ma droite 
avec son écran plasma et son minibar ; les larges baies 
vitrées donnant sur le fleuve Liffey ; la salle de bains 
immaculée, cachée derrière une cloison ouverte… 
J’envoie mes clichés à Erin au fur et à mesure, ponc-
tuant mes messages d’émojis clairement destinés à la 
faire enrager. Elle me rappelle au bout de quelques 
secondes, boudeuse :

—  Je suis super jalouse. Surtout de la douche à 
l’italienne.

Le téléphone coincé contre l’oreille, je regagne le 
centre de la pièce et me laisse nonchalamment tom-
ber sur le lit. Un soupir de contentement m’échappe 
lorsque mon corps courbaturé s’enfonce dans le matelas. 
Ce confort est absolument divin.

—  Je t’ai dit qu’il y avait une piscine  au rez-de-
chaussée ? insisté-je en fermant les yeux, comblée.

—  Je te déteste.

Je m’esclaffe doucement, moqueuse :

Te dire en silence
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—  Tu devrais plutôt détester les Alpes françaises. Ce 
n’est pas ma faute si tu t’es cassé la figure au ski, je te 
rappelle.

—  Je ne me suis pas cassé la figure, quelqu’un m’est 
rentré dedans ! s’écrie aussitôt Erin, offusquée.

Je me retiens de lui dire que le résultat est le même. 
Fracture ouverte du tibia et jambe dans le plâtre pen-
dant six mois. Si son accident ne m’avait pas mise 
dans une aussi mauvaise posture, je pourrais presque 
la plaindre. Mais je redoute bien trop ce qui m’attend 
d’ici quelques minutes pour vraiment l’envisager…

À l’instant où cette pensée me traverse, l’inquiétude 
se réveille dans mon ventre et je rouvre les paupières, 
paniquée. Le regard figé sur le plafond blanc, je ne 
parviens pourtant pas à déterminer ce qui m’effraie le 
plus, maintenant que l’échéance approche cruellement. 
J’aimerais pouvoir dire que mon angoisse n’est liée qu’à 
ma mission durant ce tournage, qu’à ce travail d’as-
sistante de réalisation dont je ne connaissais que les 
grandes lignes avant qu’Erin ne me supplie de la rem-
placer suite à son accident inopiné. Mais si ce n’était 
que ça, si une autre donnée ne se mêlait pas désagréa-
blement à l’équation, je sais que je ne serais pas aussi 
nerveuse en ce moment. Pas aussi fébrile.

Six ans. J’ai laissé ce fantôme derrière moi pendant 
six ans et il a suffi d’un nom sur une feuille de service 
pour que tout ressurgisse. La vérité, c’est que c’est l’idée 
de le revoir qui me terrifie. Bien plus que de prendre en 

Chapitre 1
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charge un poste pour lequel je ne suis pas entièrement 
qualifiée. Et cela en dit décidément bien long sur moi.

Tourne cette foutue page, Charlie.

—  Hé ! Tu m’écoutes ?

L’impatience dans le ton d’Erin me ramène à la réa-
lité. Chassant ma morosité pour me reconcentrer sur 
notre conversation, je me force à me redresser avant 
de lui répondre :

—  Oui je… Je t’écoute.

—  Tu vas tout déchirer, OK ?

Mon cœur tressaille en entendant mon amie tenter 
de me réconforter. Malgré nos difficultés communes 
à exprimer nos émotions, Erin devine toujours mes 
moments sombres. Et elle sait toujours quoi dire pour 
les repousser.

—  Tu crois ? soufflé-je, le regard perdu en direction 
de mon sac à dos encore une fois.

—  J’en suis sûre, affirme résolument Erin dans le 
combiné.

Un croquis dans un carnet abîmé. Deux yeux sombres, 
un sourire familier. Je serre le poing contre mes cuisses, 
résolue moi aussi. Peu importe ce que mes doigts conti-
nuent désespérément à dessiner : le passé est le passé.

Te dire en silence
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FLASHBACK #1 (INT. JOUR)

Une salle de classe, le jour de la rentrée. Un 

groupe d’élèves échangent bruyamment devant les 

tables du premier rang. Dans le fond de la classe, 

Charlie (16) est assise seule derrière un banc. 

Un casque enfoncé sur les oreilles, elle dessine 

avec application dans un carnet ouvert devant 

elle. La musique résonne dans ses oreilles. Elle 

ne prête pas attention à ce qui l’entoure.

MUSIQUE

(instrumental piano)

Le professeur de mathématiques entre dans la 

pièce. Les élèves se dispersent pour prendre leur 

place respective. La chaise à côté de Charlie 

reste vide. Le professeur commence son laïus mais 
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Charlie n’entend que le son de sa voix étouffée. 

Elle continue à dessiner.

MUSIQUE

(instrumental piano)

Le professeur invite un inconnu à entrer : Alexander 

(17), nouvel élève. Il se présente rapidement à 

la classe, de mauvaise grâce, les mains enfoncées 

dans les poches de son pantalon d’uniforme. Son 

regard s’arrête sur la silhouette de Charlie dans 

le fond de la classe. Elle est la seule à avoir 

gardé la tête baissée lors de son entrée. Elle 

ne le dévisage pas avec curiosité. Elle continue 

à dessiner.

MUSIQUE

(instrumental piano)

Le professeur dit à Alex de s’installer. Alex se 

dirige vers le dernier rang et tire la chaise à 

côté de Charlie. Concentrée sur son carnet, elle 

ne réagit pas.

MUSIQUE

(instrumental piano)

Alex tapote l’épaule de Charlie. Surprise, Charlie 

cesse de dessiner et se tourne vers lui. Elle fronce 

les sourcils en réalisant qu’elle ne le connaît 

pas. Ignorant son air méfiant, Alex lui fait signe 

de retirer son casque. Charlie obtempère et arrête 

sa musique. La voix du professeur reprend alors le 
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dessus et elle réalise que le cours a commencé. 

Plusieurs élèves la regardent étrangement par-

dessus leurs épaules. Charlie se tasse sur son 

siège et referme son carnet à dessin d’un coup sec.

ALEX

(demi-sourire aux lèvres)

Relax. C’est pas toi qu’ils regardent, 

c’est moi.

Charlie lui jette un nouveau regard incertain. Alex 

est assis nonchalamment sur sa chaise, toujours 

les mains dans les poches.

CHARLIE

(sur la réserve)

T’es qui ?

ALEX

(clin d’œil)

Le petit nouveau.

Blasée, Charlie roule des yeux en ramenant son 

attention sur le professeur. Un temps.

ALEX

Au fait…

Le doigt d’Alex apparaît dans le champ de vision 

de Charlie. Il pointe du doigt son carnet.

ALEX

… ils sont grave stylés tes dessins.
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L’air sévère, Charlie repousse la main d’Alex. 

Leurs regards se croisent. Alex semble sincère. 

Charlie s’adoucit légèrement.

CHARLIE

Dis pas n’importe quoi.

Un temps. Alex dévisage intensément Charlie 

pendant quelques secondes.

ALEX

(sérieux)

C’est pas n’importe quoi.

Embarrassée, Charlie se détourne vers la fenêtre 

donnant sur la cour de récréation à sa gauche. Ce 

nouvel élève l’agace. Mais un sourire se forme 

malgré tout sur son visage.
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Chapitre 2

Lorsque je quitte ma chambre, quelques minutes après 
avoir mis fin à mon appel avec Erin, je suis presque en 
retard. Pressée, je hâte le pas dans les couloirs de l’hôtel, 
direction la salle ronde mentionnée par Paul lors de 
mon arrivée. Entre mes bras, je tiens une épaisse pile 
de dossiers, soigneusement préparés pour la réunion 
qui m’attend. Je m’y accroche comme à une bouée de 
sauvetage, le cœur battant.

Je trouve rapidement mon chemin jusqu’à l’aile C 
après être descendue au troisième étage. De longues 
salles de conférences s’enchaînent à ma gauche et à ma 
droite tandis que je déambule dans les corridors quasi 
déserts. La porte de la salle ronde est fermée lorsque 
je m’arrête finalement sur son seuil. La rencontre avec 
toute l’équipe de réalisation est initialement prévue à 
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17 h 30, ce qui signifie que j’ai droit à encore un peu 
de répit avant d’être jetée dans la fosse aux lions. C’est 
d’ailleurs peut-être pour cette raison que Margaret a 
demandé que nous nous rejoignions plus tôt. Étant 
donné le caractère totalement fortuit de ma présence 
sur ce tournage, elle souhaite certainement m’apaiser 
un peu avant ma prise de fonction officielle. À moins 
qu’elle ne veuille surtout s’assurer que je ne risque pas 
de me ridiculiser d’entrée de jeu.

Je jette un œil à ma montre qui indique déjà 17 h 03. 
Résignée, j’inspire profondément avant de lever le poing 
vers le battant clos devant moi, prête à frapper…

—  Charlie !

Je tressaille, surprise, avant de me tourner vers la 
personne dont la voix chaleureuse vient de s’élever à 
l’autre bout du couloir.  Très vite, je repère la haute 
silhouette de Margaret Bell qui s’avance à grandes 
enjambées dans ma direction. Son sourire engageant 
apaise rapidement le tumulte dans mon ventre et il ne 
me faut que quelques secondes pour me souvenir que 
cette femme ambitieuse fait aussi partie des raisons pour 
lesquelles j’ai accepté de remplacer Erin au pied levé. 
Margaret Bell est une des réalisatrices les plus brillantes 
de sa génération. N’importe qui dans ce milieu tuerait 
pour avoir l’opportunité de l’assister.

—  Je suis si heureuse de te voir ! s’enthousiasme-t-elle 
en m’offrant une accolade une fois arrivée à ma hauteur. 
Tu as fait bon voyage ?
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Son regard vif et sincère inspecte rapidement mes 
traits. Comme à son habitude, elle a noué ses longues 
mèches grises en une natte lui tombant dans le dos et 
elle porte un t-shirt blanc sur un jean délavé.

—  Oui, rien à signaler, je réponds en lui retournant 
son sourire bienveillant.

—  Tant mieux, c’est parfait. Oh, et je peux voir que 
tu as déjà tout ce qu’il faut pour notre réunion.

Elle relâche mes épaules et m’indique la pile de 
feuilles coincées entre mes bras. Désirant lui faire bonne 
impression, je m’empare prestement d’un dossier pour 
le lui tendre :

—  Le planning complet des cinq prochains mois, 
expliqué-je, le ton assuré.

Margaret accepte le document et commence à le par-
courir. Elle m’offre rapidement sa première impression :

—  Ça a l’air vraiment super, Charlie.

Ravie, je dois me retenir de réaliser une petite danse 
de la joie au milieu du couloir. Du calme, Char. Il est 
encore un peu tôt pour crier victoire.  J’opte donc pour 
une réponse plus humble et modérée :

—  Erin m’a bien briefée.

À vrai dire, Erin n’a pas eu besoin de me diriger tant 
que ça étant donné que j’avais déjà un bon aperçu du 
projet. Son expertise sur les détails plus techniques m’a 
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par contre vraiment facilité la tâche. Après tout, je suis 
storyboardeuse, une technicienne de l’ombre. Prendre en 
charge la gestion de toute une équipe de production 
n’entre pas tout à fait dans mon champ de compétences 
habituelles.

—  Je n’en doute pas ! se réjouit Margaret en coinçant 
le dossier sous son bras. Suis-moi. J’ai finalement plani-
fié notre meeting dans une autre salle car celle-ci allait 
être un peu trop étroite pour accueillir l’ensemble de 
l’équipe. Tout le monde nous attend au deuxième étage.

J’écarquille les yeux alors que la réalisatrice tourne 
déjà les talons et reprend sa marche rapide vers le fond 
du couloir. De peur de me faire distancer, je lui emboîte 
le pas en vitesse et trottine dans son sillage pour la rat-
traper. Moi qui pensais avoir encore quelques minutes 
devant moi pour me préparer émotionnellement à notre 
réunion, autant dire que c’est raté. Le cœur au bord 
des lèvres, je m’engouffre dans l’ascenseur à la suite de 
Margaret. Lorsqu’elle appuie sur le bouton du deuxième 
étage dans la cabine, je me mets à taper nerveusement 
du pied. Respire Charlie. Respire. Tout va bien se passer.

Pas vrai ?

—  Pas trop stressée ?

Je retrouve le regard indulgent de Margaret alors que 
l’ascenseur se met en branle. Je tente aussitôt d’arrê-
ter de m’agiter mais ne cherche pas pour autant à lui 
mentir :
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—  Un peu, avoué-je, le sourire contrit.

—  Je comprends, me rassure-t-elle en me tapotant 
gentiment l’épaule, tout cela est assez impressionnant. 
Mais je veux que tu saches que j’ai toute confiance en 
toi. Ton travail durant nos writing rooms et le début 
de la production a été très convaincant et avec ce que 
j’ai vu, je suis certaine que tu t’en sortiras parfaitement.

Légèrement apaisée, je parviens à respirer plus 
calmement.

—  Merci. Je vais faire de mon mieux.

Margaret m’offre un clin d’œil complice au moment 
où les portes de la cabine se rouvrent. Je la suis alors 
qu’elle se dirige vers la droite, le long d’un vaste corridor 
semblable à celui dans lequel elle m’a rejoint à l’étage 
supérieur. Des bruits de conversations s’intensifient à 
mesure que nous approchons de notre destination et 
j’en découvre finalement la source, après avoir passé 
l’angle d’un dernier couloir. À une dizaine de mètres 
devant nous, des individus vont et viennent, se saluant 
et discutant chaleureusement les uns avec les autres. 
Lorsqu’ils aperçoivent Margaret, plusieurs exclamations 
impatientes éclatent et je l’entends leur répondre avec 
humour :

—  Allez hop, hop, hop les enfants ! On a du pain 
sur la planche !

L’attroupement se dissipe petit à petit, mes collè-
gues disparaissant un à un dans la salle de conférences 
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ouverte derrière eux. Je pense avoir reconnu quelques 
visages, déjà présents comme moi lors de l’étape de 
préproduction, mais leurs silhouettes s’effacent trop 
rapidement pour que j’aie le temps de vraiment les 
identifier.

—  Oh ! J’allais oublier…

Margaret se fige brusquement alors que nous 
ne sommes plus qu’à quelques mètres de l’entrée. 
Curieuse, je m’arrête à ses côtés et l’observe fouiller 
frénétiquement le tote bag suspendu à son épaule. 
Après quelques secondes de recherches, elle en sort 
un long cordon auquel est attaché un rectangle en 
plastique transparent.

—  Ton badge, m’indique-t-elle.

Dessus, je peux lire mon nom : Charlie Collins, suivi 
de mes attributions sur le tournage : Assistante de réa-
lisation et storyboardeuse. Étrangement comblée, je me 
dépêche de le passer autour de mon cou. Cela méritera 
bien une autre photo à envoyer à Erin…

—  Prête ?

Maintenant que je ne me trouve plus qu’à quelques 
pas du début de cette aventure, je peux enfin la sentir. 
L’excitation saturant l’atmosphère. La vague d’adréna-
line déferlant dans mes veines. Je n’ai plus participé à 
un tournage depuis la fin de mes études de cinéma à 
Londres et, même si mon métier de storyboardeuse me 
satisfait amplement, je ne peux nier qu’une part de tout 

Te dire en silence

32

405851EJU_SILENCE_CC2021_pc.indd   32405851EJU_SILENCE_CC2021_pc.indd   32 27/03/2023   14:02:2627/03/2023   14:02:26



cela me manquait. Il n’existe aucune expérience com-
parable à la vie d’une équipe en plein tournage. Malgré 
le stress, la tension et la fatigue qui en découlent, tous 
les souvenirs que j’en ai sont simplement inoubliables. 
Et je sais que celui-ci ne sera pas différent. Je sais qu’au 
bout du chemin, je serai heureuse d’avoir assumé ce 
rôle, d’avoir repoussé mes limites, d’être sortie de ma 
zone de confort.

Quand je réponds à Margaret, il n’y a plus de doute 
dans le ton de ma voix :

—  Prête.

—  Alors, c’est parti ! s’exclame-t-elle, radieuse.

La salle de conférences est bondée. Tellement que je 
manque de bousculer quelqu’un dès mon entrée dans la 
pièce. Lorsque Margaret fait son apparition, une nou-
velle explosion de joie et d’impatience fait trembler les 
murs. Des dizaines de sourires se bousculent sur mes 
rétines, des dizaines de rires résonnent dans mes oreilles. 
Et je sais d’avance qu’il va me falloir plusieurs jours 
avant de parvenir à assembler les noms et les visages de 
tous les membres de l’équipe. Mes doigts se resserrent 
autour du badge accroché à mon cou et je soupire dis-
crètement, rassurée, lorsque je constate que je ne suis 
pas la seule à le porter en évidence. Ces aide-mémoires 
vont m’être d’une grande utilité.

—  Charlie, c’est bien ça ? Enchanté ! Je suis Félix ! 
Ton second assistant !
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Je cligne des paupières alors qu’un jeune homme 
roux et trapu vient de se matérialiser devant moi, la 
main tendue dans ma direction. Perdue, je lance un 
regard perplexe à Margaret, toujours postée non loin 
de moi. Elle lève un pouce pour m’encourager avant 
de se détourner pour saluer une personne venue à sa 
rencontre. Je ne savais pas que j’allais être épaulée par 
un second assistant durant ma mission mais je dois 
dire que cette nouvelle me rassure un peu. Encore une 
fois, il s’agit probablement d’une décision de dernière 
minute prise par Margaret pour me soulager. Ne sou-
haitant pas que Félix prenne ma surprise pour de l’hé-
sitation, je me dépêche de libérer une de mes mains 
pour la lui offrir.

—  Salut, Félix. Enchantée.

Son regard vif et pétillant s’arrête sur la pile de plan-
nings que je tiens à présent d’un seul bras. Horrifié, il 
laisse aussitôt tomber notre poignée de main :

—  Ça va ? Tu veux que je te débarrasse d’une partie ? 
s’inquiète-t-il, serviable.

—  Oh euh… si ça ne te dérange pas.

Félix s’empresse de m’aider en s’emparant d’une 
bonne moitié des dossiers. Soulagée, je lui offre un 
sourire reconnaissant et m’apprête à le remercier lorsque 
Margaret prend soudain la parole dans la salle, cou-
pant court au brouhaha ambiant. Savourant le retour 
du calme dans la pièce, je baisse le nez sur mes pieds 
et tente d’entendre le discours de bienvenue de la 
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réalisatrice par-dessus les battements frénétiques de 
mon cœur. Étant plutôt solitaire et réservée en temps 
normal, les moments de rencontre et de badinage ne me 
réussissent pas toujours. Mais hors de question de me 
laisser submerger aujourd’hui. L’enjeu de ces premiers 
échanges est trop important.

—  Pour celles et ceux qui ne le savent pas encore, 
Charlie sera mes yeux et mes oreilles sur le plateau, 
entends-je Margaret annoncer après quelques minutes. 
Au moindre souci ou contretemps, je vous demande 
de vous tourner vers elle ou vers Félix. Ils vont vous 
distribuer tout de suite le planning prévu pour ces 
prochaines semaines. Il s’agit évidemment des grandes 
lignes, vous savez tous que les tournages se déroulent 
rarement comme prévu, donc je vous demande de tou-
jours bien rester attentifs aux feuilles de service qui vous 
seront transmises chaque soir à partir de lundi.

Félix me donne un léger coup de coude et je redresse 
le menton pour retrouver son air rassurant. D’un coup 
d’œil entendu, nous nous séparons et commençons à 
distribuer nos dossiers de part et d’autre de la pièce. 
Mes collègues me saluent et me remercient quand je 
leur tends le planning et je fais de mon mieux pour 
assimiler leurs prénoms et leurs affectations. Lorelei 
et Jessica, les cheffes décoratrices. Stuart, Suzanne et 
Darren, à la tête des équipes d’habillage, de coiffure et 
de maquillage. Killian et Rebecca, les chefs machinistes. 
Je viens de tendre son exemplaire à Elena, la régis-
seuse générale que j’avais déjà rencontrée lors de la 
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préproduction à Londres, lorsque Margaret termine 
son laïus. La fin de son pep talk1 est aussitôt suivie 
d’une salve d’applaudissements et de coups de sifflet 
interrompant ma distribution.

De l’autre côté de la salle, je remarque que Félix a ter-
miné sa tâche. Une fois les acclamations passées, il entre 
directement en grande conversation avec un homme au 
crâne chauve que je reconnais comme étant le directeur 
de production. Les bras encore chargés de quelques 
exemplaires, je continue mon tour tandis que j’entends 
qu’on débouche des bouteilles de champagne dans mon 
dos. Bientôt, il ne me reste qu’un dossier en main. Je 
me faufile entre mes collègues, jetant des coups d’œil 
à gauche et à droite pour m’assurer que je n’ai oublié 
personne. Après quelques minutes infructueuses, j’opte 
pour une solution plus efficace et rapide :

—  Qui n’a pas encore reçu son planning ? je m’ex-
clame à la ronde en levant l’ultime planning vers le 
plafond.

Je n’obtiens pas de réaction, si ce n’est quelques 
hochements de tête en signe de négation. Étonnée, je 
laisse retomber mon bras contre mon flanc. Je pensais 
avoir imprimé le compte juste, mais j’imagine que je 
me suis trompée en…

—  Moi.

1.  NdA : un pep talk est un terme anglais désignant un discours 
d’encouragement bref mais percutant.
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Je me fige alors qu’une voix rauque vient de s’élever 
dans mon dos. Et j’ai beau voir les corps continuer à 
s’agiter autour de moi, et mes collègues poursuivre leurs 
conversations animées, c’est comme si le temps venait 
brusquement de s’arrêter. J’ai oublié. Dans la précipita-
tion et l’excitation du moment, j’ai totalement oublié. 
Qu’il serait là. Que j’allais devoir l’affronter.

L’émotion me noue la gorge lorsque je me retourne 
mais je l’empêche d’atteindre mes traits. Mes yeux 
tombent d’abord sur un torse coincé dans un sweat-
shirt gris et sur le badge placé par-dessus.

Alexander Walsh. Cadreur/Caméraman.

Il manque des mots sur cette étiquette. Des mots 
que mes souvenirs me forcent à voir alors que je ne le 
veux pas.

Alexander Walsh. Cadreur/Caméraman.

Alex. Mon premier amour.

Impassible, je lui tends mon dernier planning en 
levant finalement les yeux. Et l’agacement me com-
prime la poitrine dès que je découvre son visage. Parce 
qu’il est exactement le même qu’il y a six ans. Parce que 
mes doigts ne se trompent toujours pas en le dessinant.

Lentement, il lève la main à son tour, ses doigts se 
refermant à quelques centimètres des miens. Je n’at-
tends pas une seconde de plus. Je n’attends pas de me 
rappeler davantage. Je lâche le dossier et pivote sur mes 
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pieds, m’éloignant déjà dans la direction opposée. Mais 
les mots sont encore accrochés à mes rétines, ils refusent 
de s’effacer.

Alex, mon premier amour.

Le garçon qui a brisé mon cœur, il y a six ans, un soir 
d’été.
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