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Chapitre 1

— Caitlin, on doit y aller, sors de la salle de bains
maintenant !

Je regarde 'heure. A peine 7 h 15, j’ai encore cinq
minutes au moins devant moi avant d’étre en retard.
Maman a toujours été bien trop stressée avec les horaires. ...

Et ce lundi, j’ai besoin de temps. J’ai été malade tout
le week-end et, méme si je suis remise, je suis encore
pale, mon nez est rougi et j’ai les joues creusées. Et ¢a,
c'est sans parler de mes cernes... Je vais devoir jouer
du magquillage pour effacer tout ¢a, ou au moins pour
réparer un maximum de dégits.

— Caitlin, je sais que tu m’as entendue !

— Oui oui, jarrive !
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Donne-moi des ailes

Je soupire en me regardant dans le miroir. On va
dire que jai fait de mon mieux... Machinalement, je
passe ma main dans mes cheveux blond cendré, qui
ondulent un peu : parfois, je fais I'effort de les tresser,
mais si je me lance la-dedans maintenant, je vais faire
criser Maman.

Dans ma boite a bijoux posée sur une étagere a coté
de la glace, jattrape un bracelet vert, que je passe a
mon poignet. Sa vue me redonne le sourire, ce qui
n’était pas une tiche facile en ce lundi matin ot deux
mortelles heures de SES m’attendent. Le pire, c’est
que je n’ai méme pas pu profiter de mon week-end,
clouée au lit alors que tous mes amis s’étaient donné
rendez-vous samedi soir pour faire la féte. Alors j’ai
bien besoin de la force que mon bracelet me commu-
nique pour m’aider a affronter cette journée... Il m’a
été offert par mon copain, Maél, lorsque nous avons
fété nos six mois de couple. Je frissonne encore en me
souvenant du moment ou il m’a pris la main pour
glisser le bijou le long de mon poignet, en me disant
qu’il Pavait choisi parce qu’il lui rappelait la couleur
de mes yeux. Ensuite, il s’est penché pour me glisser
a loreille :

— Je t’aime tellement, Caitlin. Ma belle émeraude...

Les mots résonnent toujours dans ma téte, comme
s'il venait tout juste de les prononcer. Je crois qu’ils ne
sarréteront jamais de le faire...

— Caitlin ! CAITLIN!
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Chapitre 1

Maman revient a la charge, plus vigoureusement cette
fois, me tirant brutalement de mes douces réveries.
Méme si mon apparence n’est pas aussi parfaite que je
laurais souhaité, il va vraiment falloir que je sorte...
Tant pis, ce n’est qu’un jour de lycée ordinaire, apres
tout, pas le gala de fin d’année. Je sors dans le couloir,
passe devant ma mere qui semble soulagée de me voir
enfin, puis rejoins ma chambre pour y récupérer mon
sac de cours. Dans mon dos, je I'entends qui peste :

— J’ai une réunion importante ce matin, Caitlin.
Jespere vraiment que je serai a 'heure. Je te préviens :
si je suis en retard & cause de toi, je te prive de shopping
pour un mois !

Je me contente de hausser les épaules. D’abord parce
que je sais qu’elle sera dans les temps, et méme un
peu en avance, sauf si les embouteillages de la région
parisienne s’en mélent : si je 'écoutais, nous partirions
tous les jours un quart d’heure plus tot. Je crois que si
elle nous impose autant de pression au quotidien, c’est
parce qu’elle m’éléve seule, et qu’elle veut se montrer
a la hauteur... Souvent, je me dis que jaimerais qu’elle
lache un peu du lest, mais au moins, elle est la pour
moi, et je n’ai jamais douté de son amour.

Je ne peux pas en dire autant de mon pere. Tobias
Parr... Un étranger dont jai quelques photos dans ma
chambre, et chez qui jallais passer un mois tous les
étés, en Irlande, jusqu’a mes douze ans. A treize ans,
C’est passé a deux semaines. Maintenant, je n’y vais plus.
A quoi bon ? La moitié du temps, il me confiait 4 une
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nounou, et nous n’avions rien a nous dire. Longtemps,
jai été blessée qu’il s’intéresse si peu & moi. Je me
demandais ce qui me manquait, pourquoi, quoi que je
fasse, je n’arrivais jamais a attirer son attention. Puis,
quand j’ai été en 4ge de comprendre que ce n’est pas
ainsi qu’'un parent doit se comporter, j’ai refusé tout
net de continuer a prendre part  cette mascarade. Je
crois qu’il en a été soulagé. La plus attristée, ¢a a été
ma mere : elle s’obstine a le défendre, a lui trouver des
circonstances atténuantes, 2 vouloir me donner « des
reperes familiaux stables », sans avoir conscience qu’elle
suffit & me les procurer. Je n’ai pas besoin d’'un pere
qui est reparti dans son pays en me laissant derriere
lui quand j’avais dix-huit mois. Comme si Maman
et moi n’avions été qu’'une parenthese dans sa vie,
une distraction au cours des quatre ans qu’il a passés
comme directeur de la branche francaise de son entre-
prise d’électronique. Elle était 'agente immobiliere qui
lui a fait visiter I'appartement qu’il a choisi de louer,
il 'a séduite et a fini par clore leur relation sans plus
d’état d’ame que son bail, au moment ol son conseil
d’administration I'a rappelé au quartier général. Je suis
persuadée qu’il aurait préféré que je ne fasse jamais
partie de I'équation...

Il ne m’a laissé que trois choses : des taches de rous-
seur sur le nez et les bras, son nom de famille, et un
prénom irlandais, Caitlin. C’est ’horreur quand je dois
le dicter. Kaitlin, Caitlynn, Kate-Line, j’ai tout vu.

Merci, Papa.
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Maman dit qu'il m’a aussi transmis son talent pour
le dessin. Je la crois sur parole, étant donné que je n’ai
jamais vu beaucoup de croquis de lui. Il a posé défini-
tivement son crayon quelque part entre les différentes
promotions qui ont jalonné sa carri¢re. Maintenant,
il ne reste de sa passion d’antan que quelques feuilles
noircies par ses fusains. Elles doivent jaunir dans une
boite a chaussures quelque part dans sa grande maison
de Dublin, si vide et si froide.

A chaque fois que j’y pense, je me dis que mon pére
m’aura au moins appris une chose : que je ne veux pas
devenir comme lui. Un bourreau de travail aux yeux
de qui rien d’autre ne compte.

Au moins, grice a la pension alimentaire plutot élevée
qu’il verse tous les mois, 'argent n’est pas un souci pour
Maman et moi...

Elle passe justement la téte par la porte de ma
chambre. Je n’attends pas qu’elle ouvre la bouche : je
montre mon sac déja sur mon épaule. Pour faire bonne
figure, je lance méme :

— Je suis 1!

Je lui emboite le pas jusqu’a la voiture, et je m’installe
sur le siege passager. Je connecte mon téléphone au
systéme audio, et les notes d’une chanson familiére se
font bientot entendre dans tout ’habitacle. Welcome,
des Icebreakers, mon groupe préféré. Le rythme
enjoué me met de bonne humeur. Heureusement, le
matin, Maman me laisse toujours choisir la musique
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que nous écoutons pendant le trajet jusqu’au lycée. Elle
a vite compris que j’ai besoin du soutien de mes artistes
favoris pour surmonter les journées qui m’attendent...

— Encore cette chanson ? plaisante-t-elle. Méme
moi, je vais finir par en connaitre les paroles par coeur !

— Oh, allez, je sais que tu I'aimes bien toi aussi, je
lui réponds. Tu I'as mise dans ta propre playlist Spotify,
je I'ai entendue la derniere fois que tu I'as lancée en
faisant la cuisine.

Pour toute réponse, elle m’adresse un clin d’ceil, et
je me laisse aller contre mon siege, bercée par la mélo-
die. C’est fou comme quelques notes et la voix douce
d’une chanteuse peuvent faire du bien au moral... La
musique a le pouvoir de déposer sur mon monde un
vernis plus brillant, me permettant de le voir plus beau
méme quand mon esprit est gris. Ces couleurs de la vie,
je m’efforce ensuite de les saisir dans mes dessins. Je suis
peut-étre trop naive, mais jaime poser sur le monde
un regard émerveillé. Un ciel bleu, une fleur qui éclot
ou méme un brin d’herbe peuvent suffire & m’inspirer.
Clest peut-étre pour ¢a que je n’ai jamais été intéressée
pour suivre des cours, méme si Maman me I'a parfois
proposé. J’ai peur de perdre 'émotion et la spontanéité
que mes crayons m’apportent si 'on me contraint a
rentrer dans un cadre. ]’y perds sans doute en niveau
technique, mais tant pis: C’est avant tout pour moi
que je dessine. Et puis, a force de m’exercer tous les
jours — bien souvent dans les marges de mes cahiers,
au lycée —, je trouve que je ne m’en sors pas si mal.

10
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Alors que la chanson touche a sa fin, je souris, déten-
due grice a sa magie. Ca y est, je me sens préte a
laisser le positif occulter le négatif dans ce qui m’at-
tend. Oui, j’ai cours de SES et ce sera une épreuve,
comme toujours, mais Maél m’attendra avant le début
de 'heure au coin du batiment C, et mes amies auront
sans doute plein de potins & me raconter suite  la soirée
de samedi. L’un dans l'autre, c’est une bonne journée
qui commence.

Non?
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