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Orgueil et Préjugés, Rebecca, L’Histoire de Pi... 
La mystérieuse liste qui s’échappe d’un livre de la biblio-
thèque où Aleisha travaille pour l’été éveille sa curiosité. Si 
ces titres ne lui sont pas inconnus, elle n’en a lu aucun. Entre 
un père complètement absent et une mère en dépression, 
difficile de trouver le temps de lire pour son propre plaisir. 
Mais les journées sont longues à la bibliothèque municipale 
où presque personne n’entre. Alors, pour tromper son ennui, 
elle parcourt les premières pages de ces romans et découvre 
un monde qu’elle ne soupçonnait pas : elle apprend à être 
honnête avec elle-même en compagnie d’Elizabeth Bennet 
et renoue avec la résilience grâce à Pi.
Et quand un vieux monsieur, perdu entre les étagères  
remplies de livres, vient lui demander conseil, Aleisha trouve 
dans cette âme égarée un ami avec qui échanger sur ses 
lectures, et surmonter ses peurs et ses peines. Car il n’est 
jamais trop tard pour commencer à lire, à aimer et à rêver.

Hommage aux classiques de la littérature anglo-saxonne, un 
roman tendre et lumineux qui célèbre le pouvoir fédérateur 
de la littérature. 
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PROLOGUE

La liste de lecture

2017

La porte est neuve, une porte automatique. Ce n’était pas 
la même lors de la dernière visite d’Aidan. La première 
chose qu’il remarque est le nombre réduit des rangées de 

livres. Quand il était plus jeune, plus petit, les rayonnages lui sem-
blaient interminables, chargés d’ouvrages de tous formats. Même 
adolescent, lorsqu’il y travaillait pendant les vacances d’été, cette 
bibliothèque était pour lui un refuge. Il ne l’aurait jamais avoué à 
ses amis, mais il aimait se perdre parmi les montagnes d’ouvrages 
de référence. Peut-être n’est-ce que la nostalgie d’un monde mer-
veilleux qui n’a jamais existé. À présent, il a vingt-deux ans et n’est 
plus un enfant. Il est de retour, en quête d’un endroit où se cacher 
du reste de l’univers, de ses amis, de sa famille.

La bibliothécaire lève les yeux au moment où il franchit le 
seuil et lui sourit. Aidan est accueilli par le silence. Dans ses 
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souvenirs, le silence total ne règne jamais dans la bibliothèque. Il 
y a toujours un bruit de fond, des pas furtifs, des murmures d’en-
fants à leur maman, des pages qui se tournent, des chaises que 
l’on déplace, des mouvements, des quintes de toux, des renifle-
ments… Ce jour-là, Aidan n’entend presque rien. Quelqu’un 
tape un texto sur son téléphone. La bibliothécaire s’affaire sur 
son vieux clavier. C’est tout. Dernièrement, des affiches appelant 
à la sauvegarde des bibliothèques du quartier londonien de Brent 
sont apparues sur les panneaux municipaux, au supermarché, 
à la salle de sport et même aux abords de la station de métro. 
Elles annoncent diverses animations, une vente de gâteaux, un 
club de tricot, des manifestations. Aidan n’aurait jamais cru que 
la bibliothèque de Harrow Road puisse être en péril, car elle est 
populaire et appréciée. Son cœur se serre… et si cette biblio-
thèque était la prochaine à fermer ?

Il s’approche des rayonnages consacrés à la fiction, notam-
ment la littérature policière, et effleure le dos des volumes avant 
de s’arrêter sur Marée noire, d’Attica Locke. Il l’a lu il y a des 
années, peut-être même relu. À mesure qu’il le feuillette en quête 
d’évasion, les souvenirs ressurgissent… Il revoit le Houston de 
l’autrice, une ville animée, vibrante et sombre, pleine de contra-
dictions, de contrastes. Aujourd’hui, Aidan a besoin de cette 
familiarité, il a besoin de revenir vers un monde de peurs et de 
méandres, certes, mais un monde où il sait comment l’histoire 
se termine.

Il a besoin de savoir comment quelque chose se termine.
La table à laquelle il s’installait quand il était petit a disparu. 

La disposition des meubles a changé. Après tout, les choses ne 
vont pas rester figées pour lui faire plaisir, ni ici ni dans sa vie. 
Encore un mauvais été. Englouti par le récit, il suit les phrases 
de son index pour recréer ce sentiment d’ancrage, n’être plus 
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qu’un corps lisant des mots en laissant son esprit vagabonder. Le 
roman prend le contrôle de son esprit et l’entraîne au loin. Ses 
propres pensées et ses soucis se mettent à bourdonner à l’arrière 
de sa tête et finissent par n’être qu’un bruit blanc.

Quand il était plus jeune, sa mère l’amenait ici avec sa petite 
sœur Aleisha, qui préférait jouer. Elle était si dissipée que Leilah 
devait la faire sortir. Si Aidan n’avait jamais plus de quelques 
minutes de solitude, cette pause l’apaisait, l’empêchait de se dis-
perser, elle l’aidait à respirer, à s’échapper… ce dont il avait le 
plus besoin.

Lorsqu’un claquement se fait entendre à côté de lui, il garde 
les yeux rivés sur sa page. Pour l’heure, il refuse de laisser qui 
que ce soit rompre le charme de ce moment. Du coin de l’œil, 
il aperçoit une haute pile de livres. Une barricade.

À la place voisine de la sienne, il perçoit le crissement d’une 
chaise que l’on traîne, le bruissement d’un papier que l’on sort 
d’un sac, de reçus que l’on froisse : une fiche, le verso d’une grille 
de mots croisés, tout cela forme un amas blanc.

Il s’efforce de respirer calmement tandis que la personne assise 
à côté de lui marmonne. Est-ce une chanson, un air ou une 
plainte gutturale ? Dans son champ de vision, Aidan repère un 
stylo figé au-dessus d’un bout de papier, puis il entend la pointe 
gratter la surface.

Il se concentre sur sa lecture, il assimile chaque mot pour 
chasser le sentiment qu’il a éprouvé la dernière fois qu’il a lu ces 
mots dans cet ordre-là.

Pendant plusieurs minutes, son esprit vagabonde entre son 
livre, la bibliothèque et la grande route de Wembley. Comment 
va sa mère ? Aleisha a-t-elle remarqué son absence ? Il force son 
esprit à revenir vers la personne assise à côté de lui, qui griffonne 
furieusement.
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Et soudain, cette personne se lève d’un bond, laissant plusieurs 
bouts de papier pliés sur la table. Du coin de l’œil, Aidan voit 
qu’ils sont alignés. Comme au ralenti, un doigt tapote chacun 
d’eux en comptant… « un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, 
huit… » Enfin, les papiers sont vivement glissés dans le premier 
livre d’une pile : Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, de Harper Lee.

La main de cette personne se pose un instant sur la couver-
ture de l’ouvrage. Aidan se rend compte qu’il n’a pas tourné 
une seule page depuis un moment. Sait-elle qu’il l’observe  ? 
Pourquoi la regarde-t-il, d’ailleurs ? Quelques instants plus tard, 
la personne vêtue d’un gros pull noir tire les ouvrages vers elle 
avec une légère plainte. La pile de livres disparaît de son champ 
de vision. Des pas feutrés sur la moquette usée se dirigent vers 
l’accueil. Aidan peut revenir à son roman.

Quand il se lève enfin, le jour commence à tomber. La biblio-
thèque est aussi magique que dans ses souvenirs. Cette splen-
deur tient du miracle, même s’il n’a jamais cru aux miracles. Le 
soleil couchant projette de longues ombres sur cette bibliothèque 
miteuse et la baigne dans une lumière si chaude et ambrée qu’elle 
semble sculptée dans de l’or. Aidan repousse sa chaise sous la 
table en la soulevant pour ne pas faire de bruit, bien qu’il n’y ait 
pratiquement personne à déranger.

Il repère alors un bout de papier à la place voisine. Une vieille 
grille de mots croisés. Il regarde à gauche, puis à droite, et der-
rière lui. Nul ne l’observe. Il tend le bras, ramasse le papier et 
le déplie délicatement de peur de le déchirer. Il pense à cette 
personne anonyme qui écrivait consciencieusement.

Enfin, le mystère est révélé. L’écriture est nette, ronde, cha-
leureuse, attrayante.

 



Si le besoin s’en fait sentir :
Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur

Rebecca
Les Cerfs-volants de Kaboul

L’Histoire de Pi
Orgueil et Préjugés

Les Quatre Filles du docteur March
Beloved

Un garçon convenable
 
Cette liste ne fait aucun sens pour Aidan. Ce ne sont que 

des mots. L’espace d’un instant, il songe à l’emporter, mais il se 
ravise. Ce petit bout de papier plié avec soin est la liste de lecture 
d’un inconnu. À quoi pourrait-elle lui servir ?

Il la repose donc sur la table et referme son livre en remerciant 
intérieurement Attica Locke. Il remet le volume à sa place afin 
que quelqu’un d’autre puisse en profiter. En quittant la biblio-
thèque, il entend la porte automatique se refermer derrière lui. 
Le bout de papier est toujours à l’endroit où il l’a laissé. Les 
livres lus et non lus forment une barrière entre lui et cette liste de 
lecture. En s’éloignant, il sent la paix et le silence l’abandonner 
tandis qu’il se dirige vers les lumières et les bruits de cette ville 
où il habite.





LE TEMPS N’EST RIEN

d’Audrey Niffenegger
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1

Mukesh

2019

Bip.
«  Salut, Papa, c’est Rohini. Désolée de t’appeler encore, 
mais tu sais combien je m’inquiète quand tu ne décroches 

pas ou que tu ne me rappelles pas. Avec Priya, on vient te voir 
vendredi. Dis-moi si tu veux qu’on t’apporte quelque chose à boire 
ou à manger. Je doute que tu aies une alimentation très équili-
brée, Papa. Il faut manger autre chose que des haricots mungo, 
tu sais ! N’oublie pas que c’est le jour des poubelles, aujourd’hui. 
Seulement les poubelles noires. Les vertes, c’est la semaine pro-
chaine. Si tu n’y arrives pas, demande à Param, au numéro 87, 
d’accord ? Je sais que tu as mal au dos, en ce moment. »

Bip.
«  Papa, c’est Deepali. Rohini m’a demandé de te passer un 

coup de fil parce qu’elle n’a pas de nouvelles de toi. Elle me 
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charge de te dire que c’est le jour des poubelles, alors n’oublie 
pas, d’accord  ? Pas comme l’autre matin où tu as dû sortir en 
robe de chambre. Appelle-moi plus tard. Je pars travailler. Les 
jumeaux t’embrassent aussi. Coucou, Dada ! »

Bip.
« Salut, Papa, c’est Vritti. Tout va bien ? Je voulais prendre de 

tes nouvelles. Dis-moi si tu as besoin de quelque chose. Je peux 
passer bientôt. Fais-moi savoir quand tu es disponible. Je vais 
être occupée ces prochaines semaines, mais on peut s’arranger. »

 
Chaque mercredi, ou presque, la journée de Mukesh com-

mençait par trois messages vocaux quasi identiques de ses filles 
à l’heure indue de 8 heures, avant qu’elles ne partent travailler. 
En général, Mukesh n’était pas encore réveillé.

Tout autre jour de la semaine, il les aurait rappelées pour 
leur assurer qu’il s’occupait de ses poubelles, même si ce n’était 
pas le cas, et qu’il n’avait aucune idée de qui était ce Param du 
numéro 87 alors qu’il le savait très bien. Il aimait les faire mar-
cher un peu.

Ce jour-là, il n’avait pas le temps car il devait faire ses courses. 
Naina faisait les courses le mercredi. Il aurait été mal de changer 
cette habitude. D’abord, il inspecta le réfrigérateur et les pla-
cards, aussi désordonnés que du temps de Naina. Naturellement, 
il manquait de gombos et de haricots mungo. Il adorait les hari-
cots mungo, quoi qu’en pense Rohini. Quand Naina était en 
vie, il ne cuisinait guère, sauf les derniers mois. Cependant, il 
connaissait quelques recettes et se débrouillait. À quoi bon avoir 
une « alimentation équilibrée » à son âge ?

Dès qu’il quitta sa maison en claquant la porte derrière lui, 
la chaleur estivale l’enveloppa. Il s’était encore trop habillé alors 
qu’il souffrait de la chaleur. Certains des autres « anciens » du 
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mandir* se moquaient de lui quand ils avaient froid, car Mukesh 
avait toujours trop chaud. Lorsqu’il s’inquiétait d’avoir des 
auréoles de transpiration sous les aisselles, les autres lui disaient :

—  Mukesh, pourquoi t’en soucies-tu ? On est vieux. On s’en 
moque.

Mukesh ne voulait pas être vieux. S’il cessait de se soucier 
des auréoles sous ses bras ou des renvois digestifs en public, il 
risquerait de négliger des choses plus importantes.

Il ajusta sa sempiternelle casquette pour se protéger les yeux 
du soleil. Cela faisait cinquante ans qu’il la possédait. Elle com-
mençait à être usée jusqu’à la trame, mais il l’adorait. Elle avait 
duré plus longtemps que sa vie de couple et il aurait l’impression 
de perdre une partie de lui-même s’il l’égarait.

Chaque semaine, la pente menant de chez lui à la grande rue 
était un peu plus difficile à gravir, son souffle un peu plus court. 
Un jour, il devrait se résoudre à utiliser un des transports mis à 
la disposition des personnes à mobilité réduite et renoncer à ces 
cinq minutes de marche. Arrivé au sommet, il tourna à gauche 
et s’appuya sur une borne le temps de reprendre son souffle. Il 
remonta son cabas en toile sur son épaule et se remit en marche 
vers son épicerie habituelle, sur Ealing Road.

Le mercredi, cette route était un peu plus calme. C’était pour-
quoi Naina faisait ses courses ce jour-là. Elle affirmait qu’elle 
risquait moins de croiser une connaissance, ce qui transformait 
une sortie de dix minutes en une heure de bavardage.

Quelques clients entraient et sortaient des boutiques exposant 
des mannequins parés de tissus chatoyants et de bijoux, mais la 
majorité des passants fréquentaient les étals de fruits et légumes 
ou traînaient aux abords de la grande mosquée de Wembley. 

*  Temple hindou. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Mukesh fit un signe de la main à son voisin Naseem et sa fille 
Noor qui, assis sur un mur, partageaient un paquet de chips 
de manioc. Ils ne s’étaient pas parlé plus de quelques minutes 
depuis le décès de Naina. Et pourtant, chaque fois qu’il voyait 
Naseem et Noor, il passait une meilleure journée.

Mukesh atteignit enfin son magasin préféré qui regorgeait de 
produits frais et parfumés exposés à l’ombre d’un auvent. Face à 
ce monde, ces poussettes, ces enfants, Mukesh sentit monter une 
légère panique. Nikhil se tenait sur le seuil comme s’il guettait 
son arrivée.

—  Salut, Mukesh !
Âgé de trente ans, Nikhil était le fils d’un homme du mandir. 

Il aurait dû l’appeler « oncle », par respect. Mukesh ne s’en offus-
qua pas. Ce jeune homme avait encore ses cheveux, toutes ses 
dents et était loin d’afficher la bedaine dont Mukesh était affligé 
depuis dix ans, à force de se nourrir de riz, de haricots mungo 
et de kadhi, un plat en sauce. Il aimait se considérer comme un 
ami de Nikhil.

—  Kemcho*, Nikhil, répondit-il. Donne-moi donc des hari-
cots mungo et des gombos, s’il te plaît.

—  Je me demande ce que tu vas manger, aujourd’hui, 
Mukesh !

—  D’après toi ?
—  Je plaisantais. Les haricots mungo et les gombos ne vont 

même pas ensemble. Change un peu, pour une fois !
Nikhil fit mine de lever les yeux au ciel en affichant un large 

sourire.
—  Jeune homme, je me plaindrai à ta mère de ton insolence.

*  « Comment vas-tu ? »
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Mukesh n’imposerait jamais le respect dont jouissait Naina. 
Au sein du couple, c’était elle la figure publique. Elle dirigeait 
les réunions appelées satsang, le samedi, au temple, ainsi que les 
bhajans, les chants hindous. Elle était respectée.

Mukesh regarda Nikhil se frayer un chemin parmi la foule. 
Il lui remit un sac plein de gombos et de haricots mungo, ainsi 
que d’autres légumes en prime. Mukesh le remercia. Dans la rue, 
il fut assailli par les coups de Klaxon et les musiques assourdis-
santes jaillissant par les vitres baissées.

En haut de sa rue, il hâta le pas, toutes proportions gardées, 
dans la descente. De retour chez lui, il gagna sa cuisine pour 
déballer ses achats : épinards, coriandre et quelques petits pains. 
Enfin, il s’installa devant la télévision.

En général, le mercredi, il s’asseyait dans son fauteuil, les 
pieds en l’air, pour boire une tasse de thé aux épices sucré à la 
perfection, comme Naina le lui préparait. Il utilisait désormais 
des sachets instantanés de chaï et mettait Zee TV, une chaîne 
indienne, ou le journal télévisé, sans regarder le fauteuil vide de 
Naina. Le bruit, les rires, les conversations sérieuses, les affaires 
mondiales étaient préférables au silence assourdissant qui l’ac-
cueillait à son retour à la maison depuis deux ans.

Après la mort de Naina, il avait été incapable de dormir dans 
son lit pendant des mois parce qu’il avait l’impression d’être chez 
quelqu’un d’autre.

—  Papa, prends ton temps, lui disait Rohini.
Vritti lui avait installé un lit au salon.
—  Il ne peut pas dormir ici pour toujours. Il va se faire mal 

au dos, avait murmuré Deepali à ses sœurs, le premier soir.
Cette inversion des rôles lui faisait honte. Comment être à 

nouveau lui-même sans son âme sœur ?
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—  Il s’en remettra. Il fait son deuil. Je n’arrive pas à entrer 
dans la chambre, mais il va falloir enlever les affaires de Maman. 
Elle était tellement désordonnée ! avait chuchoté Rohini.

Allongé sur le canapé du salon, Mukesh avait fermé les yeux 
pour essayer de ne plus entendre leurs rires. Des rires doux et 
réconfortants. C’était lui, le père. C’était à lui de s’occuper de 
ses filles. Or il en était incapable. Il ne savait pas comment s’y 
prendre sans Naina.

Une année s’était écoulée et Mukesh Patel traversait cette 
période solitaire et silencieuse pendant laquelle tout le monde 
avait avancé sauf lui. Rohini, Deepali et Vritti avaient insisté 
pour enlever les affaires de Naina.

—  Papa, tu ne peux pas repousser plus longtemps l’échéance. 
Il est temps de continuer ta vie.

Elles se mirent donc à trier les vestiges du désordre organisé 
de Naina. Deepali, qui souffrait comme par hasard d’une allergie 
à la poussière, avait préféré préparer le déjeuner. Durant cette 
journée, la maison avait été pleine de vie à nouveau…

En écoutant Deepali s’affairer dans la cuisine, Mukesh se 
tenait sur le seuil de la chambre à observer Vritti et Rohini à 
leur insu, silencieux et invisible sous son propre toit, un fantôme 
de lui-même.

Rohini prit les choses en main et cria à Vritti de sortir ce qu’il 
y avait sous le lit tandis qu’elle s’agitait  : elle remit un peigne 
dans une boîte à chaussures, au-dessus de l’armoire, elle plia des 
châles avant de les placer dans une grande valise à roulettes. Il 
y avait tant de bracelets ! Agenouillée par terre, Vritti passa une 
main sous le lit.

Soudain, un tintement métallique se fit entendre.
—  Oh, non ! Qu’est-ce que tu as fait ? geignit Rohini.
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Vritti révéla un pot de yaourt désormais à moitié vide conte-
nant des boucles d’oreilles dépareillées. Elles dénichèrent une 
boîte à chaussures pleine de photos qui les occupaient pendant 
des heures quand elles étaient petites. Assises sur les genoux de 
leurs parents, elles posaient mille questions sur les tissus impri-
més et les pantalons à pattes d’éléphant aux couleurs criardes en 
vogue à l’époque.

Vinrent ensuite une série de boîtes en plastique vides et, enfin, 
un livre de bibliothèque couvert de poussière. Vritti le garda un 
moment entre les mains, ce qui incita Rohini à s’agenouiller 
près d’elle.

—  Papa  ! lancèrent-elles en chœur, ignorant qu’il était tout 
près d’elles.

Rohini surgit à son tour dans la chambre.
—  Le livre de Maman… enfin, un livre de la bibliothèque, dit 

Rohini. Je croyais les avoir tous rendus. Celui-ci a dû m’échap-
per.

Mukesh s’avança, incrédule, comme si ce livre poussiéreux 
et sale était un mirage. Face aux autres vestiges de la vie de sa 
femme, il n’avait presque rien ressenti. Mais là, il avait l’im-
pression troublante que Naina était présente avec eux. En cet 
instant, avec ses trois filles et un des romans préférés de Naina, 
il se sentit un peu moins seul.

Elle gardait toujours une grosse pile de livres sur sa table de 
chevet. Lors de sa dernière année, ils lui avaient tenu compagnie. 
Elle ne cessait de relire ses favoris. Mukesh regrettait à présent de 
ne pas lui avoir demandé de quoi ils parlaient et pourquoi elle les 
appréciait tant, pourquoi ce besoin de les relire inlassablement. 
Si seulement il les avait lus avec elle !

Et voilà qu’il ne restait que cet unique livre de la bibliothèque, 
Le temps n’est rien.
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Ce soir-là, dans une chambre vidée du fatras de sa femme, 
Mukesh ouvrit le livre avec l’impression d’être un intrus. Naina 
n’aurait peut-être pas voulu qu’il le lise. Il se força à parcourir 
une page, mais dut vite s’arrêter car les mots ne faisaient aucun 
sens dans sa tête. Il essayait de transformer les lettres noires et 
les pages jaunies en une lettre que Naina lui aurait adressée. Or 
c’était impossible.

Le lendemain soir, il fit une nouvelle tentative. Il alluma la 
lampe de Naina et reprit à la page un. Il feuilleta l’ouvrage en 
s’efforçant d’être doux, de ne pas laisser de trace de son passage. 
Il chercha une marque sur le papier, une tache de thé, une larme, 
un cil, n’importe quoi. Un jour, il faudrait qu’il le rapporte à 
la bibliothèque. C’est ce que Naina aurait voulu. Hélas, il ne se 
sentait pas le courage de le laisser partir, pas encore. C’était sa 
dernière chance de ramener Naina.

Il procéda page par page, chapitre par chapitre. Il rencontra 
Henry, un personnage capable de voyager dans le temps, d’être 
une version passée ou future de lui-même. C’était ainsi qu’il faisait 
la connaissance de Clare. Il voyageait dans le temps pour la ren-
contrer toute jeune et revenait encore et encore au fil des années. 
Clare ne pouvait que l’aimer car elle n’avait connu que lui.

Mukesh commença à voir ces personnages non pas comme 
Henry et Clare, mais comme l’amour lui-même, cet amour qui 
semble prédestiné, auquel on ne peut échapper. Celui qu’il par-
tageait avec Naina. Finalement, Henry se projetait dans l’ave-
nir et découvrait qu’il allait mourir. Il annonçait à Clare qu’il 
savait quand surviendrait sa mort et qu’ils seraient alors séparés 
à jamais.

Pendant qu’il lisait l’histoire tragique de Clare et Henry, le 
téléphone sonna. C’était Deepali. Incapable de lui parler, il ne 
put que sangloter.
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—  Je savais qu’elle allait mourir, ma chérie, lui dit-il en 
retrouvant enfin l’usage de la parole. Tout comme Clare savait 
qu’Henry allait mourir dans ce livre. Ils ont pu compter leurs 
derniers jours ensemble. Moi aussi, j’ai eu cet avertissement. En 
ai-je fait assez ? Lui ai-je donné une fin de vie heureuse ?

—  Papa, qu’est-ce que tu racontes ?
—  Je parle du livre de ta Maman, Le temps n’est rien.
—  Et alors ? fit-elle d’une voix douce teintée de pitié.
—  Henry et Clare… tu sais… ils s’aimaient depuis leur jeu-

nesse, comme Maman et moi. Et ils savaient quand Henry allait 
mourir. Ils ont mené la meilleure vie possible, profité au mieux 
de chaque instant. Je ne sais pas si j’en ai fait autant.

—  Papa, Maman t’aimait et elle savait que tu l’aimais. C’était 
suffisant. Allez, Papa, il est tard. Il faut dormir, maintenant, 
d’accord ? Ne te fais pas de souci pour ça. Tu lui as donné une 
belle vie.

Naina était morte. Ce livre semblait être une petite porte don-
nant sur son âme, sur leur amour, leur vie commune. Un cliché 
des premiers jours de leur vie conjugale, alors qu’ils n’étaient 
encore que des étrangers l’un pour l’autre ou presque. Naina 
faisait tout, la cuisine, le ménage. Elle riait, elle pleurait, elle 
courait, elle réparait et, à la fin de sa journée, elle lisait. Elle 
s’installait dans le lit comme si elle venait de passer une journée 
relaxante et elle lisait. Dès leurs premières semaines ensemble, il 
avait su qu’il l’aimerait à jamais.

Je serai toujours avec toi, Mukesh.
Il entendait ses mots, sa voix. Cette histoire la lui avait rame-

née, ne serait-ce qu’un instant.
 
En saisissant sa télécommande, Mukesh posa la main sur le 

livre. Sur la table basse, Le temps n’est rien le regardait. «  Le 


