Prologue

« Pour me comprendre, il faudrait savoir qui je suis.
Pour me comprendre, il faudrait connaitre ma vie.
Et pour ’apprendre, devenir mon ami. »

Michel Berger, Pour me comprendre

Comme un réflexe vital pour se sauver de la tempéte,
Gabriel Moretti pose ses mains sur le clavier. Au contact
de sa peau contre le revétement frais des touches, la
noirceur s’effondre. Il est a sa place. Installé derriére son
instrument, il se sent protégé de toutes les attaques exté-
rieures. De sa propre vie. Du monde qui tourne trop
vite. En prenant une grande inspiration, il ferme ses
paupicres, signe qu’il s’isole dans sa bulle impénétrable,
et le premier accord résonne dans sa chambre. Il joue
pour lui-méme. Il est son unique spectateur. Les murs
de sa maison semblent se désintégrer au rythme des
notes qui s’enchainent. Il est ailleurs, dans un endroit
créé de toutes pieces par son imagination, la ou la
musique est le seul drapeau. La seule chose qui importe.

Ce Prélude de Bach, il en connait les moindres varia-
tions et sans avoir besoin de consulter la partition, il
pianote inlassablement. Ses doigts caressent les touches
en douceur, ses mouvements de téte accompagnent ses
gestes précis. Il se focalise sur les battements réguliers
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du métronome, jusqu’a ce que des éclats de verre pro-
venant de la cuisine le fassent sursauter.

— Ne te mets pas dans des états pareils, Bianca ! Ca
ne vaut pas le coup.

b bl .
— Qu’est-ce qu’on va dire aux enfants ? Tu comptes
leur avouer que tu n’es qu’'un misérable salaud ?

— Tais-toi, ils vont finir par t’entendre ! Ne méle
pas les gamins a tout ¢a!

Gabriel presse les paupieres et joue encore plus fort,
mais ses efforts restent vains. La musique ne couvre pas
les hurlements de ses parents. Elle ne camoufle plus
sa peine. Elle n’est qu'une paradoxale mélodie envol-
tante, accompagnant les déboires d'un mariage réduit
en miettes.

— IIs ont le droit de savoir!

— Ce ne sont que des enfants ! Laisse-les en dehors
de nos histoires. Tu cherches a les monter contre moi,
Cest ¢a?

— Arréte, je ten prie, tu deviens ridicule !

Le jeune garcon accélére la cadence, & mesure que
les larmes roulent sur ses joues. Il ne respecte plus
le tempo initial, il improvise. Les notes deviennent
plus sombres, plus dramatiques. Impuissant, il assiste
a I'écroulement de son idéal familial. Celui d’un foyer
solide et aimant.

— O tu vas avec ces valises ?

10
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— Je m’en vais quelques jours. Dis aux petits que je
pars en déplacement.

— Bah voyons ! Monsieur va aller voir si 'herbe est
plus verte ailleurs et je dois le couvrir aupres de ses
propres enfants ? Ne compte pas sur moi pour leur
mentir, Fabien ! Tu retournes en Italie, alors ?

— Clest temporaire. Tu vois bien qu’on ne peut plus
rester ensemble sous le méme toit, non ? Ca nous lais-
sera le temps de réfléchir a la facon dont on va annoncer
¢a a tout le monde.

Les cris s’emmélent avec les accords harmonieux. La
porte claque. La mélodie s’estompe.

— Clest ¢a, va-ten !

Avec précaution, Gabriel s’agrippe a la rampe de I’es-
p gripp

calier et descend les marches. Le bois craque sous ses
pieds. La trouille le ronge de 'intérieur. Il craint ce
qu’il va découvrir, ce qu’il va devoir encaisser. Par des
petits pas apeurés, il rejoint la cuisine.

— Maman...

Agenouillée au sol, occupée a ramasser les débris de
sa colere, Bianca léve son visage en direction de son
fils. Ses cheveux ébouriffés tombent en masse devant
ses yeux brillants. En vitesse, elle essuie ses larmes et
s’avance vers son ainé.

— Ne reste pas ici, chéri, s’affole-t-elle en le faisant
reculer. Il y a des bouts de verre partout. Va t'amuser
avec ta sceur dans le jardin, d’accord ?

11
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— Dis, il va revenir papa ?

Prise au piege, Bianca balbutie. Penchée a la hauteur de
son enfant, elle lutte contre la peine qui lui noue la gorge.
Le plus affectueusement possible, elle attrape la michoire
de son petit garcon et embrasse ses joues rondes.

— Bien str qu’il va revenir, assure-t-elle dans un
faux sourire. Allez, va rejoindre Alba, je vous regarde !

Convaincu par la promesse de sa mére, Gabriel s’illu-
mine et pousse la porte qui mene au jardin. Il enjambe
les jouets en plastique et accourt jusqu’a sa petite sceur,
occupée a servir le thé a toute sa collection de poupées
et de peluches.

Prise de sanglots, Bianca observe ses enfants de 'autre
coté de la baie vitrée. Ils sont le fruit d'un amour qui n’est
plus, d’'une union qui disparait. Pour eux, rien ne sera
plus pareil. Tout s’écroule pour des histoires d’adultes.

Et a lavenir, Gabriel apprendra a ses dépens qu’il
n’y a rien de plus difficile que les histoires d’adultes.
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Chapitre 1

Et on démarre
une autre histoire

« Je fuirais, laissant la mon passé sans aucun remords.
Sans bagage et le cceur libéré en chantant trés fort. »

Charles Aznavour, Emmenez-moi

Romy

Je lai fair. Bordel, je l'ai fair!

Je me suis échappée de ma prison dorée. Loisillon
quitte le nid pour effectuer ses premiers battements
d’ailes en solitaire. Je mentirais si je certifiais ne pas
étre morte de trouille. En réalité, je suis tétanisée, mais
ca me fait un bien fou.

En plus de buter sur chaque malheureux caillou,
ma valise pese une tonne. Je suis chargée comme une
mule et, par-dessus le marché, la chaleur m’assomme.
Tous les ingrédients sont réunis pour que ce soit une
journée chaotique. Méme mon sac & main s’y est mis
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en déversant I'intégralité de son contenu sur le trottoir.
J’y ai vu un signe du destin, comme si Dieu en personne
m’avait dégainé son plus beau doigt d’honneur.

Transpirante, j'atteins la rue que mon frére m’a
indiquée. Contrairement 2 toutes celles que j’ai traver-
sées pour arriver ici, elle est plutot calme. Les grands
immeubles qui bordent la route m’apportent un peu
d’ombre. Il n’y a pas un chat. Enfin si... il y en a bien
un caché sous une voiture garée. Je me retiens d’ailleurs
pour ne pas me ruer vers lui et le couvrir de caresses.
Il ressemble & Gribouille, en beaucoup moins gros.

Voila, mon Gribouille me manque.

Au loin, j’apercois Oscar faire le pied de grue devant
le perron d’un immeuble. Il scrute sa montre, puis son
portable, puis de nouveau sa montre. J’imagine que
mon retard 'irrite. Pour qu’il pose son regard sur moi,
je hurle son prénom en faisant résonner ma voix criarde.
Il agite sa main dans ma direction, tout sourire.

Si je n’étais pas encombrée, j'aurais couru vers lui
pour vite me réfugier dans ses grands bras rassurants.
Je ne l'ai pas vu depuis des mois, depuis qu’il a troqué
notre belle Bretagne pluvieuse et tranquille contre le
soleil éclatant de Calfort, dans le sud-ouest de la France.
Aujourd’hui, je ne peux qu’approuver sa décision.

Des que le train est arrivé en gare, j’ai su que je me
plairais ici. Cette ville est un écrin de charme avec ses
rues pavées, ses facades végétales et sa riviere qui la
traverse.
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Avec difficulté, je rejoins mon frére et abandonne mes
bagages sur le goudron.

— Alors ? Le voyage s’est bien passé ?

Pour seule réponse, je fonds en larmes. C’est dingue,
il faut toujours que je pleurniche dés que je me sens
un peu vulnérable.

Mi-amusé, mi-attendri, mon jumeau me serre contre
lui en me frictionnant le dos.

— Combien de fois je t’ai dit que les parents étaient
de gros cons psychorigides, hein ? Je comprends méme
pas que tu sois restée aussi longtemps a la maison sans
péter une durite.

Je ne renchéris pas et me contente de sangloter contre
son tee-shirt.

— Tu leur as dit que tu venais ici ?

— T’es malade, m’offusqué-je. La semaine derniére,
je leur ai annoncé que je partais et ils m’ont juste
demandé si j’avais besoin de fric.

— Typique, soupire-t-il. Ils ont pas a savoir que tu
m’as rejoint. Laisse-les gamberger, ¢a leur fera les pieds.

Je hoche la téte, pourtant peu convaincue. Si les
parents apprennent que j’ai pris le large pour retrouver
Oscar, ¢a va étre ma féte. Ils pensent naivement que
jai intégré la faculté de droit de la Sorbonne et que je
vis dans le seizi¢éme arrondissement chez une amie qui
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m’a accueillie. Je ne connais personne sur Paris, ils le
savent. Alors, soit ils se fichent de ma vie comme de
leur premicre grippe, soit...

Non, c'est siir méme. ls s'en moquent royalement.

— Allez, Romy, ¢a va aller, assure Oscar. Tu prends
ton envol, C’est pas génial ?

Je hausse une épaule.

— Ca va te faire un bien fou, t’as besoin de ¢a,
continue-t-il tandis que son index dessine la courbure
de ma joue. Est-ce que... Est-ce que ¢a va un peu
mieux, quand méme ? Tu fais moins de cauchemars ?

Je m’appréte a lui répondre, mais le claquement d’une
porte me fait sursauter. Sur le perron, un petit bout
de femme descend les marches, essoufflé. On dirait un
sosie raté de Liza Minnelli. Ses cheveux sont courts,
colorés d’un rouge éclatant qui fait ressortir son maquil-
lage chargé. En jurant pour elle-méme, elle nous rejoint.

— Désolé pour le retard, mon chat s’est fait la malle.
Ce saligaud s’est encore enfui pendant que j'aérais
la cuisine. Cette bestiole va finir par me rendre chevre,
j'vous le garantis !

La voix éraillée par le tabac abusif, elle pousse un rire
franc avant de s’étouffer dans une crise de toux.

— Solange, je te présente ma sceur, Romy. Romy, je
te présente Solange, la proprio, concierge et mascotte
de 'immeuble.

16
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— Enchantée, lance-t-elle, la main tendue vers
moi. Alors C’est toi qui viens me louer le petit T2 du
deuxiéme étage ? Je n’vais pas te mentir, tu es ma pre-
miere visite. M’enfin, pas étonnant avec ce qu’il s’est
passé...

— Oui, euh... Ah bon?

— D’ancienne locataire a passé I'arme a gauche dans
son bain, comme ¢a, en plein apres-midi, et sans anté-
cédent médical. J’imagine que ¢a a di rebuter les gens.

Je grimace, rendue nauséeuse par ce qu’elle vient de
m’apprendre. En voild une dréle de technique pour
vendre son bien, mais je suis trop désespérée pour jouer

les difficiles.

J’ai du mal a détacher mes yeux de son visage. Elle
a une sacrée facon de s’appréter. Elle est parée d’un
mascara bleu électrique, d’un rouge a leévres fuchsia
qui file entre les ridules de sa bouche et d’un assor-
timent de bijoux a faire palir tous les joailliers de la
ville. D’ordinaire, j’aurais trouvé toute cette coquet-
terie un peu 00 much, d’autant plus sur une femme
de cet 4ge. Mais allez savoir pourquoi, chez elle, cest
assez charmant.

— Bon, on n’va pas rester plantés [a comme des
bornes. Apres vous ! s’écrie-t-elle en désignant la porte
de 'immeuble.

Mon frére s’empresse de porter mes bagages et jouvre
la marche. Ladite Solange est un sacré phénomene.
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Durant notre progression dans les escaliers, elle n’a cessé
de bavasser a propos de la météo et des dernieres mani-
festations politiques. J’ai ponctué ses grandes tirades
de quelques onomatopées, méme si en réalité, je pense
qu’elle n’espérait pas de réponse particuliere.

— L’avantage, C’est que C’est un appartement trés
lumineux méme s’il est petit, tu verras. Et il est juste
au-dessus de celui de ton frére, j'imagine que c’est un
plus, non ?

Comme a son habitude, Oscar parle 2 ma place et
assure que ce sera parfait pour moi, que je n’ai pas
besoin d’un immense logement. Dés que nous arrivons
sur le palier, la propriétaire dégaine son trousseau pour
se battre avec toute sa collection de clés.

— (Ca vient, ¢a vient. Il faut juste que je retrouve
cette maudite clé. Sapristi, j’aurais pourtant parié que
Cérait celle-1a!

Quelques minutes et cinq ou six injures plus tard,
elle finit par avoir gain de cause et nous ouvre enfin
la porte.

— Vas-y entre, fais comme chez toi.

Je ne me fais pas prier et me précipite a l'intérieur.
L’appartement est conforme aux photos qu’Oscar m’a
envoyées, 'odeur de poussiere en plus. Les murs sont
blancs, le sol est un parquet massif qui craque a chacun
de mes pas et méme si les pieces ne sont pas grandes,
je m’y sens bien. Fort heureusement, le logement est
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meublé. Certes, le mobilier a I'air de dater d’une autre
époque, mais ¢a apporte un petit coté vintage... je crois.
Jarrive & me projeter, C’est déja ca.

— Alors, qu'est-ce que t'en dis ? s'impatiente mon
frére, appuyé sur un tabouret de bar.

— Clest... bien?

Sans crier gare, Solange m’entraine vers le compteur
électrique en m’expliquant son fonctionnement. Je ne
comprends rien 4 son charabia, je n’ai plus qu’a prier
pour ne jamais avoir besoin de m’en servir. En par-
faite propriétaire, elle m’informe que je suis autorisée
a accrocher des cadres, changer la décoration 2 mon
go(it, mais sans détériorer le logement, auquel cas, elle
tapera dans ma caution.

— Bon bah cest parfait, il ne manque plus que ta
signature, dit-elle en frappant dans ses mains. Bougez
pas de 1a! J'vais chercher le contrat de location et tout
le toutim.

Elle s’échappe a toute vitesse, faisant claquer les talons
de ses sandales compensées contre le plancher.

Je soupire.

— Jarrive pas trop & prendre conscience que C’est la
que je vais vivre maintenant.

Si je dois étre tout a fait honnéte, je me demande ce
que je fiche ici. Cet appartement ne ressemble en rien
a la chambre que joccupais chez mes parents. Adieu
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le grand confort, adieu la femme de ménage, adieu le
linge toujours repassé qui m’attendait sagement dans
ma penderie. Place 4 'indépendance, celle que jai tant
réclamée.

— Je comprends, ¢a m’a fait la méme chose quand
je suis arrivé & Calfort, mais tu verras, tu vas vite t'y
habituer, m’explique Oscar. Si t'as besoin d’un peu de
compagnie ces prochains jours, tu peux venir chez moi,
je suis juste en dessous. T’as qu’a toquer.

— (Ca risque pas de déranger tes colocs ?

— Tu parles! Léon est toujours enfermé dans sa
chambre, Gabriel est sans arrét parti et, depuis peu, sa
soeur squatte chez nous pour se consoler de sa récente
rupture amoureuse. lls diront rien, ten fais pas, ils sont
cools.

Dans un toc habituel, mon frére remonte ses fines
lunettes rondes dans son épaisse chevelure brune.

— Hm. Mon petit Oscar entouré de testostérone,
minaudé-je en lui chatouillant les cotes. Je vois le
tableau de la. Tu m’étonnes que tu sois bien plus
heureux ici.

— Je suis gay, pas affamé, corrige-t-il. Mais j’avoue
qu’on a vu pire comme environnement.

Malgré moi, je me mets a rire, et pour me faire
taire, Oscar me balance 'un des coussins du canapé
au visage. Je le rattrape in extremis avant qu’il ne me
frappe le nez.
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— Tu signes le contrat, je taide a t'installer, on se
commande des pizzas et on file au Lovely Club rejoindre
les autres ?

— Le Lovely Club? Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— La boite réputée du centre-ville. C’est The place
to be le vendredi soir, explique-t-il en mimant les guil-
lemets sur 'expression.

A vrai dire, je ne suis pas certaine d’avoir la téte a
passer ma soirée dans un bar qui porte le nom d’un club
échangiste. J’avais d’autres plans de prévus; comme
celui de revisionner l'intégrale de Breaking Bad ou
prendre un bain moussant interminable.

Ab oui, non. Pas le bain.
— On verra.
— Impec! Je prends ¢a pour un oui.

— Non, prends ¢a pour un « on verra» qui veut
aussi dire : laisse-moi le temps d’atterrir.

Oscar croise les bras contre son torse, affichant ce
petit air malicieux que je connais par cceur.

— Quelle meilleure facon d’atterrir que celle de
déguster un délicieux Mojito ?

— LA tu me prends par les sentiments et c’est vrai-
ment bas.
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