
Prologue

« Pour me comprendre, il faudrait savoir qui je suis. 
Pour me comprendre, il faudrait connaître ma vie.  

Et pour l’apprendre, devenir mon ami. »

Michel Berger, Pour me comprendre

Comme un réflexe vital pour se sauver de la tempête, 
Gabriel Moretti pose ses mains sur le clavier. Au contact 
de sa peau contre le revêtement frais des touches, la 
noirceur s’effondre. Il est à sa place. Installé derrière son 
instrument, il se sent protégé de toutes les attaques exté-
rieures. De sa propre vie. Du monde qui tourne trop 
vite. En prenant une grande inspiration, il ferme ses 
paupières, signe qu’il s’isole dans sa bulle impénétrable, 
et le premier accord résonne dans sa chambre. Il joue 
pour lui-même. Il est son unique spectateur. Les murs 
de sa maison semblent se désintégrer au rythme des 
notes qui s’enchaînent. Il est ailleurs, dans un endroit 
créé de toutes pièces par son imagination, là où la 
musique est le seul drapeau. La seule chose qui importe.

Ce Prélude de Bach, il en connaît les moindres varia-
tions et sans avoir besoin de consulter la partition, il 
pianote inlassablement. Ses doigts caressent les touches 
en douceur, ses mouvements de tête accompagnent ses 
gestes précis. Il se focalise sur les battements réguliers 
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du métronome, jusqu’à ce que des éclats de verre pro-
venant de la cuisine le fassent sursauter.

—  Ne te mets pas dans des états pareils, Bianca ! Ça 
ne vaut pas le coup.

—  Qu’est-ce qu’on va dire aux enfants ? Tu comptes 
leur avouer que tu n’es qu’un misérable salaud ?

—  Tais-toi, ils vont finir par t’entendre ! Ne mêle 
pas les gamins à tout ça !

Gabriel presse les paupières et joue encore plus fort, 
mais ses efforts restent vains. La musique ne couvre pas 
les hurlements de ses parents. Elle ne camoufle plus 
sa peine. Elle n’est qu’une paradoxale mélodie envoû-
tante, accompagnant les déboires d’un mariage réduit 
en miettes.

—  Ils ont le droit de savoir !

—  Ce ne sont que des enfants ! Laisse-les en dehors 
de nos histoires. Tu cherches à les monter contre moi, 
c’est ça ?

—  Arrête, je t’en prie, tu deviens ridicule !

Le jeune garçon accélère la cadence, à mesure que 
les larmes roulent sur ses joues. Il ne respecte plus 
le tempo initial, il improvise. Les notes deviennent 
plus sombres, plus dramatiques. Impuissant, il assiste 
à l’écroulement de son idéal familial. Celui d’un foyer 
solide et aimant.

—  Où tu vas avec ces valises ?

Harmonie
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—  Je m’en vais quelques jours. Dis aux petits que je 
pars en déplacement.

—  Bah voyons ! Monsieur va aller voir si l’herbe est 
plus verte ailleurs et je dois le couvrir auprès de ses 
propres enfants ? Ne compte pas sur moi pour leur 
mentir, Fabien ! Tu retournes en Italie, alors ?

—  C’est temporaire. Tu vois bien qu’on ne peut plus 
rester ensemble sous le même toit, non ? Ça nous lais-
sera le temps de réfléchir à la façon dont on va annoncer 
ça à tout le monde.

Les cris s’emmêlent avec les accords harmonieux. La 
porte claque. La mélodie s’estompe.

—  C’est ça, va-t’en !

Avec précaution, Gabriel s’agrippe à la rampe de l’es-
calier et descend les marches. Le bois craque sous ses 
pieds. La trouille le ronge de l’intérieur. Il craint ce 
qu’il va découvrir, ce qu’il va devoir encaisser. Par des 
petits pas apeurés, il rejoint la cuisine.

—  Maman…

Agenouillée au sol, occupée à ramasser les débris de 
sa colère, Bianca lève son visage en direction de son 
fils. Ses cheveux ébouriffés tombent en masse devant 
ses yeux brillants. En vitesse, elle essuie ses larmes et 
s’avance vers son aîné.

—  Ne reste pas ici, chéri, s’affole-t-elle en le faisant 
reculer. Il y a des bouts de verre partout. Va t’amuser 
avec ta sœur dans le jardin, d’accord ?
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—  Dis, il va revenir papa ?

Prise au piège, Bianca balbutie. Penchée à la hauteur de 
son enfant, elle lutte contre la peine qui lui noue la gorge. 
Le plus affectueusement possible, elle attrape la mâchoire 
de son petit garçon et embrasse ses joues rondes.

—  Bien sûr qu’il va revenir, assure-t-elle dans un 
faux sourire. Allez, va rejoindre Alba, je vous regarde !

Convaincu par la promesse de sa mère, Gabriel s’illu-
mine et pousse la porte qui mène au jardin. Il enjambe 
les jouets en plastique et accourt jusqu’à sa petite sœur, 
occupée à servir le thé à toute sa collection de poupées 
et de peluches.

Prise de sanglots, Bianca observe ses enfants de l’autre 
côté de la baie vitrée. Ils sont le fruit d’un amour qui n’est 
plus, d’une union qui disparaît. Pour eux, rien ne sera 
plus pareil. Tout s’écroule pour des histoires d’adultes.

Et à l’avenir, Gabriel apprendra à ses dépens qu’il 
n’y a rien de plus difficile que les histoires d’adultes.
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Chapitre 1
Et on démarre  

une autre histoire

« Je fuirais, laissant là mon passé sans aucun remords. 
Sans bagage et le cœur libéré en chantant très fort. »

Charles Aznavour, Emmenez-moi

Romy
Je l’ai fait. Bordel, je l’ai fait !

Je me suis échappée de ma prison dorée. L’oisillon 
quitte le nid pour effectuer ses premiers battements 
d’ailes en solitaire. Je mentirais si je certifiais ne pas 
être morte de trouille. En réalité, je suis tétanisée, mais 
ça me fait un bien fou.

En plus de buter sur chaque malheureux caillou, 
ma valise pèse une tonne. Je suis chargée comme une 
mule et, par-dessus le marché, la chaleur m’assomme. 
Tous les ingrédients sont réunis pour que ce soit une 
journée chaotique. Même mon sac à main s’y est mis 

13

410733LPO_HARMONIE_CC2021_pc.indd   13410733LPO_HARMONIE_CC2021_pc.indd   13 02/06/2023   13:32:3802/06/2023   13:32:38



en déversant l’intégralité de son contenu sur le trottoir. 
J’y ai vu un signe du destin, comme si Dieu en personne 
m’avait dégainé son plus beau doigt d’honneur.

Transpirante, j’atteins la rue que mon frère m’a 
indiquée. Contrairement à toutes celles que j’ai traver-
sées pour arriver ici, elle est plutôt calme. Les grands 
immeubles qui bordent la route m’apportent un peu 
d’ombre. Il n’y a pas un chat. Enfin si… il y en a bien 
un caché sous une voiture garée. Je me retiens d’ailleurs 
pour ne pas me ruer vers lui et le couvrir de caresses. 
Il ressemble à Gribouille, en beaucoup moins gros.

Voilà, mon Gribouille me manque.

Au loin, j’aperçois Oscar faire le pied de grue devant 
le perron d’un immeuble. Il scrute sa montre, puis son 
portable, puis de nouveau sa montre. J’imagine que 
mon retard l’irrite. Pour qu’il pose son regard sur moi, 
je hurle son prénom en faisant résonner ma voix criarde. 
Il agite sa main dans ma direction, tout sourire.

Si je n’étais pas encombrée, j’aurais couru vers lui 
pour vite me réfugier dans ses grands bras rassurants. 
Je ne l’ai pas vu depuis des mois, depuis qu’il a troqué 
notre belle Bretagne pluvieuse et tranquille contre le 
soleil éclatant de Calfort, dans le sud-ouest de la France. 
Aujourd’hui, je ne peux qu’approuver sa décision.

Dès que le train est arrivé en gare, j’ai su que je me 
plairais ici. Cette ville est un écrin de charme avec ses 
rues pavées, ses façades végétales et sa rivière qui la 
traverse.

Harmonie
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Avec difficulté, je rejoins mon frère et abandonne mes 
bagages sur le goudron.

—  Alors ? Le voyage s’est bien passé ?

Pour seule réponse, je fonds en larmes. C’est dingue, 
il faut toujours que je pleurniche dès que je me sens 
un peu vulnérable.

Mi-amusé, mi-attendri, mon jumeau me serre contre 
lui en me frictionnant le dos.

—  Combien de fois je t’ai dit que les parents étaient 
de gros cons psychorigides, hein ? Je comprends même 
pas que tu sois restée aussi longtemps à la maison sans 
péter une durite.

Je ne renchéris pas et me contente de sangloter contre 
son tee-shirt.

—  Tu leur as dit que tu venais ici ?

—  T’es malade, m’offusqué-je. La semaine dernière, 
je leur ai annoncé que je partais et ils m’ont juste 
demandé si j’avais besoin de fric.

—  Typique, soupire-t-il. Ils ont pas à savoir que tu 
m’as rejoint. Laisse-les gamberger, ça leur fera les pieds.

Je hoche la tête, pourtant peu convaincue. Si les 
parents apprennent que j’ai pris le large pour retrouver 
Oscar, ça va être ma fête. Ils pensent naïvement que 
j’ai intégré la faculté de droit de la Sorbonne et que je 
vis dans le seizième arrondissement chez une amie qui 
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m’a accueillie. Je ne connais personne sur Paris, ils le 
savent. Alors, soit ils se fichent de ma vie comme de 
leur première grippe, soit…

Non, c’est sûr même. Ils s’en moquent royalement.

—  Allez, Romy, ça va aller, assure Oscar. Tu prends 
ton envol, c’est pas génial ?

Je hausse une épaule.

—  Ça va te faire un bien fou, t’as besoin de ça, 
continue-t-il tandis que son index dessine la courbure 
de ma joue. Est-ce que… Est-ce que ça va un peu 
mieux, quand même ? Tu fais moins de cauchemars ?

Je m’apprête à lui répondre, mais le claquement d’une 
porte me fait sursauter. Sur le perron, un petit bout 
de femme descend les marches, essoufflé. On dirait un 
sosie raté de Liza Minnelli. Ses cheveux sont courts, 
colorés d’un rouge éclatant qui fait ressortir son maquil-
lage chargé. En jurant pour elle-même, elle nous rejoint.

—  Désolé pour le retard, mon chat s’est fait la malle. 
Ce saligaud s’est encore enfui pendant que j’aérais 
la cuisine. Cette bestiole va finir par me rendre chèvre, 
j’vous le garantis !

La voix éraillée par le tabac abusif, elle pousse un rire 
franc avant de s’étouffer dans une crise de toux.

—  Solange, je te présente ma sœur, Romy. Romy, je 
te présente Solange, la proprio, concierge et mascotte 
de l’immeuble.

Harmonie
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—  Enchantée, lance-t-elle, la main tendue vers 
moi. Alors c’est toi qui viens me louer le petit T2 du 
deuxième étage ? Je n’vais pas te mentir, tu es ma pre-
mière visite. M’enfin, pas étonnant avec ce qu’il s’est 
passé…

—  Oui, euh… Ah bon ?

—  L’ancienne locataire a passé l’arme à gauche dans 
son bain, comme ça, en plein après-midi, et sans anté-
cédent médical. J’imagine que ça a dû rebuter les gens.

Je grimace, rendue nauséeuse par ce qu’elle vient de 
m’apprendre. En voilà une drôle de technique pour 
vendre son bien, mais je suis trop désespérée pour jouer 
les difficiles.

J’ai du mal à détacher mes yeux de son visage. Elle 
a une sacrée façon de s’apprêter. Elle est parée d’un 
mascara bleu électrique, d’un rouge à lèvres fuchsia 
qui file entre les ridules de sa bouche et d’un assor-
timent de bijoux à faire pâlir tous les joailliers de la 
ville. D’ordinaire, j’aurais trouvé toute cette coquet-
terie  un  peu too much, d’autant plus sur une femme 
de cet âge. Mais allez savoir pourquoi, chez elle, c’est 
assez charmant.

—  Bon, on n’va pas rester plantés là comme des 
bornes. Après vous ! s’écrie-t-elle en désignant la porte 
de l’immeuble.

Mon frère s’empresse de porter mes bagages et j’ouvre 
la marche. Ladite Solange est un sacré phénomène. 
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Durant notre progression dans les escaliers, elle n’a cessé 
de bavasser à propos de la météo et des dernières mani-
festations politiques. J’ai ponctué ses grandes tirades 
de quelques onomatopées, même si en réalité, je pense 
qu’elle n’espérait pas de réponse particulière.

—  L’avantage, c’est que c’est un appartement très 
lumineux même s’il est petit, tu verras. Et il est juste 
au-dessus de celui de ton frère, j’imagine que c’est un 
plus, non ?

Comme à son habitude, Oscar parle à ma place et 
assure que ce sera parfait pour moi, que je n’ai pas 
besoin d’un immense logement. Dès que nous arrivons 
sur le palier, la propriétaire dégaine son trousseau pour 
se battre avec toute sa collection de clés.

—  Ça vient, ça vient. Il faut juste que je retrouve 
cette maudite clé. Sapristi, j’aurais pourtant parié que 
c’était celle-là !

Quelques minutes et cinq ou six injures plus tard, 
elle finit par avoir gain de cause et nous ouvre enfin 
la porte.

—  Vas-y entre, fais comme chez toi.

Je ne me fais pas prier et me précipite à l’intérieur. 
L’appartement est conforme aux photos qu’Oscar m’a 
envoyées, l’odeur de poussière en plus. Les murs sont 
blancs, le sol est un parquet massif qui craque à chacun 
de mes pas et même si les pièces ne sont pas grandes, 
je m’y sens bien. Fort heureusement, le logement est 

Harmonie

18

410733LPO_HARMONIE_CC2021_pc.indd   18410733LPO_HARMONIE_CC2021_pc.indd   18 02/06/2023   13:32:3802/06/2023   13:32:38



meublé. Certes, le mobilier a l’air de dater d’une autre 
époque, mais ça apporte un petit côté vintage… je crois. 
J’arrive à me projeter, c’est déjà ça.

—  Alors, qu’est-ce que t’en dis ? s’impatiente mon 
frère, appuyé sur un tabouret de bar.

—  C’est… bien ?

Sans crier gare, Solange m’entraîne vers le compteur 
électrique en m’expliquant son fonctionnement. Je ne 
comprends rien à son charabia, je n’ai plus qu’à prier 
pour ne jamais avoir besoin de m’en servir. En par-
faite propriétaire, elle m’informe que je suis autorisée 
à accrocher des cadres, changer la décoration à mon 
goût, mais sans détériorer le logement, auquel cas, elle 
tapera dans ma caution.

—  Bon bah c’est parfait, il ne manque plus que ta 
signature, dit-elle en frappant dans ses mains. Bougez 
pas de là ! J’vais chercher le contrat de location et tout 
le toutim.

Elle s’échappe à toute vitesse, faisant claquer les talons 
de ses sandales compensées contre le plancher.

Je soupire.

—  J’arrive pas trop à prendre conscience que c’est là 
que je vais vivre maintenant.

Si je dois être tout à fait honnête, je me demande ce 
que je fiche ici. Cet appartement ne ressemble en rien 
à la chambre que j’occupais chez mes parents. Adieu 
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le grand confort, adieu la femme de ménage, adieu le 
linge toujours repassé qui m’attendait sagement dans 
ma penderie. Place à l’indépendance, celle que j’ai tant 
réclamée.

—  Je comprends, ça m’a fait la même chose quand 
je suis arrivé à Calfort, mais tu verras, tu vas vite t’y 
habituer, m’explique Oscar. Si t’as besoin d’un peu de 
compagnie ces prochains jours, tu peux venir chez moi, 
je suis juste en dessous. T’as qu’à toquer.

—  Ça risque pas de déranger tes colocs ?

—  Tu parles ! Léon est toujours enfermé dans sa 
chambre, Gabriel est sans arrêt parti et, depuis peu, sa 
sœur squatte chez nous pour se consoler de sa récente 
rupture amoureuse. Ils diront rien, t’en fais pas, ils sont 
cools.

Dans un toc habituel, mon frère remonte ses fines 
lunettes rondes dans son épaisse chevelure brune.

—  Hm. Mon petit Oscar entouré de testostérone, 
minaudé-je en lui chatouillant les côtes. Je vois le 
tableau de là. Tu m’étonnes que tu sois bien plus 
heureux ici.

—  Je suis gay, pas affamé, corrige-t-il. Mais j’avoue 
qu’on a vu pire comme environnement.

Malgré moi, je me mets à rire, et pour me faire 
taire, Oscar me balance l’un des coussins du canapé 
au visage. Je le rattrape in extremis avant qu’il ne me 
frappe le nez.
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—  Tu signes le contrat, je t’aide à t’installer, on se 
commande des pizzas et on file au Lovely Club rejoindre 
les autres ?

—  Le Lovely Club ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

—  La boîte réputée du centre-ville. C’est The place 
to be le vendredi soir, explique-t-il en mimant les guil-
lemets sur l’expression.

À vrai dire, je ne suis pas certaine d’avoir la tête à 
passer ma soirée dans un bar qui porte le nom d’un club 
échangiste. J’avais d’autres plans de prévus ; comme 
celui de revisionner l’intégrale de Breaking Bad ou 
prendre un bain moussant interminable.

Ah oui, non. Pas le bain.

—  On verra.

—  Impec ! Je prends ça pour un oui.

—  Non, prends ça pour un « on verra » qui veut 
aussi dire : laisse-moi le temps d’atterrir.

Oscar croise les bras contre son torse, affichant ce 
petit air malicieux que je connais par cœur.

—  Quelle meilleure façon d’atterrir que celle de 
déguster un délicieux Mojito ?

—  Là tu me prends par les sentiments et c’est vrai-
ment bas.
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