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« Comment 
vous êtes 
arrivée là ? »

À la question : « Vous êtes vendeuse ? », 
je répondais systématiquement par un 

« Oui » franc et parfois un peu agacé.
« Bah, c’est-à‑dire qu’on n’imagine pas une 

fille comme vous dans un sex-shop ! »
Une fille comme moi ne peut pas travailler 

dans un sex-shop ? Cela voudrait dire qu’il y a 
une condition physique et morale particulière 
pour exercer ce métier ?

Ces interrogations témoignent d’un cer-
tain encroûtement des mœurs. Comprenez 
qu’il faut être de petite vertu pour travailler 
dans un tel lieu. C’est édifiant. Certes, Pigalle 
souffre toujours d’une réputation frelatée, 
qui l’empêche de se gentrifier. Et pourtant, 
je lui trouve un charme désuet, mais authen-
tique. Sur ce boulevard interlope se côtoient 
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toujours commerçants, travestis, transsexuels, 
tout-venant, touristes, maraudeurs, pervers, 
voyeurs, tout cela dans une harmonie relative. 
Étudiante, je cherchais à occuper mon temps 
libre avec un travail alimentaire. Mes candida-
tures restaient sans réponses. Ces raisons m’ont 
poussée, un soir d’été, à entrer dans l’un de ces 
sex-shops. La devanture bariolée semblait flou-
tée par une pancarte manuscrite sur laquelle on 
pouvait lire « Recherche vendeuse, urgent. »

« Et pourquoi pas ? », pensais-je. Travailler 
dans un petit sex-shop de quartier avec le 
patron lubrique et le film porno en fond sonore 
n’était pas envisageable. Mais un grand sex-
shop avec pignon sur rue l’était.

Comme un papillon de nuit attiré par la 
lumière froide des néons, je me suis avancée 
vers les portes mécaniques qui s’ouvrirent en 
grand.

Pas encore dedans, mais plus vraiment 
dehors. Cette zone grise laissait voir une 
myriade de produits hauts en couleur, soigneu-
sement rangés sur des étagères surpeuplées.

Les gens rigolaient, s’apostrophaient, alpa-
guaient des vendeurs… comme dans un maga-
sin normal.

Une fois entrée, je suis accueillie par le 
regard inquisiteur du vigile. D’une voix 
incertaine, je lui demande de m’indiquer le 
responsable du magasin. Il désigne du doigt 
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un homme d’une trentaine d’années. Un bel 
homme, taillé en V, rasé de près, portant un 
tee-shirt blanc, un jean et une paire de bas-
kets. Je me dirige vers lui, chassant l’image 
clichée du taulier pervers ventripotent. Il me 
salue et écoute d’une oreille attentive mon 
laïus. Il s’enquiert de mes motivations, et 
tente de jauger mes connaissances sur la mar-
chandise par le biais de quelques questions 
auxquelles je réponds calmement. Sans être 
une addict des sex-toys, j’étais et suis d’une 
incorrigible curiosité, ce qui semble peser dans 
la balance.

Il prend mes coordonnées et me donne 
rendez-vous le lendemain, en me priant de bien 
vouloir apporter mon CV et ma carte Vitale.

Il passe derrière la caisse, genre de forteresse 
bardée d’objets hétéroclites allant du briquet 
figurant des femmes nues aux porte-clés-
phallus, en passant par les boules antistress en 
forme de seins, et me tend la main pour me 
saluer.

Quittant cette atmosphère bigarrée, je 
prends conscience du fossé qui existe entre 
l’image que l’inconscient collectif se faisait des 
sex-shops et la réalité.

Le lendemain, il m’attend avec un contrat 
préétabli. Je lui tends mon CV, qu’il parcourt 
comme une vulgaire formalité. Il aborde plu-
sieurs sujets, dont celui des horaires. Il a besoin 
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de moi sur un créneau de nuit : 18 h-2 h du 
matin.

J’acquiesce sans vraiment mesurer les diffi-
cultés. Il fait glisser sur la table mon contrat 
et m’encourage à le lire attentivement. Après 
avoir décrypté les quelques feuilles, je ne trouve 
rien d’anormal et appose ma signature en bas 
de la dernière page.

Ça y est, je suis des leurs, enfin, pour une 
période d’essai du moins.

Il me propose de commencer ma formation 
tout de suite avec une des vendeuses phares. 
J’accepte avec enthousiasme. Morgane me 
bringuebale dans tous les rayons, décryptant 
avec moi les produits, les jouets et les acces-
soires. Certaines marques, voire certains jouets 
sont familiers, mais cela semble dérisoire vu 
l’infinité de références. En une heure, j’avais 
englouti des milliers de références, et une sou-
daine impression d’ivresse s’emparait de moi. 
Après avoir salué mes futurs collègues, je repre-
nais le chemin de la maison, surexcitée à l’idée 
de commencer cette nouvelle aventure sociale.
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Au boulot, 
ma fille !

L e dimanche, les clients sont chers et les 
vendeurs se battent pour les conseiller.

Un homme, suivi d’un jeune homme et 
d’une jeune fille, entre dans le magasin.

Mon collègue se rue sur eux et les embarque 
dans les rayons. J’en profite pour les observer. 
Les deux hommes sont aux anges, ils se marrent 
en se tapant la cuisse devant les tailles déme-
surées de certains accessoires. La jeune fille a 
l’air d’être en enfer. Cachée derrière ses longs 
cheveux bruns, elle souffle, traîne les pieds et 
peste quand l’un des deux tente une blague. 
Mon collègue écoute la requête du client et lui 
présente plusieurs produits.

L’homme en attrape un au hasard et l’em-
barque vers la caisse. Il jette son dévolu sur 
un jouet ventousable démesurément large. Il 
passe à la caisse en vitesse, accompagné de son 
acolyte, paie et cherche sa victime du regard.
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La jeune fille les rejoint. Les joues cramoi-
sies de colère ou de honte, elle se voit offrir 
ledit jouet en guise de cadeau d’anniversaire. 
L’homme, qui est en fait son père, lui balance 
un « Allez, ma fille, t’as 18 ans maintenant… 
Au boulot ! », avant de se perdre dans un rire 
gras.

La jeune fille, accablée par la honte, prend 
la fuite en jetant le cadeau empoisonné dans 
le caniveau. Les deux crétins la suivent en se 
justifiant d’un « Oh, hé, on déconne ».

Plus tard dans la soirée, notre copine travesti 
qui occupe notre morceau de trottoir entre vic-
torieuse dans le magasin. Elle tient dans les 
mains la boîte contenant le jouet préalable-
ment bafoué par la jeune fille. Je lui explique 
l’origine du jouet ; indifférente, elle conclut 
par : « Le malheur des uns fait le bonheur des 
autres. Allez, j’ai du boulot, à plus tard ! »
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Bifle inopinée

M es clients me fascinent : de tous âges, de 
tous horizons, ils viennent traîner leurs 

guibolles dans mon échoppe. Je les regarde, 
tente de décrypter leurs attitudes, leurs envies, 
leurs besoins…

Une dame d’un certain âge entre dans le 
magasin. Elle est coiffée d’un bonnet en laine 
et emmitouflée dans un long manteau gris. Elle 
observe au travers de ses culs-de-bouteille les 
rayonnages fournis et bariolés qui s’offrent à 
elle. Partagée entre l’incompréhension et la 
curiosité, elle s’approche à pas de loup du rayon 
des « jouets » réalistes. Ses yeux s’écarquillent 
devant la variété de formes et de couleurs. Des 
roses, des noirs, des jaunes, des petits, des gros, 
des longs, des poilus (oui, oui), bref, un rayon 
très représentatif. Elle semble attirée par un 
modèle situé sur une étagère un peu trop haute 
pour elle. Piquée par la curiosité, elle regarde 
à droite, puis à gauche afin de s’assurer qu’elle 
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n’est pas observée et tend le bras vers l’objet. 
Elle tend le bras à se le décrocher, se met sur 
la pointe des pieds pour tenter de l’atteindre. 
Elle le touche du bout des doigts en tentant de 
le faire basculer pour le réceptionner. Basculé, 
oui. Réceptionné, non. Le jouet d’exposition 
flaccide lui tombe sur le visage, et résonne en 
un claquement sur sa joue, avant de s’écraser 
au sol. Choquée, tenant sa joue, elle fixe son 
molesteur gisant à ses pieds.

« Ça va, Madame ? Vous vous êtes fait mal ? »
Elle me lance un regard penaud et découvre 

sa joue, laissant apparaître la trace rouge de 
forme suggestive laissée par la mornifle. Je 
retiens tant bien que mal un fou rire carabiné 
et fais diversion en ramassant le jouet par terre.

« Vous vouliez le voir peut-être ? Je peux 
vous en sortir un neuf de la boîte. »

D’une voix lasse, elle me répond « J’en ai 
assez vu pour aujourd’hui. »

Avec ce même air hébété, elle prend le che-
min de la sortie en traînant des pieds et dispa-
raît sur le boulevard. Soulagée par la tournure 
des évènements, j’imagine néanmoins com-
ment j’aurais dû expliquer ça aux secours…

La curiosité est un vilain défaut !
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ILS ONT OSÉ…
… me raconter
Un couple discute devant le rayon des 
jouets télécommandés et semble compa-
rer deux modèles. Il s’agit de jouets en 
forme d’œuf dont on peut augmenter la 
vibration avec une petite télécommande. 
Je m’immisce poliment dans leur débat 
et propose d’ouvrir les deux boîtes pour 
qu’ils puissent se faire une meilleure idée. 
L’homme, la main dans la poche, refuse, le 
sourire aux lèvres. Sa compagne couine et 
se dandine. Je fais le rapprochement tout 
de suite. Le jouet a déjà été acheté et… 
consommé !

… me baratiner
Alors que je discute derrière la caisse avec 
un de mes collègues, deux jeunes hommes 
entrent dans le magasin et s’approchent 
de nous. Le premier, blond, taillé en V, 
a des faux airs d’Elon Musk. Le second 
semble gêné et préfère rester dans 
l’ombre. Le premier nous demande une 
fiole de poppers et nous fait confiance sur 
le choix. Mon collègue lui tend la fiole en 
les regardant, lui et son acolyte. Sentant 
tout d’un coup le besoin de se justifier, 
le client lance : « C’est pas ce que vous 
croyez, nous on utilise le poppers à des 
fins psychédéliques. »
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Bonne année !

À minuit, cette année maudite prendra 
fin. Je n’ai jamais vraiment aimé fêter le 

Nouvel An. Eh bien, je déteste encore plus 
travailler le soir du Nouvel An !

Un peu avant le début de mon service, mon 
chef me fait part de son appréhension quant 
à l’affluence et me demande d’être prête à ne 
plus savoir où donner de la tête. 18 heures : 
mon service commence, et ressemble à un ser-
vice parfaitement ordinaire. Le temps passe 
et les touristes désertent le magasin pour aller 
dîner dans l’un des grands cabarets du boule-
vard de Clichy.

La fréquentation s’essouffle et laisse place 
à une faune esseulée et déjà bien imbibée. 
Préalablement contraint de laisser sa bou-
teille de tord-boyaux à l’entrée du magasin, 
un homme « pas tibulaire, mais presque » 
chancelle dans ma direction. Il prend appui 
sur un présentoir et fait tomber les jouets en 
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exposition. Alors qu’il se baisse pour les ramas-
ser, il tombe de tout son long sur le carrelage 
en braillant. Je m’empresse de le relever en 
m’assurant qu’il ne s’est pas blessé. Il me grati-
fie d’un « Merci, mon petit » dont les effluves 
chargés de whisky anesthésient presque une 
partie de mon visage. Il tente à présent de com-
muniquer avec moi et semble tirer des mots au 
hasard pour former une phrase surréaliste, à la 
manière d’un cadavre exquis. J’essaye tant bien 
que mal de me délester du bougre en feignant 
de travailler. C’est un coriace. Pendant qu’il 
baragouine dans sa barbe, je lance un appel au 
secours du regard à mon chef, qui discute à la 
caisse avec un client. Ce dernier, très intuitif, 
comprend ma détresse et surtout mon incapa-
cité à travailler correctement.

Il invoque alors notre botte secrète anti-
chieurs : « Marie ! Téléphone ! »

Je prends congé du soiffard en justifiant que 
le devoir m’appelle et radine en vitesse vers la 
caisse. Vexé, l’homme prend le chemin de la 
sortie, s’arrête à mon niveau et me dit dans un 
dernier souffle tassé : « À bientôt, mon petit, 
il n’y a que les montagnes qui ne se croisent 
pas, hips ! »
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Chienne de vie !

J ’ai eu des clients improbables au magasin. 
Mais celui-là les devance tous.

Un couple déambule dans le magasin depuis 
un moment. Leurs corps étant masqués par les 
rayons, je ne vois que leurs têtes. Elle porte 
les cheveux courts grisonnants. Lui a le crâne 
décoré d’une vaste tonsure. Elle ne cesse de 
lui donner des ordres, sans pour autant que ce 
dernier lui obéisse.

Ils se dirigent vers moi, précédés d’un jack 
russell pressé de découvrir ce qui se trame à mes 
pieds. Je comprends alors que les « couché ! » 
autoritaires lui étaient destinés.

Elle me demande de lui garder son chien 
le temps qu’ils aillent essayer des tenues en 
cabine. Lui semble ravi de se débarrasser de la 
bête pendant quelques instants. Elle me confie 
la laisse du chien et explique au canidé qu’ils 
n’en ont pas pour longtemps. Dubitative, je 
laisse passer ce trait d’affection exagéré en me 
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rappelant que je fais de même avec mon chat. 
La laisse bien en main, je m’en retourne vaquer 
à mes occupations.

Un client m’alpague pour quelques rensei-
gnements sur un jouet. En lui expliquant le 
fonctionnement de l’outil, je tente de rete-
nir l’animal qui semble attiré par un produit 
exposé sur le présentoir derrière moi. Le client 
n’a d’yeux que pour le chien, et ne se soucie 
guère de mes explications. Excédée, je range 
le produit dans sa boîte. Je me retourne vers le 
cabot, et pousse un cri d’horreur.

L’animal se fait les dents sur un jouet en 
exposition. Je me précipite dessus et tente en 
vain de le lui ôter de la bouche, effrayée par les 
grognements menaçants de la bête. Miracle, il 
mord sur le bouton d’allumage du jouet, qui 
lance la vibration et la rotation. L’animal est 
alors décontenancé devant ce ver luisant de 
salive et couvert de stigmates. Je saisis l’en-
gin meurtri avant de le ranger dans un tiroir. 
La laisse m’échappe des mains, permettant au 
chien de partir dans une course effrénée dans 
les rayons. Paniquée à l’idée que mon chef 
m’engueule, je me mets à courir derrière l’ani-
mal. Le fourbe se faufile entre les jambes des 
clients, glissant de temps en temps sur le car-
relage.

Toute proche de ma cible, je me penche 
en avant pour récupérer la laisse virevoltant 
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derrière le chien, avant de m’emmêler les 
pieds, de me retrouver à terre et de subir le 
regard hilare du chien fier de son coup. Après 
m’être relevée, je poursuis vaguement la 
recherche du chien, sans succès. La maîtresse 
remonte les escaliers l’air furibond. L’homme 
a les bras chargés de tenues, et la femme porte 
le chien comme un enfant apeuré. Comediante ! 
Tragediante !

La femme me sermonne sur mon manque de 
vigilance. Son mari et moi nous regardons en 
chiens de faïence. Agacée par sa tirade, je lui 
tends le jouet achevé par sa progéniture, en lui 
conseillant de s’adresser à mon chef.

Le mari, muet, fixe inlassablement le jouet 
collant de bave que lui tend sa femme et tente 
de dégager une main pour l’attraper. Elle me 
tourne le dos sans même me dire au revoir, et 
frappe sa main libre sur sa cuisse pour appe-
ler son mari. Ce dernier la suit la mine basse, 
comme un chien qui a fait une bêtise. La 
chienne aboie, la caravane passe.
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LES RISQUES DU MÉTIER
J’accompagne un client vers la caisse, 
et nous passons devant le présentoir à 
poppers. Il s’arrête devant la myriade de 
gammes et me raconte la première fois 
qu’il en a pris. C’était pendant une soi-
rée arrosée. Une fiole de poppers circu-
lait de nez en nez. La petite bouteille de 
liquide euphorisant arriva dans sa main, 
son ami ironisa et lui lança : « Allez, cul 
sec ! » Ignorant tout de la prise de pop-
pers et passant complètement à côté de 
ce trait d’humour, il prit une lampée et 
recracha immédiatement tant le liquide 
avait calciné ses papilles. Affolé, son ami 
s’empressa de lui rincer la bouche. Il s’en 
est bien sorti, heureusement. Prenons 
une minute pour rappeler que le poppers 
est une substance qui s’inhale et qu’elle 
n’est absolument pas synonyme de soirée 
réussie.
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Celui qui dit 
qui y est

L e dédouanage intempestif est une pratique 
presque obligatoire pour la plupart des 

clients. Il émane des clients nerveux, un peu 
honteux de leur visite dans un sex-shop, qui 
se cachent derrière un « c’est juste pour regar-
der ». Ce doit être fatigant de se justifier pour 
tout et n’importe quoi.

Il existe plusieurs catégories.

–	� Les courageux, 
mais pas téméraires
Caractérisés par une forme assez étrange de 

dualité, ils sollicitent les vendeurs, mais restent 
très vagues quant à leur recherche précise, ini-
tiant alors un jeu de « Qui est-ce ? » interminable. 
Cette catégorie est assez féminine et s’intéresse 
le plus souvent aux films pornographiques.
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Une femme tourne en rond dans le rayon 
DVD. Alors que je me dirige vers elle, elle 
semble paniquée et se justifie immédiatement : 
« C’est pas pour moi, c’est pour la belle-sœur de 
ma voisine. » Bien au fait de son subterfuge, je 
me contente de faire comme +si de rien n’était 
et tente de l’orienter du mieux que je peux. La 
précision de sa recherche et les pépites dans ses 
yeux la trahissent. Elle repart avec son butin, 
soulagée.

–	 Les menteurs du dimanche
Leur audace me fascine, surtout quand ils 

sont clients réguliers. À trois ou quatre reprises, 
j’ai vendu du matériel BDSM à un acteur fran-
çais. Qui préfère visiblement les rôles impli-
quant des tenues de cuir et des bâillons que 
celui d’un fameux personnage de BD. Trop 
obnubilé par ses achats, il oublie la vendeuse 
qui s’occupe de lui et me ressort perpétuelle-
ment le même bobard : « C’est pour un tour-
nage. »

Cinéphile, je me risque à lui demander des 
détails sur ce nouveau film si stimulant. Il 
bafouille, bégaie, change de sujet : grillé !

–	 Ceux qui nient, mais…
Cette catégorie est presque uniquement peu-

plée d’hommes, généralement intéressés par 
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le plaisir anal, mais soucieux d’affirmer leur 
virilité à la personne qui les conseille.

Le rayon des stimulateurs prostatiques est, 
pour cela, un vrai mystère. Je m’approche d’un 
client qui est en train de lire l’étiquette d’un 
stimulateur prostatique. Mon arrivée suscite 
chez lui un sursaut nerveux et il rattrape de 
justesse le jouet qu’il tient à la main. Je lui 
propose des renseignements sur l’article qu’il 
regrette d’avoir choisi et qu’il s’empresse de 
ranger à sa place en me disant : « Non, non, 
je suis pas un pédé. » Je tente tant bien que 
mal de lui faire comprendre que l’orientation 
sexuelle n’a rien à voir avec les désirs de cha-
cun. Circonspect, il change de rayon. Je garde 
un œil bienveillant sur lui. Après avoir choisi 
quelques babioles, histoire de faire diversion, il 
fonce vers le rayon dédié à la prostate, attrape 
sa proie de silicone et détale comme un lièvre 
vers la caisse.

J’intègre complètement la gêne que l’on 
peut ressentir lors d’un achat dans un sex-
shop. Je compare souvent cela à une visite 
chez le médecin. Vous avez un bobo gênant 
à un endroit encore plus embarrassant, et 
après avoir cherché sur Internet, vous préfé-
rez prendre rendez-vous chez le médecin. Une 
fois devant la blouse blanche du docteur, vous 
êtes un peu honteux, et pourtant vous sautez le 
pas, car vous savez que c’est pour votre santé. 

9782380158601_Et-ca-ca-se-met-ou_OPoche_BAT.indd   24 03/08/2023   16:45



Eh bien, remplacez le champ lexical du méde-
cin par celui du sex-shop, et le tour est joué. 
Les vendeurs sont là pour examiner vos symp-
tômes, faire un diagnostic et vous donner une 
ordonnance. La visite au sex-shop est un peu 
comme un suppositoire : au début, c’est désa-
gréable, mais on se sent mieux après.
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