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«Comment
vous étes
arrivéela?» &)

AN
la question: « Vous étes vendeuse ? »,

je répondais systématiquement par un
«Qui » franc et parfois un peu agacé.

« Bah, c’est-a-dire qu’on n’imagine pas une
fille comme vous dans un sex-shop ! »

Une fille comme moi ne peut pas travailler
dans un sex-shop ? Cela voudrait dire qu'il y a
une condition physique et morale particuliere
pour exercer ce métier?

Ces interrogations témoignent d’un cer-
tain encrolitement des moeurs. Comprenez
qu'’il faut étre de petite vertu pour travailler
dans un tel lieu. C’est édifiant. Certes, Pigalle
souffre toujours d’une réputation frelatée,
qui 'empéche de se gentrifier. Et pourtant,
je lui trouve un charme désuet, mais authen-
tique. Sur ce boulevard interlope se cotoient
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toujours commergants, travestis, transsexuels,
tout-venant, touristes, maraudeurs, pervers,
voyeurs, tout cela dans une harmonie relative.
Etudiante, je cherchais & occuper mon temps
libre avec un travail alimentaire. Mes candida-
tures restaient sans réponses. Ces raisons m’ont
poussée, un soir d’été, a entrer dans I'un de ces
sex-shops. La devanture bariolée semblait flou-
tée par une pancarte manuscrite sur laquelle on
pouvait lire « Recherche vendeuse, urgent. »

«Et pourquoi pas?», pensais-je. Travailler
dans un petit sex-shop de quartier avec le
patron lubrique et le film porno en fond sonore
n’était pas envisageable. Mais un grand sex-
shop avec pignon sur rue ’était.

Comme un papillon de nuit attiré par la
lumiere froide des néons, je me suis avancée
vers les portes mécaniques qui s’ouvrirent en
grand.

Pas encore dedans, mais plus vraiment
dehors. Cette zone grise laissait voir une
myriade de produits hauts en couleur, soigneu-
sement rangés sur des étageres surpeuplées.

Les gens rigolaient, s’apostrophaient, alpa-
guaient des vendeurs... comme dans un maga-
sin normal.

Une fois entrée, je suis accueillie par le
regard inquisiteur du vigile. D’une voix
incertaine, je lui demande de m’indiquer le
responsable du magasin. Il désigne du doigt
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un homme d’une trentaine d’années. Un bel
homme, taillé en V, rasé de pres, portant un
tee-shirt blanc, un jean et une paire de bas-
kets. Je me dirige vers lui, chassant 'image
clichée du taulier pervers ventripotent. Il me
salue et écoute d’une oreille attentive mon
laius. Il s’enquiert de mes motivations, et
tente de jauger mes connaissances sur la mar-
chandise par le biais de quelques questions
auxquelles je réponds calmement. Sans étre
une addict des sex-toys, j’étais et suis d’'une
incorrigible curiosité, ce qui semble peser dans
la balance.

Il prend mes coordonnées et me donne
rendez-vous le lendemain, en me priant de bien
vouloir apporter mon CV et ma carte Vitale.

Il passe derriere la caisse, genre de forteresse
bardée d’objets hétéroclites allant du briquet
figurant des femmes nues aux porte-clés-
phallus, en passant par les boules antistress en
forme de seins, et me tend la main pour me
saluer.

Quittant cette atmosphere bigarrée, je
prends conscience du fossé qui existe entre
I'image que I'inconscient collectif se faisait des
sex-shops et la réalité.

Le lendemain, il m’attend avec un contrat
préétabli. Je lui tends mon CV, qu’il parcourt
comme une vulgaire formalité. Il aborde plu-
sieurs sujets, dont celui des horaires. Il a besoin
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de moi sur un créneau de nuit: 18 h-2 h du
matin.

J’acquiesce sans vraiment mesurer les diffi-
cultés. 11 fait glisser sur la table mon contrat
et m’encourage 2 le lire attentivement. Apres
avoir décrypté les quelques feuilles, je ne trouve
rien d’anormal et appose ma signature en bas
de la derniere page.

Ca y est, je suis des leurs, enfin, pour une
période d’essai du moins.

Il me propose de commencer ma formation
tout de suite avec une des vendeuses phares.
J’accepte avec enthousiasme. Morgane me
bringuebale dans tous les rayons, décryptant
avec moi les produits, les jouets et les acces-
soires. Certaines marques, voire certains jouets
sont familiers, mais cela semble dérisoire vu
I'infinité de références. En une heure, j’avais
englouti des milliers de références, et une sou-
daine impression d’ivresse s’emparait de moi.
Apres avoir salué mes futurs collegues, je repre-
nais le chemin de la maison, surexcitée a I'idée
de commencer cette nouvelle aventure sociale.

&
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Au boulot,
ma fille!

Le dimanche, les clients sont chers et les
vendeurs se battent pour les conseiller.

Un homme, suivi d’'un jeune homme et
d’une jeune fille, entre dans le magasin.

Mon collégue se rue sur eux et les embarque
dans les rayons. ]J’en profite pour les observer.
Les deux hommes sont aux anges, ils se marrent
en se tapant la cuisse devant les tailles déme-
surées de certains accessoires. La jeune fille a
l'air d’étre en enfer. Cachée derriere ses longs
cheveux bruns, elle souffle, traine les pieds et
peste quand I'un des deux tente une blague.
Mon collégue écoute la requéte du client et lui
présente plusieurs produits.

L’homme en attrape un au hasard et 'em-
barque vers la caisse. Il jette son dévolu sur
un jouet ventousable démesurément large. Il
passe a la caisse en vitesse, accompagné de son
acolyte, paie et cherche sa victime du regard.

1

82380158601_Et-ca-ca-se-met-ou_OPoche_BAT.indd 11 03/08/2023 16:4!



La jeune fille les rejoint. Les joues cramoi-
sies de colere ou de honte, elle se voit offrir
ledit jouet en guise de cadeau d’anniversaire.
L’homme, qui est en fait son pere, lui balance
un «Allez, ma fille, t’as 18 ans maintenant...
Au boulot ! », avant de se perdre dans un rire
gras.

La jeune fille, accablée par la honte, prend
la fuite en jetant le cadeau empoisonné dans
le caniveau. Les deux crétins la suivent en se
justifiant d'un « Oh, hé, on déconne ».

Plus tard dans la soirée, notre copine travesti
qui occupe notre morceau de trottoir entre vic-
torieuse dans le magasin. Elle tient dans les
mains la boite contenant le jouet préalable-
ment bafoué par la jeune fille. Je lui explique
l'origine du jouet; indifférente, elle conclut
par: «Le malheur des uns fait le bonheur des
autres. Allez, j’ai du boulot, a plus tard ! »

&
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Bifle inopinée

M es clients me fascinent: de tous ages, de
tous horizons, ils viennent tralner leurs
guibolles dans mon échoppe. Je les regarde,
tente de décrypter leurs attitudes, leurs envies,
leurs besoins...

Une dame d’un certain 4ge entre dans le
magasin. Elle est coiffée d'un bonnet en laine
et emmitouflée dans un long manteau gris. Elle
observe au travers de ses culs-de-bouteille les
rayonnages fournis et bariolés qui s’offrent a
elle. Partagée entre I'incompréhension et la
curiosité, elle s"approche a pas de loup du rayon
des «jouets» réalistes. Ses yeux s’écarquillent
devant la variété de formes et de couleurs. Des
roses, des noirs, des jaunes, des petits, des gros,
des longs, des poilus (oui, oui), bref, un rayon
trés représentatif. Elle semble attirée par un
modele situé sur une étageére un peu trop haute
pour elle. Piquée par la curiosité, elle regarde
a droite, puis a gauche afin de s’assurer qu’elle

13
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n’est pas observée et tend le bras vers I'objet.
Elle tend le bras a se le décrocher, se met sur
la pointe des pieds pour tenter de I'atteindre.
Elle le touche du bout des doigts en tentant de
le faire basculer pour le réceptionner. Basculé,
oui. Réceptionné, non. Le jouet d’exposition
flaccide lui tombe sur le visage, et résonne en
un claquement sur sa joue, avant de s’écraser
au sol. Choquée, tenant sa joue, elle fixe son
molesteur gisant a ses pieds.

«(Ca va, Madame ? Vous vous étes fait mal ?»

Elle me lance un regard penaud et découvre
sa joue, laissant apparaitre la trace rouge de
forme suggestive laissée par la mornifle. Je
retiens tant bien que mal un fou rire carabiné
et fais diversion en ramassant le jouet par terre.

«Vous vouliez le voir peut-étre? Je peux
vous en sortir un neuf de la boite. »

D’une voix lasse, elle me répond «]J’en ai
assez vu pour aujourd’hui. »

Avec ce méme air hébété, elle prend le che-
min de la sortie en tratnant des pieds et dispa-
rait sur le boulevard. Soulagée par la tournure
des événements, j'imagine néanmoins com-
ment j’aurais di expliquer ¢a aux secours...

La curiosité est un vilain défaut!

14
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ILS ONT OSE...
... me raconter

Un couple discute devant le rayon des
jouets télécommandés et semble compa-
rer deux modeles. Il s'agit de jouets en
forme d’ceuf dont on peut augmenter la
vibration avec une petite télécommande.
Je m’immisce poliment dans leur débat
et propose d’ouvrir les deux boites pour
qu'ils puissent se faire une meilleure idée.
L'homme, la main dans la poche, refuse, le
sourire aux |évres. Sa compagne couine et
se dandine. Je fais le rapprochement tout
de suite. Le jouet a déja été acheté et...
consommé!

... me baratiner

Alors que je discute derriere la caisse avec
un de mes collegues, deux jeunes hommes
entrent dans le magasin et s'approchent
de nous. Le premier, blond, taillé enV,
a des faux airs d’Elon Musk. Le second
semble géné et préfere rester dans
I'ombre. Le premier nous demande une
fiole de poppers et nous fait confiance sur
le choix. Mon collegue lui tend la fiole en
les regardant, lui et son acolyte. Sentant
tout d'un coup le besoin de se justifier,
le client lance: «C'est pas ce que vous
croyez, nous on utilise le poppers a des
fins psychédéliques. »
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Bonne année!

AN
minuit, cette année maudite prendra

fin. Je n’ai jamais vraiment aimé féter le
Nouvel An. Eh bien, je déteste encore plus
travailler le soir du Nouvel An'!

Un peu avant le début de mon service, mon
chef me fait part de son appréhension quant
a 'affluence et me demande d’étre préte a ne
plus savoir ot donner de la téte. 18 heures:
mon service commence, et ressemble 2 un ser-
vice parfaitement ordinaire. Le temps passe
et les touristes désertent le magasin pour aller
diner dans 'un des grands cabarets du boule-
vard de Clichy.

La fréquentation s’essouffle et laisse place
a une faune esseulée et déja bien imbibée.
Préalablement contraint de laisser sa bou-
teille de tord-boyaux a I'entrée du magasin,
un homme «pas tibulaire, mais presque »
chancelle dans ma direction. Il prend appui
sur un présentoir et fait tomber les jouets en

16
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exposition. Alors qu'il se baisse pour les ramas-
ser, il tombe de tout son long sur le carrelage
en braillant. Je m’empresse de le relever en
m’assurant qu’il ne s’est pas blessé. Il me grati-
fie d'un « Merci, mon petit» dont les effluves
chargés de whisky anesthésient presque une
partie de mon visage. Il tente a présent de com-
muniquer avec moi et semble tirer des mots au
hasard pour former une phrase surréaliste, a la
maniére d’'un cadavre exquis. J’essaye tant bien
que mal de me délester du bougre en feignant
de travailler. C’est un coriace. Pendant qu’il
baragouine dans sa barbe, je lance un appel au
secours du regard a mon chef, qui discute a la
caisse avec un client. Ce dernier, trés intuitif,
comprend ma détresse et surtout mon incapa-
cité a travailler correctement.

Il invoque alors notre botte secréte anti-
chieurs: « Marie ! Téléphone ! »

Je prends congé du soiffard en justifiant que
le devoir m’appelle et radine en vitesse vers la
caisse. Vexé, 'homme prend le chemin de la
sortie, s’arréte & mon niveau et me dit dans un
dernier souffle tassé: « A bientdt, mon petit,
il n’y a que les montagnes qui ne se croisent
pas, hips! »

&
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Chienne de vie!

’ai eu des clients improbables au magasin.
Mais celui-1a les devance tous.

Un couple déambule dans le magasin depuis
un moment. Leurs corps étant masqués par les
rayons, je ne vois que leurs tétes. Elle porte
les cheveux courts grisonnants. Lui a le crane
décoré d’une vaste tonsure. Elle ne cesse de
lui donner des ordres, sans pour autant que ce
dernier lui obéisse.

IIs se dirigent vers moi, précédés d’un jack
russell pressé de découvrir ce qui se trame a mes
pieds. Je comprends alors que les « couché! »
autoritaires lui étaient destinés.

Elle me demande de lui garder son chien
le temps qu’ils aillent essayer des tenues en
cabine. Lui semble ravi de se débarrasser de la
béte pendant quelques instants. Elle me confie
la laisse du chien et explique au canidé qu’ils
n’en ont pas pour longtemps. Dubitative, je
laisse passer ce trait d’affection exagéré en me

18
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rappelant que je fais de méme avec mon chat.
La laisse bien en main, je m’en retourne vaquer
a mes occupations.

Un client m’alpague pour quelques rensei-
gnements sur un jouet. En lui expliquant le
fonctionnement de 'outil, je tente de rete-
nir 'animal qui semble attiré par un produit
exposé sur le présentoir derriere moi. Le client
n’a d’yeux que pour le chien, et ne se soucie
guere de mes explications. Excédée, je range
le produit dans sa boite. Je me retourne vers le
cabot, et pousse un cri d’horreur.

L’animal se fait les dents sur un jouet en
exposition. Je me précipite dessus et tente en
vain de le lui 6ter de la bouche, effrayée par les
grognements menagants de la béte. Miracle, il
mord sur le bouton d’allumage du jouet, qui
lance la vibration et la rotation. L’animal est
alors décontenancé devant ce ver luisant de
salive et couvert de stigmates. Je saisis I'en-
gin meurtri avant de le ranger dans un tiroir.
La laisse m’échappe des mains, permettant au
chien de partir dans une course effrénée dans
les rayons. Paniquée a I'idée que mon chef
m’engueule, je me mets a courir derriere I’ani-
mal. Le fourbe se faufile entre les jambes des
clients, glissant de temps en temps sur le car-
relage.

Toute proche de ma cible, je me penche
en avant pour récupérer la laisse virevoltant

19
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derriere le chien, avant de m’emméler les
pieds, de me retrouver a terre et de subir le
regard hilare du chien fier de son coup. Apres
m’étre relevée, je poursuis vaguement la
recherche du chien, sans succes. La maitresse
remonte les escaliers I'air furibond. L’homme
a les bras chargés de tenues, et la femme porte
le chien comme un enfant apeuré. Comediante !
Tragediante !

La femme me sermonne sur mon manque de
vigilance. Son mari et moi nous regardons en
chiens de faience. Agacée par sa tirade, je lui
tends le jouet achevé par sa progéniture, en lui
conseillant de s’adresser 2 mon chef.

Le mari, muet, fixe inlassablement le jouet
collant de bave que lui tend sa femme et tente
de dégager une main pour l'attraper. Elle me
tourne le dos sans méme me dire au revoir, et
frappe sa main libre sur sa cuisse pour appe-
ler son mari. Ce dernier la suit la mine basse,
comme un chien qui a fait une bétise. La
chienne aboie, la caravane passe.

&
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LES RISQUES DU METIER
J'accompagne un client vers la caisse,
et nous passons devant le présentoir a
poppers. Il s'arréte devant la myriade de
gammes et me raconte la premiére fois
qu'il en a pris. C'était pendant une soi-
rée arrosée. Une fiole de poppers circu-
lait de nez en nez. La petite bouteille de
liquide euphorisant arriva dans sa main,
son ami ironisa et lui lanca: «Allez, cul
sec!» Ignorant tout de la prise de pop-
pers et passant complétement a coté de
ce trait d"humour, il prit une lampée et
recracha immédiatement tant le liquide
avait calciné ses papilles. Affolé, son ami
s'empressa de lui rincer la bouche. Il s'en
est bien sorti, heureusement. Prenons
une minute pour rappeler que le poppers
est une substance qui s'inhale et qu’elle
n'est absolument pas synonyme de soirée
réussie.
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Celui qui dit
quiyest

L e dédouanage intempestif est une pratique
presque obligatoire pour la plupart des
clients. Il émane des clients nerveux, un peu
honteux de leur visite dans un sex-shop, qui
se cachent derriere un «c’est juste pour regar-
der». Ce doit étre fatigant de se justifier pour
tout et n’importe quoi.

Il existe plusieurs catégories.

— Les courageux,

mais pas téméraires

Caractérisés par une forme assez étrange de
dualité, ils sollicitent les vendeurs, mais restent
trés vagues quant a leur recherche précise, ini-
tiant alors un jeu de « Qui est-ce ?» interminable.
Cette catégorie est assez féminine et s’intéresse
le plus souvent aux films pornographiques.

22
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Une femme tourne en rond dans le rayon
DVD. Alors que je me dirige vers elle, elle
semble paniquée et se justifie immédiatement :
«Clest pas pour moi, c’est pour la belle-sceur de
ma voisine. » Bien au fait de son subterfuge, je
me contente de faire comme +si de rien n’était
et tente de l'orienter du mieux que je peux. La
précision de sa recherche et les pépites dans ses
yeux la trahissent. Elle repart avec son butin,
soulagée.

— Les menteurs du dimanche

Leur audace me fascine, surtout quand ils
sont clients réguliers. A trois ou quatre reprises,
j’ai vendu du matériel BDSM a un acteur fran-
cais. Qui préfere visiblement les roles impli-
quant des tenues de cuir et des baillons que
celui d’'un fameux personnage de BD. Trop
obnubilé par ses achats, il oublie la vendeuse
qui s’occupe de lui et me ressort perpétuelle-
ment le méme bobard: «C’est pour un tour-
nage. »

Cinéphile, je me risque a lui demander des
détails sur ce nouveau film si stimulant. Il
bafouille, bégaie, change de sujet: grillé !

— Ceux qui nient, mais...
Cette catégorie est presque uniquement peu-

plée d’hommes, généralement intéressés par

23
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le plaisir anal, mais soucieux d’affirmer leur
virilité a la personne qui les conseille.

Le rayon des stimulateurs prostatiques est,
pour cela, un vrai mystere. Je m’approche d’'un
client qui est en train de lire I'étiquette d’'un
stimulateur prostatique. Mon arrivée suscite
chez lui un sursaut nerveux et il rattrape de
justesse le jouet qu’il tient a la main. Je lui
propose des renseignements sur l'article qu'il
regrette d’avoir choisi et qu’il s’empresse de
ranger a sa place en me disant: «Non, non,
je suis pas un pédé.» Je tente tant bien que
mal de lui faire comprendre que l'orientation
sexuelle n’a rien a voir avec les désirs de cha-
cun. Circonspect, il change de rayon. Je garde
un ceil bienveillant sur lui. Aprés avoir choisi
quelques babioles, histoire de faire diversion, il
fonce vers le rayon dédié a la prostate, attrape
sa proie de silicone et détale comme un lievre
vers la caisse.

J’intégre complétement la géne que l'on
peut ressentir lors d’'un achat dans un sex-
shop. Je compare souvent cela a une visite
chez le médecin. Vous avez un bobo génant
a un endroit encore plus embarrassant, et
apres avoir cherché sur Internet, vous préfé-
rez prendre rendez-vous chez le médecin. Une
fois devant la blouse blanche du docteur, vous
étes un peu honteux, et pourtant vous sautez le
pas, car vous savez que c’est pour votre santé.

24
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Eh bien, remplacez le champ lexical du méde-
cin par celui du sex-shop, et le tour est joué.
Les vendeurs sont 12 pour examiner vos symp-
tOmes, faire un diagnostic et vous donner une
ordonnance. La visite au sex-shop est un peu
comme un suppositoire: au début, c’est désa-
gréable, mais on se sent mieux apres.

&
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