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Sur les chemins de l’enfance

Il y a pour moi comme un mystère qui enveloppe mon plus 
ancien souvenir : il s’agit du jour où j’ai fait mes premiers 
pas en gardant l’équilibre. Je devais avoir à peine plus de 
1 an, je m’étais mis debout en m’appuyant contre la paroi 
blanche du corridor ; j’étais entré – hésitant mais marchant 
librement –, pénétrant dans la cuisine à la surprise et face 
aux applaudissements de ma famille réunie autour de la 
table pour le repas. Des quatre enfants, j’arrivais troisième.

Comment puis-je me le rappeler, aujourd’hui encore ? 
Comment se font et se défont les éléments que nous 
gardons dans notre mémoire, exactement ? La question 
est compliquée, car nous avons d’une part des souvenirs 
authentiques et d’autre part des représentations construites 
à partir de ce que nos proches, qui nous ont vus grandir, 
nous ont rapporté.
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A l’époque, dans les années 1950, ce village agricole 
alliant élevage et cultures de céréales et de pommes de terre 
se trouvait dans la transition vers la modernité, avec tout ce 
que celle-ci allait réserver à la paysannerie. Les voisins les 
plus proches de la laiterie-fromagerie où j’ai grandi furent 
les derniers à garder leurs chevaux de trait. Un peu plus 
haut dans le village se trouvait la forge avec son foyer aux 
lueurs intimidantes, dégageant une odeur âcre lorsque le 
forgeron ferrait les chevaux. Ces paysans avaient maintenu 
une tradition agricole millénaire, remontant à la civilisation 
celte. De celle-ci, il est en effet connu qu’elle était constituée 
à majorité d’agriculteurs-éleveurs, réputés pour l’abon-
dance, la diversité et la qualité de leur production. On leur  
doit aussi toute une série d’inventions technologiques, 
dont la plus spectaculaire est une faucheuse-moissonneuse 
développée en pays rémois (région de Reims) et trévire 
(Trèves), alors que partout ailleurs, durant l’Antiquité, l’on 
moissonnait encore à la faucille ou à la faux. Pline l’Ancien 
évoquait déjà cette machine actionnée par des chevaux, 
dont la représentation fut retrouvée beaucoup plus tard sur 
deux blocs de pierre sculptés. Elle consistait en un char à 
deux roues poussé, et non tiré, par l’animal. Il était muni 
d’un bac récolteur qui portait, sur le bord avant, un rang 
de lames dentées, pour moissonner l’épeautre en particulier. 

Pourquoi évoquer ces lointaines origines et ces artisanats 
en train de disparaître – quel rapport avec la marche ? C’est 
simplement pour redonner vie à cette scène bouleversante 
d’un ancien paysan, lors d’une fête du village, qui nous fit 

Une étude menée en 2014 par des psychologues de 
l’Université d’Emory, aux Etats-Unis1, a révélé à quel point 
notre capacité à garder les « vrais souvenirs » varie selon la 
manière dont cette mémoire est sollicitée dès le plus jeune 
âge. Alors que les enfants de 5 à 7 ans se souviennent de 
60 % des événements du début de leur vie, ceux de 8 à 
9 ans n’en retiennent que moins de 40 %. Ce phénomène, 
qualifié d’« amnésie infantile », n’est pas inéluctable : l’étude, 
menée auprès de quatre-vingt-trois enfants questionnés 
régulièrement par leurs parents, montre que les enfants qui 
gardaient le plus de souvenirs à l’âge de 9 ans étaient ceux 
que les parents avaient encouragés à s’exprimer le plus sur 
leurs souvenirs alors qu’ils n’avaient que 3 ans – âge auquel 
émergent, généralement, les premières remémorations. C’est 
un âge auquel l’enfant commence aussi à avoir conscience 
d’être une personne à part, se distinguant de son entourage 
et disant « moi », « je veux ». Les spécialistes mentionnent 
néanmoins que nous pouvons avoir des premiers flashs 
remontant à 18 mois-2 ans. Je crois, en l’occurrence, que 
mes premiers pas sont inscrits dans ce genre de flash.

Nous habitions au cœur d’un petit village de campagne 
du Jorat en Suisse romande, bordé de forêts, entrecoupé 
de haies et agrémenté de vergers et d’arbres fruitiers, face à 
l’immense panorama des Alpes. Celles-ci resplendissaient 
surtout lors des premières neiges ; elles semblaient hors 
d’atteinte lorsqu’il faisait beau, et toutes proches lorsque 
la pluie allait venir.
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Cet arbre allait devenir pour moi comme une « essence-
totem » – y compris lors de ma thèse en sciences naturelles, 
où j’allais étudier ses structures anatomiques en fonction 
de sa dynamique de croissance. Un de ces arbres impor-
tants qui borderont mes chemins de vie et abriteront mes 
lieux de repos. De façon toujours plus claire et avec une 
évidence accrue se pose à moi la question du rapport réel 
pouvant se lier peu à peu entre l’être humain et certains 
arbres marquants rencontrés sur nos sentiers. N’y a-t-il  
là que des coexistences aléatoires sans implications parti
culières ou peut-être alors des interactions, des inter
dépendances beaucoup plus subtiles et puissantes que 
nous ne l’imaginons ?

N’y a-t-il que de la superstition obscure dans cette belle 
pratique qu’observaient les Indiens Apaches Chiricahuas à la  
naissance de leurs enfants ? Ce que décrit leur dernier chef, 
Géronimo, dans ses mémoires donne à réfléchir. D’après 
l’ancienne coutume, la jeune mère enveloppait l’enfant dans 
le tissu sur lequel elle était agenouillée pendant qu’elle était  
en travail et plaçait délicatement le nouveau-né ainsi enve-
loppé dans les branches d’un arbre ou d’un arbuste fruitier 
proche. La raison en était que le végétal revit chaque année 
et qu’on voulait que la vie de cet enfant soit renouvelée 
comme celle de cet arbre. Avant de placer le vivant et pré-
cieux paquet dans les branches, l’accoucheuse le bénissait en 
disant : « Puisse l’enfant vivre et grandir pour te voir porter 
des fruits de nombreuses fois. » A partir de ce moment, 
l’endroit devenait sacré pour l’enfant et ses parents.

pour la dernière fois la démonstration de la manière dont 
on semait le grain par le passé. Jamais dans ma vie, je n’ai 
revu marcher ainsi, d’un pas régulier, presque inexorable, 
mais entrecoupé comme d’une courte hésitation, les deux 
mains puisant alternativement dans un large sac suspendu 
sur le devant, pour épandre le grain à la volée sur le champ 
fraîchement hersé, une fois à droite, une fois à gauche. 
Jamais je n’ai ressenti un tel lien de sacralité entre la Terre 
nourricière et l’humain qui l’ensemence.

Bien avant, un grand poète avait été saisi par la grandeur 
de ce geste. Victor Hugo me revient à l’esprit, dans la 
dernière partie du « Semeur2 » – une scène qui s’offre à 
lui un soir :
« Il marche dans la plaine immense,
Va, vient, lance la graine au loin,
Rouvre sa main, et recommence,
Et je médite, obscur témoin,
Pendant que, déployant ses voiles,
L’ombre, où se mêle une rumeur,
Semble élargir jusqu’aux étoiles
Le geste auguste du semeur. »

Devant l’entrée de la maison familiale, là où arrivaient 
matin et soir les paysans pour « couler » le lait que mon père 
transformait en fromage, se dressait un grand orme au tronc 
triple et aux feuilles rugueuses comme du papier de verre. 
Il était le premier arbre s’offrant à ma vue chaque fois que 
je sortais de la maison pour explorer peu à peu le monde.
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j’apprendrai plus tard être de fins vaisseaux conducteurs. 
Il y avait là aussi la modeste pâquerette dont la fleur est en 
fait très complexe, ainsi que la camomille au parfum subtil, 
indéfinissable. Quel plaisir de marcher sur ces sentiers 
baignés de lumière, que tant d’autres avaient parcourus 
avant nous, et d’observer les traces de mes petites semelles 
marquées dans le sable fin. Plus tard, je découvrirai que 
ces surfaces irrégulières et complexes ont l’effet de reposer 
les jambes et de leur donner un regain de fraîcheur après 
avoir trop longtemps marché sur l’asphalte uniforme.  
Et cela déjà dès les premiers mètres de nature retrouvée.

Ce qui m’a vraiment fait pratiquer la marche jour après 
jour, ce fut le passage de l’école primaire placée au cœur 
du petit village, à l’école secondaire, au collège d’un vieux 
bourg sis à une dizaine de kilomètres. On s’y rendait en 
prenant un vieux tramway parcourant la campagne, rem-
placé plus tard par des autobus. Or, la halte la plus proche 
était distante de trois kilomètres du village. Tôt le matin,  
la voiture postale nous y amenait, mais, en fin d’après-midi, 
le trajet du retour se faisait à pied. Au début, une institutrice 
déjà âgée, la femme du forgeron, se rendait également dans 
cette ville de cette façon pour aller enseigner. Les premiers 
temps, sa rapidité de marche m’avait frappé, me laissant 
loin derrière. Mais, peu à peu, l’entraînement aidant, l’ordre 
put être inversé.

Il n’était pourtant pas uniquement question de vitesse 
sur cette route : la première halte avait souvent lieu sur un 

En contrebas de ce grand orme, mes pas m’amenaient 
vers une haie de noisetiers ; plus bas encore coulait un 
ruisseau tranquille dont les truites disparaissaient subrepti-
cement sous les pierres à notre approche – un ruisseau qui 
nous invitait à le suivre pour entrer dans la forêt profonde. 
Ces sentiers étaient bordés de toute une variété de plantes 
sauvages, d’herbes, de fougères et de mousses odorantes.  
Il y avait là une flore exubérante que je rencontrais comme 
en la tutoyant, mais sans en connaître encore les noms 
scientifiques et personne dans le village pour m’en dire les 
noms vernaculaires. Près des haies poussaient des morilles ; 
dans la forêt, c’étaient des chanterelles et des bolets. Bien 
plus que les délices gastronomiques qu’en déployait ma 
mère, j’étais tout d’abord comme fasciné, saisi par la magie 
et l’enchantement que dégageaient ces champignons dans 
l’écrin de verdure moussue où ils étaient apparus. Peut-être 
y avait-il là tout un petit peuple invisible et joyeux qui se 
jouait gentiment de moi ?

Un peu plus éloignés que les sentiers forestiers, j’explorais 
aussi les vieux chemins de campagne. Ils étaient témoins 
comme le village des transformations des paysages tradi-
tionnels, opérés par la modernité qui allait dérouler ses 
ennuyeux tapis d’asphalte et de béton. Dans mes premières 
années, je me souviens de ces sentiers de gravier et de terre 
battue, sablonneux, où brillaient comme des étoiles en plein 
jour de petits cristaux de quartz et des particules de mica. 
Ils étaient bordés de plantains, dont on s’amusait à rompre 
la tige pour laisser apparaître les filaments blancs de ce que 
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Et pourquoi vers la mer ? Est-ce d’avoir toujours joué 
dans ces ruisseaux dont je connaissais la source sans savoir 
jusqu’où ils pouvaient bien couler ? Est-ce la part de mystère 
liée à mon père, qui aimait la pêche et que j’ai si souvent 
accompagné, y compris dans ses pratiques clandestines, en 
braconnier ? Il y allait instinctivement au bon moment, 
sans permis, par une façon d’être dans la nature qui n’est 
pas classique, mais sauvage, en se cachant, en prenant les 
sentiers de traverse, entre chien et loup. Il anticipait les 
moments propices, quand l’orage menace et que les truites 
sont nerveuses au point de mordre tout ce qui bouge… 
Ces mêmes truites que j’observais remonter les ruisseaux 
depuis la mer, à la même saison et depuis des temps immé-
moriaux, pour le frai et la joyeuse perpétuation du cycle 
de la vie. Ces truites que je faisais fuir en marchant dans 
l’eau avant de les voir se cacher sous les pierres, et avant, 
parfois, de les saisir de mes mains en eau vive…

pont enjambant un petit ruisseau dans lequel évoluaient 
quelques truites. Depuis ce temps-là, je n’ai presque jamais 
passé un pont par-dessus une rivière sans longuement y 
plonger mon regard à la recherche de « mes » truites. Parfois 
aussi, la marche se trouvait ralentie, mais cette fois par 
d’épaisses bourrasques de neige qui empêchaient presque 
de voir le chemin. A vouloir les braver, elles procuraient une 
sorte de jubilation qui reste pour moi encore inexpliquée.

Ainsi s’est formé en moi peu à peu un rêve, un vœu, une 
sorte de petit jardin imaginaire et secret : « Partir un jour à 
pied du lieu où je suis né et où j’ai grandi, pour rejoindre 
la mer du Sud la plus proche, la Méditerranée ! » Ce rêve 
est tissé de plusieurs sortes de fils. Il y a d’abord les récits 
de vacances ensoleillées et exotiques de mes camarades 
de collège, issus pour certains de familles aux professions 
libérales pratiquant de grands voyages d’été dans des pays 
chauds, alors que moi, je n’étais pas beaucoup sorti du 
village. Quand je regardais la paume de ma main gauche 
et que je contemplais le « M » qu’y forment les lignes, je me 
disais que moi aussi, j’étais ici pour parcourir et apprendre 
à connaître le vaste monde. 

Pourquoi à pied ? Parce que j’y avais pris de plus en 
plus goût, chaque marche recelant son lot de surprises et 
d’occasions parfois grisantes de se surmonter. S’était aussi 
développée en moi la certitude que le monde est certes 
vaste, mais accessible à chacun au rythme des pas, et bien 
davantage que l’on ne l’imagine.


