Sur les chemins de ’enfance

Iy a pour moi comme un mystere qui enveloppe mon plus
ancien souvenir: il s'agit du jour o jai fait mes premiers
pas en gardant I'équilibre. Je devais avoir a peine plus de
1 an, je m'étais mis debout en m’appuyant contre la paroi
blanche du corridor; j’étais entré — hésitant mais marchant
librement —, pénétrant dans la cuisine  la surprise et face
aux applaudissements de ma famille réunie autour de la
table pour le repas. Des quatre enfants, j’arrivais troisieme.

Comment puis-je me le rappeler, aujourd’hui encore?
Comment se font et se défont les éléments que nous
gardons dans notre mémoire, exactement? La question
est compliquée, car nous avons d’'une part des souvenirs
authentiques et d’autre part des représentations construites
a partir de ce que nos proches, qui nous ont vus grandir,
nous ont rapporté.
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Une étude menée en 2014 par des psychologues de
'Université d’Emory, aux Etats-Unis', a révélé & quel point
notre capacité a garder les «vrais souvenirs» varie selon la
maniére dont cette mémoire est sollicitée des le plus jeune
age. Alors que les enfants de 5 a 7 ans se souviennent de
60 % des événements du début de leur vie, ceux de 8 a
9 ans n'en retiennent que moins de 40 %. Ce phénomene,
qualifié d’«amnésie infantile», n'est pas inéluctable: I'étude,
menée auprés de quatre-vingt-trois enfants questionnés
régulierement par leurs parents, montre que les enfants qui
gardaient le plus de souvenirs a I'Age de 9 ans étaient ceux
que les parents avaient encouragés a s’exprimer le plus sur
leurs souvenirs alors quils ’avaient que 3 ans — 4ge auquel
émergent, généralement, les premicres remémorations. Clest
un Age auquel 'enfant commence aussi 4 avoir conscience
d’étre une personne a part, se distinguant de son entourage
et disant «moi», «je veux». Les spécialistes mentionnent
néanmoins que nous pouvons avoir des premiers flashs
remontant a 18 mois-2 ans. Je crois, en 'occurrence, que
mes premiers pas sont inscrits dans ce genre de flash.

Nous habitions au coeur d’un petit village de campagne
du Jorat en Suisse romande, bordé de foréts, entrecoupé
de haies et agrémenté de vergers et d’arbres fruitiers, face &
I'immense panorama des Alpes. Celles-ci resplendissaient
surtout lors des premieres neiges; elles semblaient hors
d’atteinte lorsqu’il faisait beau, et toutes proches lorsque
la pluie allait venir.
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A I'époque, dans les années 1950, ce village agricole
alliant élevage et cultures de céréales et de pommes de terre
se trouvait dans la transition vers la modernité, avec tout ce
que celle-ci allait réserver a la paysannerie. Les voisins les
plus proches de la laiterie-fromagerie ot j’ai grandi furent
les derniers a garder leurs chevaux de trait. Un peu plus
haut dans le village se trouvait la forge avec son foyer aux
lueurs intimidantes, dégageant une odeur acre lorsque le
forgeron ferrait les chevaux. Ces paysans avaient maintenu
une tradition agricole millénaire, remontant a la civilisation
celte. De celle-ci, il est en effet connu qu’elle était constituée
a majorité d’agriculteurs-éleveurs, réputés pour I'abon-
dance, la diversité et la qualité de leur production. On leur
doit aussi toute une série d’inventions technologiques,
dont la plus spectaculaire est une faucheuse-moissonneuse
développée en pays rémois (région de Reims) et trévire
(Treves), alors que partout ailleurs, durant ’Antiquité, 'on
moissonnait encore 2 la faucille ou a la faux. Pline ’Ancien
évoquait déja cette machine actionnée par des chevaux,
dont la représentation fut retrouvée beaucoup plus tard sur
deux blocs de pierre sculptés. Elle consistait en un char a
deux roues poussé, et non tiré, par 'animal. Il était muni
d’un bac récolteur qui portait, sur le bord avant, un rang
de lames dentées, pour moissonner I'épeautre en particulier.

Pourquoi évoquer ces lointaines origines et ces artisanats
en train de disparaitre — quel rapport avec la marche? Cest
simplement pour redonner vie a cette scéne bouleversante
d’un ancien paysan, lors d’'une féte du village, qui nous fit
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pour la derniére fois la démonstration de la mani¢re dont
on semait le grain par le passé. Jamais dans ma vie, je n’ai
revu marcher ainsi, d’'un pas régulier, presque inexorable,
mais entrecoupé comme d’une courte hésitation, les deux
mains puisant alternativement dans un large sac suspendu
sur le devant, pour épandre le grain 4 la volée sur le champ
fraichement hersé, une fois a droite, une fois a gauche.
Jamais je n'ai ressenti un tel lien de sacralité entre la Terre
nourriciere et '’humain qui 'ensemence.

Bien avant, un grand poete avait été saisi par la grandeur
de ce geste. Victor Hugo me revient a lesprit, dans la
derniére partie du «Semeur?» — une scéne qui soffre a
lui un soir:

«Il marche dans la plaine immense,
Va, vient, lance la graine au loin,
Rouvre sa main, et recommence,
Et je médite, obscur témoin,
Pendant que, déployant ses voiles,
Lombre, oli se méle une rumeur,
Semble élargir jusquaux étoiles

Le geste auguste du semeur. »

Devant I'entrée de la maison familiale, [a ol arrivaient
matin et soir les paysans pour « couler» le lait que mon pére
transformait en fromage, se dressait un grand orme au tronc
triple et aux feuilles rugueuses comme du papier de verre.
Il était le premier arbre s'offrant & ma vue chaque fois que
je sortais de la maison pour explorer peu a peu le monde.
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Cet arbre allait devenir pour moi comme une «essence-
totem» —y compris lors de ma thése en sciences naturelles,
ou j’allais étudier ses structures anatomiques en fonction
de sa dynamique de croissance. Un de ces arbres impor-
tants qui borderont mes chemins de vie et abriteront mes
lieux de repos. De facon toujours plus claire et avec une
évidence accrue se pose 2 moi la question du rapport réel
pouvant se lier peu a peu entre I'étre humain et certains
arbres marquants rencontrés sur nos sentiers. N’y a-t-il
1a que des coexistences aléatoires sans implications parti-
culi¢res ou peut-étre alors des interactions, des inter-
dépendances beaucoup plus subtiles et puissantes que
nous ne I'imaginons?

N’y a-t-il que de la superstition obscure dans cette belle
pratique qu observaient les Indiens Apaches Chiricahuas a la
naissance de leurs enfants ? Ce que décrit leur dernier chef,
Géronimo, dans ses mémoires donne a réfléchir. D’apres
l'ancienne coutume, la jeune mere enveloppait 'enfant dans
le tissu sur lequel elle était agenouillée pendant qu’elle était
en travail et plagait délicatement le nouveau-né ainsi enve-
loppé dans les branches d’un arbre ou d’un arbuste fruitier
proche. La raison en était que le végétal revit chaque année
et quon voulait que la vie de cet enfant soit renouvelée
comme celle de cet arbre. Avant de placer le vivant et pré-
cieux paquet dans les branches, I'accoucheuse le bénissait en
disant: «Puisse I'enfant vivre et grandir pour te voir porter
des fruits de nombreuses fois.» A partir de ce moment,
endroit devenait sacré pour 'enfant et ses parents.



MARCHER AVEC

En contrebas de ce grand orme, mes pas m'amenaient
vers une haie de noisetiers; plus bas encore coulait un
ruisseau tranquille dont les truites disparaissaient subrepti-
cement sous les pierres & notre approche — un ruisseau qui
nous invitait a le suivre pour entrer dans la forét profonde.
Ces sentiers étaient bordés de toute une variété de plantes
sauvages, d’herbes, de fougeres et de mousses odorantes.
Ily avait 1a une flore exubérante que je rencontrais comme
en la tutoyant, mais sans en connaitre encore les noms
scientifiques et personne dans le village pour m’en dire les
noms vernaculaires. Prés des haies poussaient des morilles;
dans la forét, c’étaient des chanterelles et des bolets. Bien
plus que les délices gastronomiques qu'en déployait ma
mere, j’étais tout d’abord comme fasciné, saisi par la magie
et 'enchantement que dégageaient ces champignons dans
Pécrin de verdure moussue ot ils étaient apparus. Peut-étre
y avait-il 1a tout un petit peuple invisible et joyeux qui se
jouait gentiment de moi?

Un peu plus éloignés que les sentiers forestiers, j explorais
aussi les vieux chemins de campagne. Ils étaient témoins
comme le village des transformations des paysages tradi-
tionnels, opérés par la modernité qui allait dérouler ses
ennuyeux tapis d’asphalte et de béton. Dans mes premiéres
années, je me souviens de ces sentiers de gravier et de terre
battue, sablonneux, ot brillaient comme des étoiles en plein
jour de petits cristaux de quartz et des particules de mica.
Ils étaient bordés de plantains, dont on s'amusait 2 rompre
la tige pour laisser apparaitre les filaments blancs de ce que

10

ERNST ZURCHER

japprendrai plus tard étre de fins vaisseaux conducteurs.
Il y avait 1a aussi la modeste pAquerette dont la fleur est en
fait trés complexe, ainsi que la camomille au parfum subtil,
indéfinissable. Quel plaisir de marcher sur ces sentiers
baignés de lumicre, que tant d’autres avaient parcourus
avant nous, et d’'observer les traces de mes petites semelles
marquées dans le sable fin. Plus tard, je découvrirai que
ces surfaces irrégulieres et complexes ont I'effet de reposer
les jambes et de leur donner un regain de fraicheur apres
avoir trop longtemps marché sur 'asphalte uniforme.
Et cela déja des les premiers metres de nature retrouvée.

Ce qui m’a vraiment fait pratiquer la marche jour apres
jour, ce fut le passage de 'école primaire placée au cceur
du petit village, a 'école secondaire, au collége d’un vieux
bourg sis 4 une dizaine de kilometres. On s’y rendait en
prenant un vieux tramway parcourant la campagne, rem-
placé plus tard par des autobus. Or, la halte la plus proche
était distante de trois kilometres du village. Tot le matin,
la voiture postale nous y amenait, mais, en fin d’aprés-midi,
le trajet du retour se faisait a pied. Au début, une institutrice
déja agée, la femme du forgeron, se rendait également dans
cette ville de cette fagon pour aller enseigner. Les premiers
temps, sa rapidité de marche m’avait frappé, me laissant
loin derriere. Mais, peu a peu, l'entrainement aidant, 'ordre
put étre inversé.

Il n’était pourtant pas uniquement question de vitesse
sur cette route: la premicre halte avait souvent lieu sur un
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pont enjambant un petit ruisseau dans lequel évoluaient
quelques truites. Depuis ce temps-lé, je nai presque jamais
passé un pont par-dessus une rivi¢re sans longuement y
plonger mon regard a la recherche de «mes» truites. Parfois
aussi, la marche se trouvait ralentie, mais cette fois par
d’épaisses bourrasques de neige qui empéchaient presque
de voir le chemin. A vouloir les braver, elles procuraient une
sorte de jubilation qui reste pour moi encore inexpliquée.

Ainsi s’est formé en moi peu a peu un réve, un veeu, une
sorte de petit jardin imaginaire et secret: « Partir un jour a
pied du lieu ot je suis né et ot j’ai grandi, pour rejoindre
la mer du Sud la plus proche, la Méditerranée!» Ce réve
est tissé de plusieurs sortes de fils. Il y a d’abord les récits
de vacances ensoleillées et exotiques de mes camarades
de collége, issus pour certains de familles aux professions
libérales pratiquant de grands voyages d’été dans des pays
chauds, alors que moi, je n’étais pas beaucoup sorti du
village. Quand je regardais la paume de ma main gauche
et que je contemplais le « M » qu'y forment les lignes, je me
disais que moi aussi, j étais ici pour parcourir et apprendre
a connaitre le vaste monde.

Pourquoi a pied? Parce que j’y avais pris de plus en
plus gofit, chaque marche recelant son lot de surprises et
d’occasions parfois grisantes de se surmonter. $’était aussi
développée en moi la certitude que le monde est certes
vaste, mais accessible a chacun au rythme des pas, et bien
davantage que I'on ne I'imagine.
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Et pourquoi vers la mer? Est-ce d’avoir toujours joué
dans ces ruisseaux dont je connaissais la source sans savoir
jusquolt ils pouvaient bien couler? Est-ce la part de mystere
liée & mon pere, qui aimait la péche et que jai si souvent
accompagné, y compris dans ses pratiques clandestines, en
braconnier? Il y allait instinctivement au bon moment,
sans permis, par une fagon d’étre dans la nature qui n'est
pas classique, mais sauvage, en se cachant, en prenant les
sentiers de traverse, entre chien et loup. Il anticipait les
moments propices, quand I'orage menace et que les truites
sont nerveuses au point de mordre tout ce qui bouge...
Ces mémes truites que j observais remonter les ruisseaux
depuis la mer, & la méme saison et depuis des temps immé-
moriaux, pour le frai et la joyeuse perpétuation du cycle
de la vie. Ces truites que je faisais fuir en marchant dans
Ieau avant de les voir se cacher sous les pierres, et avant,
parfois, de les saisir de mes mains en eau vive...



