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À Sophie.
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N’attendez pas le Jugement dernier,  
il a lieu tous les jours.

Albert Camus
La chute

L’existence est une bombe que nous ne pilotons 
pas. Et le cœur serré dans un étau de fer 
j’ai pensé il y a des moments où il faudrait  
revenir sur nos pas.

Frédéric Boyer
Peut-être pas immortelle
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Au-delà, la route ne menait nulle part. Plus exactement, 
elle prenait soin de disparaître d’elle-même, entre les der-
niers bois de petits chênes noirs et les premières parcelles de 
vignes qui tordaient douloureusement leurs ceps sous le vent 
glacial. Le chemin vicinal s’effaçait à mesure que le gravier, 
détaché du bitume par la pluie, devenait plus rare puis car-
rément inexistant. Sur le reste du territoire communal, les 
habitants désignaient l’endroit en disant « là-haut », sans plus 
de détail ni d’intérêt. Que ce soit pour les masures ou leurs 
habitants, hommes ou bêtes.

Le vent souf!ait depuis le début de la soirée et, mainte-
nant que la nuit était devenue noire, les rafales avaient éteint 
tous les bruits dans la campagne alentour. Muette et immo-
bile, la garenne se terrait. Dans la voiture planquée entre les 
frênes, cinq hommes faisaient de même.

Le conducteur et son passager avant restaient concen-
trés sur la bâtisse qui les dominait, cent cinquante mètres 
plus haut. Un seul chemin y menait et ils guettaient depuis 
deux heures passées le retour du propriétaire des lieux. Ils 
suaient sous leur cagoule de laine. Les branches trop basses, 
secouées par les rafales, fouettaient la tôle de la Renault 
et leur tapaient sur les nerfs. Le conducteur conservait 
ses mains gantées arrimées au volant, pour ne pas céder à 
l’envie d’ôter la cagoule qui commençait à le démanger. Les 
gouttes de sueur qui perlaient une par une jusqu’au bas de 
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son dos étaient à peine plus supportables mais, au moins, il 
arrivait à les éponger à travers son treillis, en se tortillant 
contre le dossier en Skaï.

Sur la banquette arrière, les trois autres hommes ne 
suaient pas moins, sous les mêmes cagoules, mais avaient 
abandonné à leurs compagnons de devant la responsabilité 
de ne pas laisser "ler leur cible. Débarrassé de cette tension, 
le petit gros assis derrière le conducteur luttait pour ne pas 
s’assoupir. L’homme coincé au milieu de la banquette faisait 
la gueule parce qu’on lui avait interdit de fumer dans l’habi-
tacle clos. Le dernier passager était accroché au Verney-Ca-
ron superposé qui l’encombrait depuis leur départ.

Il aurait bien laissé le fusil de chasse dans le coffre mais 
ses camarades l’avaient désigné pour se le trimballer, tandis 
qu’ils s’étaient partagé les rouleaux de gros scotch marron, 
les cordelettes en Nylon et les poignards. Il devait également 
se coltiner la cartouchière complète de 12-76 et les projec-
tiles de 41 grains, qu’il avait "nalement répartis dans les dif-
férentes poches de ses habits, bas de treillis compris.

Du fond de l’habitacle, ils avaient vu dé"ler toute la 
soirée, à mesure que la lumière au loin passait d’une pièce 
à l’autre, en même temps que les occupants de la maison. 
Même à cette distance, on pouvait sans peine décomposer le 
déroulé de la veillée, immuable sans doute. Le néon blafard 
dans la cuisine, pour éclairer les devoirs et le dîner familial. 
La lumière bleutée et intermittente du journal télévisé, dans 
le séjour contigu. La lucarne de la salle de bains, à l’étage, 
juste avant le coucher des gosses, puis la lumière bleue dans 
le séjour, de nouveau mais pas trop longtemps, « Dallas », 
c’était le lendemain.
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Une demi-heure supplémentaire s’étira mollement. Le 
vent dans les arbres poursuivait ses ruades. L’ancienne ber-
gerie était plongée dans le noir, comme les bois qui la cer-
naient, à la limite de la propriété. Le fumeur frustré, qui n’y 
tenait plus, trancha le silence devenu pesant dans la Renault : 
« Bon, on y va ?

– On n’est sûrs de rien, répliqua le conducteur. On n’est 
même pas certains qu’il soit chez lui. Tu vois le tableau : on 
bouscule toute la famille et on repart bredouille ? On attend 
encore.

– Arrête, soit il est déjà là et on l’a loupé parce qu’on est 
arrivé trop tard, soit il viendra pas. On ne va pas y passer la 
nuit.

– C’est pas les ordres. Et on ne fait rien sans savoir, sans 
être sûrs. Y’a pas sa voiture.

– Moi, j’ai vu deux caisses, tenta l’homme au fusil de 
chasse.

– La R5, c’est celle de sa femme. L’Ami 8, c’est celle de 
sa belle-sœur. Qui n’est pas repartie, je te ferais remarquer.

– Peut-être qu’elle dort là.
– Ça fait beaucoup de peut-être.
– Bon, on fait quoi ?
– On attend.
– Faites chier ! »
Le type au volant se retourna brutalement vers les trois 

passagers arrière : « C’est moi qui décide et c’est moi qui 
donne les ordres. Et vous, vous les exécutez scrupuleuse-
ment. Dernier rappel !

– Il va tout de même falloir conclure, tenta le passager 
avant. On peut aller jeter un œil, trouver ce qu’on doit trou-
ver. Sans trop de bruit et sans casse. Au pire, s’il n’est pas là 
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pour nous donner ce qu’on veut, bah, on fouille. Si sa femme 
et ses mioches font du foin, on les muselle. Il garde tout plan-
qué chez lui, c’est forcé. Il ne fait con"ance à personne. »

Le conducteur jeta un œil à sa montre, qu’il portait à 
l’intérieur du poignet. Les chiffres au radium luisaient dans 
l’habitacle et indiquaient qu’il allait de toute façon devoir 
prendre une décision. Il détestait ça. « OK. On monte. Tous 
les cinq. Ce ne sera pas de trop si ça tourne au vinaigre. »

Ils laissèrent la Renault sous les frênes, d’où elle de-
meurait parfaitement invisible, de la maison comme depuis 
la route en contrebas. Celui qui avait la charge du fusil de 
chasse fermait la marche, juste derrière le petit gros qui 
peinait à suivre la progression par bonds des trois premiers 
hommes. Ils décrivirent un arc pour parcourir la distance 
qui les séparait de la bâtisse en pierre et ne pas risquer de 
l’approcher sous l’angle des fenêtres. Ils longèrent les murs, 
trois par la droite, deux par la gauche, se rejoignant "nale-
ment devant la porte d’un cellier qui n’opposa aucune résis-
tance. L’interstice entre l’ouverture branlante et le mur gâté 
laissait toute la place au passage d’une lame.

Le petit gros "t jouer le verrou à levier, remit son poi-
gnard dans sa gaine, glissa le tout à l’intérieur de sa bottine 
et pénétra le premier dans le réduit qui sentait la poussière 
et l’ail séché. Trois marches en béton menaient à une autre 
porte qui ouvrait sur la cuisine. Les cinq hommes s’immobi-
lisèrent dans le silence, chacun guettant un bruit qui pût être 
différent de celui, régulier, du frigo qui ronronnait dans un 
angle. Ils s’étaient naturellement répartis, à distance presque 
égale, autour de la table western qui occupait le centre de 
la cuisine, poussés au milieu de la pièce par l’étroitesse des 
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lieux. Un buffet en Formica, un évier en émail de la taille 
d’un lavoir et une gazinière en fonte masquaient l’essentiel 
des murs. Ce qui restait de surface était couvert de placards 
à vaisselle.

Le conducteur indiqua le couloir d’entrée où ils se glis-
sèrent en "le indienne. L’homme au fusil heurta de la crosse la 
porte de la cuisine, qui grinça sans prévenir avant de cogner 
contre le mur. Les cinq intrus se "gèrent en se demandant 
lequel d’entre eux allait recommencer à respirer le premier.

Marie-Noëlle Sabatier dormait mal chaque fois que son 
mari rentrait tard. Ce qui était devenu de plus en plus fré-
quent depuis que les grèves se succédaient à l’usine. Lui et 
les autres membres du service d’ordre qu’il dirigeait, tous 
adhérents du syndicat maison, enchaînaient les heures sup-
plémentaires et les tours de garde pour protéger les ateliers 
et les bâtiments administratifs. Le mois précédent, les vigiles 
avaient même dû jouer des poings et de la matraque pour 
dégager la direction prise à partie par « des bougnoules qui 
réclamaient un local à prière ». C’est ce que lui avait dit Jean-
Jacques. Elle, des Arabes, de toute façon, elle n’en fréquen-
tait pas beaucoup. Ils ne quittaient jamais la ville et, en ville, 
ils s’éloignaient rarement de leur cité de transit.

Marie-Noëlle dormait mal mais elle avait renoncé à se 
faire prescrire des somnifères de peur que l’un de ses enfants 
n’appelât en vain dans la nuit. Ce soir, sa sœur Brigitte était 
restée pour lui tenir compagnie et la soulager un peu de l’an-
goisse d’être seule dans cette maison isolée qu’elle n’avait 
jamais réussi à apprécier. Jean-Jacques avait tout voulu réa-
liser lui-même. Des cloisons à la plomberie. Ça ne manquait 
pas de courage mais ça manquait singulièrement de savoir-
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faire. Le Placoplatre attendait toujours d’être enduit et les 
tuyaux d’arrivée d’eau claquaient régulièrement, l’hiver, en 
cas de fortes gelées. 

C’était leur maison mais, au quotidien, c’étaient surtout 
ses galères à elle.

Le bruit venu de la cuisine la saisit tout à coup. Jean-
Jacques serait rentré sans qu’elle eût entendu la Ford mon-
ter jusqu’à la bergerie ? Ce n’était jamais arrivé depuis six 
ans qu’ils avaient emménagé. Marie-Noëlle se leva, en"la la 
robe de chambre qui reposait sur le fauteuil en rotin installé 
sous le Velux et sortit sur le palier.

Les cinq hommes se déplacèrent rapidement au rez-de-
chaussée. L’individu au fusil se dissimula en bas de l’escalier, 
sous la rampe, plaqué contre la porte du placard qui logeait 
dessous. Marie-Noëlle descendit les marches sans prendre la 
peine d’allumer.

Le conducteur lui saisit le cou et la taille d’un même 
mouvement, avant les deux dernières marches. Elle étouffa 
un cri qui resta coincé dans sa gorge comprimée par le bras 
qui l’enserrait. La pénombre l’empêchait de distinguer les 
hommes dans sa maison mais leur nombre et leurs cagoules 
l’effrayèrent plus sûrement que l’arme que l’un d’eux poin-
tait sur son visage. Marie-Noëlle reconnut le double ori"ce 
d’un fusil de chasse semblable à celui que son père décro-
chait une fois par an pour la battue de la Saint-Sylvestre. 
« Ton mari est là ? » lui chuchota le conducteur, comme s’il 
lui importait de ne pas réveiller le reste de la maisonnée. « Ne 
faites pas de mal à mes enfants, je vous en prie...

– Ta gueule. On s’en fout de tes gosses. Ton mari est là ?
– Non... non, il n’est pas encore rentré, je ne sais pas à 
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quelle heure il revient, je... » La jeune femme n’eut pas le 
temps de "nir sa phrase. L’homme au fusil avait brusque-
ment fait pivoter l’arme contre lui et, sans donner l’impres-
sion de prendre le moindre élan, lui frappa le ventre d’un 
coup de crosse qui la "t se plier en deux et tomber à genoux. 
« Debout, salope ! Debout où je te redresse à coups de lattes ! »

Marie-Noëlle avait le souf!e coupé et envie de vomir, 
un goût de bile et de sang dans la bouche. Le conducteur la 
releva et l’appuya contre la rambarde. « Où sont les dossiers 
planqués par Jean-Jacques ? Où les cachent-ils ?

– Qu... Quoi ? De quoi parlez-vous ? Il n’y a pas de... »
Le second coup de crosse la laissa directement sur le 

!anc. Le fumeur et le petit gros gravirent l’escalier quatre 
à quatre, sans se préoccuper du raffut. « Pas de lumière, or-
donna le conducteur, Sabatier peut arriver d’un moment à 
l’autre. »

Les trois hommes demeurés en bas transportèrent 
Marie-Noëlle dans le séjour. Celui qui semblait donner les 
ordres déroula un bon mètre de scotch à emballage pour lui 
entraver les chevilles.

Il répéta l’opération avec ses poignets, qu’il attacha sur 
le devant, avant de relier entre eux les quatre membres, à 
l’aide d’un morceau de corde en Nylon que lui avait tendu le 
deuxième homme.

Celui qui tenait le fusil patientait, en retrait, et avait 
commencé à retourner de sa main libre les tiroirs du buffet. 
Il renversa sur le sol le contenu de chacun d’eux mais ne 
parut satisfait par rien de ce qu’il y dénicha.

L’homme qui l’avait ligotée se pencha sur Marie-Noëlle : 
« Il y a qui, là-haut ? Et il y a quoi ? »
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Caroline en avait assez de partager sa chambre avec son 
petit frère. Ses copines de collège avaient la leur, pouvaient 
y coller aux murs ce qui leur chantait et y inviter qui elles 
voulaient. Ce microbe de Nicolas devait dormir avec une 
veilleuse sinon il faisait des cauchemars et elle, la lumière 
l’embêtait. Elle ne la gênait pas vraiment, en fait. Elle "nis-
sait toujours par s’endormir avec le casque du Walkman sur 
les oreilles. Mais, franchement, elle aurait préféré pouvoir se 
caresser dans l’obscurité totale pendant que son frère rou-
pillait.

Papa avait promis qu’il aménagerait les combles et 
qu’elle aurait son espace à elle. C’était il y a deux ans déjà. 
Il était toujours occupé ailleurs ou à autre chose, parfois les 
deux en même temps. Mais là, c’était le pompon. Tata Bri-
gitte qui restait dormir à la maison et qui s’incrustait dans 
son petit lit, à côté d’elle, parce que maman supportait de 
moins en moins les retours tardifs de papa. Quelle idée d’ha-
biter à la campagne quand on a peur la nuit. Déjà que le 
jour, on s’emmerde.

Caroline ne sut dire ce qui l’avait réveillée. Les "ls du 
casque emberli"cotés dans ses cheveux, la lumière du palier 
qui pointait sous la porte de leur chambre ou l’absence de 
Brigitte qui avait dû quitter le lit sans bruit pour descendre 
aux toilettes.

L’adolescente distingua des voix masculines venues de 
l’escalier et des petits gémissements plaintifs. Elle se tourna 
vers son frère qui écrasait son oreiller d’un sommeil pro-
fond, remit le casque sur ses oreilles pour ne plus entendre 
les murmures de Brigitte et s’enfonça sous ses draps, au plus 
profond de son lit, en priant le ciel et tous les anges que son 
père revînt le plus vite possible.
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Brigitte Marty réussit à ne pas hurler en voyant les deux 
hommes cagoulés surgir de la montée d’escaliers. Elle se 
surprit à penser d’abord à la situation de contre-jour dans 
laquelle la plaçait le plafonnier qui l’éclairait malgré elle par-
derrière. La transparence de la nuisette prêtée par sa sœur 
la mit plus mal à l’aise que les cagoules de laine noire por-
tées par les deux hommes débarqués au premier étage de la 
maison.

L’un d’eux, un petit gros, avait un poignard pointu, genre 
dague, le long de sa cuisse droite. Il tentait à peine de le ca-
cher en s’avançant vers Brigitte. L’autre, plus grand et nette-
ment plus costaud, se précipita sur elle et saisit ses cheveux 
qu’il entortilla autour de son poing. Il durcit sa prise pour la 
faire s’affaisser sur elle-même, les jambes repliées sous les 
fesses. Dans le mouvement, une bretelle de la nuisette de 
Marie-Noëlle, décidément trop grande, glissa de son épaule. 
« Un coffre ! Il y a un coffre quelque part ?

– De quoi parlez-vous ? Vous me faites mal... Il n’y a 
rien. Vous vous trompez. Vous n’êtes pas...

– Silence, pétasse ! On sait où on est et ce qu’on vient 
chercher. Où Jean-Jacques range-t-il ses dossiers ? Et le po-
gnon ? Il en a fait quoi ? »

L’autre s’interposa. « Laisse, elle ne sait rien. Elle ne 
devrait même pas être là. » Le grand type desserra complète-
ment son emprise, laissant les cheveux de Brigitte "ler entre 
ses doigts et retomber en cascade sur le visage de la jeune 
femme. Elle s’écroula devant la porte de la salle de bains, la 
nuisette et ses forces l’abandonnant en même temps.

Le petit gros repéra que le sein droit s’était échappé d’un 
coup, hors de l’étoffe, léger et lourd à la fois dans le mouve-
ment. Un sein rond, un peu bas, perlant, qui hésitait entre la 



14

goutte d’eau et la poire, avec un téton long et brun, pas ses 
nichons préférés mais bon.

Il redressa Brigitte contre la porte de la salle de bains, 
qui s’ouvrit sans prévenir. Il glissa sa main gauche sous la 
nuisette, lui agrippa la fesse et l’attira à lui, en même temps 
qu’il lui plantait la lame du poignard entre la quatrième et la 
cinquième côte. Les yeux et la bouche de Brigitte s’arron-
dirent. Son visage ne se détendit qu’après que son meurtrier 
l’eut assise sur le bidet et refermé la porte.

Au rez-de-chaussée, le conducteur et l’homme au fusil 
s’inquiétèrent du barouf à l’étage. Le conducteur ordonna à 
ses deux comparses de surveiller Marie-Noëlle et de guetter 
le retour de Sabatier, puis grimpa à son tour.

L’ampoule était allumée sur le palier mais on ne pouvait 
la distinguer de l’extérieur que si la lueur pénétrait l’une des 
chambres. Il trouva le petit gros assis sur un lit d’enfant, en 
train de feuilleter Picsou Magazine. Son acolyte avait ôté sa 
cagoule et fumait, le visage ruisselant. « Me dis pas que j’ai 
pas le droit parce que, sinon, je fous le feu à cette baraque. 
Y’a rien ici. Il faut attendre Sabatier.

– C’est quoi ça ? » Le conducteur désignait une forme 
d’un mètre cinquante, recouverte d’un drap blanc gorgé de 
sang, que la couverture en acrylique orange peinait à absor-
ber. « Ça ? C’était un témoin.

– Putain, mais vous êtes des malades ! Il n’a jamais été 
question de s’attaquer à la famille ! Qu’est-ce que c’est que ce 
bordel ? Y’a qui dans l’autre lit ?

– Sors. Tu veux pas savoir. Va attendre Sabatier. » Le 
conducteur recula jusqu’à la porte, la tête prête à exploser. 
Le petit gros posa le recueil de bandes dessinées sur le lit de 
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Nicolas, desserra la cordelette enroulée autour du cou du 
petit garçon et la glissa dans sa poche de treillis. « Il dormait, 
il n’a pas souffert. Redescends attendre Sabatier. »

En voyant son complice dévaler les escaliers, l’homme 
au fusil eut un mauvais pressentiment. Il n’avait pas voulu 
prendre le Verney-Caron, avait tenté d’expliquer qu’on pou-
vait s’en passer, qu’une arme à feu, franchement, on n’est 
jamais sûr, ça peut vite déraper.

Son binôme scrutait la nuit par la fenêtre du séjour pour 
prévenir de l’arrivée du père de famille. Le conducteur tra-
versa la pièce jusqu’à Marie-Noëlle toujours immobile. « Mes 
enfants... Ne faites pas de mal à mes enfants. Emmenez-moi 
avec vous mais ne faites pas de mal à mes enfants. » Les trois 
hommes debout au-dessus d’elle n’avaient pas échangé plus 
de cinq phrases, de quelques mots à peine. La cagoule étouf-
fait les sons, pourtant elle aurait juré qu’elle connaissait la 
voix du meneur. Mais, à chaque fois que son cerveau lançait 
des boucles pour tenter d’y associer un visage ou un nom, 
son angoisse détruisait sa concentration.

Le chef la souleva avec l’assistance de l’homme au fusil. 
Qui demanda de l’aide au guetteur, d’un coup de tête en di-
rection de l’escalier. Le conducteur et le guetteur hissèrent 
Marie-Noëlle jusqu’à l’étage et la portèrent sur son lit. Elle 
tenta de demander à voir ses enfants avant que les deux 
hommes s’emploient à la bâillonner à l’aide d’un autre bout 
de scotch.

Ils la disposèrent en chien de fusil, la tête tournée vers 
l’armoire à vêtements pour qu’elle ne pût pas voir la porte. 
Le petit gros entra à leur suite, prit soin de ne pas peser sur 
le lit pour ne pas la faire sursauter, dégagea les cheveux de 
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la jeune femme et lui trancha la carotide juste sous la boucle 
d’oreille qu’elle avait oublié d’enlever avant de se coucher. 
La peur qui paralysait Marie-Noëlle Sabatier depuis de lon-
gues minutes s’écoula par jets saccadés.

Jean-Jacques Sabatier était épuisé. Il avait failli percuter 
un chevreuil en quittant la départementale et ce petit coup 
d’adrénaline ne parvenait pas à le maintenir aux aguets. Sa 
conduite était aléatoire, il roulait en sous-régime depuis un 
bon quart d’heure et la Ford Taunus chassait au moindre 
virage. Il rentrait de plus en plus tard. Les patrons de l’usine 
déconnaient à bloc. Ils étaient sur le point de tout céder aux 
Arabes, qui n’avaient rien demandé mais qui étaient bien 
noyautés par ces enculés de communistes.

Pour couronner le tout, les élections municipales avaient 
été un beau "asco. La racaille socialiste tenait toujours la 
ville et l’énergie déployée par le syndicat durant la campagne 
électorale n’avait pas porté ses fruits, c’est le moins que l’on 
pût dire. Ses amis patriotes avaient dû se contenter de deux 
sièges, isolés par la fusion des autres listes au second tour. 
Putains de magouilleurs.

Sabatier gara la Ford sous l’auvent de la grange, le long 
des stères de bois qu’il empilait méthodiquement depuis des 
années, en attendant de remettre en état de fonctionnement 
la cheminée du séjour, comme il l’avait promis à Marie-
Noëlle. En traversant la cour, il regrettait de n’avoir pas 
réussi à convaincre son épouse d’adopter un chien. Ça lui 
aurait fait plaisir de voir l’animal le guetter et courir vers 
lui lorsqu’il rentrait tard, comme ce soir, et que toute la mai-
son était endormie. Marie-Noëlle avait balayé la proposition 
d’un dé"nitif « c’est sale, ça pue et ça aboie ». Dont acte.
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Le coup de crosse faucha Sabatier au creux des reins, 
à peine la porte d’entrée franchie. Il tomba, le nez en avant, 
dans le contenu des tiroirs vidés une heure plus tôt. De la 
paperasse et des bouts de vie domestiques qui tapissaient le 
sol à quelques centimètres de sa tête, qu’une main gantée 
venait d’empoigner en le soulevant par les cheveux.

L’homme, cagoulé commes tous les autres, le tira en 
arrière jusqu’à une chaise de la cuisine qui avait été dépla-
cée et installée au milieu du séjour en chantier. Un autre 
type tenait, les bras croisés, un fusil de chasse contre sa poi-
trine. « Qui êtes-vous ? Où sont mes enfants et ma femme ? 
Qu’avez-vous fait ? Où sont-ils ? » Un autre homme, aux 
mains gantées, posa son index sur ses lèvres. De son autre 
main, toujours de l’index, il désigna l’étage : « Chut, ils dor-
ment. » Trois autres gars surgirent par-derrière. Ils utilisèrent 
les rouleaux de scotch pour attacher ses jambes directement 
aux pieds de la chaise. Ses mains furent jointes dans son dos 
à l’aide d’une cordelette de Nylon. Un autre bout de corde-
lette remontait entre ses omoplates puis faisait le tour de son 
cou en écrasant la pomme d’Adam. Le dispositif étranglerait 
Sabatier à la moindre tentative de mouvement.

Le type avec les gants prit une seconde chaise et vint 
s’asseoir en face de lui. Les quatre autres s’écartèrent de 
quelques pas. Son interlocuteur se pencha vers Sabatier. 
Il reconnut sa voix immédiatement : « Où sont les dossiers, 
Jean-Jacques ? Où est l’argent ? » L’homme avec le fusil de 
chasse s’était déplacé derrière lui. Sabatier sentit le métal du 
superposé lui heurter le haut de la nuque, deux petits coups 
appuyés, juste au-dessus de la première vertèbre.

« Je te préviens, ducon, on n’a plus toute la nuit. »
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La matinée "la sans prévenir. Midi parut avec le soleil à 
sa porte et, si le froid avait été moins piquant, on aurait pu 
rêver de printemps. Pas encore de quoi faire bourgeonner la 
ville ; au mieux une caresse qui tente de se faire passer pour 
un préliminaire. La nature, cette allumeuse.

La fenêtre ouverte aspira un air vif qui "t voler les feuil-
lets sur lesquels Cadalen avait peiné la veille. Il devait encore 
deux chapitres à la revue d’histoire moderne qui ne l’avait 
pourtant pas payé depuis quatre mois. Il passerait les dépo-
ser à la rédaction avant de "ler au Parc des Princes pour 
encourager Rives et consorts, qui pouvaient encore espérer 
remporter le Tournoi, à condition de battre le pays de Galles 
dans cette dernière journée.

Cadalen avala un croque-monsieur et une salade au 
bistrot en bas de chez lui, pour se remplir un peu avant de 
plonger dans le chaudron glacial de la porte de Saint-Cloud. 
Et prendre le temps de dépiauter L’Equipe d’avant-match. 
En repliant le canard pour le redéposer sur le comptoir, il 
nota qu’on était le 19 mars. Dans un pays qui vénérait les 
médailles, on célébrait les armistices et les victoires mais pas 
les cessez-le-feu. Pourtant, c’eût été l’occasion, pour le pou-
voir politique, de distribuer des breloques supplémentaires. 
Les poilus se raré"ant, il ne faudrait pas négliger les guerres 
suivantes si le pays tenait à entretenir la !amme. Que ce 
fût celle du Soldat inconnu ou celle du Front national, tout 
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"nissait par se valoir. Question de point de vue ou de position 
électoraliste.

Cadalen "t un passage éclair rue Mazarine pour re-
mettre sa copie. De Coninck, le rédacteur en chef, noyait 
son veuvage dans la prune et vivait comme un sacerdoce 
ces week-ends sans lumière durant lesquels il relisait les ar-
ticles du prochain numéro de sa revue, « à l’abri des coups 
de téléphone et des sollicitations : tous les emmerdeurs sont 
dans leur baraque de Barbizon ou de Rambouillet, occupés 
à tirer un sanglier ou à fourrer une dinde – ou le contraire ». 
Sa misanthropie était devenue un art de vivre. Se rendre 
désagréable, prétendait-il, lui demandait moins d’effort que 
l’inverse. De Coninck était parvenu à un niveau de détesta-
tion du genre humain hors catégorie. Le réd-chef lui tendit 
la main, paume grande ouverte, autant pour saluer Cadalen 
que pour récupérer d’un même mouvement sa copie depuis 
longtemps promise.

« Toi aussi, tu es en retard...
– Pardon ?
– De quatre numéros. Mes piges...
– Ah, oui. C’est vrai. Vous, les gens de gauche, vous tra-

vaillez pour vivre. J’essaie de l’oublier mais votre petitesse 
me rattrape.

– Comme les huissiers. D’ailleurs, j’ai vu ta boîte aux 
lettres en montant, elle déborde.

– Je te fais un chèque ? Dépêche-toi de le dépenser avant 
que les socialos ne te le prennent. Ils nous ont annoncé la 
rigueur. Ça va danser. Mitterrand et sa clique ont ruiné le 
pays avec les nationalisations et les dévaluations, ils veulent 
maintenant contrôler les devises.
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– Tu crois ? Tu ne serais pas un peu de droite ?
– C’est vrai que j’aime l’ordre, sourit De Coninck en 

jouant avec sa chevalière, un bijou de la taille d’un poinçon 
de templier, qui devait moins lui servir à cacheter de la cire 
qu’à éborgner les colleurs d’af"ches adverses les soirs de ma-
raude, lorsque ses anciens copains d’Assas se sentaient deve-
nir patriotes, après la troisième bière et le premier schnaps. 
Que veux-tu, la gauche au pouvoir, confrontée à l’exercice 
des responsabilités, est condamnée à trahir. Comme j’ai le 
sens de l’autodérision, je te dirai que lorsqu’on garantit, pour 
tout avenir, un futur ancré dans le passé et un immobilisme 
tenace, on risque moins de décevoir ses électeurs par les pro-
messes non tenues.

– Que connais-tu, toi, des promesses non tenues ?
– Celles que je me suis fait à moi-même. Ce sont les plus 

faciles à trahir et les plus douloureuses à oublier. On te voit 
à la réunion du prochain numéro ? »

Cadalen sortit de l’immeuble les mains au fond des 
poches, sans lever le nez vers la fenêtre d’où De Coninck le 
regardait sans doute "ler vers Saint-Germain, à la recherche 
d’un taxi. Il allait rater le coup d’envoi.

Le match remporté, la troisième mi-temps dura tout le 
dimanche.

Son lundi devait être consacré à des retrouvailles. Quatre 
anciens collègues avaient réussi à synchroniser leurs agen-
das ou leurs horaires d’avion pour bambocher rue Saint 
Marc, entre les grands boulevards et la Bourse. Seul Gilles, 
toujours coincé au Liban, ne serait pas des leurs. Éparpillés 
comme nombre de confrères depuis deux ans, aucun d’entre 
eux n’avait trouvé le courage de remettre les pieds dans leur 
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ancien journal, situé à quelques encablures. Le changement 
de pouvoir politique avait sonné la valse des chefs dans les 
rédactions et, si les têtes coupées par la nouvelle majorité 
avaient fait un peu de bruit en roulant dans les couloirs de 
la Maison de la Radio, celles sacri"ées dans les journaux 
étaient tombées dans le panier à sciure de manière plus feu-
trée. Le sif!ement du couperet sans doute couvert par le 
bruit des rotatives qui annonçaient au peuple de gauche les 
lendemains qui chantent. Cadalen avait rencontré la nou-
velle direction le jour de sa nomination, avait poussé la porte 
sans frapper et simplement demandé au type en costard 
marron qui occupait désormais le bureau du directeur de la 
rédaction débarqué la veille : « Combien ? »

La semaine suivante, le chèque de son indemnité de li-
cenciement encaissé, il avait vidé l’équivalent d’une bouteille 
de rye au comptoir du premier rade croisé, vomi deux fois 
sur la route du retour, une par dégoût et une autre de rage, 
et avait réussi à trouver le chemin de chez lui sans que per-
sonne ne lui marchât sur les mains. Le lit avait eu la courtoi-
sie de ne pas changer de place en son absence ; Cadalen s’y 
échoua et dormit trente heures d’af"lée.

Le temps du deuil était passé. Celui de la rancœur 
n’avait par bonheur jamais sonné. Seules demeuraient les 
af"nités électives qui le faisaient se tenir droit et le rendait 
passablement "er de ne pas avoir courbé l’échine ni léché 
les mocassins à gland qui leur avaient botté le cul à lui et 
quelques autres. « Serviteur mais pas valet », aurait dit Jean-
Louis Barrault à André Malraux en 68, depuis son théâtre 
de l’Odéon occupé par les étudiants. Avant de se faire virer. 
Quinze ans après, on en était toujours là.

Sur la période, ses camarades et lui avaient pourtant 
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donné le meilleur d’eux-mêmes, en bouclant des canards 
à foison, au milieu des hurlements de leurs collègues des 
sports, mugissements furieux, époumonés à chaque but mar-
qué ou encaissé par l’ASSE ; noyés dans la fumée du cohiba 
taille maousse planté dans le bec du taulier (l’autre attribut 
du pouvoir directorial étant une sorte de coupe à champagne 
de la taille d’un calice de procession, remplie à ras bord, un 
tiers whisky, deux tiers cola – parfois l’inverse, ça dépendait 
de l’humeur). 

Le journal était désormais aux mains de pisse-froid et de 
buveurs d’eau, ça se voyait rien qu’à la maquette. Comme 
disait l’un de ses collègues, breton donc consciencieusement 
imbibé : « Un quotidien, il faut que ça soit un peu crade, que 
le lecteur sente que ç’a été bouclé dans l’urgence. » Cada-
len n’avait jamais vraiment adhéré à cet adage et avait plus 
d’une fois cédé au plaisir de réaliser un arti"ce graphique, 
juste pour la gloire, un truc que personne ne remarquerait, 
sauf les confrères de L’Equipe qui trouvaient que les mecs de 
la rue Grenetta se la racontaient un peu, avec leurs résumés 
de matchs de football soumis à l’inventaire des contraintes 
de l’Oulipo et leurs mises en page qui ne respectaient abso-
lument aucune des règles en vigueur dans la presse natio-
nale. Au journal, les pages de faits divers ressemblaient à 
des pages mondaines, les pages de sports à des pages de faits 
divers, les grands reportages à des pages de mode et les pages 
politiques à des pages politiques parce que c’étaient les seules 
un peu surveillées par le directeur de la rédaction. Qui avait 
gravé dans les esprits de chacun cette consigne éditoriale ul-
time : « Je vous accorde le droit d’écrire n’importe quoi mais 
je ne vous donne pas l’autorisation de le faire n’importe com-
ment. »
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Le bougnat, dont le troquet abritait leurs agapes depuis 
avant la mort de Pompidou au moins, leur avait réservé 
la table ronde au milieu de la salle. Le plafond était bas et 
les autres clients tellement proches que si, par hasard, on 
partait à la renverse d’un rire un peu trop appuyé, on ris-
quait de se cogner au crâne rasé d’un gus de la Préfecture 
de police dont c’était devenu, ils l’apprirent alors, l’un des 
repères. Ils re"rent leurs guerres, maudirent un peu les ab-
sents et levèrent leur verre à Gilles qui planquait ses fesses à 
Beyrouth-Ouest, coincé au milieu d’un triangle composé de 
milices chrétiennes, de troupes syriennes et de commandos 
israéliens, un micro d’Europe N°1 à la main. Le type qui 
nettoyait la salle les poussa sur le trottoir à coups de ser-
pillière un peu après dix-sept heures : ça avait été un vrai 
déjeuner de journalistes.

La pluie décida de gâter la "n de l’après-midi et lui "t 
hâter le pas – et rentrer la tête dans les épaules comme si, ra-
tatiné de quelques centimètres, Cadalen s’offrait une forme 
de répit avant de recevoir les premières gouttes. Le haut 
de la rue Saint-Anne cédait progressivement à la mode des 
restaurants japonais, lesquels, avec leur clientèle de tickets 
resto, avaient méthodiquement repoussé les jeunes pédés 
en blouson qui tapinaient en squattant le pavé, quasiment 
jusqu’au croisement avec l’avenue de l’Opéra. Une fois 
l’artère avalée et les guichets du Louvre franchis, les quais 
s’offraient, débarrassés des badauds sans doute effrayés par 
l’eau du !euve qui coulait dessous noire et glacée. Même un 
noyé aurait eu du mal à la trouver convenable. La Seine 
"nissait de charrier l’hiver, glissant sous les ponts et sur les 
berges inondées.
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Rentré chez lui, Cadalen tenta de se mettre au travail 
pour rendre à l’heure les différentes commandes que lui 
avaient adressées les publications auxquelles il collaborait 
désormais. Il pratiquait une gestion de ses "nances doigt 
mouillé et les dernières bourrasques politico-économiques 
indiquaient qu’il était temps de donner un sérieux coup de 
collier s’il voulait avoir l’occasion de souf!er un peu quand 
l’été viendrait. Il songeait à appeler un confrère du Parisien 
libéré pour reni!er l’ambiance mais la simple idée de devoir 
se coltiner les faits divers que les titulaires ne voulaient pas 
traiter le rebuta encore plus sûrement que la rue de Saint-
Ouen où campait le journal. Courir derrière les excités 
d’Action Directe pour quelques centaines de francs et signer 
sous pseudo pour ne pas prendre une balle : les perspectives 
offertes ne valaient même pas le déplacement jusqu’à la 
porte de Clignancourt.

Mais le besoin de travailler ne se réduisait pas à la néces-
sité de marner pour gagner sa croûte ; il devait admettre que 
les bouclages et l’ambiance qui les accompagnait lui man-
quaient plus qu’il n’aurait su l’avouer. Finalement, il y avait 
pire que le déclassement ; il y avait la perte du lien. Sa vie 
professionnelle n’était plus un sport d’équipe. Il était passé 
de l’aviron en huit de pointe à la partie de tennis. Et encore, 
contre un mur.

Il tourmenta l’Olivetti une bonne partie de la soirée, 
jusqu’à ce que les feuillets commandés fussent crachés dans 
un bruit de tricoteuse par la machine à écrire électrique. Il 
relut attentivement, numérota manuellement les pages et 
regroupa le tout dans une enveloppe qu’il déposerait le len-
demain à la rédaction de VSD. Cadalen ouvrit la fenêtre qui 



25

donnait sur la rue, laissa l’air de la nuit brasser le séjour 
transformé en bureau et s’assit lourdement dans le canapé 
échoué face aux rayonnages de livres qui occupaient tout 
un pan de mur. La ville avait décidé de dormir et, même si le 
silence n’y était jamais garanti, Paris consentit à lui accor-
der un moment de répit. Le sommeil le faucha sans prévenir.

Le téléphone le "t sursauter au milieu d’un mauvais 
rêve. Il laissa le répondeur décrocher à sa place, en tentant 
de recoller les morceaux du puzzle mental qui venaient de 
s’éparpiller. La cinquième sonnerie céda au claquement de 
l’enregistreur qui démarrait la minicassette.

« Bonsoir, c’est Galissier, Pierre Galissier. Ça fait un bail. 
Euh... Je ne sais pas si quelqu’un t’a prévenu... Ogier est 
mort hier matin. Pancréas. Il est parti en quatre mois, je ne 
savais même pas qu’il était malade. Les obsèques sont après-
demain. Tu peux descendre, tu penses ? Ça serait bien. Les 
autres seront là. Presque tous, j’imagine. Ça ferait plaisir à 
Séverine, je crois. Ogier t’aimait bien. Il parlait souvent de 
toi, se demandait ce que tu devenais. Bon, ben, salut. C’est 
mercredi après-midi. Au fait, pas de !eurs a dit Séverine. »

Clac.

Cadalen avait écouté Galissier déposer son message 
sans l’interrompre. Il n’avait pas eu le cœur de le couper sur 
sa lancée. Il se doutait ce que ça devait coûter à ce grand 
taiseux de faire la tournée des anciens pour annoncer la dis-
parition de l’un d’entre eux. Excepté Malzac, enroulé au-
tour d’un platane six ans plus tôt entre Gaillac et Rabastens, 
Ogier était le premier à prendre la tangente. L’hiver, d’un 
seul coup, sif!ait les prolongations.
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Le surlendemain, quelques heures avant l’aube, Cada-
len gagna les sous-sols d’un immeuble moderne de la rue 
Corvisart où il louait un parking. La Lancia achetée un an 
auparavant avec le reliquat de ses indemnités de licencie-
ment dormait dans un box qu’il n’avait jamais pris la peine 
de fermer à clé. La voiture ne lui servait qu’à s’échapper 
de Paris, lorsque ses habitants lui devenaient parfaitement 
insupportables. Elle sentait encore le neuf. Le velours bleu 
des sièges arrière, comme celui du passager, était vierge de 
toute trace d’usure.

Il escalada les trois étages de rampe, prit la sortie au 
ralenti et "la vers la poterne des Peupliers. Il évita ainsi le 
périphérique et fonça sur l’A6 puis l’A10 jusqu’à Orléans, 
d’où il rattrapa la N20. La Gamma y joua à saute-mouton 
avec les poids lourds jusqu’à Cahors. L’idée d’allumer l’au-
toradio ne lui traversa même pas l’esprit, la boule qu’il avait 
dans le ventre depuis quarante-huit heures commençait à lui 
remonter dans la gorge.

Il fut évident que la "n du trajet se ferait via des dépar-
tementales moins bien balisées. Cadalen le craignait et, le 
craignant, ne manqua pas de s’égarer. Vingt ans, c’est long, 
il avait perdu ses marques. En s’éloignant de la vallée, où les 
vignobles s’étalaient jusqu’aux berges du Tarn, il nota que 
certains villages avaient commencé à s’agrandir, à coups de 
lotissements pour jeunes couples nouvellement endettés, qui 
glissaient inexorablement vers le statut peu enviable de ban-
lieusards ruraux.

Tout le long du causse, le ciel avait été lavé par l’ultime 
averse de la matinée qui, le temps qu’elle avait duré, était 
devenue la première de l’après-midi. Les derniers nuages qui 
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s’ef"lochaient vers le Massif central tissaient des cheveux 
d’ange à l’horizon. Cadalen aurait juré que le vent jouait 
avec eux pour leur éviter d’avoir à survoler ce morceau de 
territoire outragé par la démence économique. Le saccage 
avait commencé quelques années plus tôt, de manière mé-
thodique, légale, administrée.

Après deux siècles d’exploitation souterraine et cin-
quante années de nationalisation, la mine, qui refusait de 
rendre l’âme, allait ouvrir son cœur, livrer ses entrailles. Le 
charbon, qu’elle s’obstinait à ne pas offrir à un coût d’exploi-
tation équivalent aux importations venues d’Australie, lui 
serait extirpé à ciel ouvert. Les engins de chantier avaient 
commencé à creuser la terre, défonçant en colimaçon un 
paysage qui avait pris soin, depuis avant Jaurès et quelques 
autres, de sauver les apparences. Les bois couvraient encore 
abondamment des collines qu’on avait décidé de raser pour 
permettre l’excavation.

Les ingénieurs en chef, pour bien faire comprendre aux 
mineurs que leur métier avait dé"nitivement disparu, bapti-
sèrent l’endroit la Découverte. Un kilomètre carré de croûte 
terrestre décapsulée à coups de pelleteuses pour "nir d’épui-
ser une veine dont l’industrie locale, qui tournait au gaz et 
à l’hydroélectrique, n’attendait plus rien depuis un moment 
déjà.

À proximité de ce chaos géologique, des fonds de val-
lées encaissées teintaient de vert les coteaux et semblaient 
veiner les plateaux ouverts qui exposaient leur caillasse en 
direction du sud. La vieille céréale rustique qu’en occitan les 
gens du coin appelaient entre eux segal avait donné son nom 
à l’endroit et à quelques familles : le Ségala. Entre les fermes 
isolées et les vergers tirés au cordeau, les hommes prenaient 
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un soin in"ni à peigner la campagne, de labours en semis. 
Le vent venu du sud-est prenait un plaisir encore plus grand 
à décoiffer les épis, quand il ne les couchait pas carrément 
avec l’aide de la pluie, d’un coup, sans prévenir, pour rappe-
ler aux minutieux et aux gagne-petit que, tout de même, il 
faudrait voir à ne pas se prendre pour le Bon Dieu.

En descendant du causse, la route abandonnait les sols 
maigres pour rencontrer l’argile et les premières bastides. 
Des pigeonniers dressés sur des colonnes de pierre enor-
gueillissaient l’entrée des plus grandes propriétés.

Celle où on attendait Cadalen, plus modeste, se tassait 
sous son toit de tuiles romaines. L’allée qui serpentait vers la 
porte d’entrée avait été gravillonnée récemment à la benne 
et les mètres cubes versés en trop ralentissaient la voiture 
comme un bac de décélération pour camion fou.

Un vieux buis trônait, solitaire, au beau milieu d’une 
immense pelouse que les taupes avaient outragée avec appli-
cation. On eût dit que le jardin hésitait à conserver un peu de 
dignité avant de carrément céder à la déchéance assumée, le 
propriétaire des lieux désormais parti manger les pissenlits 
par la racine.

Des voitures garées au hasard signalaient la visite de 
parents ou d’amis. Ou de curieux, comme cette voisine, dont 
Cadalen apprit plus tard qu’elle s’était présentée accompa-
gnée de ses deux marmots de sept et quatre ans, « pour qu’ils 
puissent voir le mort ».

Cadalen piétina un moment la pelouse gorgée puis s’ap-
procha du mur de la grange qui prolongeait la maison sur la 
gauche. Une ouverture sans porte donnait à voir l’intérieur 
et, pile en face, une autre ouverture de même taille offrait 
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au regard le jardin arrière, sa terrasse, ses arbres en bout de 
haies et son silence de jour de semaine.

Au milieu du fatras composé d’outils devenus inutiles 
ou simplement inusités par manque d’habitude, émergeaient 
un fauteuil roulant pratiquement neuf et une espèce de po-
tence destinée au déplacement d’un malade et qui avait tout 
d’un instrument de torture. Cadalen attendait son tour pour 
entrer dans la maison, saluer une veuve de quarante-deux 
ans, ses enfants recroquevillés de douleur et rendre hom-
mage, puisqu’il fut invité, à ce compagnon d’armes qui avait 
si souvent bravé la mort un quart de siècle plus tôt. Tous 
ses camarades, trou"ons terri"és, puceaux de la guerre et de 
l’horreur, avaient eu un jour l’occasion de s’abriter derrière 
son courage. Il se murmurait, sur chaque piton alors tenu 
par la division, que la camarde, cette bêcheuse, se refusait 
à Ogier uniquement parce que celui-ci lui faisait une cour 
vraiment trop appuyée.

La cérémonie civile expédiée, Séverine avait tenu à ou-
vrir sa maison pour servir du café brûlant et des pâtisseries 
que personne n’eut le cœur d’avaler. Une atmosphère qui 
mêlait la gêne et le recueillement emplissait le séjour où rien, 
sinon la vitrine d’un buffet en merisier, ne rappelait l’exis-
tence désormais achevée de Laurent Ogier, ancien sergent-
chef au 12e RCP. Sa Croix de la Valeur militaire y reposait 
sur une petite étagère, épinglée sur un coussin bordeaux qui 
avait pris la poussière des ans. Une photo un peu passée, pas 
plus grande qu’une carte postale, "nissait de corner, coincée 
derrière. On y distinguait un groupe de combat, perdu entre 
l’adolescence et la Kabylie. Malzac, Galissier, le lieutenant 
Térien, Cadalen... Ogier, assis en tailleur au premier rang, 
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une jambe allongée devant lui, son fusil collé à sa vareuse, 
souriait. Le MAS, crosse au sol, sommairement appuyé 
contre son épaule, il af"chait, par cette simple pose, toute 
la nonchalance et la décontraction dont il était capable hors 
des situations de combat. Effacé des registres, il leur souriait 
encore, pas mécontent de sa dernière pirouette.

Au moment de prendre congé, une heure plus tard, 
voyant sa mine défaite, Séverine Ogier secoua vivement 
Cadalen. «  Reprends-toi. Reprenez-vous tous. Rends-toi 
compte qu’en pleurant Laurent, c’est toi que tu pleures. Toi 
ou votre jeunesse. Ce que vous avez été, malgré vous. Ce 
qui, par conséquent, n’a jamais existé et ne sera plus. Tu es 
vivant. Arrête de rembobiner. Déroule. » 



31

Frédéric Monsirven avait les reins moulus, une solide 
gueule de bois et une furieuse envie de pisser. Il quitta le lit 
où la "lle ron!ait, entortillée dans le drap qu’elle avait mono-
polisé en se ratatinant à l’autre bout du matelas. Il ouvrit la 
porte-fenêtre qui donnait directement sur la terrasse, au rez-
de-chaussée du grand bâtiment communautaire. Il descendit 
les marches qui menaient à l’étendue herbeuse où s’était dé-
roulée la cérémonie quelques heures plus tôt. L’intégralité du 
groupe avait été réveillée de force vers une ou deux heures 
du matin, sommée de reconstituer la ceinture d’astéroïdes 
censée abriter leur chef d’une attaque imminente d’Atlantes 
et de Lémuriens. Gaël avait eu une vision. Des millions 
– peut-être des milliards, ce n’était pas clair – de vaisseaux 
spatiaux Atlantes menaçaient la Terre et Gaël devait se sen-
tir porté par la transe collective de ses "dèles a"n de pou-
voir les détruire à distance. Par la seule force de sa pensée. 
Personne, sous la voûte céleste, n’allait malheureusement 
pouvoir apprécier l’étendue de sa victoire certaine car le ciel 
était nuageux.

L’assemblée s’était réunie au compte-gouttes, les pre-
miers arrivés avaient été encouragés par les incantations 
chamaniques de Gaël, toujours très élégant dans sa grande 
toge blanche. Les retardataires, tirés de leur sommeil par 
Monsirven, qui les poussait devant lui en direction de la prai-
rie, avaient en"lé des baskets ou des bottes car l’herbe était 
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humide. Lui-même masquait mal ses bâillements alors que 
deux cercles de corps entièrement nus avaient commencé à 
tourner autour de Gaël en se tenant par la main, l’un dans 
le sens des aiguilles d’une montre, l’autre inversement, a"n 
de "ger l’espace-temps. Plus les "dèles couraient, plus leur 
action était ef"cace et plus Gaël était protégé par la ceinture 
d’astéroïdes.

Les seins et les couilles battaient le rythme de la ronde 
de manière aléatoire. Les culs des uns et des autres ne sem-
blant pas se soumettre aux mêmes lois de la gravité. Des 
croupions tout !asques bloblotaient en cadence tandis que 
de plus gros, moins mous sous l’effort, luisaient par intermit-
tence à chaque passage devant les lampadaires disposés sur 
la terrasse. Assez régulièrement, l’un des adeptes de Gaël 
butait sur une taupinière ou un quelconque accident de ter-
rain et s’étalait en brisant la chaîne humaine qui devait alors 
s’interrompre, le temps que le maladroit reprît sa place et 
que la ronde pût se poursuivre.

Au centre, Gaël menaçait l’Empyrée en pointant vers 
différentes constellations le médaillon doré qui ne le quittait 
jamais. Un bijou en laiton, composé d’un cercle, à l’intérieur 
duquel s’entrelaçaient amoureusement une croix gammée et 
une étoile de David, témoins d’un syncrétisme assez ouvert 
d’esprit mais qui reposait essentiellement sur la méditation 
transcendantale, le massage ayurvédique, le naturisme obli-
gatoire, l’ivresse collective et la fellation de "n de banquet. 
Les deux derniers préceptes avaient convaincu Frédéric 
Monsirven de s’établir durablement dans la communauté.

Gaël sonna la "n du combat en enlevant sa tunique, 
laquelle vola par-dessus son corps "n, discrètement velu et 
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totalement nu. Les bras en croix, armé d’une solide érection, 
il "t don de sa personne. La partouze pouvait commencer.

Monsirven avait couru derrière une "lle repérée quelques 
jours plus tôt, lors de son arrivée au sein de la communauté. 
Elle avait débarqué en tongs et en robe de coton, un blouson 
de cuir trop grand sur ses épaules de gamine, le regard vide 
et le soutien-gorge bien rempli. Gaël avait chargé Monsirven 
de véri"er qu’elle n’était pas mineure avant de s’enfermer 
avec elle, à double tour, pour l’initier. Depuis, Sonia circu-
lait à poil, comme les autres, mais en frissonnant un peu 
au premier coup de brise. Monsirven lui prit la main pour 
l’entraîner à l’écart du groupe ; hommes et femmes avaient 
commencé à se rouler des pelles baveuses, sans distinctions 
de sexe ni de barbe. Les moins réveillés branlaient des demi-
molles sans beaucoup de conviction.

Le jeune homme comptait parmi les personnes de 
con"ance du gourou galactique. À ce titre, Gaël lui avait 
concédé le droit d’occuper une chambre indépendante quand 
la plupart des membres de l’assemblée devaient se partager 
un dortoir collectif au premier étage du bâtiment commu-
nautaire. Sonia l’y suivit sans rechigner. Ni enthousiaste, 
ni rétive, mais pas plus excitée que ça, contrairement à lui. 
Il crut lui faire plaisir en la léchant abondamment mais la 
passivité de la "lle lui "t l’impression de s’être transformé 
en limace parcourant dif"cilement une feuille de salade. 
Monsirven la retourna sans ménagement avant de lui grim-
per dessus, mais éprouva des dif"cultés à la pénétrer. Sonia 
bougeait dans tous les sens en alternant les grognements et 
les petits cris aigus. Rapidement lassé, malgré l’étroitesse 
du sexe qui lui comprimait assez délicieusement la queue, 
il déchargea sans prévenir, en ayant moins le sentiment de 
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baiser cette garce que de participer à une rixe entre deux clé-
bards de ferme. La bouteille de cognac qu’il planquait dans 
le meuble de chevet le consola de ce "asco tandis que Sonia 
s’était endormie sans lui avoir accordé un mot.

Réveillé par sa vessie, Frédéric Monsirven se tenait 
donc dans le champ, au milieu du cercle sacré qu’avait des-
siné la danse guerrière en piétinant l’herbe. Il pissa dru, d’un 
long jet qui lui chatouilla gentiment l’urètre et lui réchauffa 
le zob. Au bout de la prairie, des phares de voitures décou-
pèrent les arbres de la haie avant de plonger vers la colline où 
menait la route qui longeait le terrain de la communauté. Un 
second véhicule balaya les mêmes arbres avant de monter 
vers la même colline. Son sexe à la main, Monsirven hésita 
deux secondes. Son cerveau pris en tenaille par l’alcool et le 
manque de sommeil lui interdisait de se poser des questions 
à propos de la présence totalement incongrue de deux vé-
hicules roulant vers un cul-de-sac, une heure avant l’aube. 
Il secoua trois gouttes d’urine, hésita à se branler au vent 
puis revint vers la terrasse, qu’il traversa en direction de la 
porte-fenêtre restée ouverte. S’il arrivait à réveiller Sonia en 
douceur, il était probable qu’il réussît à lui remettre un coup, 
dans les règles de l’art cette fois.
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Le croissant était sec, le café dégueulasse et le jus 
d’orange coupé à l’eau. Le petit-déjeuner de Cadalen res-
semblait à un message. « Il faut partir, monsieur, vous n’allez 
rien trouver de bon ici. » Seule la terrasse de l’hôtel où il était 
descendu la veille au soir, après l’enterrement d’Ogier, avait 
un peu de tenue. Elle surplombait la rue de deux ou trois 
mètres et offrait un panorama assez vaste, de la grande bras-
serie située à l’entrée des lices jusqu’au début des jardins qui 
s’étiraient en direction de la gare routière. En face, le bunker 
rose du Monoprix et, entre le grand magasin et l’hôtel, une 
esplanade vide que les habitants prenaient soin de contour-
ner pour ne pas y subir le soleil écrasant l’été et les coups de 
vents le reste de l’année. À intervalles réguliers, la populace 
s’y rassemblait pourtant. Pour manifester son mécontente-
ment socioprofessionnel, célébrer le 14-Juillet ou bien tondre 
des femmes à la Libération.

Cadalen avait eu du mal à se défaire du serveur. Le type 
s’emmerdait et avait envie de causer. L’absence de réponse 
de la part de son client ne le perturba pas le moins du monde 
et il moulina tout seul, dans le vide, pendant de longues mi-
nutes. Il avait d’ailleurs moins envie de causer que de disper-
ser des ragots. Cadalen apprit, en vrac, que le régiment de 
troupes de Marine qui occupait la caserne était parti deux 
ans plus tôt et que cela avait causé grand tort au commerce 
des limonadiers. Pour preuve, le propriétaire de la brasse-
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rie d’à côté avait voulu arranger ses comptes en passant de 
l’alcool en fraude depuis Andorre et s’était fait toper par la 
volante. L’amende des douanes était tellement colossale que 
le type avait dû vendre son affaire pour s’en acquitter. « C’est 
sûrement un jaloux de longue date qui l’a dénoncé... L’éta-
blissement a été immédiatement repris par un concurrent et 
le personnel n’a même pas changé. » 

En ce qui concerne les militaires, le maire avait pleuré 
auprès du gouvernement pour qu’on lui remplît sa caserne 
et un régiment aéroporté de commandement et de soutien 
devait bientôt arriver pour réactiver les pompes à bière du 
centre-ville. « Et c’est important, les militaires. C’est pas 
avec toutes ces usines qui ferment ou qui vont fermer que 
les commerçants réussiront à vivre... »

L’analyse économique du garçon de café se limitait à 
l’horizon de la place mais, après tout, la ville était-elle plus 
étendue que ça ? Quelques rues moyenâgeuses qu’on ten-
tait de valoriser en les réservant aux piétons, une cathédrale 
monumentale qui coûtait un bras à entretenir et des artères 
centrales gorgées de voitures parce que la rocade de contour-
nement n’était toujours pas terminée, faute de "nancement. 
Un !ot continu dévalait les lices, à toute heure du jour, pour 
enjamber la rivière sur l’un des deux seuls ponts existants. 
L’autre étant hors gabarit, évidemment.

Le journaliste ne laissa pas à son interlocuteur le temps 
d’attaquer une analyse politique ni une éventuelle disser-
tation à propos de l’actualité sportive. Cadalen abandonna 
une pièce de cinq francs en guise de pourboire et descendit 
à l’accueil régler sa note. Il espérait être de retour à Paris 
avant la "n d’après-midi.
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La Lancia était mal garée, dans la rue, à quelques mètres 
de l’hôtel. Personne n’avait esquinté le coupé mais un homme 
d’une cinquantaine d’années était appuyé contre l’aile avant 
et fumait en "xant Cadalen qui s’avançait vers lui. Le type 
se redressa, attrapa sa ceinture pour réajuster son pantalon 
en tentant de le faire passer par-dessus le premier de ses trois 
bourrelets ventraux, mais c’était peine perdue. Le Tergal 
rendit les armes et glissa sous le nombril, avant, plus bas, de 
dégringoler sur les mocassins. « Monsieur Cadalen ? Robert 
Malvy, Le Courrier du Midi », déclina l’homme en tendant sa 
main. Cadalen la saisit avec encore moins l’envie de causer 
que dix minutes plus tôt. « Je vous ai aperçu hier, à l’enter-
rement de ce malheureux Ogier. Séverine m’a dit que vous 
dormiez en ville. J’ai reconnu la voiture et je me suis permis 
de vous guetter. On peut causer ? J’ai une proposition à vous 
faire.

– Monsieur Malvy, je suis !atté de l’intérêt que vous me 
portez mais je suis attendu à Paris et...

– Ne me racontez pas de conneries, Cadalen. Vous n’êtes 
attendu nulle part. Vous n’avez plus de boulot "xe depuis 
deux ans et vous vivotez. Cette bagnole, c’est de la !ambe. 
Votre portefeuille est aussi vide que votre réservoir. Accom-
pagnez-moi au journal, on va discuter. »

Cadalen hésita entre l’envie de lui écraser son poing 
sur le nez et la tentation d’emboîter le pas au gros monsieur 
jusqu’à son bouclard. Pour écouter sa proposition, la refuser 
et repartir sans claquer la porte. Il pourrait tout aussi bien, 
s’il avait des regrets, lui coller un pain une fois dans la rédac-
tion. À cette heure de la matinée, l’intimité du geste serait 
préservée. « Trente minutes et je repars.

– Ça marche, sourit Malvy. Suivez-moi. »
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Le bâtiment sans grâce occupait un pâté de maison deux 
rues derrière la place, côté ville neuve. L’ouverture sur la 
rue découvrait un demi-sous-sol occupé par une rotative 
Creusot-Loire que les ouvriers du Livre "nissaient de net-
toyer. La tête de l’un d’entre eux dépassait de la fosse au 
fond de laquelle il avait rampé pour nettoyer les cylindres à 
papier avec un chiffon imbibé d’alcool. Le gars, couvert de 
graisse et de poussière compactées, salua Cadalen comme 
s’il l’avait confondu avec quelqu’un d’autre. Le journaliste 
suivit Malvy dans les dédales du service expédition puis dans 
l’escalier qui menait aux différents étages. « Au premier, c’est 
la photocomposition, l’atelier de typographie et la photogra-
vure. L’atelier de saisie et la rédaction sont au deuxième. 
Les services généraux, la publicité et le service des petites 
annonces au troisième.

– Et la direction générale ?
– À Toulouse.
– Heureux homme...
– Si vous le dites. Il n’y a pas beaucoup de monde parce 

qu’on sort d’une longue grève. Ça reprend doucement.
– Revendications salariales ?
– Y’a de ça. Mais c’est plus pernicieux. On a construit 

des inégalités de fait et on a "ni par le payer. Dans les années 
soixante, le journal a abandonné le plomb pour introduire la 
photocomposition. Conformément aux accords passés avec 
le Livre, les linotypistes, les typographes et les correcteurs, 
tous des hommes, ont suivi une formation pour s’adapter 
aux machines informatiques. Clairement, l’adaptation a été 
plus ou moins réussie en fonction des gars. On s’est retrouvé 
avec un dé"cit humain et il a fallu embaucher du personnel 
pour saisir les textes.
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– Laissez-moi deviner : vous avez recruté des dactylos.
– Bah oui. À l’époque, nous pensions qu’il suf"sait de 

taper proprement et très rapidement. Et on s’épargnait l’em-
bauche de linos du Livre, verrouillés par la CGT. Du coup, 
ils ont fait grève contre l’arrivée des dactylos et ont réclamé 
l’alignement du statut des "lles sur celui des autres ouvriers, 
ce qui a été accordé. Mais, évidemment, la direction s’est bien 
gardée d’établir ces dames sur la même grille de salaire. Au 
prétexte qu’elles n’intervenaient que très modestement sur 
la codi"cation et la mise en forme de la copie. Elles ont mis 
quinze ans pour débrayer mais elles ont tenu trois semaines. 
J’ai presque envie de les féliciter. Franchement, elles sont 
plus rapides, plus disciplinées, elles af"chent une meilleure 
productivité, je comprends qu’elles l’aient mauvaise.

– Le Livre et la CGT ont soutenu leur grève ?
– Vous pensez bien que non.
– Elles ont été augmentées ? Il y a une nouvelle loi sur 

l’égalité professionnelle entre les hommes et les femmes…
–Vous êtes con ou quoi, Cadalen ? Personne ne prendra 

le risque d’être la première entreprise qui appliquera cette 
loi. Décoré sur le front des troupes par Yvette Roudy, ça me 
ferait mal au cul. Voici mon bureau. Entrez, asseyez-vous. 
J’arrive. »

Malvy avait désigné un local vitré, installé au centre de 
la rédaction, totalement déserte, comme prévu. Des stores 
vénitiens aidaient à camou!er les conversations, en cas 
d’engueulades prolongées. Sur le mur du fond, le seul ap-
puyé au couloir, quelques photos personnelles et une carte 
topographique du département. Sur le bureau, des piles de 
canards jaunis, de vieux numéros du Nouvel Observateur, 
de Détective, de Paris-Turf, deux annuaires, un blanc, un 
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jaune, posés sur un Minitel qu’on avait oublié de brancher, 
une boîte d’aspirine, une cartouche entamée de Camel, une 
lampe d’huissier en équilibre instable, des pots à crayons 
remplis de Bic quatre couleurs, un cendrier débordant de 
mégots, tout le fatras d’un rédac-chef qui ne sortait guère de 
son antre. Cadalen aurait parié sur la présence d’une bou-
teille de Cutty Sark entamée, planquée dans le caisson sous 
le bureau. Titillé, il tira sur la poignée du tiroir. Il n’était pas 
tombé loin : c’était du Johnnie Walker et elle était vide.

« Elle est vide parce que, si elle est pleine, je la bois. » Ca-
dalen repoussa le tiroir du caisson, un peu merdeux d’avoir 
été surpris. « Ne vous formalisez pas mon vieux, vous êtes un 
fouineur et j’aime ça ! Mais maintenant, vous vous asseyez 
et vous m’écoutez. » Cadalen se cala au fond d’un fauteuil 
craquelé placé en plein dans l’axe du bureau. Malvy déchira 
un peu plus l’emballage de la cartouche de cigarettes, en-
tama un nouveau paquet de Camel et "t mine d’offrir une 
cigarette à son hôte qui déclina. Il alluma la sienne, tira deux 
fois dessus avant de l’écraser dans le cendrier crasseux. « Ça 
aussi, j’essaie d’arrêter... Bon, voilà le topo. Dans la nuit de 
vendredi à samedi dernier, toute une famille du coin a été 
massacrée à son domicile, à quinze kilomètres d’ici. Deux 
femmes, deux gosses. Le mari a disparu.

– Le type avait deux femmes ?
– Mais non, c’était sa femme et sa belle-sœur, couillon. 

Vous n’allez pas m’interrompre tout le temps parce qu’on ne 
va pas y arriver... Donc, le mari s’est volatilisé. Il n’y a pas eu 
d’effraction, les meurtres sont sordides, franchement ça sent 
le drame familial et, en même temps, ça pue.

– Le type, c’est qui ?
– C’est là que rien ne colle. La famille est sans histoire, 
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n’a pas de problème d’argent. Lui, il s’appelle Jean-Jacques 
Sabatier, il travaille à la Française de mécanique automo-
bile, c’est la très grosse usine du coin. Deux mille ouvriers, 
pas mal d’Arabes. Il encadre le service d’ordre et le syndicat 
maison de l’entreprise. C’est pas exactement un tendre mais 
il sait se tenir en société.

– Il fait des heures supplémentaires auprès des partis 
politiques ? Une campagne municipale, ça peut être chaud...

– Évidemment.
– Quel bord ?
– Tous les bords. En fonction de la tendance générale à 

la mode, j’imagine. Et de la quantité de pognon distribuée, je 
suppose. Vous me trouvez cynique ?

– Réaliste.
– Parfait. Nous sommes sur la même longueur d’onde. 

Je poursuis. Le gars a disparu et personne ne le cherche 
vraiment. La gendarmerie a diffusé son signalement à toutes 
les brigades mais ne veut pas nous lâcher la moindre infor-
mation. Notez, je les comprends. C’est vite in!ammable ce 
genre d’histoire. Ici, tout le monde se connaît. Par strates, 
évidemment. Les bourgeois fréquentent les bourgeois, les 
élus les autres élus – ce sont souvent les mêmes –, les ou-
vriers restent entre eux, les Arabes également, que ce soit 
dans la cité de transit ou à l’ancien camp de harkis, vers 
Puech. Les Marocains d’un côté, les Algériens de l’autre...

– Monsieur Malvy, écourta Cadalen, qui regardait 
l’heure tourner, qu’attendez-vous de moi ?

– Les meurtres n’ont pas encore infusé au niveau natio-
nal. La télé et la radio sont trop occupées par les conneries 
du gouvernement et les mauvaises nouvelles économiques 
en cascade. Des milliers de gens perdent leur emploi chaque 
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jour, alors, un drame familial au fond de la cambrousse, ça 
n’intéresse personne. Pourtant, vous et moi, on sait que nos 
aimables confrères vont "nir par descendre de Paris, comme 
des vautours, saccager toute l’affaire, raconter n’importe 
quoi pour repartir soixante-douze heures après. Dans ma 
rédaction, il va falloir qu’on survive au jour le jour, édition 
après édition, pendant des semaines, pour raconter ça. En 
grattant des moitiés d’info. Avec une pression énorme. Parce 
que les victimes, ce sont nos voisins. L’assassin présumé 
également. J’ai plus l’âge pour ces conneries, Cadalen. Et 
encore moins les effectifs. Restez ici quelque temps et met-
tez mon canard au niveau de l’importance de ce fait divers. 
8.000 francs par mois. »

Le journaliste se leva du fauteuil, contourna le bureau 
de Malvy pour décrocher un cadre en Inox qui pendouillait 
de travers, au mur, dans le dos du rédac-chef. « Cette photo 
m’intrigue, depuis tout à l’heure... C’est vous ? Je veux dire, 
vous êtes l’un de ces hommes ? » Une colonne de soldats, 
chargés comme des mulets, baissait la tête sous le vent en 
traversant un douar. Le sol était couvert de neige et les mon-
tagnes au loin se découpaient, menaçantes. Malvy énuméra : 
« Marty, Fabre, Garcia, Bardy, moi, Sudre, Pagès... C’est 
quand on commence à nommer les morts que la guerre nous 
gagne. » 

Cadalen raccrocha la photo au mur en prenant soin 
de redresser le cadre. Il re"t le tour du bureau et posa ses 
poings entre les différents éléments qui composaient le petit 
bordel de Malvy. La pile de Nouvel Obs glissa, démasquant 
un numéro de Lui avec Catherine Alric en couverture. 
« 9.000 francs et vous ne serez pas regardant sur les notes de 
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frais. Dès que les gendarmes ont retrouvé Sabatier, je rem-
balle. » Désignant la carte IGN au mur, Cadalen rajouta : 
« Indiquez-moi les lieux. » 

Deux minutes après, il était ressorti du bureau sans cla-
quer la porte.
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La mise en scène était grossière mais ef"cace. Elle 
avait été utilisée des dizaines de fois et dégageait plus ou 
moins d’émotion, en fonction de l’intensité du drame ou du 
nombre de victimes. De leur âge aussi. Un attentat, un ca-
rambolage sur l’autoroute, un camping dévasté par la mon-
tée soudaine d’un torrent, des inondations, un feu de forêt, 
un drame familial : la poupée de Raymond avait beaucoup 
voyagé. Cadalen l’avait reconnue tout de suite, posée sur la 
petite balançoire que les Sabatier avaient installée un peu à 
gauche de leur maison. Il avait également reconnu la BMW 
du photographe. Une 325i grise dans le coffre de laquelle son 
confrère trimbalait la moitié de son existence. L’autre moitié 
était cloîtrée dans les labos de l’agence qui l’employait et où il 
s’enfermait à double tour pour ne laisser à personne d’autre 
la responsabilité de développer ses "lms.

Raymond était accroupi à deux mètres du jouet, occupé 
à trouver un angle qui lui permît d’embarquer toute la mai-
son et une partie du jardin dans son cadrage. « Approche, 
Cadalen. Je t’ai vu monter depuis le village, avec mon télé. 
Pas mal ta caisse… » 

Le 300  mm avec lequel Raymond harcelait régulière-
ment les princesses monégasques endeuillées pendait dans 
son dos, retenu par une sangle en cuir. Il avait sorti un vieux 
Nikon F1, équipé d’un 28 mm, pour couvrir toute sa scène. 
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« Si tu mets ta poupée en vedette, c’est que tu n’as rien déter-
ré de bien intéressant. Tu as déjà fait le tour ?

– Mouais... Des conneries dans la grange. Les deux ba-
gnoles sont vides, je les ai fouillées. Y’a des scellés sur la 
porte d’entrée mais on devrait pouvoir passer par-derrière, 
ou par l’étage si je mets la main sur une échelle. Il doit y avoir 
moyen de faire un peu de récup avec les photos de famille. »

Un petit coup de vent "t trembler la balançoire et tomber 
la poupée dans l’herbe. Raymond se redressa pour aller la 
ramasser et rangea le Nikon dans son sac en toile. « Tu lui as 
donné un nom, plaisanta Cadalen. 

– C’est comme les putes, tu l’appelles comme tu veux. 
Qu’est-ce que tu fous là ? On t’a encore viré ? »

Tous les photographes d’agence que connaissait Cada-
len avaient une peluche dans leurs affaires de reportage. 
Posé négligemment sur le lieu du drame, l’objet redonnait un 
peu de chair à un sujet photographique sans intérêt puisque 
la presse, comme la cavalerie, arrivait toujours en retard. 
Plus aucun !ic, plus d’ambulance, plus de pompiers, plus de 
corps, plus de foule. Si des gusses traînaient encore, on pou-
vait être certain qu’il s’agissait de voyeurs ou de mythos.

Reproduite sur une double page en couleur, dans un 
hebdomadaire à grand tirage, la poupée pouvait faire cha-
virer tout un salon de coiffure. Sa présence, y compris sur 
des scènes de crime où il n’y avait jamais eu d’enfant, offrait 
un petit stimulus lacrymal à ne pas négliger. Un autre pho-
tographe de l’agence utilisait, lui, un ours en peluche. Si bien 
que Cadalen, sans même consulter les crédits des photos, 
pouvait déterminer qui était l’auteur du reportage. La pou-
pée de Raymond, le nounours de Franck. La marque des 
grands.
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Le photographe traversa la cour pour aller ranger son 
barda dans le coffre de la BMW, suivi par Cadalen. Ray-
mond avait réussi à travailler dans l’herbe sans détremper 
ses Weston. Un blouson en cuir d’agneau, un jean brut 
aplati au fer à repasser, une chemise Renoma et un foulard 
en soie complétaient la panoplie du gentleman reporter. Ses 
cheveux raides plaqués en arrière lui donnaient, quelle que 
fût la pose, l’allure d’un coureur cycliste en pleine descente. 
Aucun bipède, dans les rédactions parisiennes où circulaient 
ses photos, ne se risquait cependant à ricaner. On racontait 
que Raymond gagnait des sommes folles, qu’il cartonnait 
trois gonzesses par jour, qu’il fréquentait le milieu et les poli-
tiques, que deux grues tapinaient pour lui sur Paname, qu’il 
lui arrivait de planquer des !ingues pour rendre service à des 
beaux mecs et qu’il connaissait la lumière comme personne. 
Il était capable de faire sortir de l’ombre des détails invisibles, 
à la prise de vue comme au tirage. Vantard comme pas per-
mis, Raymond était en toute circonstance le premier thurifé-
raire de sa propre légende, pas plus voyou que magicien aux 
yeux de Cadalen, simplement un excellent professionnel.

« Content de te voir. Tu es venu traîner pour Match ?
– Pour l’agence d’abord. Match, on verra. Ça va dépendre 

de ce que je ramasse. C’est pauvre comme histoire. Et toi ?
– Je bosse pour le canard local.
– Tu te fous de moi ?
– Pas le moins du monde. Je débarque. Le rédacteur en 

chef m’a fait un résumé et il est encore un peu tôt pour savoir 
si ça vaut le coup de s’entêter. Si les gendarmes mettent la 
main sur le mari après-demain, et qu’il passe aux aveux dans 
la foulée, je serai vite remonté sur Paris.
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– Dis, j’ai pas vu d’échelle, tu me pousses un peu, que 
je teste les fenêtres de derrière ? On ne va pas repartir sans 
rien. » Cadalen scruta la façade de la maison, détailla chaque 
ouverture, jusqu’au Velux. Les fenêtres avaient été réno-
vées, les dormants étaient masqués, aucune chance pour 
que Raymond ne bousillât pas l’un des ouvrants en le cro-
chetant. Passer un cintre derrière le joint d’une portière de 
voiture était une chose, jouer les funambules sur une scène 
de crime en était une autre. Même pour Raymond. « Fran-
chement, on ne va pas commencer comme ça, souf!a Cada-
len, d’ailleurs, on n’est plus tout seul. »

À la limite de la propriété des Sabatier, une vieille qui 
poussait un vélo avait interrompu sa grimpette en direction 
des coteaux. Elle se tenait au milieu du chemin, appuyée sur 
le guidon. Son corps plié en avant tentait de contrebalancer 
la charge "celée sur le porte-bagages. Le poids des sacoches 
remplies à ras bord de boîtes de conserve manquait de la ren-
voyer en bas de la pente, deux kilomètres en aval. L’âge et 
l’allure étaient indé"nissables et la tonalité générale était au 
gris, des chaussettes de laine aux cheveux, en passant par la 
jupe et le gilet. Alors qu’elle semblait ne plus pouvoir avan-
cer d’un mètre supplémentaire, l’ancêtre agrippa solidement 
son biclou de la main droite et fourragea entre ses nippes de 
la main gauche. Elle releva le fatras de tissus à mi-cuisses, 
"t un pas de côté de la jambe gauche et se soulagea debout, 
en prenant soin d’épargner ses galoches. L’urine ruissela 
gaillardement sous les yeux de Raymond, médusé. La vieille 
rajusta sa jupe et reprit son ascension.

« On la laisse repartir et on la suit jusque chez elle, lança 
Cadalen.
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– Euh, on la laisse sécher un peu, d’abord, non ?
– T’es con. Viens, tu conduis. On passera prendre ma 

voiture en redescendant. » Cadalen "t faire un demi-tour à 
la Lancia pour la glisser sous l’auvent des Sabatier, avant 
de rejoindre Raymond qui avait démarré l’allemande et lui 
avait ouvert la portière côté passager pour le cueillir au vol. 
« Ça fait combien de temps qu’on n’a pas travaillé ensemble ?

– Trop longtemps, Raymond. Trop longtemps. »
Évidemment, la vieille avait disparu à l’horizon. Ren-

due sur le plat, elle avait dû enfourcher sa machine et "ler 
par un chemin de traverse. Divers lieux-dits étaient sommai-
rement indiqués, mais la plupart des panneaux, accrochés 
par un quelconque engin agricole, pointaient vers le ciel ou 
désignaient un taillis. Raymond "t crisser les pneus en mau-
dissant la lande et les culs-terreux. Au troisième passage 
devant une trouée dans la chênaie, Cadalen leva la main. 
« Ralentis, ralentis je te dis. J’ai vu un truc. Recule un peu. 
Ah, regarde ! »

Deux grosses pierres carrées qui avaient dû appartenir 
au soubassement d’un portail marquaient l’entrée d’un che-
min de terre, à peine visible depuis la route. Sur chacun des 
blocs de calcaire, un authentique stahlhelm chipé à la division 
Das Reich accueillait le visiteur. « On a bien fait de prendre la 
BMW, plaisanta Cadalen en adressant un salut à la paire de 
casques SS. On reste dans l’ambiance. »

Cadalen et Raymond remontèrent le chemin à pied, le 
photographe refusant de griffer sa carrosserie contre les 
arbres. Dans la cour, devant la maison, la vieille leur tour-
nait le dos, assise sur un minuscule tabouret en bois, occupée 
à maintenir la tête d’une poule au fond d’une bassine remplie 
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d’eau. La tortionnaire gracia le malheureux gallinacé coincé 
sous son bras droit, avant de l’y replonger crête la première. 
Elle répéta l’opération à trois ou quatre reprises. La proprié-
taire des lieux "nit par libérer sa victime, qui repartit vers 
ses congénères en zigzaguant. Elle ramassa son tabouret, le 
saisit par un pied et se dirigea vers les deux inconnus « Cette 
coquine cache ses œufs pour les couver. Il faut lui apprendre.

– Lui apprendre ?, s’étonna Raymond.
– Eh oui. Lui apprendre que les œufs, c’est pas à elle. 

C’est à moi.
– Et elle va obéir ?
– Oh que oui. Sinon, la prochaine fois, sanguette.
– Sanguette ?
– Sanguette, répéta la vieille en passant son pouce contre 

sa gorge.
– Qu’est-ce qu’elle raconte ?
– C’est une galette de sang de volaille, coupa Cadalen. 

Avec de l’ail et des oignons. Bonjour, madame Limouzy.
– Comment vous connaissez mon nom, vous ?
– Il est écrit sur la boîte aux lettres, à l’entrée de votre 

propriété. Nous sommes journalistes. On voudrait vous par-
ler de vos voisins d’en bas, les Sabatier.

– Ce ne sont pas mes voisins, je ne les connais pas et, je 
vous préviens, je ne fais pas entrer les étrangers chez moi. » 
Cadalen "t signe à Raymond d’aller faire un tour en direc-
tion des clapiers à lapins aménagés à l’autre bout de la cour, 
contre le pignon de la grange. Cadalen insista : « Je voudrais 
juste savoir si quelque chose avait changé, ces dernières 
semaines, autour de la maison des Sabatier. Vous passez 
souvent juste à côté, quand vous descendez au village... » 
La vieille Limouzy reposa son tabouret et se rassit dessus. 



50

« C’est terrible cette histoire. Pour les gosses surtout. Les 
pauvres petits.

– Madame Limouzy... Essayez de vous souvenir. Le vent 
porte, d’en bas jusqu’au plateau où vous habitez. On perçoit 
tout à des kilomètres à la ronde. Écoutez : on entend même 
la nationale et les camions qui freinent. Il n’y a pas quelque 
chose qui vous a réveillée, dans la nuit de vendredi ?

– Bah ! Y’a pas grand-chose qui risque de me réveiller vu 
que je ne dors pas.

– Vous avez entendu la voiture de Jean-Jacques Saba-
tier quand il est rentré du travail ? Il revenait tard, on m’a 
dit. Parfois, longtemps après minuit. Vous l’avez entendu 
repartir ? Les gendarmes n’ont pas retrouvé sa Ford.

– Ça oui, les voitures, je les ai entendues repartir.
– Les voitures, madame Limouzy ? Vous êtes certaine 

que ce n’est pas la même qui est repassée ?
– Regardez-moi bien, jeune homme, j’ai obtenu mon 

permis en 1931, je sais distinguer deux bruits de moteur qui 
ne sont pas identiques. Le premier claquait, il a dû démarrer 
à froid. L’autre, c’était la grosse Ford de Jean-Jacques.

– Vous l’appelez Jean-Jacques, alors que vous me disiez 
tout à l’heure ne pas fréquenter les Sabatier.

– Macarel ! Vous voulez que je l’appelle comment ? Hel-
mut ?

– Helmut, c’est le casque de droite ou de gauche ?, ba-
lança Raymond, qui en avait eu marre de taquiner les lapins 
avec un brin de paille et s’était rapproché de la conversation.

– Bon, allez, c’est l’heure de préparer la soupe, trancha 
la vieille. Vous allez me "che le camp, vous me mettez en 
retard. » Cadalen tendit la main pour l’aider à se relever de 
son tabouret mais elle l’ignora et se redressa sans même 
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s’appuyer sur ses genoux. Il la salua et "t signe à Raymond 
que le moment était venu de lever l’ancre. Ils reviendraient 
plus tard, si besoin. Il laissa le photographe regagner la voi-
ture puis se tourna vers la vieille. 

« Madame Limouzy, si ce n’est pas indiscret, depuis 
quand ne dormez-vous pas ? » Elle se tordit les doigts en dé-
nouant un mouchoir qu’elle avait sorti de la poche de son 
gilet. La poule martyrisée, pas rancunière, était revenue pi-
corer entre ses jambes. Elle l’éloigna gentiment du pied et "t 
signe à Cadalen de la suivre en s’en retournant vers l’entrée 
de sa maison.

Vingt minutes plus tard, le journaliste avait repris place 
dans la BMW, au volant de laquelle Raymond commençait 
à trouver le temps long. « Qu’est-ce que tu foutais ? Elle t’a 
cuisiné son sang de volaille ?

– Non, elle m’a raconté des histoires. Tu connais la forêt 
de Grésigne ? En 44, les Allemands y ont nettoyé un maquis. 
Son plus jeune frère s’y était réfugié pour échapper au STO.

– Comme d’autres.
– Comme beaucoup d’autres. Lorsque les résistants ont 

été attaqués, le jeune Lucien s’est réfugié en haut d’un chêne 
d’où on l’a fait descendre à coups de fusil. Une fois au sol, il 
a été achevé à coups de bottes. Elle dit que Sabatier est mort.

– Qu’est-ce qu’elle en sait ?
– Elle prétend que la terre le lui a dit. Que les arbres le 

pleurent, lui et sa famille. Comme son frère. Que les crimes 
impunis empêchent le repos des morts. Et des vivants.

– Tu crois aux fantômes ?
– Je crois au malheur. Démarre, tu veux bien ? » Ray-

mond recula à vive allure. En braquant pour replacer la 325 
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dans l’axe de la route, il manqua d’accrocher l’un des deux 
casques d’acier. « Tu lui as demandé ce qu’elle avait fait de 
leurs propriétaires ?

– Dans le puits. Sous des cailloux.
– Naaaan… Bon sang, les malades. »
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Sur le chemin du retour, Cadalen renonça rapidement à 
coller au train de Raymond. Le photographe prenait un ma-
lin plaisir à faire rugir son moulin teuton et ses six cylindres 
en ligne. Une fois la nationale atteinte, la 325 disparut com-
plètement au bout d’une ligne droite. Le journaliste roula 
pépère jusqu’en ville pour tenter de rassembler le récit de la 
vieille Limouzy et voir ce qu’il pourrait en tirer, à l’occasion, 
pour un canard parisien ou une émission de télé. Un por-
trait, pourquoi pas. L’arrestation de Klaus Barbie en début 
d’année avait un peu réveillé l’intérêt des lecteurs pour la 
période mais, et c’était notable, pas encore la curiosité des 
patrons de rédaction. La chefferie demeurait accro à l’inso-
lite et à la modernité.

Cadalen avait encore en mémoire son entrevue surréa-
liste, trois mois plus tôt, avec un minet mitterrandolâtre qui 
portait des costumes à col Mao dessinés par Thierry Mugler. 
Le jeune directeur de la revue hebdomadaire, lancée sur 
fonds secrets pour chanter la geste socialiste, recrutait des 
pigistes. Il avait suggéré à Cadalen de s’intéresser à ce mou-
vement venu des États-Unis et qui en!ammait désormais, 
selon lui, les banlieues parisiennes, entre deux descentes de 
police secours. 

Pour appuyer son argumentaire, le courtisan reversé 
dans la presse avait convoqué le treize heures de Mourousi, 
dont il avait enregistré une édition sur cassette vidéo. L’insi-
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gni"ant personnage disposait d’un poste télé maousse dans 
son bureau plaqué de palissandre et in!igea, à l’aide d’un 
magnétoscope d’importation, la séquence intégrale à Cada-
len agacé. Des basanés des Ulis ou d’Évry marchaient sur 
les mains, exécutaient des pirouettes, tournaient sur la tête, 
sans doute pour épargner leur survêtement Adidas !ambant 
neuf et parfois, quand même, se pétaient joliment la gueule. 
« C’est quoi le sujet, avait tenté Cadalen.

– Ce n’est pas un sujet, c’est un fait de société, un mou-
vement culturel majeur porté par la jeunesse de nos quar-
tiers populaires.

– Et vous pensez que ça va leur faire oublier que l’ascen-
seur est en rade, que les escaliers puent la pisse, qu’il y a 
deux millions de chômeurs et que la police tire dans le dos ? »

La conversation s’était interrompue assez vite et, en se 
levant pour prendre congé du paltoquet élyséen, Cadalen 
avait volontairement renversé sur la moquette un cendrier 
en cristal où se consumait une Benson & Hedges. Comment 
s’appelaient ces acrobaties déjà ? Ah, oui, le smurf.

Raymond attendait Cadalen au bout de l’avenue Ver-
dier, la BMW à cheval sur le trottoir. Il avait parcouru l’inté-
gralité de l’artère pénétrante sans trop savoir vers où se diri-
ger ensuite. Son bras gauche pendait par-dessus la portière 
et faisait des grands moulinets pour indiquer à son suiveur 
de prendre le relais. Trois minutes après, la BMW et la Lan-
cia étaient rangées en épi, en travers des places de livraison, 
au bas du journal de Malvy.

Le début d’après-midi avait rempli la partie adminis-
trative et commerciale de l’immeuble mais l’étage éditorial, 
d’où Malvy ne semblait pas avoir bougé depuis le matin, était 
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encore peu agité. Une assistante de presse qui cliquetait der-
rière sa machine à écrire leva les yeux, au passage des deux 
hommes, en tentant de ne pas y prêter attention.

« Vous avez vu comment vous êtes garés, protesta Mal-
vy. Vous vous prenez pour Starsky et Hutch ? Vous pen-
sez que des plaques d’immatriculation marquées 75, ça ne 
suf"t pas à vous faire immédiatement détester ? Qui c’est, 
celui-là ? » Le red-chef pointait Raymond, qui n’arrivait pas 
à contenir un sourire Colgate avec lequel il tentait d’envoyer 
des signaux à la dactylo. « Raymond, je te présente Robert 
Malvy, le maître des lieux. Monsieur Malvy, Raymond est 
l’un des meilleurs photographes de presse de ce pays. Si vous 
en êtes d’accord, il va m’accompagner un peu durant l’en-
quête sur Sabatier.

– Vous avez vu l’allure, on dirait un maquereau, votre 
copain...

– Oui, il pratique ce genre d’activité, également.
– Pardon ?
– On verra cet aspect de sa biographie une autre fois. On 

peut causer ? »
Malvy "t signe à Cadalen de le suivre dans son bureau 

tandis que Raymond proposait à la "lle, qui n’avait rien de-
mandé, de l’aider à changer le ruban de sa machine.

Le cadre avec la photo d’Algérie avait été remis de tra-
vers et Catherine Alric avait vidé les lieux. Pour le reste, 
aucun élément ne pouvait attester qu’il s’y était déroulé la 
moindre activité professionnelle et encore moins journa-
listique depuis sa précédente visite quatre heures plus tôt. 
Malvy écrasa son fauteuil en cuir, qui soupira longuement 
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sous le volume du fessier et le poids du reste. « Qu’avez-vous 
trouvé, là-haut, Cadalen ? Rien, je suppose ?

– Je ne dirais pas ça. Vous connaissez le coin ? Les gens 
qui y vivent ? C’est un peu désert sur le plateau, au-dessus 
de chez Sabatier. Mais j’ai pu discuter un bout avec l’an-
cêtre du patelin. Elle surveille les alentours, sait une ou deux 
choses mais ne va pas lâcher quoi que ce soit dans l’immé-
diat. Il faudra retourner la voir quand on aura des billes, 
pour la confronter un peu.

– Vous avez rencontré la mère Limouzy ?
– Vous la connaissez ?, s’étonna Cadalen.
– Bah oui, de nom. C’est une vieille famille de la région. 

Bonne réputation. Deux frères résistants. Le plus jeune, 
Lucien, est mort avant la Libération. Son nom "gure sur 
le monument aux Martyrs, en bas des lices, avant le Pont-
Neuf. L’autre, je ne me souviens plus de son prénom. Il a 
"ni la guerre dans l’armée de de Lattre. Il a rempilé après la 
victoire et disparu en Indochine. Elle, elle est cintrée, hein ? 
Vous avez vu les casques allemands à l’entrée de la ferme ? 
Bon sang, ricana Malvy, quelle déco !

– Je ne dirais pas qu’elle est folle. Seule, traumatisée, 
dans le dénuement, mais certainement pas folle.

– Dans le dénuement ? Ha, ha, ha, ha ! Mais c’est l’une 
des plus grosses fortunes de la ville ! Elle possède des im-
meubles autour du Bon Sauveur et des pâtés de maisons en-
tiers dans le quartier de la Maladrerie. Elle serait la dernière 
héritière, sans enfant, d’une famille sacrément fortunée.

– Mais pourquoi vit-elle là-bas ? Dans son bout de ferme 
à moitié en ruine, avec ses poules et ses lapins ?

– C’est bien ce que je vous dis, elle est cintrée. Bon, c’est 
pas le sujet. Vous avez prévu d’aller causer à l’of"cier de 
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gendarmerie chargé de l’enquête ? Il faut qu’on commence 
à publier quelques papiers. J’ai une petite pression depuis 
Toulouse pour rattraper les ventes perdues durant la grève.

– Ah, il semble que la laisse soit "nalement plus courte 
que je m’imaginais.

– Ne prenez pas vos grands airs, Cadalen, grogna Malvy. 
Moi aussi je peux donner des leçons de journalisme. Ce que 
je sais et que vous découvrirez un jour, si vous occupez une 
place identique à la mienne, c’est qu’un journal qui assure 
ses ventes et gagne de l’argent, c’est une rédaction à qui on 
fout la paix. Et ça, ça n’a pas de prix.

– Je vous crois sur parole. Cependant, si vous me le per-
mettez, je vais commencer par l’usine où bossait Sabatier.

– Vous ne pourrez pas y entrer. C’est le foutoir depuis 
des semaines. Deux ateliers sur trois sont en grève et il y 
a un cordon de !ics pour séparer les ouvriers du service 
d’ordre patronal.

– Je vais quand même y aller.
– À votre aise. C’est vous le journaliste de terrain. Mais 

je veux votre premier article demain, pour l’édition du week-
end. Je vous laisse votre après-midi pour trouver un endroit 
ou crécher. Le journal ne va pas vous payer le Grand Hôtel 
pendant un mois ou plus, hein ? » 

Cadalen tenta de récupérer Raymond en traversant la 
grande salle de la rédaction mais l’artiste était en plein ba-
ratin pour arracher un rendez-vous à dîner à la dactylo. Il 
indiqua au photographe qu’il s’échappait à l’étage supérieur, 
au niveau des services des petites annonces et de la publicité.

Le troisième, sans grouiller de monde, était sensiblement 
plus animé. Les murs, vitrés à partir de la mi-hauteur, lais-
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saient deviner une activité en pleine reprise. La paperasse 
s’était accumulée et les ordres d’insertion s’empilaient sur les 
bureaux des commerciaux. Les petites annonces occupaient 
un cagibi au bout du couloir. Deux types aussi ternes que le 
linoléum qui menait à eux se partageaient le standard télé-
phonique et la mise au propre des textes composés ensuite 
à l’atelier. Une "lle, cachée derrière la porte et que Cadalen 
n’avait d’abord pas vue en l’ouvrant sans frapper, maltraitait 
une calculatrice électrique avec son Bic. Le capuchon du 
stylo semblait picorer les touches à mesure qu’elle établissait 
la facturation, puis la comptabilité de tout ce que les pages 
du journal pouvaient consacrer à la vente où à la location.

La comptable détailla Cadalen par-dessus une paire de 
lunettes qu’elle avait posée en équilibre, tout au bout de son 
nez, pour tenter de raccourcir une arête nasale interminable. 
Sa poitrine pro"tait d’une attention inverse, comprimée dans 
un chemisier trop serré, trop échancré, trop déboutonné, au 
bord duquel les seins demandaient grâce. Elle "xa le journa-
liste sans cesser de pianoter ni de mâcher son chewing-gum. 
Cadalen se jura de ne jamais révéler à Raymond l’existence 
de cette créature où l’autre empaffé n’allait pas bosser de la 
semaine. « Vous désirez ?, interpella l’un des hommes ternes.

– Consulter vos annonces. Pas celles qui sont passées. 
On va gagner du temps, je me contenterai de celles que vous 
avez compilées aujourd’hui et que vous n’avez pas encore 
publiées. Annonces de location. C’est Malvy qui m’envoie, 
mentit Cadalen. Je travaille à la rédaction. J’ai commencé 
aujourd’hui. »

Le type loucha vers une bannette remplie d’ordres reçus 
le jour même. Cadalen tria et sélectionna trois propositions 
d’hébergement ou de location de meublé, à moins de dix ki-
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lomètres de la ville. Il redescendit au rez-de-chaussée sans 
repasser par la rédaction et traversa le service expédition 
jusqu’à la sortie. 

La Lancia s’éloigna mollement du centre-ville avant de 
reprendre l’avenue Verdier dans l’autre sens. Au bout de 
l’agglomération, un hypermarché Mammouth écrasait les 
prix et l’horizon. Cadalen y "t le plein de textile pour tenir 
dix jours. Deux jeans, une série de t-shirts en coton et un 
pull en laine. Il hésita devant un blouson en toile un peu 
cher, songea à la note de frais de Malvy et, "nalement, le 
balança au fond de son Caddie, sur la pile de sous-vêtements 
vendus par lots. Une paire de bottes en caoutchouc et des 
tennis de marque allemande alourdirent l’addition.

Cadalen poussa son chariot dans la galerie marchande, 
jusqu’au comptoir de bistrot qui formait un angle avant la 
sortie. Il commanda un sandwich et demanda à téléphoner. 
Les propriétaires des deux premières annonces n’étaient pas 
intéressés par un locataire qui risquait de repartir dans deux 
semaines. En attendant que son troisième correspondant 
décroche, le journaliste regretta de n’avoir pas recopié plus 
de numéros de téléphone. Le correspondant se révéla être 
une correspondante, affable et un peu déconcertante. « Oui, 
c’est libre. Mais ce n’est pas grand. C’est vous qui voyez. 
Vous restez autant de temps que vous le souhaitez. Mais, 
je vous préviens, ce n’est pas grand-chose. Si vraiment ça 
vous convient. C’est un peu loin de votre travail, non ? C’est 
comme vous voulez... » À se demander pourquoi elle avait 
passé une annonce.

La vaste cour était parsemée de graminées échappées 
des bordures où elles avaient initialement été plantées. 
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Lorsque Cadalen coupa le moteur de sa voiture, le premier 
mot qui lui vint à l’esprit, pour résumer le lieu, était « apai-
sé ». Voilà, s’il avait dû l’écrire sans le décrire, il aurait dit 
« apaisé ». Une femme sortit d’un bâtiment en pierre dont la 
façade avait été éclaircie par de vastes ouvertures cernées 
de briques rouge orangé. Elle était à peine moins grande que 
Cadalen. Un bon mètre soixante-quatorze ou quinze. La sil-
houette perdue dans un sweat-shirt chiné démesuré, genre 
américain, qui lui descendait sous les fesses. Un jean man-
gé par de grandes taches blanches, retroussé aux chevilles, 
complétait la panoplie. Elle devait avoir un ou deux ans de 
plus que lui. « Je vous dérange, j’arrive trop tôt ? Vous faisiez 
de la peinture, s’excusa Cadalen.

– Pas du tout, entrez, j’étais en plein travail mais ce n’est 
pas grave. Je reprendrai ensuite. Je vous montre ? »

Le journaliste la suivit dans le bâtiment qui se révéla 
être effectivement un atelier mais de poterie. Le dallage en 
pierre accusait les siècles et les murs étaient couverts d’éta-
gères en bois ou s’alignaient, sans ordre précis, des dizaines 
de pots, de vases, de tasses, certaines "nement décorées de 
minuscules roses sculptées qui en couronnaient l’anse. De 
nombreuses pièces étaient déjà émaillées, luisantes, d’autres 
plus mat semblaient sortir du four. « Je suis céramiste, je tra-
vaille ici, lui précisa son hôtesse en présentant à Cadalen 
un tour de potier posé à même le sol. Ne faites pas attention 
au bazar. » Un chat mi-abyssin mi-n’importe quoi slalomait 
avec précaution entre les différents éléments qui jalonnaient 
l’espace de travail. « Il s’appelle Caramel, l’informa-t-elle en 
le saisissant. Il se prend pour le maître des lieux mais il a déjà 
cassé une tasse aujourd’hui. Il va aller faire un tour dehors. » 
Le gref"er protesta par principe mais partit s’intéresser au 
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jardin quand elle referma la porte derrière lui. Tout autour, 
le vent, en se levant, avait commencé à joliment décoiffer la 
campagne.

Une porte au bout de l’atelier ouvrait sur un petit vesti-
bule et un escalier en bois. En haut, une chambre mansardée 
offrait un confort effectivement rustique mais la pièce était 
propre et sentait bon la lavande dont l’armoire et les tiroirs 
de la commode avaient été garnis. Le lit en cuivre occupait 
la majeure partie de l’espace et, derrière une seconde porte, 
une vraie salle de bains éclairée par une lucarne de toit don-
nait sur l’arrière du bâtiment. « C’est parfait, sourit Cadalen, 
je la prends. Combien je vous dois ?

– Trois cents francs par semaine ? Ça va ? Je préférerais 
du liquide. Je ne fais pas de petit-déjeuner mais, si vous avez 
besoin de quoi que ce soit, descendez me demander. Nous ha-
bitons juste en dessous. » Cadalen considéra deux secondes 
le visage de sa désormais logeuse. Les cheveux châtain clair 
étaient "ns et disciplinés, coupés dans un carré mi-long. Une 
mèche descendait de la racine, en demi-frange, jusqu’à de 
grands yeux marron. Le nez était légèrement busqué, les 
pommettes hautes sans être saillantes, la bouche dessinée 
avec précision, tout comme le contour du visage. La fossette 
située au milieu de la lèvre supérieure était particulièrement 
accentuée. Il tenta de se souvenir du nom savant qu’on lui 
donnait. Les Grecs anciens avaient pour cet endroit précis 
un terme particulièrement désigné. Ça lui reviendrait. 

« Oui ?
– Excusez-moi, bafouilla Cadalen. Oui, c’est parfait. 

Merci beaucoup. Je vais chercher mes affaires dans la voi-
ture et la garer mieux, un peu à l’écart de votre entrée, en-
suite, je vous règlerai la première semaine.
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– Prenez votre temps, rien ne presse. Soyez le bienve-
nu. » Elle lui tendit la main. « Anne. Je m’appelle Anne-An-
gélique mais on va rester sur Anne, si vous le voulez bien. Je 
n’approuve pas la démesure de mes parents.

– Cadalen, répondit le journaliste en saisissant la main.
– Vous avez bien un prénom, sourit-elle.
– D... Daniel, je m’appelle Daniel. » Il avait eu du mal 

à le lâcher tant il lui semblait préférable, depuis toujours, 
de maintenir une distance entre sa personne et le reste du 
monde, entre son identité et la moindre familiarité. Cada-
len. Comme à l’école, comme au rugby, comme à l’armée, 
comme au journal. C’était sa mère qui l’appelait Daniel. Et 
qui d’autre ?

« Bonne "n de journée, Daniel. Je retourne travailler, 
mes "lles vont rentrer de l’école. » Elle descendit l’escalier et 
disparut sans bruit, de l’autre côté du vestibule, rendue à sa 
glaise, sa faïence, son grès ou sa porcelaine.

Cadalen se calfeutra dans la chambre et consacra une 
petite heure à lister sur un carnet les quelques informations 
qu’il avait pu glaner chez la vieille Limouzy. Il retranscrit 
minutieusement tout ce qu’il avait pu observer aux abords 
de la maison des Sabatier. Pour garder en tête une image 
précise des lieux et ne pas perdre de temps, le moment venu, 
lors de la rédaction d’un éventuel article. Au besoin, il pour-
rait compter sur les photos de Raymond pour se rafraîchir la 
mémoire : sa production n’avait souvent rien à envier à celle 
de l’identité judiciaire. C’était précis, cru, répétitif, éclairé 
au !ash et cependant, il fallait en convenir, pas toujours 
publiable si on entendait respecter un minimum l’intégrité 
morale des victimes.
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Cette histoire de seconde voiture intriguait le journaliste. 
Le témoignage apporté par la voisine des Sabatier ne semblait 
pas devoir être contredit. Elle n’avait pas de problème d’ouïe, 
était solidement insomniaque et connaissait le véhicule du 
disparu. Tous les gendarmes de la région avaient entre leurs 
mains une description de la Taunus et de son conducteur. 
Les pandores "niraient bien par lui mettre la main dessus, 
sûrement plus mort que vif. D’expérience, selon Raymond, 
les drames familiaux s’achevaient généralement par le sui-
cide du meurtrier. Dans la foulée, sur le lieu des homicides, 
quand il s’agissait d’un coup de sang ; quelques jours plus 
tard, aux alentours, quand il s’agissait d’un coup de déprime. 
Mais le départ dans la nuit d’un second véhicule attestait 
que Sabatier n’était pas seul après le massacre de sa famille. 
Cadalen écrivit « second véhicule » en capitales en bas de sa 
page et ponctua ses notes d’un triple point d’interrogation, 
avant de "ler sous la douche.

Il voulait se coucher tôt car le petit matin allait être rude. 
L’équipe de jour de l’usine où travaillait Sabatier prenait 
son poste à cinq heures vingt. Selon Malvy, les piquets de 
grève "ltraient encore l’accès à la Française de mécanique 
automobile mais rien ne devrait empêcher le journaliste 
d’accéder aux ouvriers s’il désirait les questionner. Quant 
aux vigiles que Sabatier encadrait, ils seraient forcément sur 
le pont pour faire régner l’ordre patronal sur le parking. Il 
attaquerait l’affaire par un premier contact en sous-marin, 
un petit reni!age en loucedé, une prise de pouls du bout des 
doigts. Pénétrer dans l’usine serait une autre affaire. Il ver-
rait bien.

Deux heures plus tard, le sommeil était toujours en 
cavale. Cadalen s’était retourné une bonne centaine de fois 
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dans le lit pour "nir par se caler en chien de fusil, l’oreiller 
collé au ventre, serré entre ses bras. Depuis plusieurs années, 
la baisse de la lumière du jour, lorsqu’il se retrouvait seul, 
s’accompagnait de plus en plus souvent d’étourdissements 
qui l’obligeaient à demeurer immobile, replié. Même ainsi, il 
ne parvenait pas toujours à contrôler les tremblements qui 
secouaient ses jambes et parfois ses bras, ni se dégager d’une 
sensation oppressante qui lui enveloppait la poitrine. Il lui 
arrivait de se lever précipitamment, pour chercher de l’air, 
en secouant ses doigts que des picotements dévoraient. Les 
moments de répit le voyaient s’enfoncer dans un sommeil 
profond, peuplé de cauchemars, dont il ne s’extrayait que 
trempé de sueur. Encore une fois, il avait chuté.
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La Terre monte à lui à une vitesse vertigineuse alors 
qu’il tombe du ciel en compagnie de quelques dizaines 
d’autres. La sangle fouette la carlingue du Noratlas déjà 
loin et sa voile, déchirée, laisse filer l’air à travers une plaie 
béante. La Terre monte à lui et les types qui pleuvent au-
tour lui hurlent « ventraaaal, ventraaaal, ventraaaal ». Ca-
dalen tire sur la poignée en retenant la toile qui s’échappe 
du parachute de secours. Il la rassemble en paquet pour la 
lancer devant lui afin qu’elle ne monte pas en torche dans 
le dorsal. Ni que, par la même occasion, les suspentes ne 
lui labourent le visage. 

Le parachute ventral ouvert au-dessus de lui, Cada-
len freine d’un seul coup avant de pendouiller au gré du 
vent et loin de ses camarades de saut, jusqu’à la caillasse 
promise. Son roulé-boulé obéit aux consignes de l’instruc-
tion mais ne lui évite pas de s’entortiller dans sa double 
voilure. En le momifiant sur quelques mètres, la toile lui 
a confectionné un linceul à peu près complet qui le pro-
tége des épineux et des premiers résineux sur lesquels sa 
compagnie n’était pas censée sauter. Cadalen détache le 
sac du ventral, se débarrasse difficilement des bretelles 
du dorsal et utilise son poignard pour trancher le Nylon 
dans lequel il s’est emberlificoté. Il récupére la musette 
qui pend sur ses cuisses, sort le PM de sa housse de saut 
et tente de deviner où a bien pu atterrir le reste du stick. 
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Lorsque le para raccroche sa section, trois heures plus 
tard, le soleil a fini de rosir l’horizon et les montagnes, 
dans son dos, abandonnent le manteau bleu dont l’aube 
les avait habillées. L’action est terminée.

Le 12e RCP a coupé sa retraite à un groupe de fellaghas 
que les légionnaires ont poussés devant eux en dégringo-
lant du plateau après leur poser d’assaut. Deux Sikorski 
ont touché le sol pour évacuer les blessés français. Les 
morts, enveloppés dans leur toile de tente, attendront un 
peu. Cadalen en compte quatre. Son absence au moment 
du combat lui interdit d’en demander les noms.

Ses camarades l’acclament en l’apercevant, lui sai-
sissent le bras, l’enlacent comme pour vérifier qu’il est en 
un seul morceau. Son treillis est dans un pire état que celui 
des hommes qui viennent de combattre. Ils le chambrent 
un peu d’avoir manqué la riflette et lui offrent de l’eau. Un 
peu à l’écart, Ogier le salue en levant son PM par-dessus 
sa tête. Flanqué de Galissier et de Pujol, il tient en respect 
une demi-douzaine de prisonniers qu’on a fait s’agenouil-
ler le long d’un champ, les bras liés dans le dos par des 
morceaux de leurs propres vêtements. Trois sont torse 
nu, l’un d’entre eux saigne abondamment d’une vilaine 
plaie au flanc. Debout à côté des morts, Ferriès présente 
son dos et la radio qu’il trimbale au lieutenant Térien, en 
grande conversation avec le PC de la division. Le lieute-
nant se fait répéter un ordre et son visage se crispe de 
colère contenue. Il raccroche le combiné du Motorola dans 
le dos de Ferriès et se dirige vers les prisonniers, en écar-
tant Ogier qui avance à sa rencontre. 

Le lieutenant a dégainé et armé son pistolet d’un 
même mouvement. Sans prononcer un mot, il ajuste la 
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nuque du premier prisonnier et fait feu. Les quatre autres 
tressaillent sans oser tourner la tête vers leur camarade 
exécuté. Le deuxième, celui qui est blessé, n’a pas le temps 
de toucher le sol que Térien a déjà abattu le troisième. Le 
quatrième s’effondre de manière un peu grotesque, les 
fesses en l’air, dans une position de prière qui fait ricaner 
un idiot. Térien le transperce du regard et l’autre trouve 
nécessaire d’immédiatement devoir lacer ses rangers. Le 
lieutenant épargne le cinquième, qu’il relève en le soute-
nant par le bras gauche. Il défait ses liens et lui ordonne de 
porter les fusils des vaincus, rassemblés en fagot par les 
paras. Bonnafé traduit et accompagne le rescapé. Des Le-
bel d’un autre temps se mêlent aux Mauser et à quelques 
Garand US tous vidés de leurs munitions. 

Chargé comme un mulet, le dernier prisonnier se 
dirige vers celui des deux hélicoptères qu’on lui a indi-
qué. Térien signifie à Cadalen qu’il prend, lui aussi, l’EVA-
SAN pour décrocher. Le para proteste pour la forme, pas 
mécontent de rentrer en ventilo après ses trois heures de 
marche, plutôt que d’attendre les GMC et se taper la route.

Assis à bord, le cul sur la tôle, Cadalen a réussi à dé-
plier ses jambes entre les deux brancards occupés par ses 
camarades blessés. Le premier a la tête enveloppée d’un 
gros pansement ne laissant apparaître qu’un œil, rougi par 
la fatigue. Le second est immobile, touché au ventre. Du 
fond de sa carcasse meurtrie grésille un râle de douleur 
que son souffle saccadé peine à expirer. Le type ne finira 
pas la journée. Le mitrailleur de porte s’accroupit derrière 
sa .50, en sabord droit de l’hélicoptère, pour sécuriser le 
décollage. Deux marsouins l’accompagnent dans sa rota-
tion. Assis sur des caisses de munitions, ils se parlent à 
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l’oreille en masquant leur bouche. La place qui reste est 
comblée par le prisonnier et son tas de fusils. 

Lorsque le H34 s’arrache du sol, l’Arabe pousse un cri 
d’effroi et s’accroche à tout ce qui peut lui donner l’impres-
sion de ne pas risquer de passer par les portes encore ou-
vertes. Les marsouins se tordent. C’est la grosse poilade. 
Une fois l’altitude de croisière atteinte, ils se ruent sur le 
prisonnier. La cohue qui s’ensuit a des airs de bagarre de 
saloon alors que les deux crétins rêvent manifestement 
d’une ratonnade en règle. Les trois lutteurs manquent de 
piétiner les blessés et, lassé, le mitrailleur se joint à la 
partie. Il abandonne son poste de tir, écrase son poing sur 
la tempe de l’Arabe, le souleve par l’entrejambe et l’expé-
die hors de l’hélicoptère. L’un des marsouins s’accroche 
au bord de la porte, tend son cou pour voir chuter le pri-
sonnier cinq ou six cents mètres plus bas en lui hurlant 
« ventraaaaaaaaaaal ! » puis en éclatant de rire. Le blessé 
enturbanné sourit à cette bonne blague, de toute sa figure 
cassée. Son compagnon d’infortune, sur l’autre brancard, 
se tient lui aussi les côtes. Mais c’est de douleur et, de 
toute façon, il est mort. 
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Des points dans la nuit. De minuscules petites !ammes 
qui dansaient au loin et qui, alors que Cadalen s’en appro-
chait, prirent la forme de torchères qu’on aurait posées au 
sol et autour desquelles des ombres immobiles peuplaient, 
nombreuses, le parking de l’usine. Des braseros, des groupes 
d’ouvriers, un piquet de grève et l’usine qui coulait sa masse 
cent mètres plus loin, derrière les grilles. Les vigiles étaient 
"gés dans le froid, à l’abri de l’enceinte et, devant eux, un 
second limes les séparait des salariés qui entamaient leur 
vingt-troisième jour de grève. Entre l’armée du prolétariat 
et les séides du patron, un cordon de gardes mobiles serrait 
les rangs et formait un curieux mille-pattes bleu marine qui 
grelottait en dansant d’un pied sur l’autre. 

L’avant-veille, après les habituelles insultes échangées de 
part et d’autre de la grille fermée, des jets de boulons avaient 
pris le relais des vociférations. Les blessés comptés et éva-
cués, la préfecture avait imposé un maintien de l’ordre en 
bonne et due forme mais les casques et les boucliers étaient 
demeurés dans les camions. La rangée de calots et les mines 
pas commodes des gars posés dessous suf"rent à faire recu-
ler les ouvriers en bout de parking. La Française de méca-
nique automobile ne pouvait réclamer son évacuation car, si 
la ville en avait cédé l’usage, elle avait en grande partie "nan-
cé son aménagement et le terrain lui appartenait toujours.
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Cadalen arrêta prudemment la Lancia au niveau du 
premier rang peint sur le bitume. Plus loin, les morceaux de 
palettes destinés à nourrir les braseros, les parpaings épar-
pillés pour poser son cul entre deux prises de poste et les 
reliefs de trois semaines de lutte polluaient la zone. Une "le 
d’hommes à peine plus réveillés que les gendarmes atten-
daient devant le portail de pouvoir pénétrer l’enceinte. Les 
ouvriers non-grévistes de l’atelier numéro deux, celui où on 
assemblait des boîtes de vitesses pour un constructeur amé-
ricain, se présentaient à l’embauche. De part et d’autre de la 
ligne, les grévistes les harcelaient en douceur, sans cris, sans 
invectives ni menaces, simplement en leur prenant parfois le 
bras, au passage, pour tenter de les convaincre d’eux aussi 
rejoindre le mouvement et de bloquer complètement la pro-
duction.

Le journaliste s’approcha du portail. Pas un seul de ces 
hommes qui ne fût originaire d’Afrique du Nord. Il tendit 
l’oreille pour capter les mots de français dont le darja utilisé 
par les ouvriers était parsemé. Pour le reste, quelques bribes 
de dialecte lui revinrent, parmi lesquels drari [les enfants] 
qui, à lui seul, justi"ait la soumission des non-grévistes. Une 
petite dizaine d’Algériens, énormément de Marocains et, 
dans le dos de Cadalen, un grand blond pas commode qui ve-
nait de lui tapoter sur l’épaule droite. Le journaliste redouta 
un !ic déjà tendu à l’idée que les fouille-merdes fussent sur 
le terrain de plus en plus tôt. En se retournant, il dut lever 
les yeux pour dévisager l’individu. Sa tignasse plaquée en 
arrière lui dégringolait dans le cou. Son coiffeur n’avait pas 
su choisir entre la coupe du guitariste de Status Quo et les 
ondulations permanentées d’Harald Schumacher, le Bou-
cher de Séville. Un poney possédait moins de crinière. Sa 
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carrure, sa veste de chantier, ses gants plombés et son badge 
rouge désignaient en revanche la centrale syndicale et le ser-
vice d’ordre auxquels il appartenait. « Tu fais quoi ?

– Je vous demande pardon ?, tenta Cadalen qui avait 
toujours du mal à jouer les idiots.

– Tu fais quoi, ici ? Les !ics n’ont rien à foutre parmi 
les grévistes. Tu dégages du parking. » Pour appuyer son 
discours, le camarade syndiqué pointa l’index sous le nez 
de Cadalen. L’odeur du cuir graissé et les renforts aux join-
tures lui rappelèrent un of"cier qui portait les mêmes gants 
lorsqu’il interrogeait les prisonniers. Des hommes en tout 
point semblables aux ouvriers qui se pelotonnaient par petits 
groupes autour des fûts de deux cents litres qui balisaient la 
nuit "nissante. Leurs frères, leurs cousins, leurs pères peut-
être. Dans leur regard, la même fatigue, la même colère et la 
même absence de peur. « Je ne suis pas !ic. Je travaille pour 
Le Courrier du Midi. J’ai été embauché hier.

– Tu vas écrire sur la grève ?
– Peut-être.
– Comment ça peut-être ? Qu’est-ce que tu fais ici, à six 

heures du matin, si c’est pas pour écrire sur la grève ?
– Là, c’est toi qui joues au !ic, si je peux me permettre. »
Le gars se mit à ré!échir. Cadalen avait l’impression de 

voir ses neurones s’entrechoquer, confrontés à la dif"culté 
d’estimer la situation. Expulser ou, pire, violenter un jour-
naliste serait du plus mauvais effet et son délégué pourrait 
lui secouer les puces. Un temps in"ni s’écoula avant que le 
chevelu ne rouvrît la bouche. « Suis-moi. » Les deux hommes 
traversèrent le parking. Le portail s’était refermé derrière les 
ouvriers qui prenaient la direction de l’atelier. Les autres, re-
joints par de nouveaux camarades venus renforcer le piquet 
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de grève ou remplacer ceux qui avaient veillé toute la nuit, 
partageaient du café ou du thé. D’énormes Thermos de can-
tine trônaient sur une planche qu’on avait posée sur deux 
tréteaux. Les gardes mobiles avaient leur propre popote, à 
l’arrière d’un TP3, et s’y rendaient par binôme pour ne pas 
dégarnir la ligne.

Le syndicaliste escorta Cadalen jusqu’à un rouquin de 
taille moyenne, vêtu de la même veste de chantier et déco-
ré du même badge rouge. « Gilbert, on a un journaliste. » 
L’autre feint de s’étonner mais Cadalen perçut immédiate-
ment qu’il avait affaire à un autre type d’animal, beaucoup 
plus politique. « Un journaliste ? Sur le terrain ? D’habitude, 
les canards se contentent de reprendre les communiqués de 
l’usine.

– Je me suis laissé dire qu’ils reprenaient également les 
vôtres.

– C’est exact. Mais les nôtres, ils les commentent.
– En même temps, depuis trois semaines, le Courrier ne 

sortait pas. Personne n’a été lésé, plaisanta Cadalen.
– Ça, on ne peut pas dire que la grève des clavistes nous 

a beaucoup aidés. On crie un peu dans le désert.
– C’est pour cette raison que votre syndicat ne l’a pas 

soutenue ? » Le rouquin ne releva pas l’attaque en biais. Il 
se contenta de plisser les yeux en vidant son gobelet en plas-
tique avant de le jeter dans le brasero le plus près. Il tendit 
sa main à Cadalen. « Gilbert Lhomme. Le copain à côté de 
vous, c’est Thierry. Vous voulez quoi ? »

Cadalen accepta la main offerte et choisit de jouer cartes 
sur table. Il connaissait la situation par cœur. Un an plus tôt, 
la même grève, pour les mêmes motifs bidon avait neutralisé 
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la production automobile d’une usine de dix mille ouvriers 
dans les Yvelines. Un scénario identique s’était répété en 
Seine-Saint-Denis quelques semaines plus tard. Les deux 
affrontements avaient accompagné l’arrivée de la gauche 
au pouvoir. Dans les deux usines, comme à la Française de 
mécanique automobile, régnait un système social d’excep-
tion installé au milieu des années cinquante. Un syndicat 
corporatiste unique accueillait tous les types de salariés, de 
l’ouvrier spécialisé rivé sur sa chaîne à l’ingénieur installé 
dans les bureaux vitrés. Le système était complètement ver-
tical et intégrait les fonctions de gestion du personnel, de 
maintien de l’ordre intérieur, de représentation syndicale et 
de prise en charge des œuvres sociales. Ce système, noyauté 
par la direction et les actionnaires, prétendait à l’exclusivité 
et combattait avec énergie les syndicats représentatifs. Dans 
ces trois usines, les grandes corporations syndicales, CGT 
comprise, vivaient dans la clandestinité. Cadalen avait eu 
l’occasion de rencontrer les dirigeants des usines en grève ; 
ils étaient tous liés à différents partis de droite ou d’extrême 
droite, auxquels ils fournissaient des colleurs d’af"ches et, 
parfois, des candidats aux élections locales. Comme Saba-
tier, ainsi que Malvy l’avait indiqué à Cadalen.

Le journaliste, à chaque fois qu’il avait interviewé l’un 
de ces directeurs généraux, avait été souf!é de constater que 
ces derniers étaient persuadés, depuis la "n de la Seconde 
Guerre mondiale, de prolonger une tradition de la droite so-
ciale française. Mais la crise économique était venue bous-
culer l’ordre établi plus sûrement encore qu’une révolte 
ouvrière. Pour continuer à délivrer d’importants avantages 
sociaux, souvent distribués selon une formule ouvertement 
clientéliste, l’usine devait mobiliser un budget considérable. 
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Son déséquilibre permanent supposait une croissance sou-
tenue de l’activité qui s’était trouvée entravée, année après 
année, par la piètre qualité de la production. Les voitures 
avaient mauvaise réputation et les consommateurs, la 
concurrence étrangère aidant, étaient de moins en moins 
cocardiers. Ensuite, l’État s’en était mêlé. L’administration 
puis la justice avaient décidé de faire entrer ces territoires 
sociaux d’exception dans le droit commun. Les premières 
élections professionnelles y avaient été entachées d’irrégu-
larités manifestes qui n’avaient pas permis aux syndicats 
représentatifs de pénétrer les usines. Les suivantes s’étaient 
ouvertes sur fond de tensions sociales extrêmes. Les reven-
dications des ouvriers concernaient les cadences, la forma-
tion professionnelle, les salaires et, c’était d’un seul coup très 
nouveau, la possibilité de vivre sa foi musulmane à l’inté-
rieur de l’usine.

La masse d’ouvriers maghrébins qui avait pris place 
dans les ateliers au cours de la décennie précédente s’impo-
sait alors à tout le pays. Jusqu’à présent, les Arabes étaient 
considérés comme une main-d’œuvre dont les caractéris-
tiques religieuses ne posaient pas question. Et, d’un seul 
coup, des milliers d’hommes qu’on n’avait pas su voir ni 
écouter bloquaient intégralement la production automobile 
du pays en réclamant une salle de prière, des pauses confes-
sionnelles pendant le ramadan et la possibilité de raccrocher 
la fameuse cinquième semaine de congés payés aux quatre 
qu’ils prenaient l’été pour rentrer au bled.

En Seine-Saint-Denis, Cadalen avait rencontré un délé-
gué du nom d’Akka Ghazzi, qui venait de passer du syndicat 
maison à la CGT. La presse s’était interrogée sur ce Ghazzi, 
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simple pion de la centrale de Montreuil ou chef d’orchestre 
clandestin d’un intégrisme musulman dont le patronat avait 
cru déceler l’in!uence chez ses travailleurs immigrés ? La 
première chaîne de télévision, en traitant le sujet, avait gen-
timent quali"é Akka Ghazzi d’« ayatollah d’Aulnay ». En 
serrant la main du fameux Gilbert, Cadalen se demanda qui 
était son Ghazzi local, parmi les hommes rassemblés sur le 
parking ou qui venaient de prendre leur poste. Le cheval de 
Troie qui allait leur permettre, à lui et son syndicat, d’en"n 
pénétrer l’usine, d’y faire élire des représentants, de s’asseoir 
à la table des négociations et de mettre la main sur le comité 
d’entreprise. Il se retint de l’interroger, il n’était pas là pour 
ça. « Je vais vous décevoir, je ne couvre pas la grève.

– Ah... Et donc ?
– Donc rien. Vous connaissez Jean-Jacques Sabatier ?
– Le type qui a tué sa famille ?
– Dont la famille a été tuée, plus exactement. Lui, il a 

disparu. Il bosse ici, non ? Il encadre le service d’ordre de 
l’usine, on m’a dit.

– Ça, pour l’encadrer, il l’encadre, ricana Gilbert 
Lhomme. Au début de la grève, les patrons ont voulu la 
jouer à l’ancienne. Coup de pression sur les grévistes et les 
meneurs. Le jour du débrayage, Sabatier et ses vigiles ont 
fait le tour des ateliers avec des nerfs de bœuf pour remettre 
les gars au boulot.

– Intervention musclée ?
– Une bataille rangée plutôt. L’affrontement a été très 

violent. Il y a eu une quarantaine de blessés, dont le direc-
teur du personnel.

– Ça doit lui faire un paquet d’ennemis à ce Sabatier, 
non ?
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– Je ne dirais pas ça. C’est un type dur et je ne partage 
pas ses idées politiques mais il est réglo. Il annonce toujours 
la couleur et puis après, on discute.

– C’est quoi, ses idées politiques ?
– Bah, soupira Lhomme, le truc dans l’air du temps... 

Les immigrés prennent le travail des Français, ils occupent 
nos HLM, ils égorgent des moutons dans la baignoire, ils 
pompent nos allocs, ils font trop d’enfants et j’en passe.

– Vous, vous en pensez quoi ?
– Moi, je ne pense pas. Je défends les travailleurs. »
C’est ça, songea Cadalen, prends-moi pour un con. Tu es 

permanent de ton syndicat, tes doigts n’ont jamais ef!euré le 
moindre établi et tu agis là où on te le demande, sans poser 
de question. Le journaliste posa sa main sur l’épaule du syn-
dicaliste. « Je vous félicite, Gilbert. C’est une noble cause. Ils 
fabriquent quoi les types en grève ?

– Des moteurs. Des quatre cylindres pour à peu près tout 
le monde. Mais l’usine a perdu plusieurs contrats. Ne vous 
trompez pas, l’enjeu à venir, c’est le maintien de l’emploi. 
Et ce sera un con!it beaucoup plus dur. On ne parle pas 
de condition de travail ou d’augmentation de salaires. On 
parle de survie. » Cadalen savait que Lhomme disait juste. 
La branche automobile connaissait un retour en force des 
dif"cultés amorcées par le second choc pétrolier. La gravité 
de la situation avait été sous-évaluée par les entreprises, les 
syndicats et le pouvoir politique. Accrochés à leurs reven-
dications, les syndicats n’osaient pas parler de crise tandis 
que les directions patronales avaient imaginé, comme après 
1973, un redémarrage des marchés. La politique monétaire 
américaine et l’arrivée de la gauche au pouvoir en France 
avaient douché les optimismes. Les pertes s’accumulaient, 
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les commandes s’effondraient et les patrons n’avaient pas 
d’autres choix que d’engager une réduction drastique des 
coûts et des effectifs. Au beau milieu de ce désastre écono-
mique, qui allait se préoccuper de quelques milliers d’Arabes 
en grève ? Mais est-ce que ça méritait la mort d’un homme 
et de sa famille, quand bien même il eut cassé la gueule à la 
moitié d’une chaîne d’assemblage ?

Cadalen s’apprêtait à prendre congé des deux cégétistes 
lorsqu’il fut interloqué par l’attitude de l’un des grévistes, 
monté sur une estrade en bois qu’on avait bâtie à l’aide de 
trois palettes empilées. Le gars plaça sa main droite sur sa 
main gauche et le silence sur le parking se "t tout à fait. Il 
invoqua Allah, ainsi que tous les hommes présents. Puis il 
récita la fatiha, d’une voix grave et monocorde, sans jamais 
élever le niveau sonore d’une assemblée qui se fondait en 
lui en récitant de même. La sourate achevée, il se tourna 
vers les trois Français dont Cadalen pétri"é. Il semblait "xer 
le journaliste au fond des yeux et dit calmement « amine ». 
Derrière les hangars des ateliers deux et trois, le soleil mur-
murait une aube à peine décelable.

Arrivé au journal, Cadalen passa par l’entrée des rota-
tivistes et l’imprimerie pour grimper à la rédaction. Les cou-
loirs étaient déserts et les lumières complètement éteintes. 
L’antre de Malvy bunkerisait un peu l’espace, au milieu du 
plateau des rédacteurs. Les bureaux étaient aussi mal rangés 
que celui du rédac-chef, lequel n’allait pas pointer le bout de 
son nez avant une heure ou deux. Au fond de la salle, sur un 
pupitre en bois plus large que haut, la collection reliée du se-
mestre précédent était ouverte à la lecture. Les autres tomes 
du journal étaient rangés verticalement dans des casiers pla-
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cés juste en dessous. Cadalen s’empara des deux premières 
années et s’installa sur le bureau le moins encombré pour 
éplucher les archives du Courrier du Midi. Les faits divers 
sanglants étaient moins nombreux que les plans sociaux et 
donc, que les suicides. Depuis quelques années, quand un 
type se saisissait d’une arme, c’était souvent pour la retour-
ner contre lui. Les femmes, elles, prenaient des médocs. Et, 
par chance, s’en sortaient parfois.

Deux heures plus tard, Cadalen n’était pas plus éclai-
ré. Le con!it à la Française de mécanique automobile était 
larvé, prévisible depuis des lustres et rien n’indiquait, dans 
les articles parcourus, que les activités politiques de Sabatier 
eussent débordé sur ses responsabilités professionnelles. Le 
type était raciste mais, dans une usine où la quasi-totalité 
des ouvriers étaient originaires d’Afrique du Nord, il était 
mathématiquement impossible de leur faire subir des dis-
criminations xénophobes. Les salles de prière n’étant pas 
évoquées par le Code du travail, la direction n’avait même 
pas à entamer la moindre discussion sur le sujet. À moins 
qu’elle l’ait fait... Pour ouvrir une négociation de sortie de 
crise. Et que Sabatier y ait vu une atteinte à sa conception de 
l’ordre. Cadalen nota « salle de prière » sur son carnet avant 
de rayer rageusement les trois mots. C’était stupide. Et tout 
cela l’éloignait du drame familial. Il allait devoir s’attaquer 
aux enquêteurs de la gendarmerie et trouver comment tra-
vailler avec eux. Pas gagné d’avance.

Il rangea les volumes empruntés, en les reclassant dans 
l’ordre – là aussi, c’était le foutoir – et dégotta une machine 
à écrire moins poussiéreuse que les autres. Il la transporta 
sur une table en mélaminé qui tournait le dos à l’intégralité 
du plateau et tira un fauteuil devant. Il véri"a la souplesse 
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des touches et la mécanique du chariot, s’empara d’une pile 
de feuilles et s’obligea à la rédaction du papier exigé la veille 
par Malvy. Il n’avait rien à raconter mais cela nécessita tout 
de même quatre bons feuillets. La copie relue et corrigée, il 
constata que ses nouveaux collègues avaient peu à peu rem-
pli l’espace et vaquaient à leurs différentes occupations, n’en 
ayant strictement rien à faire de lui. Celui d’entre eux à qui 
Cadalen avait emprunté son Olympia y vit un signe du des-
tin et partit déjeuner plus tôt. Cadalen entra dans le bunker 
de Malvy pour lui remettre sa production. Le rédacteur en 
chef saisit la copie tendue en demandant au journaliste de ne 
pas s’échapper avant qu’il ne l’ait lue.

Raymond "t son entrée dans les locaux du journal vingt 
minutes plus tard, immuable, foulard de soie autour du cou 
et l’air ravi de l’arsouille qui n’a pas complètement perdu 
son temps. Cadalen l’entraîna dans le couloir, jusqu’à la ma-
chine à café. « Bien, ta dactylo ?

– Elle a un peu joué les farouches au début mais, une 
fois en selle, tu sens qu’elle a passé son permis moto il y a un 
moment déjà...

– Épargne-moi les détails, sourit Cadalen. Tu fais quoi 
aujourd’hui ?

– Je vais aller shooter l’usine en grève. Il paraît que ça a 
cogné avant-hier. Avec un peu de chance, ils vont remettre 
ça et il y aura un mort.

– Il est encore là, lui, interrompit Malvy en surgissant. 
Dites, Cadalen, vous ne vous êtes pas foulé, hein, y’a rien 
dans ce papier ! Bon, au moins, c’est bien écrit. On va dire 
que c’est un début. Il va falloir vous secouer un peu. Et 
barrez-vous ! Un journaliste qui traîne à la rédaction, ça 
m’énerve, vous ne pouvez pas savoir. Et emmenez ce gui-
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gnol avec vous ! » Cadalen ne se "t pas prier. Il proposa à 
Raymond de déjeuner à la grande brasserie, à l’entrée des 
lices. En gagnant l’escalier pour quitter la rédaction, Cada-
len reconnut la dactylo, qui traversait le plateau les bras 
chargés de classeurs. Apercevant Raymond, la pauvre "lle 
s’empourpra immédiatement, pas complètement remise de 
ce qui lui était arrivé dans la soirée. Tout indiquait pourtant 
qu’elle était "n prête pour un second round. Elle portait une 
jupe nettement plus courte que la veille, un rouge à lèvres 
deux fois plus luisant et des talons trois fois plus hauts. En-
core une nuit avec Raymond et ce salaud lui ferait éponger 
des routiers sur la nationale après ses heures de bureau.

L’addition réglée par Raymond, Cadalen indiqua au 
photographe comment se rendre à l’usine. Il le mit en garde 
contre les jets de boulons, en lui recommandant de tenir son 
bolide made in Bayerische Motoren Werke à distance des gré-
vistes, s’il tenait à en préserver la carrosserie. Le journaliste 
traversa la place en rentrant la tête dans les épaules pour 
regagner le journal. Le vent s’était levé et il poursuivit Ca-
dalen jusqu’à la rédaction, en s’embouquant entre les murs 
trop hauts et trop proches qui dominaient la rue.

Malvy avait déserté le plateau pour animer la confé-
rence du secrétariat de rédaction un peu plus loin à l’étage. 
Les rédacteurs pistonnaient à deux doigts sur leur bécane 
pour cracher la copie du jour. Les gobelets s’empilaient et 
les clopes se consumaient seules dans des cendriers oubliés, 
entre les piles de journaux. Le bouclage avait commencé.

Cadalen retrouva à leur emplacement les volumes d’ar-
chives qu’il avait consultés le matin même. Il voulait élar-
gir son point de vue, s’offrir un panorama de la ville et de 
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ses différentes autorités, politiques, économiques, militaires 
ou même sportives. Les semestres des années 1981 et 1982 
furent de nouveau épluchés, colonne par colonne, un car-
net à spirale à plat sur le papier journal et un stylo-feutre 
à la main. Tout y passa  : chaque nomination dans les dif-
férentes administrations, chaque changement de chef de 
corps, chaque réunion du Rotary et du Lions Club, chaque 
enterrement de gloire locale, proclamée ou supposée, chaque 
événement sportif qui dépassait le niveau du district ou de la 
fédérale, chaque tournoi de "n de saison, chaque fête patro-
nale... Il releva les noms et qualités des personnes qui reve-
naient le plus souvent sur les photos et dont le patronyme 
était systématiquement mis en avant dans les légendes. Il 
nota à part les noms des individus dont l’importance sem-
blait s’affranchir d’un quelconque ordre alphabétique. 

Une fois effectué ce petit recensement de la bourgeoisie 
locale, Cadalen tenta de dresser un organigramme général 
du pouvoir départemental, en établissant différents niveaux 
hiérarchiques et en reliant entre elles les personnes dont il 
apparaissait qu’elles possédaient des intérêts commun. Jean-
Jacques Sabatier revenait souvent mais uniquement à l’oc-
casion d’événements dont rien n’indiquait que sa présence 
n’y fût pas justi"ée. Un tournoi de rugby : il était lui-même 
ancien joueur du club. Une remise de médailles du Travail 
à la Française de mécanique automobile : il décorait un ré-
cipiendaire membre de son équipe de sécurité. Un meeting 
électoral entre les deux tours des dernières municipales  : 
il se tenait devant la tribune du candidat d’extrême droite 
dont il encadrait la campagne. La venue du président de la 
République : il occupait une place de choix, à proximité du 
maire socialiste, dans la salle des États, au premier étage de 
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l’hôtel de ville. Et ainsi de suite... Cadalen fut intrigué par 
l’évidente capacité de Sabatier à naviguer entre des univers 
qui, d’ordinaire, se superposaient assez peu. Aucun article, 
aucun éditorial, parmi ceux qu’il avait consultés tout au long 
de l’après-midi, n’entendait contester la stricte étanchéité en 
place entre les différentes strates sociales de la ville. Et per-
sonne ne semblait avoir noté que Sabatier donnait l’impres-
sion d’en être le relais transversal, l’observateur privilégié.

Le journaliste décida qu’il ne tirerait pas grand-chose de 
plus des archives du Courrier. Ses yeux lui disaient stop et 
son crâne matraqué par la migraine lui ordonna de stopper 
là son travail d’archiviste. Le plateau s’était de nouveau vidé 
des plumitifs sous contrats et puait la cendre. Les secrétaires 
de rédaction étaient descendus au marbre pour surveiller la 
compo et caler les derniers articles dans les pages de l’édition 
du week-end. En torturant les règles typographiques pour 
les plus vicelards, en coupant par la "n pour les plus pressés. 
Dans le lot, le papier de Cadalen. Il résista à l’envie de les re-
joindre pour contempler les dégâts sur la maquette. Demain 
serait un autre jour.
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Anne avait les bras enduits d’une espèce de boue 
blanche, jusqu’en haut des coudes. Assise derrière son tour, 
elle maintenait sa main droite à l’intérieur d’une boule de 
glaise en rotation, tandis que la gauche façonnait, en cares-
sant l’objet, un futur vase ou une potentielle théière. Cadalen 
n’avait pas encore deviné. Il regardait par la porte entrou-
verte le miracle s’opérer, la terre se soumettre au contact de 
l’eau, l’informe devenir objet, l’amas de matériau brut s’éti-
rer et s’af"ner, par les gestes maîtrisés et la patience accor-
dée. Des traces blanches barraient le front et la joue gauche 
de la jeune femme au travail. Des peintures d’Indien qu’elle 
avait dû se dessiner en dégageant une mèche de ses cheveux, 
pourtant retenus par un foulard. Elle tentait de leur épargner 
les projections de terre et d’eau qui maculaient sa salopette 
en jean et le t-shirt qu’elle portait dessous.

Le chat se glissa entre les jambes de Cadalen et "la par 
l’entrebâillement. Il traversa l’atelier en tortillant du cul, 
éveillant au passage l’attention de sa maîtresse qui, du coup, 
aperçut le journaliste qui l’observait, les mains plongées au 
fond des poches. « Pardonnez-moi, je vous regardais travail-
ler. Je trouve ça fascinant.

– Mon travail ?
– Oui, votre travail. La terre, l’argile... Je ne sais pas trop 

de quoi il s’agit. En"n, la poterie, quoi.
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– Ce n’est pas de la poterie, sourit Anne, c’est de la céra-
mique. La poterie, c’est pour les mugs et les saladiers.

– Je vous prie de m’excuser, j’avoue mon ignorance.
– Approchez. Je vais vous montrer. » Cadalen slaloma 

dans la pièce encombrée pour rejoindre l’endroit où était posé 
le tour qu’Anne venait d’éteindre. Lancé à pleine vitesse, 
le plateau effectua encore une bonne dizaine de rotations 
avant de s’immobiliser complètement. La jeune femme se 
redressa pour aller déposer sur une étagère la sphère qu’elle 
s’appliquait à façonner quelques minutes avant. Un vase, 
donc. Elle désigna, posés à terre, des blocs de terre, grise, 
blanche ou ocre, emmaillotés dans des bâches de plastique 
transparent. « On utilise le grès pour fabriquer des objets uti-
litaires dans lesquels on veut pouvoir boire ou manger. Moi, 
je travaille l’argile. » 

Elle en ramassa un petit bloc laissé de côté sur une 
épaisse table en bois et le tendit à Cadalen. « Il faut malaxer 
la terre longtemps pour en expulser les bulles d’air. Ensuite, 
j’effectue des mélanges, en fonction des propriétés recher-
chées. Pour en améliorer la plasticité, le retrait, la couleur 
ou la tenue à la cuisson. On peut rajouter un peu de sable, 
aussi, pour la dégraisser. C’est une matière assez vivante. 
La texture n’est pas la même selon que l’on veut tourner, 
modeler ou couler. J’imagine que c’est un peu la même chose 
lorsqu’on écrit, non ?

– Lorsqu’on écrit ?
– Oui, lorsque vous écrivez. Vous êtes bien journaliste ? » 

Cadalen ne tenta même pas de mentir. Un confrère avait, 
quelques années plus tôt, mis la main sur un ancien mili-
cien, Paul Touvier, après des années de traque. Puis révélé 
que Pompidou lui avait accordé sa grâce présidentielle en 
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cachette, avant de démontrer comment une frange traditio-
naliste de l’Église avait permis au collabo d’échapper à la 
justice en le dissimulant, de couvents en monastères depuis 
la Libération. Ce confrère lui avait af"rmé, en lui relatant 
son scoop que, quelles que fussent les circonstances, il ne 
s’était jamais présenté à ses interlocuteurs autrement que 
comme « Jacques Derogy, L’Express ». Cadalen avait fait 
sienne cette exigence. Il préférait rater une info que l’obtenir 
par des moyens détournés. Il ne s’agissait en aucun cas d’une 
posture morale mais la simple éventualité d’être confondu 
avec un !ic le répugnait au plus haut point.

« Vous êtes bien renseignée.
– Je n’ai aucun mérite. Ma "lle aînée a aperçu votre voi-

ture en ville, garée devant le journal. Elle passe dans la rue 
tous les jours, en sortant du collège, pour rejoindre la gare 
routière et attraper son car scolaire. Vous êtes descendu de 
Paris à cause de Sabatier et de sa famille ? Ça fait loin pour 
une histoire aussi sordide.

– C’est une histoire violente, qu’est-ce qui vous laisse 
entendre qu’elle est sordide ?

– Pardonnez-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je 
me demande toujours pourquoi ça fascine autant les gens, 
les médias... C’est un peu malsain, non ?

– Malsain de s’y intéresser ?
– Oubliez ce que je viens de dire, ce n’était pas un juge-

ment de valeur », bredouilla Anne en fouettant l’air de sa 
main droite. De la gauche, elle reposa l’échantillon d’argile 
puis entreprit de ranger ses outils. Cadalen tourna les talons 
pour traverser l’atelier et grimper jusqu’à sa chambre. La 
voix d’Anne le rattrapa avant qu’il eût refermé la porte du 
vestibule derrière lui. « Daniel, vous voulez dîner avec moi ? 
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Vous me laissez une heure pour me débarbouiller et lancer 
les fourneaux ? Vous n’avez rien de prévu ?

– La réponse est oui aux deux premières questions et 
non à la dernière. Ça me donne le temps de nous trouver une 
bouteille de vin au village. » En rebroussant chemin vers sa 
voiture, Cadalen manqua de chuter au milieu de l’atelier, le 
chat s’étant littéralement jeté entre ses jambes. Pas mécon-
tent de son effet de surprise, sa majesté féline prit la poudre 
d’escampette en montrant les dents.

La pièce était deux fois plus vaste que Cadalen ne l’au-
rait imaginé. La cheminée en pierre occupait un pan de mur 
à peu près complet et semblait avoir été posée là a"n que tout 
le reste de la maison fût bâti autour. Le dallage était le même 
que dans l’atelier mais de nombreux tapis se chevauchaient 
et réchauffaient la pièce. Une table en bois coupait le séjour 
en transversal. Un bout de nappe avait été plié à l’une des 
extrémités et deux assiettes se faisaient face. Deux verres en 
cristal complétaient le tête-à-tête. « Du buzet, s’excusa Ca-
dalen en désignant la bouteille qu’il posa sur la table. Ça ne 
va avec rien, ou à peu près, mais c’est tout ce que j’ai réussi 
à trouver de convenable sans retourner en ville.

– Ne vous inquiétez pas pour ça, sourit Anne. S’il est 
imbuvable, je le mettrai de côté pour faire une daube. Et 
vous serez obligé de boire mon pauillac. » Elle désigna une 
carafe pleine, posée sur un buffet en noyer d’où elle sortit 
des couverts. La salopette et le t-shirt avaient été remplacés 
par une jupe en jean, un pull en mohair un peu ample et une 
paire de bottes qui n’étaient faites ni pour jardiner ni pour 
parcourir la campagne. « Vos "lles ne sont pas là ?, s’étonna 
Cadalen, tandis que son hôte disparaissait dans l’of"ce.
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– Chez leur père. Il les récupère le vendredi soir. Une 
semaine sur deux. Mettez-nous de la musique, s’il vous plaît. 
Il y a un électrophone dans le bas de la bibliothèque. » Le 
journaliste farfouilla un moment puis réussit à allumer les 
différents éléments de la chaîne stéréo. L’ampli craqua avant 
de bourdonner gentiment. Toutes une rangée de trente-trois 
tours se tenaient chaud, comprimés entre des livres d’art. 
Sur la céramique et la cuisson au four mais pas uniquement. 
Plusieurs albums de Serge Gainsbourg occupaient une place 
privilégiée, en tête de gondole. Cadalen supposa qu’ils de-
vaient être les plus souvent écoutés. Il sélectionna L’Homme 
à la tête de chou, le sortit de sa pochette et l’installa délicate-
ment sur la platine. Il attendit quelques tours avant de poser 
le diamant tout au bord du vinyle.

« Elles ont quel âge, vos "lles ?
– Quartorze et neuf ans, répondit Anne en lui tendant 

un tire-bouchon.
– Elles s’appellent comment ?
– Manon. Et Elisa. On dîne ? »
Une heure plus tard, la bouteille de buzet n’avait pas 

beaucoup baissé mais la carafe de pauillac était bien enta-
mée. Elle avait magni"quement accompagné le "let de bœuf 
en croûte. Durant le repas, Anne avait dressé au journaliste 
un bilan complet de la situation économique du département 
et d’une bonne partie de la région. De la Française de méca-
nique automobile comme des autres grosses boîtes du coin. 
Elle se garda en revanche de le questionner à propos de son 
enquête. Ou plutôt, elle renonça. L’homme assis à sa table 
avait une manière de demeurer extrêmement vague dans ses 
réponses, que la question portât sur un détail de sa vie privée 
ou le déroulé de sa journée.
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En débarrassant les assiettes dans la cuisine, Cadalen 
aperçut une bouteille vide de château Latour. Il avait dû pas-
ser pour un gros plouc avec sa piquette du Lot-et-Garonne. 
Lorsqu’il revint dans le séjour, Anne avait quitté la table et 
s’était assise sur une chauffeuse en velours. Elle désigna au 
journaliste un fauteuil en cuir craquelé qui tournait le dos à 
la cheminée. 

« Je vais vous raconter une histoire. C’est mon histoire, 
celle de ma famille mais c’est aussi, je crois, celle de mon 
pays. » Anne lissa sa jupe, saisit un paquet de Kool posé à 
même le sol et alluma sa cigarette à l’aide d’un petit briquet 
en argent qu’elle récupéra sous un coussin. « La terre et le 
feu, avant d’être mon gagne-pain, c’est une histoire de fa-
mille. Nous possédions une entreprise qui produisait du grès 
cérame. Vous savez ce que c’est ? » Cadalen "t non de la tête. 
« C’est le haut de gamme. Le produit se distingue par sa com-
position, un mélange de matières parmi les plus pures. Mi-
néraux, kaolin, argile... Un pressage mécanique sans colle 
ni résine et une cuisson à 1.250 degrés, aucune porosité... 
Bref, le must. La situation est devenue dé"citaire à la "n 
des années soixante-dix. La crise économique a durement 
touché le bâtiment et réduit la demande de carrelage. Les 
Italiens ont inondé le marché avec des carreaux émaillés à 
des prix deux à trois fois inférieurs. Un ouvrier italien sort 
deux mille mètres carrés de carrelage en un mois quand l’un 
de nos ouvriers peinait à en produire trois cents. La messe a 
été dite assez rapidement.

– Vous avez licencié du monde ?
– Une centaine d’ouvriers d’abord avant de fermer dé"-

nitivement l’usine. Deux cent vingt personnes sur le carreau. 
Il aurait fallu injecter vingt millions de francs pour moderni-
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ser et transformer la production. Mon père n’a pas réussi à 
réunir la somme.

– Il a lâché l’affaire ?
– Il s’est mis un coup de fusil de chasse au milieu des 

vignes de son frère. Le tribunal de commerce a fait le reste.
– Je suis désolé.
– Tout ce qui me reste de lui, c’est un peu d’argent, beau-

coup de peine et énormément de questions. Et quelques bou-
teilles de pauillac. Pour le reste, je joins les deux bouts. Mon 
ex-mari paie la pension à l’heure et je vends ma production 
assez facilement.

– Et vous hébergez des journalistes.
– Un journaliste. Vous êtes mon premier. Où va-t-on, 

Daniel ? Qu’arrive-t-il à ce pays ? » Cadalen quitta son fau-
teuil d’un coup et tourna sur lui-même à deux reprises, cher-
chant des yeux des restes d’héritage. « Votre papa ne vous 
aurait pas laissé un fond d’armagnac ?

– Bas armagnac. Sur le côté de la bibliothèque, pas très 
loin des disques. Vous trouverez, pas très loin non plus, les 
verres assortis. Vous allez devoir souf!er sur la poussière, je 
n’en bois pas. » Le journaliste regagna le fauteuil avec son 
verre chargé. Cadalen ne savait pas par quoi commencer. 
Tant la décon"ture en cours avait tout de la catastrophe an-
noncée.

« Je ne sais pas trop où on va mais je sais comment 
nous y allons. Fin 81, Delors a demandé une pause dans 
les réformes. Blum avait réclamé la même chose en 1937, 
un an après la victoire du Front populaire. Généralement, 
ça ne sent pas bon. Je ne connais pas ces gens-là. Je ne les 
fréquente pas, je ne travaille pas sur eux. Ce que je sais, 
en revanche, c’est que Delors a conservé au ministère de 



90

l’Economie l’essentiel du personnel qui y avait été installé 
sous Giscard. C’est sans doute la preuve qu’il n’y a pas cin-
quante façons de faire les choses. Ou, en tout cas, qu’ils ne 
l’envisagent pas.

– Je vais vous, dire, moi, ce qui est en train de se pas-
ser, Daniel. Depuis 1981, les capitaux ont fui, l’investisse-
ment a fortement chuté, la hausse arti"cielle des revenus, 
grâce à celle des minima sociaux, a entraîné une hausse de 
la consommation. Qui entraîne à son tour un dé"cit de la 
balance commerciale. Croyez-moi, vous n’avez pas "ni de 
voir débarquer du carrelage italien. Beaucoup trop de gens, 
à commencer par les patrons, comme mon père, et les syn-
dicats, s’imaginent vivre dans une espèce d’économie en cir-
cuit fermé, alors que c’est tout le contraire.

– Que voulez-vous dire ?
– La France emprunte de l’argent à 16 %, Daniel. 16 % ! 

C’est du délire. Le budget est un véritable panier percé. Les 
Etats européens ont perdu leur souveraineté économique 
depuis la "n de la Seconde Guerre mondiale. La France 
vient seulement de s’en rendre compte avec la hausse des 
taux d’intérêt américains. Les impôts vont exploser, les ta-
rifs de l’énergie aussi. Sinon, on va se faire éjecter du sys-
tème monétaire européen et nous retrouver sous la tutelle 
du FMI. Comme le Royaume-Uni en 1976. Ne me regar-
dez pas comme ça, monsieur le journaliste ! J’ai une licence 
d’économie. »

Cadalen cessa de dévisager Anne pour scruter le fond de 
son verre. En l’écoutant se mettre en colère contre les socia-
listes, il se dit qu’à un moment, quelle que fût l’époque, cha-
cun trouverait quelque chose à leur reprocher. Lui, c’était 
d’avoir ordonné l’envoi du contingent en Algérie. Il aban-
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donna les lueurs dorées de son alcool pour affronter de nou-
veau le regard de la femme assise en face de lui. Il se souvint 
tout à coup du nom qu’il cherchait et qui désignait le dessin 
particulier de sa lèvre supérieure, cette fossette qui lui traçait 
un V majuscule sous le nez. Philtron. Le philtre. Le charme.

Le journaliste se leva pour poser son verre sur la table 
du dîner. « Vous ne devez pas être très optimiste pour le deve-
nir d’entreprises comme la Française de mécanique auto-
mobile...

– Non, avoua-t-elle. Elle va fermer. C’est une affaire de 
mois. Un an tout au plus. Tout le monde le sait et tout le 
monde fait semblant qu’il en sera autrement. Il y a pire que 
la fatalité, il y a le mensonge. Dites-moi une chose, Daniel : 
mis à part le fait que Sabatier travaille à la Française, pour-
quoi vous intéressez-vous à cette usine ?

– Parce que tout est lié. Tout est toujours lié. Bonne nuit, 
Anne. Merci pour votre invitation.

– Bonne nuit, Cadalen. Vous êtes plus à l’aise si je vous 
appelle Cadalen ? »
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Rarement Cadalen avait pris une avoinée pareille. Les 
hurlements de Malvy secouaient tout l’immeuble. Même 
Raymond, qui avait la méchante habitude de tout prendre 
à la rigolade, en particulier les crises d’autorité, se tassait 
dans son coin, entre une armoire en métal et un bout de mur. 
Les deux journalistes avaient eu la mauvaise idée de se don-
ner rendez-vous tôt au journal, en ce samedi matin, pour 
pro"ter d’un instant de calme hebdomadaire en l’absence 
d’édition du dimanche. Mauvaise pioche. Lorsque Cadalen 
et le photographe débarquèrent sur le plateau pour éplucher 
les différentes éditions locales du canard en"n reparu, et 
passer quelques coups de "l, le rédacteur en chef était dans 
son bureau, ratatiné au fond de son fauteuil, le combiné du 
téléphone coincé entre son épaule et sa joue droite. Dès que 
Malvy aperçut Cadalen, il raccrocha violemment, bondit 
hors de son bunker et lui souf!a dans les naseaux. « Bon 
Dieu, vous étiez où ? Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? On 
a retrouvé le corps de Sabatier et c’est un copain de la mai-
rie qui me l’apprend. Mais c’est dingue ! C’est pas possible ! 
Mais vous branlez quoi ?

– Ça va, c’est bon, il n’y a pas d’édition demain, tenta 
Raymond.

– Il est juste con, lui, ou quoi ?, fulmina Malvy en dési-
gnant le photographe du pouce, sans le regarder. Les gen-
darmes sont sur place depuis sept heures du matin. Ils vont 



93

tout verrouiller, tout nettoyer, tout remballer. Et vous n’êtes 
même pas au courant. Vous êtes venus bosser en métro ou 
quoi, les Parisiens ? Magnez-vous le derche. » Malvy attrapa 
Cadalen par la manche pour l’entraîner dans son bureau 
vitré. Il désigna un point sur la carte IGN punaisée au mur. 
« Là. Une ancienne carrière de pierre à chaux. Abandonnée 
dans les années quarante. Les jeunes du coin y montent en 
voiture le week-end pour picoler, fumer un peu et baiser leur 
copine. Ceux qui traînaient là-bas hier soir ont découvert le 
corps à l’entrée d’une galerie. Vous vous démerdez mais je 
veux un récit complet et des photos. J’ai mis un autre gars sur 
les témoignages des mômes. Visiblement, vous avez un peu 
de mal à prendre le rythme, Cadalen. Maintenant, bougez ! »

Raymond jeta son sac sur l’épaule et dégaina les clés 
de la BMW pour indiquer que c’était lui qui allait conduire. 
Une fois dévalé les escaliers du journal et installé dans le 
panzer, il se tourna vers Cadalen qui n’avait pas desserré 
les dents. « Dis, tu me racontes pourquoi tu laisses ce type 
te parler comme ça ? Il est juste con et !ippé. Il ne contrôle 
rien, dirige un paquebot à la dérive avec un équipage de bras 
cassés. Franchement, viens, on se tire. On shoote le corps, 
on fait baver les gendarmes, on bricole un peu de récups 
chez les parents de Sabatier et on remonte sur Paname. 
Match ne nous prendra rien mais VSD, je leur refourgue ce 
que je veux.

– Non, Raymond. Malvy a raison. Il faut travailler sur 
deux tempos. Le long cours et l’immédiat. J’ai négligé le se-
cond. C’est ma faute. Je dois raccrocher les wagons. Sinon, 
on va subir le timing des !ics et du procureur. Y’a rien de 
pire.
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– Ce gros tas ne voit pas plus loin que le bout de son 
typomètre. Franchement, con et aigri comme ça, c’est un 
ancien secrétaire de rédaction, c’est certain. Il ne veut pas 
des papiers, il veut des comptes rendus. Il ne dirige pas un 
journal, il édite un bulletin d’informations.

– Écoute Raymond, peut-être que j’ai besoin de ce bou-
lot. Peut-être que j’ai surtout besoin de croire que je peux 
continuer à faire ce boulot. Laisse-moi me coltiner Malvy. Il 
verra bien assez tôt le cul de mon paquetage. Mais ce sera 
quand je l’aurai décidé. OK ?

– OK. C’est où ta carrière de chaudasses ?
– De pierre à chaux. Tu sors de la ville, comme pour aller 

chez la vieille de l’autre jour. Tout droit, le long du !euve. 
Dix bornes. Douze max.

– Douze bornes ? Cinq minutes.
– Raymond, on est en ville.
– Respire un coup, Cadalen. C’est samedi matin. Y’a 

personne. » Avant que son passager n’eût le temps d’émettre 
sa première protestation, Raymond avait grillé deux feux tri-
colores en mode rouge vif et refusé quatre priorités.

Il n’y avait aucun risque que le suppositoire de Raymond 
fût intercepté pour excès de vitesse : tout ce que la contrée 
comptait de maréchaussée disponible avait convergé aux 
abords de la carrière désignée par Malvy. Plusieurs fourgons, 
une 504 break, un nombre incalculable de 4L étaient arrêtés 
le long du chemin vicinal qui montait depuis la départemen-
tale. À moitié sur le gravier, en partie sur le bord herbeux, 
la concentration de véhicules bleu marine interdisait à qui 
que ce fût d’accéder à l’entrée de la carrière. « Mince, souf!a 
Cadalen, ils ne vont pas nous laisser passer. Demi-tour. On 
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va garer ta voiture plus bas, juste après la grande bergerie 
devant laquelle on est passé en arrivant. On va tenter de se 
fau"ler à pied. Tu prends tes boîtiers ?

– Attends, je vais m’habiller.
– Tu vas quoi ? » Raymond tira le frein à main et descen-

dit de la BMW pour "ler ouvrir son coffre. En moins de temps 
qu’il lui en avait certainement fallu pour trousser sa dactylo, 
il avait changé de pantalon, passé une vieille veste en jean et 
chaussé une paire de bottes de chantier. Il farfouilla dans un 
sac en toile pour en ressortir deux énormes lampes torches 
Mazda et une bonne dizaine de mètres de corde d’escalade 
soigneusement roulée. Il changea les piles de ses !ashs et 
"t clignoter deux fois ses lampes. Il rangea délicatement ses 
appareils photo entre des morceaux de mousse synthétique 
qu’il avait découpés lui-même dans un bout de matelas. Il 
claqua le capot et tendit l’une des Mazda à Cadalen. « Les 
pandores ne vont pas nous laisser accéder à la grotte.

– À la carrière, recti"a Cadalen.
– C’est pareil. Viens, on va passer par au-dessus.
– Tu débloques...
– Pas du tout. Dans toutes ces carrières, y’a des conduits 

d’aération, sur le plateau en surplomb. Sinon, les mecs ne 
pouvaient pas bosser. On en déniche un et on descend par 
là. Ça ne doit pas être très grand ni très profond. On va vite 
retrouver l’entrée. Et si Sabatier est dans l’une des galeries, 
bah, les gendarmes ne sont pas loin. Tiens, c’est moi qui ai eu 
l’idée, c’est toi qui portes la corde. » Le journaliste passa le 
rouleau autour de son épaule droite, tapota contre la poche 
de sa veste pour véri"er que son carnet s’y trouvait bien et 
suivit Raymond qui avait déjà entrepris de couper à travers 
champ pour contourner le dispositif gendarmesque.
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Cadalen le rattrapa, le souf!e un peu court. Derrière les 
arbres déplumés, le long du chemin, une rangée de képis leur 
tournait le dos. « Comment tu sais pour le coup de la chemi-
née ? T’as bossé dans une carrière ?

– Moi ? Casser des cailloux ? T’es fou ! C’est grâce à Mes-
rine. En fait, non. C’est grâce à Jacques Tillier. Tu connais 
Tillier ?

– Non. Mais toi, tu connaissais Mesrine ?
– Aaaaah... M’embrouille pas, pesta Raymond en accé-

lérant la cadence. Tillier travaillait pour Minute. Où il écri-
vait ses saloperies d’extrême droite sur Mesrine. Il a donné 
un rendez-vous au “Grand” pour l’interviewer. Mesrine l’a 
trimbalé au fond d’une grotte, dans l’Oise ou je ne sais plus 
où. Il lui a mis une dégelée et tiré dessus.

– Ah oui, je me souviens. Le nom du gars ne m’avait pas 
marqué. Je lis peu Minute.

– Ha, ha, ha, ha ! Tu lis le Journal du Dimanche ?
– Il m’est même arrivé d’y écrire.
– Eh bien, Jacques Langeais, c’est lui. C’est un pseudo. 

Bref, le gars prend trois douilles mais survit. Il a raconté 
son aventure avant de quitter son torchon l’année suivante. 
Mesrine s’est fait descendre peu après l’enlèvement. Et moi, 
j’ai retourné toute la grotte, à l’époque, pour tenter de trou-
ver des trucs. C’est là que j’ai découvert que ces galeries 
avaient des cheminées d’aération assez larges pour pouvoir 
servir d’issues de secours au cas où. Si on peut sortir, on doit 
pouvoir entrer. Allez, presse le pas, mon gars. On n’est pas 
encore rendu. »

Le plateau était tourmenté par le vent et les arbres sur-
vivants n’avaient pas encore osé bourgeonner. Raymond 
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repéra rapidement une première cheminée d’aération, qu’un 
promontoire de pierres sèches signalait entre deux racines. 
Le photographe s’apprêtait à démolir le petit édi"ce quand 
il se ravisa. Une seconde cheminée, qu’il estima plus rap-
prochée de l’entrée de la carrière, pointait, une cinquantaine 
de mètres plus loin. Cadalen l’aida à démonter les pierres 
qui cernaient le bord de l’ouverture percée un siècle plus tôt. 
« Pas la peine que ça nous dégringole dessus pendant qu’on 
descend. » Raymond récupéra la corde, attacha la lampe à 
l’une des extrémités, l’alluma et la "t glisser dans le gouffre. 
Les parois apparurent, accidentées, au passage de la torche. 
« Regarde, ils ne se sont pas emmerdés à lisser les murs, 
c’est comme un escalier, en un peu plus raide. Bon, je passe 
devant. Une fois au fond, tu me descends mon sac avec la 
corde. Je n’ai pas envie de me ramasser avec mes appareils 
sur le dos : j’en ai pour quatre barres de matos là-dedans. »

Une fois le sac récupéré par Raymond, celui-ci éclaira 
la descente de Cadalen. Le journaliste avait coincé la grosse 
lampe japonaise sous le passement de son épaulette droite 
a"n de conserver ses deux mains disponibles.

Ils atterrirent au bout d’une galerie dont l’exploitation 
avait dû s’interrompre assez vite. Droit devant eux, un 
carrefour distribuait deux autres souterrains. Depuis celui 
situé sur leur gauche, des voix leur parvenaient sans que 
les conversations ne fussent cependant compréhensibles. 
Raymond éteignit sa lampe et la tendit à Cadalen. Le pho-
tographe sortit l’énorme 300 mm de son sac en toile pour le 
greffer à son Canon, à la place de l’objectif de 105 qui y était 
monté en permanence. Cadalen le précéda en direction des 
voix, la lampe braquée au sol pour ne pas se faire repérer.
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Les ombres des gendarmes se découpèrent rapidement, 
projetées contre les murs de la carrière par plusieurs lampes 
à acétylène qu’on avait disposées un peu partout dans la 
salle. Le plafond, assez bas, était complètement éclairé et 
révélait les cicatrices laissées dans la roche par les carriers, 
à mesure que leur travail avait progressé sous le plateau. 
Une paire d’ambulanciers "t son apparition avec un bran-
card. L’un des gendarmes parut soulagé de les voir débouler. 
Manifestement, lui et ses hommes poireautaient depuis un 
moment. « On arrive juste à temps, chuchota Raymond, l’œil 
collé au viseur. Deux minutes de plus et on ratait le corps.

– Le corps ? Quel corps ? On ne voit rien d’ici.
– Tiens, "t Raymond, en passant le Canon à Cadalen. 

Sur la droite, derrière les deux premiers !ics. On ne voit que 
le haut. » Le journaliste braqua le téléobjectif en direction 
du point indiqué par son comparse. Un bout de tissu orange 
se détachait du sol, taché de traces marron et déchiré par 
endroits. Un pull en laine. En glissant sur la gauche, Ca-
dalen ne comprit pas immédiatement qu’il avait aperçu la 
tête de Sabatier. Plus exactement, il l’avait aperçue sans la 
distinguer, car toute une partie de l’arrière du crâne avait 
disparu, enfoncée par un coup de fusil de chasse tiré à bout 
touchant. Il y avait des chances pour que la chevrotine, en 
le traversant, eût emporté la totalité du visage en le souf!ant 
de l’intérieur. « On peut exclure le suicide », grinça Cadalen 
en rendant le Canon à Raymond. Surpris par le poids de son 
propre téléobjectif, le photographe manqua de laisser choir 
l’appareil et le rattrapa in extremis avant qu’il ne se fracas-
sât au sol. En voulant l’aider, Cadalen saisit le boîtier armé 
du Canon à pleine main et le déclencha au beau milieu de la 
pénombre. Une formidable lueur explosa au fond de la gale-
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rie, Raymond n’ayant pas lésiné sur la puissance du !ash. 
Un « merde » retentissant, lâché par Cadalen, "nit de com-
plètement signaler leur présence aux gendarmes médusés.

Celui des militaires qui avait accueilli les brancardiers 
quelques minutes plus tôt jura en direction des deux hommes. 
« Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? Qui va là ? Sortez de 
votre trou où je lâche un chien pour vous ramener par le 
cul ! » Cadalen s’avança timidement, en tentant de protéger 
ses yeux des lampes torches braquées sur lui et qui l’aveu-
glaient. Raymond le suivait d’un pas et marchait en crabe 
pour mettre en avant le brassard de presse qu’il portait dans 
les manifs et qui ne le quittait jamais lorsqu’il devait se frot-
ter à la force publique. Le gendarme qui avait hurlé contre 
eux les attendait les mains sur les hanches. Cadalen distin-
gua rapidement ses galons de capitaine et son air pas com-
mode. Long comme un jour sans pain, sec comme un coup 
de trique, le visage marqué de profondes rides d’amertume : 
pas un rigolo. L’homme lui rappela certains des of"ciers sous 
les ordres desquels il avait pleuré et sué du sang, vingt-cinq 
ans plus tôt. Des gradés asséchés par le djebel, aussi cin-
glants que le nerf de bœuf avec lequel ils interrogeaient les 
prisonniers. « Qui êtes-vous ?

– Nous sommes la presse, tenta Raymond, jamais à court 
d’une provocation. » Le capitaine ne parut pas impressionné 
puisqu’il s’empara du Canon, ouvrit le clapet arrière, en 
délogea la pellicule et la déroula intégralement, face à l’une 
des lampes à acétylène. Le rouleau de Celluloïd blanchit im-
médiatement sous les cris d’épouvante de Raymond. « Non 
mais, hé ! Ça va pas. Il est pas fou celui-là ? Vous n’avez pas 
le droit ! » Le capitaine lui jeta la pellicule au visage. « C’est 
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vous qui n’avez pas le droit d’être ici. Encore un mot et je 
saisis votre matériel. Il est possible qu’entre ici et la gendar-
merie, il tombe dans le Tarn. Ne me chauffez pas. »

Cadalen pro"ta de l’incident pour jeter un œil au corps 
de Sabatier. Il portait de grosses chaussures de sécurité, iden-
tiques à celles dont étaient dotés ses collègues vigiles, l’autre 
matin, à la Française de mécanique automobile. La face de 
l’homme recherché depuis une semaine avait effectivement 
été pulvérisée. La bouche, le nez et les yeux avaient dispa-
ru. Ne demeurait que le contour épluché de ce qui avait été 
un visage. Une grande trace marron recouvrait le sol, sous 
la tête, et d’autres traces, plus petites, maculaient la paroi 
de la galerie, à environ un mètre de hauteur. Jean-Jacques 
Sabatier avait été exécuté sur place. À genoux. « Adjudant-
chef ! Sortez-moi ces deux pitres, ils détériorent une scène de 
crime. » Un gros juteux à la vareuse pas très nette répondit 
à l’ordre de l’of"cier en indiquant à Cadalen et Raymond 
la lueur du jour, au bout de la galerie. Deux maîtres-chiens 
accompagnés de leurs bergers allemands encadraient la sor-
tie. Le type ne bluffait peut-être pas.

Les ambulanciers avaient laissé la loupiote bleue du gy-
rophare tourner. L’Estafette était placée face à la pente, prête 
à redescendre, en emportant Sabatier loin de son caveau. 
Cadalen, penaud, et Raymond, toujours furax, emprun-
tèrent le chemin bordé de véhicules de gendarmerie. Les ra-
dios crachotaient des noms inconnus et des codes incompré-
hensibles. Le "asco était à peu près complet. Pour détendre 
l’atmosphère, Cadalen brancha Raymond sur la bergerie en 
contrebas. « Tiens, regarde, elle est pas mal cette baraque. 
C’est grand. Il y a peut-être du monde. On devrait aller voir. 
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Les habitants ont peut-être noté quelque chose. Le corps de 
Sabatier est assez abîmé. Il a été tué depuis plusieurs jours. 
Ils ont pu voir passer du monde.

– Mouais... Possible. C’était quoi déjà, sa voiture ? » Ca-
dalen sortit son carnet et fouilla dans les premières pages. 
« Une Ford. Une Taunus.

– Bah, elle n’était pas là. Si la vieille dit vrai et que, le soir 
du meurtre de sa famille, Sabatier est parti avec, au milieu 
de la nuit, en même temps qu’un second véhicule, la Ford 
devrait être là. Ou pas loin.

– Et elle n’y est pas.
– Il reste la possibilité qu’il ait été tué ailleurs et qu’on ait 

transporté le corps pour le planquer.
– C’est pas la planque du siècle et, je pense que l’autopsie 

le con"rmera, il a très certainement été abattu dans la car-
rière. Il y a des traces de sang sur la paroi.

– T’enlèves un mec, tu prévois une bagnole. Pourquoi 
nos affreux bigornent la Ford en plus ? Franchement, la 
Taunus, c’est un veau qui chasse du cul.

– Peut-être qu’ils n’avaient pas prévu d’emmener leur 
victime. Peut-être que... Raymond ! T’es un génie !

– Hein ?
– Pourquoi avaient-ils besoin d’une seconde voiture ? 

Ré!échis.
– Bah, j’en sais peau de zob. Ce sont des manouches ? Ils 

ont une seconde caravane à tracter...
– Pour embarquer Sabatier, une voiture ne suf"sait pas. 

Ils ne tenaient pas tous dedans. T’as vu le gabarit du bes-
tiau ? Ses assassins ont dû venir en nombre. Ils étaient cinq, 
peut-être six. C’est une grosse opération. On s’éloigne du 
règlement de comptes. Ah ! La vache ! Ça fait du bien de 
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raccrocher les wagons. Viens, allons jeter un œil à cette ber-
gerie, je sens qu’on ne va pas être déçus. »

Raymond et Cadalen gagnèrent la départementale en 
contournant le champ qu’ils avaient traversé une heure 
avant. Ils récupérèrent la Série 3 du photographe pour effec-
tuer les quelques centaines de mètres qui les séparaient de 
l’entrée de la propriété. Depuis la carrière, seules une vaste 
étendue herbeuse et une paire de bâtiments en pierre, dont 
l’un était pourvu d’une immense terrasse, apparaissaient 
à la vue. Aucune clôture ni portail ne fermaient l’endroit. 
Raymond remonta un chemin de terre jusqu’à une cour 
couverte de gravier, de la taille d’un demi-terrain de foot. Il 
arrêta la BMW juste à côté d’une autre BMW, semblable à 
la sienne mais rouge et en version cabriolet. « Ça rapporte le 
gigot, on dirait.

– Attends, le coupa Cadalen. Je crois qu’il s’agit d’un 
autre type d’élevage. »

Toute une troupe fraîchement réveillée s’écoula au 
compte-gouttes des deux bâtisses qui se faisaient face. De 
jeunes hommes, des femmes plus jeunes encore, qui toutes 
et tous semblaient sortir du lit, bien que certains fussent déjà 
habillés. Plusieurs étaient vêtus d’un simple survêtement 
mais l’un d’entre eux se pelotonnait dans un manteau de 
fourrure qu’il avait dû chiper à sa grand-mère, quand une 
autre arborait pour seule pelure une magni"que paire de bas 
résille. Beaucoup étaient simplement nus.

Au milieu de cet aréopage matinal, un barbu au crâne 
déplumé se tenait parfaitement immobile dans sa toge 
blanche. Cadalen ouvrit sa portière en douceur, comme si 
un mouvement un peu brusque eut risqué de faire s’envoler 
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cette nuée d’êtres paranormaux. Raymond "t de même, sans 
réussir à désaimanter son regard de la créature qui s’était 
glissée le long du type à la toge blanche. La "lle, une Indo-
chinoise joliment fessue, qui devait avoir à peine vingt ans, 
était plus nue que nue. Son sexe, entièrement glabre, laissait 
deviner deux minuscules lèvres rosées dont elle veillait à ce 
qu’elles ne fussent jamais invisibles. Elle s’avança vers Ray-
mond d’une démarche tellement travaillée que ses cuisses, 
pourtant assez "nes, trouvaient, à chaque pas, le moyen de 
frotter l’une contre l’autre. Les épaules tirées en arrière, les 
seins modestes mais perchés, elle se tenait assez droite pour 
que l’assemblée pût contempler qu’elle portait sans doute, 
sur la tête, une jarre invisible. Raymond referma sa portière 
sans la claquer, de crainte de mettre "n à son rêve éveillé. 
Arrivée à sa hauteur, la jeune femme lui roula une pelle mo-
numentale tout en lui malaxant l’entrejambe. L’affaire prit 
une bonne demi-minute. « Je suis Maï Lan, la compagne de 
Gaël. Ici, les caresses servent de bonjour et les baisers de 
“comment ça va”. Bienvenue à tous les deux.

– Qui est Gaël, demanda Cadalen, qui avait capté qu’ils 
étaient tombés sur une gentille petite assemblée de barjots.

– C’est moi, répondit le barbu en s’avançant.
– C’est notre prophète, crut nécessaire de préciser Maï 

Lan dans un sourire.
– Et vous êtes donc ses disciples ? » L’assemblée opina, 

synchrone. « Vous êtes des policiers ?, s’inquiéta Gaël.
– Pourquoi serions-nous des policiers ?
– Nous avons vu passer beaucoup de véhicules de gen-

darmerie, tôt ce matin. Plusieurs avaient branché leur sirène 
et nous ont réveillés. Ce n’est pas grave. » Gaël n’arrivait 
pas à se défaire d’un sourire "gé qui rappelait à Cadalen les 
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pires curés de son enfance. La fausse bienveillance hissée au 
rang de courtoisie. Remis de ses émotions, Raymond s’ap-
procha du prophète autoproclamé, intrigué par le médaillon 
qui pendait au centre de sa poitrine, sur la toge blanche. Le 
photographe détailla, consterné, la croix gammée et l’étoile 
de David entrelacées au milieu du cercle de métal doré. « Es-
pèce de tordu...

– On va dire que je n’ai rien entendu, murmura Gaël en 
perdant son sourire. Je vous répète ma question : êtes-vous 
des policiers ?

– Non, ce ne sont pas des !ics », déclara l’un des dis-
ciples. Un jeune con à cheveux mi-longs, avec une vraie 
bonne gueule de gros branleur comme Cadalen ne les sup-
portait déjà pas lorsqu’il avait le même âge que lui. « On n’a 
jamais vu de !ics dans une bagnole pareille...

– Un prophète non plus », persi!a Cadalen en désignant 
le cabriolet rouge. Le type roula des mécaniques jusqu’au 
journaliste avec la ferme intention de lui casser la gueule. 
Il n’eut pas le loisir d’esquisser le moindre geste : l’irruption 
d’une ribambelle de voitures bleu marine au sein de la ber-
gerie, la Peugeot 504 break en tête de cortège, mit "n aux 
débats. 

Le capitaine jaillit de son véhicule de dotation en pointant 
Cadalen du doigt. « Mais vous allez me saloper mon enquête 
morceau par morceau, c’est ça ? Vous n’avez rien d’autre 
à faire ? Vous travaillez pour Le Courrier ? Je vais appeler 
Malvy, ça va barder. » L’of"cier traversa la cour jusqu’à la 
voiture de Raymond sans même remarquer la douce Maï 
Lan, laquelle s’abstint de lui dire bonjour ou de lui demander 
comment ça allait. « Il est où Monsirven ? Les autres, "lez 
vous habiller, vous allez prendre froid. » Le branleur énervé 
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sortit des rangs et s’avança l’oreille basse vers le capitaine de 
gendarmerie qui le "t monter dans sa 504 pour discuter avec 
lui. Le reste des gendarmes déambula entre les bâtiments, 
repoussant gentiment qui un baiser qui une main au paquet.

Cadalen et Raymond attendaient, debout contre la 
BMW, que le capitaine eût "ni de s’entretenir avec ledit 
Monsirven. La conversation, parfaitement inaudible, se 
limitait à des questions courtes et des réponses monosylla-
biques accompagnées de mouvements de tête. Le gendarme 
acheva l’interrogatoire avec ce qui s’apparentait à une mise 
en garde, puis permit à Monsirven de sortir de la Peugeot. 
Cadalen tenta le tout pour le coup. Il fallait absolument qu’il 
retournât cet of"cier et qu’il pût bosser avec lui. Le journa-
liste "t signe à Raymond de demeurer à proximité de la voi-
ture et rattrapa le capitaine avant que celui-ci ne claironnât 
le départ à ses hommes. « Il vous a dit qu’il avait entendu 
passer deux voitures, dans la montée vers la carrière ? On va 
dire, le week-end dernier ? Ou à peu près. En tout cas, après 
le massacre de la famille de Sabatier.

– Comment vous savez ça ?, s’agaça l’of"cier. D’où te-
nez-vous cette information ? Je vous préviens...

– Ça suf"t ! Arrêtez de me mettre en garde toutes les 
deux secondes. Vous et moi, on sait que je ne vais pas lâcher 
le morceau. Vous cherchez un coupable. À mon sens, il va 
falloir en chercher plusieurs. Et moi, je cherche la vérité. On 
va se marcher sur les pieds en permanence. On ferait mieux 
de collaborer.

– Collaborer ? Mais vous savez à qui vous parlez ?
– Je parle à l’of"cier de police judiciaire qui a été désigné 

par le procureur. Vous dirigez l’enquête sur le massacre de la 
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famille de Jean-Jacques Sabatier. Et, dans quelques heures 
sans doute, celle sur son assassinat. Vous héritez probable-
ment du dossier parce que la section de recherche de Tou-
louse a d’autres chats à fouetter. Pour l’heure, vous agissez 
en !agrance. Vous n’avez pas beaucoup de moyens et moi, 
je n’ai pas beaucoup de temps.

– Les moyens vont arriver. Une information judiciaire 
va être ouverte, un juge d’instruction désigné, également.

– Il a fallu une semaine pour ça. Vous étiez à la recherche 
d’un coupable idéal et vous vous retrouvez avec une victime 
de plus. Ne vous méprenez pas. Ce n’est pas un reproche. 
Je suis un type réglo. Concernant votre enquête, je n’écrirai 
que ce dont vous voudrez bien me parler. Et je ne publierai 
rien sans vous prévenir au préalable. Je vous remonte tout 
ce qui me paraît pouvoir faire avancer vos investigations, 
en échange, je dois pouvoir consulter les PV d’audition. Et, 
bien sûr, dès que vous mettez une personne en garde-à-vue, 
qui que ce soit, je suis le premier prévenu. » Cadalen tendit 
sa main à l’of"cier qui semblait ré!échir à toute berzingue 
sous son képi galonné. Le militaire la saisit avec hésitation. 
« Si jamais vous...

– Ça ne se produira pas. Raymond ! On ramène mon-
sieur le capitaine à sa caserne.

– Ce n’est pas nécessaire, monsieur... Monsieur ?
– Cadalen.
– C’est gentil, mais j’ai ma voiture et mon chauffeur, pro-

testa poliment le militaire en posant la main sur le toit de la 
Peugeot.

– Vous avez un chauffeur et moi, je vous propose un 
pilote. Montez, vous en mourez d’envie. Nous serons arrivés 
avant vos hommes, on leur fera du café. »
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Raymond mit un point d’honneur à battre, au retour, le 
record de vitesse établi à l’aller. Le képi posé sur les cuisses, 
sanglé au siège passager par la ceinture de sécurité, le ca-
pitaine n’exprima aucune émotion durant le trajet jusqu’à 
la gendarmerie. Trajet qui, pourtant, dé"a autant le Code 
de la route que certaines lois élémentaires de la physique 
appliquée aux vecteurs et aux mobiles. Tout juste le militaire 
se contenta-t-il, dès que la 325 fut garée dans la cour de la 
caserne, de souligner à Raymond qu’un second cadrant se 
trouvait à côté du compte-tours et qu’il n’était pas inutile de 
parfois avoir un œil dessus. Assis à l’arrière, Cadalen crut, 
lui, mourir dix fois, le photographe n’ayant que rarement 
roulé en dessous de 160 km/h.

Le capitaine pria les deux hommes de le suivre à l’in-
térieur du bâtiment de commandement qui se trouvait à 
quelques mètres à peine du poste de garde. Ils traversèrent 
un long couloir qui était à lui seul une parfaite synthèse de 
la rigueur militaire et de la tristesse administrative. Le lino-
léum était usé mais brillant, les portes fermées, les chaises 
destinées à l’attente du public collées au mur et espacées 
l’une de l’autre par une distance équivalente à celle d’une 
autre chaise, manquante celle-ci. L’of"cier ouvrit l’avant-
dernière porte sur sa droite. Il précéda Cadalen et Raymond 
dans un grand bureau où quatre personnes au moins de-
vaient d’ordinaire travailler. Il !ottait dans l’air un mélange 
d’odeurs pas très éloignées de celles de la rédaction. Le métal 
des meubles, le produit d’entretien pour le sol synthétique, le 
papier carbone et la paperasse accumulée. Lesquelles n’arri-
vaient pas à masquer l’ef!uve des uniformes trop longtemps 
portés et des képis gorgés de sueur. Pour le reste, les cor-
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beilles à papier vides, les crayons rangés bien droits dans les 
pots à crayons, les trombones dans les boîtes à trombones et 
les machines à écrire parfaitement alignées avec le bord du 
bureau contrastaient fortement avec le foutoir qui ravageait 
le plateau où régnait Malvy. Le militaire referma la porte 
derrière eux et traversa la pièce pour ouvrir une autre porte 
sur laquelle un morceau de plastique rouge, collé à hauteur 
des yeux, indiquait « Capitaine Masclet ».

« Asseyez-vous », leur indiqua l’of"cier, tandis qu’il dé-
bouclait son ceinturon, se débarrassait de sa veste et accro-
chait le tout à un portemanteau qui avait dû connaître la 
IIIe République. Masclet s’installa derrière son bureau, cou-
lé dans le même métal gris que celui de ses subalternes. Seul 
le fauteuil, qui possédait des accoudoirs et avait la propriété 
de pouvoir s’incliner en arrière honorait son grade. « Je vous 
écoute...

– Avant toute chose, répliqua Cadalen, j’ai besoin de sa-
voir qui était le type avec qui vous vous êtes entretenu, tout 
à l’heure, dans votre 504.

– Monsirven ? C’est un indic. Il surveille Gaël et ses 
copains pour nous. Il a tra"qué un peu de cannabis il y a 
quelque temps. On a laissé couler. En échange, je m’assure à 
travers lui qu’il n’y a pas de consommation de stupé"ants ni 
de détournement de mineurs au sein de leur petite assemblée 
de combattants interstellaires. Pour le reste, ça partouze 
entre adultes consentants, rien qui ne tombe sous le coup de 
la loi.

– C’est qui ce Gaël ? Il ne m’a pas l’air très net, intervint 
Raymond.

– Le type est un ancien chanteur. Il a investi cette vieille 
bergerie avec une dizaine de disciples, au milieu des années 
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soixante-dix. Ils prétendent vouloir la transformer en ambas-
sade pour les extraterrestres. Franchement, la seule chose 
qu’on n’ait jamais vu atterrir dans son champ, c’est un para 
du RPIMa qui avait raté son saut et qui a "ni à trois bornes 
du reste de son stick.

– Ils vivent de quoi, reprit Cadalen.
– Oh, je crois que le business est bien rôdé. Si vous 

entrez dans la communauté, vous partagez vos biens. En 
gros, il vous détrousse et il trousse madame. Mais, bon, nous 
n’avons jamais enregistré de plainte pour un quelconque 
abus de con"ance.

– Et elle avance, son ambassade ?
– Ha, ha, ha, ha, ha ! Tu parles ! Quand Gaël a "ni ses 

orgies, il descend jusqu’au bord du Tarn et privatise le res-
tau le plus cher de la région pour y organiser une bataille de 
tartes à la crème autour de la piscine.

– Je vois...
– Non, vous ne voyez pas. Vous n’imaginez même pas. 

Mais ces gens n’ont rien à voir avec notre affaire. Ils sont 
simplement voisins du lieu d’un crime.

– Vous me con"rmez donc que Sabatier a bien été tué 
dans la carrière...

– Les analyses nous le dirons mais, oui, il semble bien. 
Ça modi"e évidemment complètement la direction de l’en-
quête. Enlèvement, séquestration, assassinat...

– Pourquoi Sabatier n’a-t-il pas été tué au même endroit 
et en même temps que sa famille ?

– Ce ne sont peut-être pas les mêmes assassins.
– Vous y croyez ?
– Non. Mais ce que je crois n’est pas très important. Les 

faits sont têtus. Ça ressemble beaucoup à un cambriolage qui 
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a mal tourné, suivi d’un enlèvement. Les types ne trouvent 
rien dans la maison, s’énervent. Sabatier essaie de les em-
brouiller en leur faisant miroiter un truc. Il prétend avoir 
du fric ailleurs, propose de les y emmener. Pour les éloigner 
de sa famille, gagner du temps. Mais les types ne veulent 
pas laisser de témoins. Ou sont revenus les tuer après avoir 
éliminé Sabatier...

– Attendez, capitaine, le coupa le journaliste, pour 
quelqu’un qui dit ne pas devoir accorder d’importance à ce 
qu’il croit, vous vous laissez aller à beaucoup d’imagination, 
vous ne trouvez pas ? Si ça part dans tous les sens, comme 
vous êtes en train de faire, les types qui ont massacré les 
Sabatier ont de beaux jours devant eux. » 

Masclet se redressa soudainement, pour s’asseoir tout 
au bord de son fauteuil, les poings fermés sur le bureau. « Je 
ne vous permets pas, Cadalen ! Nom de Dieu ! Qui êtes-vous 
pour me parler comme ça ? Ces gens, je les connaissais. J’ai 
la charge de l’enquête et je vais la mener à bien. Une fois 
qu’elle sera terminée et que vous aurez écrit votre dernier 
article, vous passerez à autre chose. Nous, ces victimes, on 
vit avec des années durant. Parfois toute notre existence. On 
a les mains dans l’ordure et le sang ! »

Cadalen encaissa sans broncher sa deuxième souf-
!ante de la matinée. Il leva la main droite en silence, comme 
pour signaler à l’of"cier qu’il avait reçu le message, puis se 
tourna vers Raymond, qui n’avait pas perdu une miette de 
l’échange. « Dis, camarade, tu ne voudrais pas trouver les 
sous-offs, pour voir s’il y a moyen de nous faire à tous du 
café ? Vous permettez, capitaine ? Raymond va retrouver 
son chemin tout seul. » Masclet indiqua la porte de son bu-
reau, en invitant Raymond à sortir.
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Tout le temps qu’avait duré la conversation avec l’of"-
cier, Cadalen avait détaillé discrètement chaque recoin de la 
pièce, à la recherche d’éléments personnels, d’in"mes détails 
qui lui permettent d’appréhender la personnalité du gen-
darme ou, du moins, de se raccrocher à lui. 

Aux inévitables fanions et photos de groupe qui parse-
maient le mur dans son dos, la traditionnelle petite vitrine 
aux souvenirs, que tout gradé se devait d’entretenir dans 
son espace personnel, péchait par la pauvreté des objets ras-
semblés. Masclet l’avait reléguée dans un angle. Le meuble 
blanc, qui semblait avoir été barboté dans une quelconque 
of"cine du service de santé des armées, hébergeait une col-
lection de modèles réduits de voitures de poursuite de la gen-
darmerie. Une Citroën SM et une Matra Djet 6 nageaient 
entre deux Alpine. Sur l’étagère inférieure, un poignard de 
combat, une baguette de chamelier et une grande photo en 
noir et blanc semblaient abandonnés.

Le journaliste désigna la vitrine de l’index. « Je peux ? » 
Sans attendre la réponse de Masclet, Cadalen s’approcha du 
meuble pour se pencher vers la photo que personne n’avait 
pris la peine d’encadrer et que le poignard posé dessus avait 
empêché de gondoler avec le temps. Des hommes avaient 
été surpris par l’auteur du cliché, en plein bivouac. En pleine 
montagne également. Des hommes lourdement armés, équi-
pés pour la guerre. Des Européens et des Nord-Africains, 
tous rassemblés autour d’un of"cier accroché au combiné 
de la radio posée au centre de l’image. Un of"cier tout en 
jambes, sec et noueux, avec le même visage grave que le ca-
pitaine Masclet, les longues rides verticales en moins. « C’est 
vous ? Ce sont vos hommes ? Ce ne sont pas des paras, ni 
des bif"ns. Vous êtes où ? Ouarsenis ?
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– Un peu plus au nord. Massif du Dahra. Près de la côte.
– Je connais, c’est entre Cherchell et Ténès.
– C’est l’un des commandos de chasse de la gendarmerie. 

Mon commando. Partisan 26. Quatre sous-of"ciers de car-
rière, quelques anciens combattants de l’armée d’Afrique, 
une poignée de ralliés, beaucoup de harkis. Vous avez servi 
où ?

– Servi, c’est le mot, ricana Cadalen. Servi à quoi, c’est 
la question. 12e RCP. 1959-1961.

– C’est un régiment factieux, non ? Il s’est embarqué 
derrière Zeller et Challe dans cette funeste affaire de putsch 
manqué.

– Il paraît. J’avais été libéré un peu avant. J’étais déjà 
rentré en métropole. Et pas mécontent d’en avoir "ni, souf-
!a Cadalen en regagnant sa chaise. J’avais vingt-deux ans, 
toute la vie devant moi et pas mal d’illusions derrière. À ce 
propos, je peux vous poser une question indiscrète ? » Calé 
en arrière sur son fauteuil à bascule, Masclet ouvrit grand 
les bras pour accueillir la demande. « Vous êtes quoi en 
1962 ? Lieutenant ? Et plus de vingt après, vous n’êtes que 
capitaine... Que s’est-il passé ? »

Masclet sembla se rabougrir dans son fauteuil, comme 
si la grande tige qui lui tenait lieu de colonne vertébrale 
s’était mise à le tire-bouchonner de l’intérieur, l’aspirant en 
lui-même. Une profonde inspiration lui redonna un peu de 
consistance puis le militaire se déplia, s’arracha de son fau-
teuil, et ouvrit la vitrine pour s’emparer de la photo. Il re-
vint la déposer sur son bureau, face à Cadalen, et désigna le 
Nord-Africain debout, immédiatement à sa droite. Un gars 
solidement planté sur ses jambes, qui "xait droit l’objectif du 
photographe, le PM collé à la poitrine et le brêlage décoré de 
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grenades à fusil. « Mohamed Mebarek, mon garde du corps. 
Il avait une autorité sans faille sur la centaine d’homme du 
commando. Il vit à dix-sept kilomètres d’ici, au camp de 
Puech. Certains de ses compagnons d’armes y sont également 
installés. Avec leurs familles. » Masclet ramassa la photo, la 
remit en place dans la vitrine en négligeant d’y redisposer le 
poignard puis revint s’asseoir. « La semaine suivant le ces-
sez-le-feu, les différents commandos ont été immédiatement 
dissous. Après des tergiversations pénibles, les harkis se sont 
vu offrir trois options : s’engager dans l’armée, retourner à la 
vie civile ou être placés dans une position d’attente en sous-
crivant un contrat civil de six mois. La quasi-totalité d’entre 
eux souhaitaient évidemment s’engager mais aucune mesure 
n’avait été prévue pour que leurs familles puissent les suivre 
en cas de repli. Ceux d’entre eux qui sont retournés à la vie 
civile ont immédiatement été massacrés, je n’ai pas besoin 
de vous détailler avec quelle cruauté. Le gouvernement n’a 
pas voulu considérer mes hommes comme des rapatriés, le 
terme étant impropre en ce qui les concerne... Et notre pays 
ne semble pas non plus avoir souhaité qu’ils puissent être 
accueillis comme des réfugiés. Les instructions que j’ai alors 
reçues, en tant qu’of"cier, stipulaient que toutes les initia-
tives individuelles tendant à l’installation en métropole de 
Français musulmans étaient strictement interdites.

– Et pourtant, vos hommes sont ici.
– Une partie de mes hommes, oui.
– Vous avez désobéi. C’est pour ça que vous n’êtes que 

capitaine, je me trompe ? Vingt ans après, vous payez en-
core l’addition.

– La facture est moins lourde que celle que nous avons 
laissée là-bas, croyez-moi. » Les derniers mots de Masclet 
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s’étaient perdus, à peine audibles, dans un "let de voix. Ca-
dalen estima que le moment était venu pour lui de lever le 
camp. Il tendit la main par-dessus le bureau de l’of"cier. Mas-
clet s’en empara, d’une manière plus franche et nettement 
plus chaleureuse que dans la cour de Gaël, une heure plus 
tôt. « Bon week-end, Cadalen. Tâchons de nous reposer un 
peu. Les jours prochains vont nous ruiner. Dites, j’y pense, 
vous saviez que Robert Malvy était également un ancien 
d’Algérie ? Vous allez me dire, comme plein de pauvres gars 
de son âge. Mais lui, c’était un rappelé. Il est parti dès 1955. 
Ses copains et lui ont sacrément mor!é. Bon, j’imagine qu’il 
n’entretient pas ses souvenirs de la même manière que moi...

– À la différence que, dans son bureau, la photo est ex-
posée à la verticale, je dirais que si. Bonne "n de journée, 
capitaine. »

Cadalen coupa à travers le bureau jouxtant celui de 
Masclet. Les quatre postes de travail étaient désormais oc-
cupés par quatre sous-of"ciers affairés sur leur machine à 
écrire, dactylographiant dif"cilement la paperasse qui ne 
manquait de s’amonceler au cours des différentes procé-
dures. L’un d’entre eux arracha rageusement, en jurant, les 
feuilles coincées contre le ruban de sa machine : le carbone 
intercalé avait plié lors de l’introduction du papier et la moi-
tié de la copie n’était pas reportée depuis l’original. Le jour-
naliste n’eut pas le cœur de lui miner le moral en lui révélant 
l’existence des photocopieuses, cette lointaine modernité ré-
servée aux multinationales et autres entités du secteur privé. 
Revenu dans le couloir, Cadalen se mit en quête de Ray-
mond. Le photographe avait obéi à sa suggestion et distri-
buait, dans des gobelets en carton, le café qu’il faisait couler 
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d’une gigantesque verseuse en verre. Il avait pris possession 
de la cafetière du service, comme de l’espace entier, pour 
abreuver les gendarmes présents de son nectar, comme de 
ses anecdotes professionnelles les plus croustillantes. Il était 
essentiellement question de femmes et de grosses cylindrées, 
de positions acrobatiques, de capot avant et de banquette 
arrière. Ce type avait l’art de se mettre dans la poche à peu 
près tout ce qui portait un uniforme ou un jupon en moins 
de deux minutes, ça forçait le respect. Cadalen interrompit 
les rires gras de l’assemblée en demandant aux militaires s’il 
pouvait récupérer son photographe. « Cadalen ! Tu tombes 
bien, apprécia Raymond. Je te présente le maréchal des logis 
Favenec, qui assure la fonction de photographe pour l’iden-
tité judiciaire.

– Maréchal des logis-chef, précisa le dénommé Favenec, 
en recti"ant la position. Votre ami est un as du labo. Sans 
lui, je n’aurais pas développé et tiré aussi vite toutes les pho-
tos prises ce matin à la carrière. Vraiment, c’est un sacré 
professionnel. » Raymond reposa sa verseuse sous la cafe-
tière, envoya un clin d’œil à Cadalen, salua sa petite troupe 
d’admirateurs sous une dernière ovation et "la vers la sortie, 
une enveloppe kraft sous le bras. Le journaliste sentit qu’il 
valait mieux lui emboîter le pas sans tarder.

Une fois la BMW à distance raisonnable de la gendar-
merie, Raymond s’empara de l’enveloppe qu’il avait déposée 
sur le tableau de bord et la glissa à Cadalen. « Tiens, ouvre. 
On n’a pas perdu notre journée. » Cadalen souleva le ra-
bat pour en extraire le contenu. Une pile de photographies 
grand format, parfaitement nettes, aux contrastes densi"és 
par la qualité du tirage, offrait un reportage complet sur la 
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découverte du corps de Jean-Jacques Sabatier. De l’arrivée 
des gendarmes à son enlèvement par les deux ambulanciers. 
« Tu les as piquées, s’effraya Cadalen.

– Ça va pas, non ! C’est Favenec qui m’a laissé faire des 
doubles. Il est sympa, hein ?

– Il est un peu con.
– Oui, il est un peu con.
– Raymond, tu ne l’as pas payé ?
– Pas exactement.
– Raymond, bordel, s’emporta Cadalen, qui voyait les 

ennuis et Masclet lui tomber dessus à vitesse grand V, tu ne 
l’as pas payé ?

– C’est bon, du calme. Je lui ai "lé cinq péloches d’Ekta-
chrome pour ses vacances. Des 36 poses, hein, je me suis 
pas foutu de sa gueule.

– Putain...
– Détends-toi, tu as un article à écrire. Tu me laisses 

choisir les plaques que je vais envoyer à l’agence et on "le 
les autres à Malvy. Il a sa manchette pour lundi matin et 
nous, on pro"te de notre dimanche. Tiens, pour fêter ça, 
je t’invite à dîner, une fois que tu auras pissé ta copie. Ça 
te fera du bien. » Cadalen rangea les photos dans leur en-
veloppe et la déposa sur la banquette arrière. Ils venaient 
d’arriver au journal. Raymond avait raison. Il parviendrait 
bien à mouliner deux ou trois feuillets et, de toute façon, les 
photos se suf"saient à elles seules. Le Courrier allait faire 
exploser ses ventes. Quelques jours à peine après la "n de la 
grève, c’était inespéré pour Malvy. Cadalen, lui, gagnait un 
peu de quiétude et, surtout, du temps pour bosser. Parce que 
cette histoire de cambriolage parti en vrille, c’était vraiment 
n’importe quoi.
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« Voilà, je te laisse celles-là. T’es gentil, vous ne me les si-
gnez pas. Je ne veux pas me retrouver dans les geôles de ton 
pote Masclet. » Raymond remballa les tirages qu’il réservait 
à Paris. Son agence les mettrait sur le marché des hebdo-
madaires dès mardi, jour du bouclage, pour faire monter les 
enchères. Cadalen contourna la BMW pour pénétrer dans le 
journal par la porte de service. Les rotativistes avaient baissé 
le rideau devant l’entrée des artistes. Raymond l’interpella, 
penché à la portière. « Je passe te prendre à 19 heures. Je 
t’emmène chez Thuriès, à Cordes. Ce soir, c’est la fête du 
gras, tes yeux vont pleurer du con"t.

– T’es sûr ? Tu ne préfères pas retrouver ta dactylo ?
– Je la verrai après. Ça sera bien suf"sant. Elle a trop 

d’heures de vol pour que je fasse autre chose qu’un ou deux 
loopings avec. » Raymond, ce poète. Le journaliste grimpa 
jusqu’à l’étage de la rédaction, bien décidé à épater Malvy. 
Ils n’avaient, effectivement, pas perdu leur journée.
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Cadalen émergea du néant en "n de matinée. La jour-
née de dimanche était bien entamée et il avait l’impression 
de n’avoir pro"té que d’une moitié de sommeil. Suivre la 
cadence de Raymond à table tenait de l’exploit olympique. 
En récupérant sa voiture sur le parking du journal, passé 
minuit, après que Raymond l’eut redescendu de Cordes-sur-
Ciel et du restaurant de Thuriès, le journaliste hésita à incli-
ner le siège de la Lancia pour passer la nuit sur place. La 
perspective d’un véritable lit et d’une couverture chaude "nit 
de le convaincre de rallier la maison d’Anne. Mais jamais 
une distance aussi courte ne lui avait paru si pénible. Le troi-
sième armagnac n’avait clairement pas été la meilleure idée 
de la soirée. La montée de l’escalier fut plus rude encore et 
les milliers d’aiguilles qui l’avaient réveillé en lui perçant le 
crâne, le supplice de trop. La douche fut bienvenue, l’eau 
froide sur la tête encore plus. Il fouilla au fond de son amour-
propre pour en déterrer un reste de dignité et brancha le ra-
soir électrique pour tenter de recouvrer "gure humaine. Le 
bourdonnement de l’appareil manqua de le faire renoncer 
mais il avait déjà largement attaqué la joue droite.

La Lancia était garée de manière un peu baroque, ni 
vraiment contre la façade, ni vraiment à l’écart. Elle encom-
brait en revanche une bonne partie de la cour et interdisait 
à n’importe quel conducteur d’y effectuer la moindre ma-
nœuvre, quelle que fût la taille du véhicule. Cadalen eut un 
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peu honte de son ivrognerie de la veille et déguerpit au volant 
de la Gamma, n’ayant aucune envie de fournir des explica-
tions à sa logeuse. Avant d’emprunter la route qui menait 
à la maison des Sabatier, et par-delà, à celle de la vieille Li-
mouzy, il "t un crochet par un bourg voisin blotti au bord du  
Tarn. Il repéra une Coop ouverte et en ressortit avec une 
bouteille de Lillet et un paquet de TUC.

Les poules s’éparpillèrent devant la voiture, aux quatre 
coins de la ferme. La propriétaire des lieux, affairée devant 
ses clapiers, ignora le bruit du moteur et ne daigna pas se 
retourner pour considérer son visiteur. La vieille dame était 
occupée à s’emparer d’un lapin, réfugié au fond de sa cage 
et qui n’avait visiblement aucune intention d’en sortir. Elle 
réussit tout de même à lui saisir les oreilles et l’extirper du 
bloc en béton. Puis elle le "t basculer pour s’en emparer par 
les pattes arrière. Elle le tint fermement de sa main gauche, 
avant d’abattre le tranchant de sa main droite derrière la 
nuque de l’animal, qui cessa immédiatement de gigoter. Elle 
reposa le lapin sur un petit tabouret en bois à côté duquel 
patientait une bassine en zinc. Elle tira de ses nippes un 
couteau d’of"ce, qu’elle saisit par la lame pour en glisser la 
pointe sous chacun des deux yeux de la pauvre bête, a"n de 
les lui ôter. Elle maintint ensuite sa victime la tête en bas, 
au-dessus de la bassine, pour pouvoir la saigner convenable-
ment. L’affaire entendue, la vieille Limouzy lui lia les pattes 
avec un bout de "celle, venu de la même poche que le cou-
teau, traversa la cour jusqu’à la porte de la grange et suspen-
dit Jeannot à un clou qui avait dû voir dé"ler nombre de ses 
congénères. « Ce n’est pas la même voiture que l’autre fois, 
"t-elle remarquer à Cadalen, qui se tenait, les bras ballants, 
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au milieu de la cour, pas trop sûr de ce qu’il devait faire de 
sa bouteille d’alcool. Je préfère celle de votre ami. Le moteur 
ronronne plus joliment.

– Je prends note, madame Limouzy, répliqua Cadalen. 
Je lui demanderai de repasser, à l’occasion. Je voulais vous 
proposer de prendre l’apéritif avec moi. Je suis désolé, je n’ai 
pas apporté de verres. Vous auriez ça ? » La vieille consi-
déra le Lillet et le paquet de TUC, sourit et entra dans sa 
maison, pour en ressortir immédiatement avec deux verres 
à moutarde et un bol en Arcopal pour les biscuits. « Je vous 
laisse nous servir, il faut que j’enlève son pyjama à celui-là », 
indiqua-t-elle, en désignant le lapin suspendu à son clou. En 
moins de temps qu’il n’en fallut à Cadalen pour déboucher 
sa bouteille, remplir les verres et déchirer le paquet de gâ-
teaux, la vieille avait incisé la base des pattes arrière et écor-
ché l’animal d’un seul mouvement, des cuisseaux jusqu’au 
bout du museau. Elle le débarrassa de ses abats encore plus 
vite, réservant le foie et les rognons qu’elle disposa sur un 
morceau de papier journal, avant de s’essuyer les mains sur 
son tablier. « À nous, sourit-elle de nouveau, en s’emparant 
du verre tendu par Cadalen.

– À nous, madame Limouzy.
– C’est gentil de venir me voir. Souvent, je m’ennuie le 

dimanche. Bon, les autres jours aussi. Vous ne voulez pas 
entrer vous asseoir ? Je "nirai mon lapin plus tard. Il ne s’en-
volera pas. »

L’intérieur n’avait bougé depuis sa dernière visite. La 
table au centre de la pièce, trois chaises paillées, une hor-
loge arrêtée, un lourd buffet en chêne, des assiettes décorées 
sur un présentoir accroché au-dessus. Et contre le mur du 
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fond, une cheminée noire de suie avec, sur son linteau, une 
lampe à pétrole dont on pouvait deviner qu’elle servait régu-
lièrement. C’était chiche, c’était silencieux, c’était vieux. Ça 
sentait l’ail, le court-bouillon et la solitude. Cadalen atten-
dit que la vieille dame fût assise pour choisir l’une des deux 
chaises restantes. Il posa son verre devant lui puis le Lillet et 
les TUC au milieu de la table. Il ne savait pas par quoi com-
mencer. Il ré!échissait à la manière dont il allait lui annon-
cer la nouvelle lorsqu’il s’entendit dire, presque surpris que 
les mots fussent de lui : « Jean-Jacques Sabatier est mort. Il 
a été assassiné. Et vous aviez raison : il est mort depuis une 
semaine. Du moins, j’en suis persuadé.

– Alors, c’est "ni... On sait que ce n’est pas lui le meur-
trier de sa famille. Pauvre homme. Pauvres petits. C’était 
pas un méchant, Jean-Jacques. Travailleur, avec ça. Sa mai-
son, c’est lui qui l’avait retapée. Alors qu’il avait déjà beau-
coup d’ouvrage. À l’usine, tout ça. Et puis les campagnes 
électorales. Il aidait beaucoup de monde, sans rien deman-
der. Il venait souvent me voir pour véri"er que tout allait 
bien. Une fois, des rôdeurs ont tenté de s’en prendre à ma 
volaille. Les gendarmes n’ont pas voulu se déplacer. Eh bien, 
Jean-Jacques a retrouvé ces canailles et leur a fait passer le 
goût du pain. On ne m’a plus jamais chagrinée.

– J’imagine. Dites-moi, vous venez de me dire que Jean-
Jacques Sabatier travaillait pour des partis politiques... Vous 
savez lesquels ?

– Ouuuh... Mon Dieu, je ne m’intéresse pas à ça. Je n’ai 
plus voté depuis la démission du Général de Gaulle.

– Je vous comprends, sourit Cadalen. Vous pourriez me 
dire quand vous avez vu Sabatier pour la dernière fois ?

– Il y a un mois, je pense. Un mois et demi peut-être. 
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Pas plus. Il venait moins souvent. C’était devenu compliqué, 
à l’usine, d’après ce que j’ai compris. C’est bien simple, il 
venait presque moins souvent que maître Boisard.

– Qui est maître Boisard ?, s’étonna Cadalen en remet-
tant à niveau, d’un coup de Lillet, le verre de son interlocu-
trice.

– Maître Boisard ? Bah, c’est notre notaire. En"n, celui 
de ma famille. Depuis toujours. Le père d’abord, Boisard 
l’aîné. Son "ls, Bertrand, maintenant. Qui a pris la suite à 
sa mort, il y a peu. » Les yeux de Cadalen s’arrondirent. « Et 
pourquoi donc vient-il vous voir si souvent, votre notaire ?

– Mais vous êtes bien curieux, s’exclama la vieille Li-
mouzy en repoussant son verre. Il a besoin de me voir pour 
des affaires qui nous concernent. Des papiers que je dois si-
gner. Je le laisse s’occuper de tout ça. Moi, je n’y comprends 
pas grand-chose.

– Il gère votre fortune familiale ?
– Mais quelle fortune, s’emporta la vieille. De quoi vous 

parlez ? Regardez autour de vous. J’ai l’air d’avoir des lin-
gots cachés dans mon armoire ? Des louis d’or sous mon 
oreiller ? » Cadalen se leva doucement en reculant. « Excu-
sez-moi si j’ai été maladroit, je ne voulais pas laisser en-
tendre que...

–Vous n’êtes pas maladroit, jeune homme, vous êtes 
idiot ! Et en insistant avec vos questions, vous devenez im-
poli. » Elle se releva d’un coup, laissant Cadalen seul au mi-
lieu de la pièce, pour aller récupérer son lapin qui jouait au 
cochon pendu en "nissant de perdre son sang. Elle revint le 
poser sur une planche à découper qu’elle dénicha en dessous 
de l’évier en ciment. « Je vous prie de m’excuser. Je m’em-
porte. C’est la mort des Sabatier qui me ronge les sangs.
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– C’est moi qui me suis mal comporté, madame Limouzy. 
Je vous promets de vous tenir au courant, si j’apprends 
quelque chose. » Cadalen posa sa main sur l’avant-bras de la 
vieille dame pour lui dire au revoir, s’avança jusqu’à la porte 
et, l’ayant ouverte, se retourna une dernière fois : « Boisard, 
c’est avec un D à la "n ? »

Le camp de Puech s’étirait sur dix hectares ceints de bar-
belés. En sillonnant la campagne, entre le coin où habitait 
Sabatier et les collines où se nichait la maison d’Anne, Cada-
len dut faire appel à des souvenirs enfouis pour retrouver 
un itinéraire qui y menât. Il se remémora que, lorsqu’il était 
gamin, les gens du canton désignaient l’endroit en l’appelant 
« le camp de prisonniers ». Dans les faits, les baraques en Fi-
brociment recouvertes de tôle ondulée avaient été inaugurées 
en 1940 par des Tunisiens accusés d’espionnage au pro"t de 
l’Italie. Puis, en 1942, s’y entassèrent des résistants arrêtés 
par Vichy. Des collaborateurs prirent leur place en 1945, des 
militants du FLN à partir de 1956. Pour "nir, on y relogea 
des harkis, à qui l’État assurerait logement et subsistance.

Un peu à l’écart, le long de la route, un terrain de foot-
ball dénué de tribune, ou du moindre vestiaire, assurait l’ani-
mation dominicale. Quelques vieux et une poignée de gamins 
hirsutes s’accrochaient à la barrière de béton qui courait le 
long de la touche. Le faible nombre de supporters était com-
pensé par la ferveur de ce public de poche, qui vociférait à 
chaque fois que l’un des joueurs gagnait ou perdait le ballon. 
Cadalen laissa sa Lancia à la queue des quelques véhicules 
garés le long de la route qui avaient dû assurer le déplace-
ment de l’équipe adverse. Au moment où il s’approcha de la 
petite assemblée, l’un des retraités venait d’être ceinturé par 
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deux de ses semblables, qui entendaient l’empêcher d’enva-
hir le terrain à lui tout seul, après que l’arbitre eut négligé 
de sif!er une action qu’il estimait litigieuse. On s’engueula 
fermement. En arabe, en français, les deux en même temps, 
en prenant le ciel et la qualité de la pelouse à témoin, pour 
"nir par se cramponner de nouveau à la barrière, serrés les 
uns contre les autres, comme si l’incident n’avait simplement 
jamais eu lieu.

L’une des équipes, entièrement composée de Nord-Afri-
cains, s’appliquait à faire galoper ses adversaires en enchaî-
nant les passes avec une précision redoutable. La lourde 
rosée du matin avait rendu l’herbe glissante et les visiteurs 
avaient le plus grand mal à trouver leurs appuis sur ce ter-
rain bosselé et très légèrement incliné. L’équipe du camp 
progressait systématiquement dans l’axe, à coups d’appels 
de balle qui laissaient les défenseurs sur le cul, avec un bon 
mètre de retard à chaque fois. Seule la précipitation mala-
droite des tireurs ou les exploits répétés du gardien adverse 
expliquaient que le score ne fût pas plus lourd.

Un gamin tenait la marque à l’aide de plaques en bois 
et d’un cadre en métal posé dans l’herbe, contre l’un des po-
teaux en béton. À ses côtés, l’entraîneur des visiteurs invec-
tivait ses joueurs avant de se prendre la tête entre les mains 
à chaque duel perdu. Celui de l’équipe locale se contenta 
d’applaudir discrètement les siens, ainsi que l’adversaire, 
lorsque l’arbitre sif!a la "n du match. Cadalen reconnut la 
silhouette et la démarche, malgré le survêtement Adidas et 
le bonnet de laine. En se retournant pour aller ramasser le 
"let à ballons, le capitaine Masclet découvrit Cadalen qui ap-
plaudissait à son tour. « Félicitations, capitaine. 6-1, ce n’est 
plus du football, c’est du tennis.
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– Celle-là, le correspondant du Courrier nous la fait à 
chaque fois qu’on joue à domicile. À l’extérieur, c’est plus 
compliqué. Les supporters passent plus de temps à insulter 
mes joueurs qu’à encourager les leurs.

– J’imagine sans peine. Une équipe d’Arabes qui distri-
bue des dérouillées à tout le district, ça ne doit pas plaire.

– Ce sont en majorité des Kabyles, mais oui, vous avez 
raison, ça ne plaît pas beaucoup. On s’en "che un peu. De 
toute façon, même lorsqu’on "nit premier, en "n de saison, 
on ne peut pas monter. On n’a pas assez d’argent pour orga-
niser des déplacements au niveau régional. Pas grave. L’es-
sentiel est ailleurs. En"n, j’espère. Vous êtes là par hasard ?

– Je suis toujours là par hasard », plaisanta Cadalen.

Masclet salua ses joueurs un par un, de grands gars, so-
lides et affûtés, qui avaient tous entre dix-huit et trente-cinq 
ans. Puis il interpella un type en manteau de laine, nettement 
plus âgé, qui se tenait contre la barrière. Cadalen reconnut 
l’un des deux hommes qui en avait empêché un troisième 
d’entrer en jeu quelques instants plus tôt. « Bravo, mon lieu-
tenant, s’exclama le type. Une belle victoire. On aurait pu 
mettre dix buts. Au moins dix ! Pas vrai, mon lieutenant ?

– Tu n’en as jamais assez, sourit Masclet. On voit que ce 
n’est pas toi qui galopes. Cadalen, je vous présente Moha-
med Mebarek. Cet homme m’a sauvé la vie dix fois. » Moins 
solidement planté sur ses jambes, débarrassé de son pistolet-
mitrailleur et de ses grenades, l’ancien harki accusait les ans. 
« C’est toi qui nous as sauvé la vie, mon lieutenant, s’exclama 
le bonhomme. Bonjour, monsieur Cadalen, bienvenue chez 
nous. » Le journaliste se demanda ce que le vieux Maghrébin 
entendait par « chez nous ». Le champ de patates sur lequel 
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son équipe venait de s’imposer ou le misérable lotissement 
dont les baraques semblaient se serrer les unes contre les 
autres pour tenter de s’opposer aux dernières rigueurs de 
l’hiver. Un peu comme ses copains et lui-même, le long de la 
barrière en béton, durant les quatre-vingt-dix minutes régle-
mentaires. Une partie des joueurs de Masclet s’entassa dans 
une Renault 12 avant de "ler dans un nuage de fumée bleue. 
« Ils ne vivent pas ici ?, s’étonna Cadalen.

– Non, con"rma l’of"cier. Il ne reste plus que trois cents 
personnes au camp. Les plus vieux, les plus handicapés, 
les plus inadaptés. Des enfants, aussi, assez nombreux. Et 
quelques-uns, comme Mohamed, qui n’ont jamais voulu 
partir.

– Vous êtes ici depuis combien de temps, monsieur Me-
barek ?

– 1963. Nous étions 1.200. En 1975, on nous a promis 
que le camp serait rasé et que nous serions relogés.

– Et on attend toujours », glissa l’un des joueurs de Mas-
clet, venu se mêler à la conversation. Cadalen reconnut l’un 
des attaquants de pointe, l’un des nombreux joueurs qui au-
rait pu intéresser n’importe quelle équipe de rugby locale, 
si le racisme ordinaire n’y avait été aussi prégnant. « Vous 
connaissez la vie à l’intérieur du camp ? Quand j’étais ga-
min, l’eau était gratuite mais rationnée. Il y avait un couvre-
feu à dix heures du soir : le gardien verrouillait le portail et 
coupait l’électricité, sauf, bien évidemment, sur les bâtiments 
des Européens. Plus de frigo, pas de télé, pas d’eau chaude 
dans les baraques. Les toilettes étaient à l’extérieur et il y 
avait douze douches pour l’intégralité du camp. Les hommes 
se lavaient le samedi et les femmes le dimanche. J’ai fait mes 
devoirs à la bougie toute ma scolarité. De toute façon, l’école 
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était aussi à l’intérieur du camp ; nous étions entre nous, 
avec, chacun, deux ou trois ans de retard.

– Que s’est-il passé depuis 1975 ?
– Un tour de passe-passe administratif, répondit Masclet. 

Le camp d’accueil a of"ciellement été supprimé en 1976, les 
terrains et les bâtiments ont été vendus par l’État à la com-
mune de Puech qui a modi"é sa dénomination en « cité de 
transit ». Pour le reste, rien n’a changé.

– Le maire est venu nous voir pour nous dire qu’il avait 
autorisé la construction d’un supermarché sur la commune, 
reprit l’attaquant. Et que des emplois nous seraient réser-
vés. Résultat : une seule embauche. » Cadalen avait sorti son 
carnet et commencé à noter ce que lui déballait le jeune foot-
balleur. Avant de griffonner les premières lignes, il montra le 
bloc à spirale et son stylo à ses interlocuteurs, qui approu-
vèrent d’un mouvement de tête. « Vous vivez de quoi ?

– De pensions. D’allocations familiales, murmura Meba-
rek.

– Oui, alors, ça, c’est sur le papier, coupa le jeune homme. 
On béné"cie de prestations sociales mais on ne les touche 
pas directement, hein...

– Comment ça ?
– C’est un peu opaque, reprit Masclet. Le ministère des 

rapatriés réaffecte les fonds directement au "nancement des 
dépenses de fonctionnement du camp. Pour le reste, c’est de 
la débrouille. Et beaucoup de misère.

– Mais vous ne vous êtes jamais plaints ?
– Pour qui vous nous prenez ?, s’emporta le joueur. J’ai 

commencé à travailler à onze ans. Dès que le mois de juil-
let arrivait, on cherchait du boulot dans la campagne. Les 
prunes, les tomates, les fraises, les oignons. Le camp servait 
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de réservoir de main-d’œuvre saisonnière aux paysans du 
coin. Parmi eux, des pieds-noirs qu’on a installés pas loin. Et 
pour ce qui est de se plaindre, bah oui, on a organisé des ma-
nifestations. Ça s’est vite terminé. Ils ont menacé les adultes 
de séjours en hôpital psychiatrique et nous, les ados, à la 
moindre connerie, c’était le placement en foyer. Ou, carré-
ment, l’envoi dans les centres de Moumours ou de Gelot, au 
"n fond des Pyrénées. C’est madame la générale Massu qui 
y a créé ces prisons, pour les "ls de harkis moins dociles que 
leurs pères. Je m’excuse, Mohamed. Je ne dis pas ça pour 
toi... » L’ancien supplétif leva la main pour indiquer qu’il 
ne prenait pas ombrage du coup de sang du jeune homme. 
« Vous voyez Mohamed ? On lui a proposé de déménager il 
y a quelques années. Mais c’était pour occuper un immeuble 
HLM dégueulasse, insalubre, abandonné par les Européens 
qui y vivaient, à l’écart du centre-ville, évidemment. On se 
serait encore retrouvés entre nous, toujours le même camp, 
mais avec des escaliers.

– Et les enfants, s’inquiéta Cadalen.
– Pour les enfants, repris Masclet, c’est effroyable. Les 

conditions de vie sont oppressantes et les conséquences sur 
leur état physique et moral assez profondes. Beaucoup sont 
dépressifs, il y a de nombreux cas de suicide chez de très 
jeunes gens. Certains, devenus adultes, se sont retrouvés 
longuement internés en hôpital psychiatrique. Ils naviguent 
d’un univers clos à un autre.

– Je suis arrivé ici tout petit, reprit le jeune homme, en 
en"lant une veste de survêtement par-dessus un pull de laine. 
Je ne sais pas comment ça se passe dans les autres camps. 
Chacun fonctionne de manière autonome et possède son 
propre règlement. Mais, tous les matins, je suis allé avec ma 
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famille assister au lever des couleurs, sur la place d’armes. 
Tous les soirs, j’ai regagné notre baraquement à dix-huit 
heures et la lumière s’est éteinte quatre heures plus tard. Le 
courrier était ouvert, contrôlé, enveloppes et paquets. Et, 
si vous voulez nous rendre visite, vous serez enregistré et 
devrez déposer une pièce d’identité au poste de garde. Les 
quelques-uns d’entre nous qui sont partis du camp, pour al-
ler au collège ou suivre une formation professionnelle, sont 
presque tous revenus. Dehors, on est perdu. Les gens ne 
comprennent pas d’où on vient, s’en foutent complètement 
et aimeraient bien qu’on y retourne. »

Mebarek posa sa main sur l’épaule du gars pour lui si-
gni"er qu’ils allaient rentrer. Il salua Masclet et Cadalen, fé-
licita une dernière fois l’of"cier pour la victoire de son équipe 
et prit, à pied, la direction du camp. Cadalen remballa son 
carnet et son stylo. Les poings au fond des poches, appuyé 
contre la main courante en béton, il désigna la Lancia. « Je 
vous redépose en ville, capitaine ?

– Merci, mais mon chauffeur passe me prendre d’ici une 
dizaine de minutes. Vous êtes du coin, non ?

– En partie. J’ai quitté la région au moment de devoir 
rejoindre l’armée et n’y suis jamais revenu. À l’époque de 
mon incorporation, aucun de ces gens n’était là. Cet endroit 
était vide.

– Cette histoire n’intéresse personne. Le Courrier se sou-
vient d’eux quand l’un des mômes du camp pique une Mo-
bylette. Peut-être que vous disposez d’autres moyens, a"n 
que tout cela résonne un peu plus, ici ou à Paris. Ne m’en 
voulez pas d’avoir saisi l’opportunité que Mohamed et son 
camarade puissent témoigner de l’immense injustice qui leur 
est faite depuis vingt ans. » Masclet balança le "let à ballons 
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sur son épaule et se dirigea vers la départementale pour y 
attendre sa 504. Cadalen s’éloigna vers sa voiture puis s’in-
terrompit pour interpeller l’of"cier : « Vous êtes un type bien, 
capitaine.

– Je ne sais pas. J’ai longtemps agi selon ce que je pensais 
devoir faire. Maintenant, je fais ce que je peux. »

En regagnant la maison d’Anne, Cadalen crois, à l’en-
trée de la propriété, une Mercedes marron qui en sortait 
directement, un homme au volant. Sans doute le père des 
gamines qui venait de ramener ses "lles à sa logeuse. Il gara 
la voiture plus proprement que la veille au soir, un peu à 
l’écart de la grande bâtisse en pierre. Anne serrait contre 
elle une ado qui avait les mêmes cheveux qu’elle et lui res-
semblait beaucoup. La cadette, d’une blondeur surprenante, 
dénotait un peu. Cadalen supposa qu’elle devait tenir de son 
papa. Anne salua distraitement le journaliste en poussant sa 
couvée à l’intérieur de la maison. Il leur laissa une minute 
pour s’isoler dans leur intimité familiale puis descendit de la 
Gamma, traversa la cour jusqu’à l’atelier et pénétra dans le 
vestibule. En grimpant l’escalier jusqu’à sa chambre, il en-
tendit l’une des enfants s’exclamer « oui, des crêpes ! », sourit 
à cette quiétude innocente et s’enferma pour se reposer.
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La maison est bâtie autour d’un patio à la mauresque 
et ses dimensions importantes masquent mal l’absence 
de goût qui a présidé à son édification. Les chambres sont 
distribuées autour d’une salle assez grande, ornée de 
miroirs. Des banquettes de velours sont adossées le long 
des murs, devant lesquelles, comme dans n’importe quel 
débit de boissons, on a disposé des tables et des chaises. 
Derrière un comptoir immense, un sphinx en carton-pâte 
de deux mètres de long accueille les clients. Le décor de 
la chambre attribuée à Cadalen paraît presque luxueux. Il 
n’y a pas de fenêtre mais une armoire et un lit en acajou 
meublent joliment la pièce.

La fille apparaît, échappée d’un petit cabinet de toi-
lette isolé par un rideau, elle est entièrement nue. Elle a 
seize ou dix-sept ans. Elle travaille là depuis deux ans et 
connaît parfaitement son métier. Elle reste nue en perma-
nence sous son peignoir, pour ne pas perdre de temps, sait 
se laver et laver le client, lui presser le bout du sexe pour 
déceler une éventuelle maladie vénérienne. Si ça goutte, 
le gars dégage. Le reste des précautions est assez som-
maire. Une ancienne lui a expliqué, dès sa première fois, 
comment poser au fond de son vagin une petite éponge 
que les filles entre elles appellent « mignonnette ». Pas 
question de faire confiance aux clients pour décharger 
en dehors d’elle. En plein rut, les hommes perdent tout 
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contrôle ou, pire, s’en foutent totalement. Et s’étonnent 
parfois qu’elle puisse manifester une forme de dégoût 
pour cet acte qu’elle consent et pour lequel ils ont payé.

Cadalen tend son jeton à la fille. Il l’a réglé à la sous-
maîtresse de l’établissement, dès l’entrée. Une colossale 
matrone fardée chez Ripolin, qui sert à boire, surveille les 
allées et venues des militaires et s’assure de la cadence de 
ses pensionnaires. Le jeton en rejoint une dizaine d’autres, 
dans une petite boîte en bois que la fille camoufle dans 
un fatras d’habits tassé sous une chaise. Elle lui prend la 
main et l’attire vers le lit. Elle dit s’appeler Chanez et c’est 
la troisième fois que Cadalen vient la voir. Les deux pre-
mières, il a joui en quelques secondes. Sa peau ambrée, 
son odeur, ses fesses rondes, son ventre plat, ses seins 
fermes sous la caresse, les cheveux bouclés, son sexe qui 
l’aspire et ses grands yeux noirs qui l’engloutissent, tout 
cela mélangé ou simplement additionné. La première fois, 
il se retira confus et encore dur. Chanez lui sourit genti-
ment, le fit basculer sur le dos et le branla longuement, 
avec assez de savoir-faire et de patience pour le faire jouir 
une seconde fois. Elle n’avait pas prononcé un mot, se 
contentant de s’allonger ensuite contre lui et de souffler 
délicatement sur ses paupières gagnées par les larmes, le 
temps que le quart d’heure tarifé touche à sa fin.

Ses camarades le chambrent parfois de savoir qu’il 
dépense son peu d’argent dans un établissement pareil. 
Les bordels de campagne trimballés dans les zones d’opé-
ration et les femmes forcées au cours d’une expédition pu-
nitive suffisent généralement à leur bonheur. Tout est pré-
texte à les fouiller, à les faire se déshabiller, à les peloter, 
à pénétrer leur sexe, y compris avec le canon d’une arme 
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pour ceux qui n’arrivent pas à bander. Les maris, partis 
au maquis ou simplement enfuis, ne sont plus là pour les 
protéger. Et on se venge de leur absence en maltraitant 
ces montagnardes. On leur fait honte. On les punit d’être 
ce qu’elles sont. Les mères, les épouses ou les filles de 
nos ennemis.

Les Français naviguent entre la peur qu’elles puissent 
leur trancher la gorge dans leur sommeil et cette image 
que les peintures de Delacroix et de quelques autres ont 
imprimée dans la mémoire coloniale. Des femmes las-
cives, qu’on imagine adeptes d’une sexualité excessive, 
archaïque et débarrassée de toute morale. Tout un petit 
paquet de fantasmes qui permet à ceux qui ont fait la tra-
versée pour aller se battre de ne pas s’intéresser à cette 
langue incompréhensible, impénétrable, inquiétante par-
fois, ni à cette religion peuplée d’adorateurs et de sacrifi-
cateurs aux rites étranges.

En se débarrassant de son pucelage entre les cuisses 
de Chanez, Cadalen comprit amèrement qu’il avait rejoint 
la cohorte des tourmenteurs et des salauds. Dans cette 
pièce sans fenêtre, porte close, son jeton valait bien un 
flingue. Il ne put s’empêcher d’y revenir pourtant et, cette 
troisième fois, déterminé à s’y comporter en homme. Sur-
tout pas l’homme qu’on attendait qu’il fût mais bien celui 
qu’il s’était promis de demeurer en enfilant un uniforme.

Chanez est nue, étendue. C’est la quatrième fois que 
Cadalen la voit. Mais il n’est plus dans la Casbah. Le lit 
en acajou a laissé la place à une table en bois aux bords 
griffés. Des menottes de police maintiennent attachés au 
meuble les chevilles et les poignets de la fille. La pièce 
n’est pas plus grande que la chambre où il l’a vue pour la 
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dernière fois. Mais elle est en sous-sol. Des cris lui par-
viennent d’une autre pièce, au fond du couloir. L’air est 
saturé de fumée de cigarettes. Un officier est penché sur 
la jeune fille, il lui parle à l’oreille. Ses cheveux noirs sont 
collés à son front par la sueur, son visage est meurtri. 
Partout sur le corps, au ventre surtout, de longues brû-
lures. Un autre militaire est assis derrière un petit bureau 
d’écolier, prêt à noter la déposition de la prisonnière, idéa-
lement, ses aveux. Cadalen garde la porte. L’officier répète 
ses questions sans élever la voix. Il pose délicatement sa 
main gauche sur le front de Chanez, sa main droite re-
monte entre ses cuisses, ses doigts plongent dans son 
sexe ouvert. Quelques secondes plus tard, le hurlement 
de douleur suraiguë expiré par la fille traverse Cadalen et 
le cloue contre la porte de la cellule. Quelqu’un vient rapi-
dement la marteler du poing, en criant son nom et en lui 
intimant d’ouvrir.

La chambre était plongée dans le noir. Enroulé dans ses 
draps trempés, Cadalen était complètement désorienté. En 
cherchant la poire de la lampe de chevet, il se trompa de côté 
et se cassa la "gure du lit. Il en"la rapidement son pantalon 
et trouva l’interrupteur. La lumière l’aveugla, son dos ruisse-
lait de sueur. On continuait de frapper à sa porte. Les coups 
se "rent plus rapprochés. On l’appela de nouveau, c’était la 
voix d’Anne qui lui parvenait. Il déverrouilla et recula de-
vant la jeune femme qui entra, sans attendre d’y avoir été 
invitée. « Tout va bien ? Vous avez crié. En"n, hurlé plutôt. 
Les petites ont eu peur. Je venais véri"er qu’il n’y avait pas 
de souci. » Par-dessus l’épaule d’Anne, Cadalen repéra les 
deux gamines en chemise de nuit, en bas de l’escalier. La 
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grande, coincée derrière la porte du séjour d’Anne, la petite, 
moins farouche, en pied des marches, un lapin en peluche 
serré contre elle. « Excusez-moi. Je suis désolé. Un cauche-
mar. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Ça ne m’arrive jamais. 
En"n, très rarement. » Il voyait bien que la jeune femme ne 
le croyait absolument pas. « Je craignais quelque chose de 
grave, excusez-moi, je n’aurais sans doute pas dû monter. 
Mes "lles ont eu peur, j’ai voulu les rassurer. Prenez une 
douche, je vais vous apporter un bol de lait chaud, avec du 
miel. Vous vous rendormirez.

– Je ne crois pas, non, mais c’est très gentil. Retournez 
vous coucher. Et excusez-moi auprès de vos "lles, vraiment, 
je suis désolé. Si ça se reproduit, je partirai. » Anne rajusta le 
gilet de coton qu’elle avait jeté à la sauvette, sur ses épaules, 
quelques minutes plus tôt. « Ne dites pas de bêtises. Recou-
chez-vous et, le moment venu, si vous le souhaitez, nous 
parlerons.

– Je n’ai pas grand-chose à raconter.
– Nous verrons. Bonne nuit, Cadalen. Je laisse la porte 

de chez moi ouverte, si jamais vous vous décidez à descendre 
pour boire ce lait chaud. » Il la remercia et attendit qu’elle 
rejoignît ses "lles en bas de l’escalier pour se calfeutrer dans 
sa chambre et retourner aux ténèbres.
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L’article écrit par Cadalen dans l’édition du lundi provo-
qua au journal des réactions confraternelles aussi diverses 
qu’opposées. Malvy étaient aux anges. Il déambulait dans la 
rédaction, son canard grand ouvert, "er de sa une et de sa 
double page intérieure, que le scoop photographique de Ray-
mond avait transformée, le temps d’une édition, en réplique 
de Détective. Les autres journalistes, rédacteurs con"rmés 
ou simples tâcherons, ne tentèrent même pas de masquer 
leur jalousie en débinant celui qu’ils nommaient entre eux 
le Parisien et en se bouchant le nez devant ce qu’ils considé-
raient être de la presse de caniveau. 

« Pfffff, on s’en tape, trancha Malvy en repliant pour la 
dixième fois de la matinée les pages deux et trois, que les 
nombreux clichés du cadavre de Jean-Jacques Sabatier 
occupaient en grande partie. Demain, tout ça emballera le 
poisson. » Puis il pria Cadalen de bien vouloir le suivre dans 
son bunker. « Asseyez-vous, mon vieux. Je retire ce que j’ai 
dit samedi. Quand vous vous bougez, on atteint le haut ni-
veau. Félicitations.

– Merci.
– Bon, faut pas mollir, hein. Vous avez vu Masclet ? 

Qu’est-ce qu’il en dit ?
– Il ne dit rien pour l’instant mais, dès qu’il aura quelque 

chose, ce sera avec nous qu’il le partagera en priorité.
– Ah, parfait ! Vous m’avez verrouillé le bonhomme.
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– Je ne dirais pas ça...
– On s’en "che. Le principal, c’est que, lorsque les mecs 

de RTL ou de France-Soir vont débarquer, ils n’aient que des 
miettes à ramasser. On a une petite longueur d’avance, on 
va la garder. Je compte sur vous. Vous avez vu la famille de 
Sabatier ? Ses parents ? Jeudi matin, ce sont les obsèques de 
la mère et des gosses. De la tante aussi...

– Compris. On y sera. Je peux vous poser une question ? 
Je pense que ça n’a rien à voir avec notre affaire, c’est juste 
pour ma culture personnelle. Maître Boisard, ça vous dit 
quelque chose ? » Malvy se redressa vivement, recala son 
dos et attrapa le bord de son bureau pour ramener son fau-
teuil à roulettes dans l’axe de la conversation. « Vous lui vou-
lez quoi, à maître Boisard ?

– Je vous sens crispé.
– Pas du tout. C’est un homme qui possède une certaine 

envergure dans cette ville et, au-delà, dans tout le départe-
ment. Il a succédé à son père, notaire comme lui.

– Il est intime avec vos actionnaires ?
– Votre question est déplaisante mais, vous savez très 

bien, qu’en ce qui concerne un journal local comme le mien, 
à partir d’un certain niveau de revenu, tout le monde se sent 
assez proche des propriétaires.

– Et son père ?
– Qui vous a parlé de son père ?
– Vous répondez toujours à une question par une autre 

question ? On dirait un rabbin. Ou un jésuite.
– Je préfère jésuite. Son père est mort il y a quelques 

années. Notaire également. Son "ls a repris l’étude et l’a 
beaucoup développée. Son cabinet est impliqué dans toutes 
les grosses opérations immobilières de l’agglomération, les 
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grandes surfaces commerciales notamment. Le père a eu 
quelques ennuis à la Libération. Il a même effectué plu-
sieurs semaines de prison. Comme beaucoup de notables à 
l’époque.

– C’était quoi, la tendance politique du papa ?
– Droite dure, profondément anti-gaulliste, Algérie fran-

çaise quand c’était à la mode, anti-immigration depuis. Il a 
tenté de se faire élire maire à deux reprises. Il était loin du 
compte. Nous sommes une vieille terre radicale-socialiste 
qui vote plus par habitude que par conviction. On peut ne 
pas aimer les Arabes sans pour autant céder aux discours de 
ce genre de type. C’est mon cas.

– Je vois. Et le "ls ?
– Beaucoup plus malin que le père. Il a tout fait pour 

se détacher de l’histoire familiale. Il laisse la politique à des 
gens bien moins intelligents que lui.

– Et tire les "celles derrière.
– Bah, si c’est le cas, personne ne les a jamais entraper-

çues.
– Ou cherchées.
– Bon, ça va, Cadalen ! Vous croyez faire quoi, assis 

dans mon bureau ? M’apprendre mon boulot ? Me présenter 
ma région, façon Guide bleu et Who’s who réunis ? Vous êtes 
parti d’ici il y a combien de temps ? Vingt ans, un peu plus ? 
Vous ne connaissez plus rien, ni personne. Mettez-vous en 
tête qu’il vous sera nécessaire de vous balader un long mo-
ment avant de simplement retrouver dans quel sens souf!e 
le vent. » Le journaliste se contenta d’esquisser un sourire et 
sortit de la cage vitrée sans se faire prier. Il demanda à deux 
rédacteurs où étaient rangées les archives plus anciennes, 
notamment celles des années 1965 et 1971. Le premier "t 
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semblant de ne pas entendre la question, le second désigna le 
fond du journal sans lever les yeux de L’Equipe.

La dactylo de Raymond se montra plus amène. Elle pro-
posa même à Cadalen d’aller lui chercher les quatre volumes 
semestriels et les lui apporta sur un chariot qu’elle poussait 
devant elle. Accrochée à la poignée de son déambulateur, elle 
tanguait du coup nettement moins au retour qu’à l’aller. Les 
jambes coincées et le cul moulé dans une robe froncée qui lui 
arrivait sous le genou, elle était dangereusement perchée sur 
des escarpins encore plus vertigineux que la dernière fois. Le 
photographe, toujours là au bon moment, "t son entrée sur 
le plateau et veilla à l’équilibre de sa belle amie en lui !attant 
généreusement la croupe sur plusieurs mètres.

Raymond aida Cadalen à transporter les lourds exem-
plaires reliés du Courrier à travers la rédaction, à la re-
cherche d’un endroit où les y déposer. Le journaliste indiqua 
à son compère le bureau le plus encombré. Des monceaux 
de journaux et de magazines, agglutinés en piles disparates 
qui avaient "ni par se rejoindre et se confondre, s’élevaient 
tel un mur de papier entre le poste de travail et celui qui 
lui faisait face. Des bouteilles de sodas à moitié vides dispu-
taient le peu d’espace restant à des gobelets de café à moitié 
pleins. Un téléphone était posé au-dessus d’une périlleuse 
élévation de classeurs et de carnets à spirales, comme pour 
l’empêcher de vaciller. Cadalen pria Raymond de bien vou-
loir le soulager de ses deux volumes d’archives et balaya le 
bureau de toute la longueur de son bras droit, pour le débar-
rasser du fatras qui s’y trouvait. Pour être bien certain de 
tout déblayer, il répéta l’opération du bras gauche et envoya 
balader ce qui restait de papier et de gobelets en carton di-
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rectement dans l’allée centrale du plateau. Satisfait d’avoir 
dégelé l’ambiance, il salua ses nouveaux collègues et ouvrit 
le premier volume tendu par Raymond, hilare.

Le journaliste feuilleta rapidement les pages, jusqu’aux 
premières semaines du mois de mars 1965. Puis "t de même 
avec le second volume, ouvert à plat sur le bureau. Ces deux 
années, le premier et le second tour des élections munici-
pales eurent lieu les 14 et 21 mars. Si on en croyait les titres 
consacrés au sujet, le scrutin de 1965 avait été relativement 
paisible. Celui de 1971, en revanche, apparut nettement plus 
mouvementé, pour ne pas dire violent. On pouvait obser-
ver, sur les photos prises durant les meetings couverts par 
Le Courrier, une montée en puissance des services d’ordre. 
En témoignait la présence, toujours plus dense, de gros bras 
placés devant la tribune. Entre 1965 à 1971, les pardessus 
et les imperméables avaient cédé la place aux blousons de 
cuir et les hommes avaient changé. Sur les photographies qui 
documentaient les différentes campagnes du fameux Boisard 
père, au milieu de ce qui ressemblait de plus en plus à une mi-
lice privée qu’à une équipe de colleurs d’af"ches, émergeait, 
une tête au-dessus des autres, la silhouette massive de Jean-
Jacques Sabatier. Tantôt en retrait, parfois au premier plan, 
souvent au plus près du notaire candidat lorsque celui était 
photographié dans la rue, sur un marché ou en train d’accé-
der à une estrade. « Tu cherches quoi, l’interrogea Raymond.

– Pour les réponses, c’est un peu tôt. J’en suis seulement 
à imaginer les questions. Tu restes encore un peu dans le 
coin ?

– J’attends de shooter les obsèques, jeudi, et je me casse. 
Ça va durer des mois cette affaire. J’ai des princesses af!i-
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gées qui m’attendent, sur le Rocher. Je ne voudrais pas les 
laisser tranquilles trop longtemps, je vais "nir par leur man-
quer. » Malvy interrompit la conversation en hélant Cadalen 
du fond de son bureau. « Quand je l’entends beugler comme 
ça, j’ai envie de lui coincer la tête dans sa porte », grogna 
Raymond. Cadalen con"a à son camarade le soin de rappor-
ter les quatre volumes de la collection du journal à sa dactylo 
chérie. Il ne se "t pas prier et l’entraîna, en même temps que 
son chariot, vers la pièce aveugle qui hébergeait les archives, 
où il s’enferma avec elle.

Dix minutes plus tard, Cadalen tambourinait à la porte 
du local pour en expulser Raymond. Le photographe se 
fau"la par l’issue entrouverte, pour ne pas causer d’embar-
ras à la dactylo planquée à l’intérieur du cagibi. Il offrit son 
sourire des plus beaux jours et, si Cadalen avait le moindre 
doute quant à l’origine de son air ravi, Raymond le dissipa et 
resserrant la ceinture de son pantalon et en y réajustant les 
pans de sa chemise. « Je te dérange ?

– On avait "ni.
– Prends tes boîtiers, on décolle. Ça bouge. »

La Gamma survolait l’asphalte humide en direction de 
la Française de mécanique automobile. Cadalen "t la même 
lecture du Code de la route que Raymond deux jours avant. 
Loin devant eux, les sirènes des voitures de gendarmerie in-
diquaient la même destination. Le journaliste remit un coup 
de quatrième pour se débarrasser d’un camion-citerne qui 
lui bouchait le passage et talonna rapidement la colonne de 
véhicules bleu marine. Un coup de "l du procureur avait 
averti Malvy que l’un des ouvriers était soupçonné d’avoir 
assassiné Sabatier et, sans doute aussi, toute sa famille. Le 
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représentant du ministère public voulait s’assurer de la pré-
sence de la presse locale au moment où la gendarmerie em-
barquerait l’individu pour l’interroger. Un peu de publicité 
sur le premier rebondissement d’une affaire qui stagnait de-
puis une semaine ne saurait nuire aux intérêts de la justice. 
Ni aux perspectives d’avancement du magistrat.

Quelques centaines de mètres avant d’arriver sur le site 
de la Française, la Lancia doubla d’un trait l’intégralité du 
convoi de gendarmerie, avant de se rabattre devant la 504 de 
Masclet. Raymond salua le capitaine en passant à la hauteur 
de son chauffeur mais l’of"cier, moulé dans le siège passa-
ger, préféra l’ignorer. Les véhicules des gendarmes et la voi-
ture de Cadalen vinrent se coller contre les grilles de l’usine, 
entre les groupes de grévistes, toujours denses, et les brase-
ros. Le lieutenant à la tête du détachement de gardes mobiles 
s’avança vers Masclet pour le saluer. 

Le capitaine l’écarta pour se précipiter vers la Lancia, 
un exemplaire de l’édition du Courrier à la main. « Je ne vous 
demande pas comment vous avez obtenu ces photos, Ca-
dalen », pesta Masclet en lui collant la une du journal sous 
le nez. « Mais ça n’arrivera pas deux fois, croyez-moi. J’ai 
signi"é au maréchal des logis-chef Favenec, qu’au prochain 
coup, je le faisais muter aux Kerguelen.

– Je ne sais vraiment pas d’où viennent ces clichés, je...
– Arrêtez de vous foutre de moi. Et laissez-moi bosser.
– Que faites-vous ici, capitaine ? Vous venez ordonner le 

déblocage de l’usine ?
– Hein ? Quoi ? Pas du tout. Nous allons interroger un 

témoin. Qui est à son poste de travail.
– Vous ne pouvez pas simplement le convoquer ? » Ca-

dalen reconnut, derrière l’of"cier, les vestes de chantier des 
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deux syndicalistes CGT croisés la semaine d’avant. Gilbert 
Lhomme et son comparse aux cheveux longs se détachèrent 
d’une grappe d’Arabes en bleu de travail pour s’agréger à 
la conversation. « Vous ne pourrez pas entrer dans l’usine, 
personne ne peut, expliqua Lhomme.

– Écoutez, nous agissons sur commission rogatoire, il va 
falloir nous laisser passer.

– Une quoi, s’étonna Cadalen. Il y a vingt-quatre heures, 
vous n’aviez pas encore de juge d’instruction et là, vous dis-
posez d’une commission rogatoire ?

– C’est bon, merci pour les leçons de procédure pénale, 
Cadalen, mais l’of"cier de police judiciaire, ici, c’est moi. 
Nous avons obtenu un renseignement qu’il nous faut exploi-
ter le plus rapidement possible, in situ. Le juge s’est levé tôt.

– Un renseignement, ricana Raymond, une dénoncia-
tion plutôt... » Masclet préféra ne pas répondre et "t signe 
aux hommes qui l’avaient accompagné en 4L de le suivre 
en direction du portail. Il présenta un document aux vigiles 
réfugiés derrière la grille et patienta, le temps que celui 
qui semblait en être le chef passât un coup de "l depuis le 
poste de garde. Le gars, un petit gros qui marchait avec l’air 
d’avoir des oursins sous les bras, revint à deux à l’heure vers 
Masclet pour lui indiquer qu’ils pouvaient pénétrer dans le 
site industriel.

Cadalen, qui n’avait pas lâché l’of"cier d’une semelle, "t 
signe à Raymond de le suivre. Ils s’engouffrèrent à la suite 
des gendarmes. Le jeune lieutenant tenta bien de les en em-
pêcher mais Raymond lui indiqua son brassard de presse 
et, le temps que le garde mobile réagît, le photographe avait 
rejoint Cadalen de l’autre côté de la grille, que les gardiens 
du site industriel refermèrent prestement.
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Une dizaine de vigiles accompagnait les gendarmes sur 
deux "les. Les autres étaient restés monter la garde face au 
piquet de grève. Le petit gros avançait en tête, ouvrant les 
portes, les refermant ensuite, une fois la totalité du groupe 
passé. Le bruit montait à mesure qu’on approchait des 
chaînes de l’atelier numéro deux, le seul épargné par la grève. 
Masclet demanda à voir le contremaître et le chef d’équipe. 
Il se "t indiquer par le premier la direction des vestiaires et 
exigea du second qu’on fît venir l’un des ouvriers, dont le 
nom "gurait sur un second document.

Tous les Maghrébins présents sur la chaîne levèrent le 
nez des embrayages, des convertisseurs de couple ou des 
engrenages autour desquels ils étaient en train de se déme-
ner. Ils suivirent avec attention la circulation des gendarmes 
dans le couloir situé derrière la vitre qui les séparait d’eux. 
Trois vigiles entamèrent le tour des différents postes d’as-
semblage pour sommer les ouvriers de se remettre au tra-
vail. Le contremaître "t semblant de reprendre la situation 
en main en raccompagnant les vigiles en dehors de la zone 
de production. Le chef d’équipe réapparut, accompagné 
d’un jeune type aux cheveux bouclés, aux mains solides et 
au regard inquiet. En découvrant le visage de l’ouvrier, Ca-
dalen se tourna vers Masclet pour observer sa réaction. Et 
comprit pourquoi l’of"cier semblait aussi tendu depuis leur 
arrivée. Raymond, qui avait également perçu le trouble du 
gendarme, demanda : « Tu le connais ? C’est qui ce type ?

– Un très bon ailier droit. »
Masclet s’avança vers le jeune homme qui parut ras-

suré en constatant la présence de son entraîneur. « Bonjour 
Khider, tu peux nous suivre ? Il faut qu’on aille jusqu’à ton 
vestiaire.
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– Bonjour, capitaine. Qu’est-ce qu’il se passe ?
– Tu veux bien qu’on aille à ton vestiaire ? Tu as les clés ?
– Oui, bien sûr... Mais que faites-vous à mon travail ? Si 

c’est pour du kif, on vous a raconté des mensonges. Je vous 
jure, je...

– Seghir, tu nous fatigues, coupa le petit gros. On va au 
vestiaire et tu nous ouvres ton armoire.

– Vous permettez, se fâcha Masclet. C’est moi qui donne 
les ordres.

– Oui, bien sûr, admit le vigile, en s’écartant d’un pas. 
C’est par là, mon capitaine, au fond du couloir. » Toute la pe-
tite troupe qui entourait l’ouvrier se transporta en direction 
des vestiaires, discrètement photographiée, à chaque étape, 
par Raymond qui avait collé un 28 mm au boîtier pendu à 
son cou. L’air de rien, il capturait l’intégralité de l’assem-
blée, sous toutes les coutures, sans !ash, au jugé, avec une 
pellicule dont il pousserait ensuite la sensibilité, au dévelop-
pement. La fraude au service de l’information, la chimie au 
secours de la lumière : c’était un peu sa devise.

L’immense vestiaire était divisé par des rangées d’ar-
moires métalliques entre lesquelles se glissaient des "les de 
bancs en bois. Le sol était glissant, l’air moite. Les extrac-
teurs placés au plafond ne parvenaient pas à évacuer l’humi-
dité venue des douches et qui semblait ne jamais devoir com-
plètement quitter l’endroit. L’équipe de jour ne serait là que 
dans une heure au plus et les travées étaient vides de tout 
occupant. Sur les armoires verticales, peintes en bleu, des 
autocollants du syndicat maison et d’autres, publicitaires, 
qui vantaient une marque d’huile moteur, une compagnie 
pétrolière ou qui célébraient Pif le chien. « C’est laquelle, la 
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tienne, Khider ? », demanda Masclet à son joueur. Le jeune 
homme posa sa main contre une porte en métal, à la hau-
teur de laquelle il s’était arrêté. « Tu peux nous l’ouvrir ? » 
Il fouilla au fond de la poche ventrale de sa combinaison de 
travail, en sortit une clé et déverrouilla le cadenas. Masclet 
le remercia et lui indiqua qu’il allait procéder à la perquisi-
tion du contenu de son vestiaire. L’of"cier ordonna à deux 
des gendarmes de procéder à la fouille des vêtements qui y 
étaient accrochés. Deux autres militaires s’étaient placés, 
sans qu’il s’en fût aperçu, dans le dos du jeune homme. 

L’of"cier s’occupa lui-même de la partie haute de l’ar-
moire, au niveau de la petite étagère où était entreposé un 
peu de linge de corps. Il passa la main entre les sous-vête-
ments pour en ressortir un portefeuille en cuir noir qu’on 
avait personnalisé avec des initiales en métal argenté : JJS. 
« Il est à toi, ce portefeuille, Khider ? » Stupéfait, l’ouvrier 
semblait incapable de répondre. Masclet déplia l’objet pour 
en sortir une carte d’identité et un permis de conduire, tous 
deux au nom de Jean-Jacques Sabatier, né le 17  octobre 
1937 à Lacabarède. 

Le capitaine de gendarmerie se racla la gorge, consulta 
sa montre et annonça : « Il est onze heures vingt-trois mi-
nutes, Khider Seghir, vous êtes placé en garde à vue. Vous 
êtes soupçonné de l’assassinat de Jean-Jacques Sabatier et 
de sa famille. Vous avez le droit de garder le silence, tout 
ce que vous pourrez dire pourra être retenu contre vous. 
Est-ce que vous avez compris ce que je viens de vous signi-
"er ? » Les deux gendarmes dans son dos lui saisirent cha-
cun un bras et passèrent les menottes à l’ouvrier en état de 
sidération. « Khider, répéta Masclet, est-ce que tu as compris 
ce que je viens de te dire ? » La dernière photo prise à la 
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dérobée par Raymond fut le regard perdu du jeune homme, 
deux secondes avant que celui-ci se mît à crier et se débattre, 
lorsque la terreur s’empara de lui.
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Le convoi de Masclet repartit avec son prisonnier sur la 
banquette arrière de la 504. Sans gyrophare ni sirène, la "le 
de voitures avait des airs de procession funéraire. Cadalen 
se laissa pousser en dehors de l’enceinte de l’usine par le pe-
tit gros et ses copains du service d’ordre. Raymond remballa 
son matériel et détacha son brassard. 

Les deux syndicalistes avaient patienté sur le parking 
et guettaient la sortie du journaliste. Gilbert s’avança vers 
Cadalen, un gobelet de café fumant à son attention. « Merci, 
apprécia Cadalen.

– Ils ont embarqué Seghir, non ? Qu’est-ce qu’ils lui 
veulent ?

– Je réponds à vos questions si vous répondez aux 
miennes. » Gilbert Lhomme considéra son binôme du coin 
de l’œil. Le regard fatigué du grand Thierry valait appro-
bation, même si le cégétiste en chef n’en attendait aucune. 
« D’accord.

– C’est moi qui commence, trancha Cadalen. C’est qui, 
Khider Seghir, pour vous ? Pour votre syndicat ?

– Khider devait se présenter, au nom de la CGT, aux pro-
chaines élections professionnelles. C’est quelqu’un de très 
respecté dans les ateliers. Même par les Marocains.

– Même par les Marocains ?
– Ils sont majoritaires dans l’usine. Il y a une vingtaine 

d’années, les grandes industries se sont modernisées et la 
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mise en place d’un travail de plus en plus parcellisé a permis 
d’employer une main-d’œuvre non quali"ée. Des recruteurs 
ont parcouru le Rif et la moitié de l’Atlas pour lever des lé-
gions de pauvres types. Ça se bousculait au portillon pour 
traverser la Méditerranée. Dans les campagnes, des mômes 
qui n’avaient jamais touché un outil se râpaient les mains 
avec du sable pour avoir les paumes calleuses et donner 
le change. Les patrons faisaient ce qu’ils voulaient, l’État 
a complètement perdu le contrôle des mouvements migra-
toires, particulièrement dans l’industrie automobile.

– Bah, c’est l’internationale des prolétaires ; vous n’êtes 
pas d’accord avec ça, à la CGT ?

– Ne vous faites pas plus con que vous n’êtes, Cadalen. 
Le mouvement s’est accentué après Mai-68. Les patrons 
nous ont fait payer les accords de Grenelle et l’augmentation 
des salaires en ouvrant les vannes de l’immigration. Avec 
l’aval du gouvernement. Clairement, le monde ouvrier s’est 
fait baiser.

– Admettons. Qui savait que Khider Seghir devait passer 
à la CGT ? Et vous permettre d’être représentés à l’intérieur 
de la Française ? Vous êtes certains qu’il aurait été élu ?

– Certains.
– Alors, qui savait ?
– À peu près tout le monde. Le syndicat maison, les chefs 

d’équipe, la direction, le service d’ordre. Jean-Jacques Saba-
tier, aussi, bien sûr. À vous : pourquoi les gendarmes en ont-
ils après lui ?

– On a retrouvé le portefeuille de Sabatier dans le casier 
de vestiaire de Seghir.

– C’est pas vrai. Ce sont des conneries.
– J’étais là. Mais je pense aussi que ce sont des conneries.
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– On l’a piégé pour l’empêcher d’être élu. Vous savez 
bien que ce n’est pas lui qui a pu tuer Sabatier et sa famille.

– D’abord, je n’en sais rien et, ensuite, je pense que vous 
accordez à vos scrutins syndicaux et vos désignations de re-
présentant du personnel une importance qu’ils ne méritent 
pas. Sans vouloir vous vexer... » Lhomme se renfrogna, re-
monta le col de sa veste pour se protéger les oreilles du froid 
coupant et se tourna vers le grand Thierry. « On va rédiger 
un communiqué. On vous le fera parvenir au Courrier. » Les 
deux syndicalistes tournèrent les talons et laissèrent Cadalen 
et Raymond au milieu des quelques dizaines d’ouvriers du 
piquet de grève. Les regards qui couraient sur eux allaient de 
l’indifférence à la franche hostilité. Ils réintégrèrent l’habi-
tacle de la Lancia avant de recueillir les premières insultes.

Le portrait que Raymond avait fait de Seghir dans le ves-
tiaire était saisissant. La surexposition au développement, 
pour faire monter la pellicule de 400 à 1600 ASA, avait 
densi"é les noirs et souligné toute la détresse du sujet au 
moment du déclenchement. Raymond avait encore magni"é 
son travail en éclaircissant certaines parties du visage, point 
par point, au tirage. En sortant du laboratoire du journal, 
qu’il avait squatté une bonne heure sans demander l’avis de 
personne, il glissa à Cadalen qui découvrait le cliché : « C’est 
pas une tête de coupable. » Malvy, qui passait par là, s’empa-
ra du tirage et le considéra, les bras tendus devant lui. « Voilà 
donc notre homme. Elle est pas mal votre photo. Vous me la 
vendez combien ?

– Mille balles. Deux mille si vous faites votre une avec, 
tenta Raymond.

– Qu... quoi ? Vous délirez mon vieux. Je vais vous faire 
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une offre et vous allez me dire oui parce que j’ai passé qua-
rante minutes au téléphone à calmer Masclet pour l’histoire 
des photos barbotées à la gendarmerie, d’accord ? Vous vien-
drez me voir dans mon bureau, dans une heure, quand vous 
aurez atterri. Moi, je vais porter ça à la gravure. Cadalen, 
j’attends votre papier. »

Raymond disparut à l’heure du déjeuner en compagnie 
de sa dactylo. Qui ne reparut au journal qu’en "n d’après-
midi, alors que Cadalen achevait son article sur les événe-
ments de la matinée. Elle avait aux joues des rougeurs qui 
ne devaient rien à son maquillage. Puisqu’il avait le temps, 
et que son papier était entre les mains du rédac-chef, le jour-
naliste descendit d’un étage pour gagner le secrétariat de ré-
daction, qui jouxtait l’atelier de composition et la photogra-
vure. Cadalen "t le tour des bureaux pour saluer les SR un 
par un et se présenter. On lui indiqua que sa copie avait été 
implantée dans les pages d’informations générales et que la 
personne qui en avait la charge, ainsi que de la une, « n’était 
pas encore arrivée mais que ça ne saurait tarder ». 

Il patienta en maraudant aux abords de l’atelier, n’osant 
pousser la porte battante : par principe, les rédacteurs n’y 
étaient pas tolérés. Ni dans celui-là, ni dans aucun autre de 
la presse française, nationale ou régionale. Les SR avaient 
pour mission d’effectuer un tri dans les corrections et autres 
rajouts de dernière minute. Pas question de laisser un 
pousse-crayon réécrire intégralement sa copie sur le marbre. 
À Paris, le dernier qui avait essayé s’était fait sortir par le 
chef d’atelier de L’Équipe, un gigantesque Nantais qui bos-
sait en espadrilles mais qui avait le shoot précis.

Malvy débarqua au SR avec son air furax qui commen-
çait à agacer Cadalen. Il déposa les feuillets rédigés par le 
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journaliste sur un bureau encore inoccupé et traversa la 
pièce dans sa direction. « Mais qu’est-ce que c’est que ce pa-
pier au conditionnel ? Le type est en garde à vue pour assas-
sinat, non ?

– Comme vous venez de le dire, il est en garde à vue. Ça 
peut durer quarante-huit heures. Je verrai les PV d’audition 
à ce moment-là. Si Seghir passe aux aveux, on sera les pre-
miers prévenus, mais ça m’étonnerait.

– Pfffff... Vous ne connaissez pas Masclet. Il ferait 
avouer à la Vierge Marie que cette histoire d’archange, c’est 
du pipeau depuis le début. Il a fait l’Algérie, Masclet. C’est 
pas le premier Arabe à qui il va faire cracher le morceau...

– Sans doute. Disons, qu’ici, c’est plus compliqué de faire 
disparaître le corps. » La nouvelle dispute avec le rédacteur 
en chef fut interrompue par l’arrivée de la secrétaire de 
rédaction responsable des informations générales. Malvy 
corrigea sa mise en remballant sa liquette et en tentant de 
repasser son pantalon par-dessus son boudin abdominal. 
L’entreprise échoua une nouvelle fois et les jambes du futal 
abdiquèrent toute "erté en dégringolant misérablement sur 
ses mocassins. Le pauvre gars avait l’air, en permanence, 
de posséder dix ou quinze centimètres de Tergal en trop. 
Comme des pattes d’eph, mais en accordéon. Lesquelles ne 
l’empêchèrent nullement de se hisser sur la pointe des pieds 
a"n de claquer la bise à une gigantesque bonne-femme aux 
cheveux orange, coiffés en pétard. « Cadalen, je vous pré-
sente Marie-France, notre unière. C’est elle qui va s’occuper 
de vous. C’est une bonne ; elle a bossé à L’Aurore. »

La "lle abandonna son sac à main sur le bureau, salua 
Cadalen, ouvrit le tiroir en métal, en sortit un bout de mo-
quette bouclée de la taille d’une feuille A4 a"n d’y poser le 
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minuscule chien blanc qu’elle tenait sous le bras depuis son 
entrée dans le service. La bestiole s’assit gentiment, inclina 
la tête, le bout de la langue au coin de la gueule, et détailla 
Cadalen, l’air vraiment très con. La SR aux cheveux en feu 
se mit immédiatement à l’ouvrage sous la férule de Malvy, 
qui entendait bien verrouiller sa une avant de pouvoir re-
monter glander dans son bunker. Elle connaissait son métier 
par cœur, relisait, annotait et cotait la copie à toute vitesse. 
Une vraie canardière. Raymond avait débuté à L’Aurore, il 
la connaissait sans doute.

« Non ! Plus serré. Dramatise ! Dramatise ! » L’éclat de 
voix surprit Cadalen. Joignant le geste à la parole, Malvy 
était penché sur la photo de Seghir qui devait illustrer la pre-
mière page. Il encadrait verticalement puis horizontalement 
le visage avec ses mains, qui tombaient comme des hachoirs 
de part et d’autre de la mine défaite. Marie-France obéit et 
sortit un feutre bleu pour recadrer le tirage, au ras des pom-
mettes, sous le menton et à mi-front. Cadalen était conster-
né. En découvrant la manchette composée par Malvy, il 
était effrayé : massacre de la famille Sabatier : un Maghrébin 
arrêté, criait le titre. « Bon Dieu, vous faites n’importe quoi, 
c’est plus un journal, c’est un avis de recherche.

– C’est pas un avis de recherche puisqu’on l’a trouvé, ré-
torqua Malvy. Et l’un des grands principes de ce métier, c’est 
que les rédacteurs ne s’occupent pas de la mise en forme 
de leurs papiers. Sinon, c’est le bordel. Si vous avez des ai-
greurs d’estomac, vous remontez au deuxième. Ou, mieux : 
vous demandez à Masclet de vous montrer les photos des 
gosses de Sabatier, tués dans leur lit.

– Vous êtes un con, Malvy.
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– Le con vous emmerde, Cadalen. Demain, neuf heures, 
à la rédaction. Sinon, c’est pas la peine de revenir. »

Sur le parking, devant le journal, une fourgonnette blo-
quait la Lancia. Cadalen joua du Klaxon pour secouer le 
camarade syndiqué qui avait pris ses aises. Le vacarme fut 
bientôt recouvert par un concert de sirènes qui montait de-
puis le bout de la rue. L’artère principale était envahie par 
une litanie de véhicules de gendarmerie qui "lait en direction 
des lices puis du Pont-Neuf. Un type en bleu de travail sortit 
de l’imprimerie, en traînant les pieds, pour déplacer l’Esta-
fette qui empêchait Cadalen de manœuvrer sa voiture. Le 
journaliste le maudit, passa trois vitesses sur dix mètres et 
prit la maréchaussée en chasse. Il rattrapa les voitures bleu 
marine deux kilomètres après la sortie de la ville. La journée 
"nissait comme elle avait débuté : au cul de Masclet dont la 
504 ouvrait le convoi en direction du camp de Puech.

Puisqu’il connaissait la route, Cadalen leva le pied pour 
laisser aux militaires le temps d’investir les lieux. Il se doutait 
que l’annonce de l’arrestation de Seghir avait dû mettre le feu 
au camp d’anciens harkis. Immanquablement, lorsqu’il ar-
riva en vue du terrain de football, il put constater, qu’un peu 
plus loin, devant le grand portail qui en interdisait l’entrée, 
une foule compacte faisait face aux gendarmes descendus 
de leurs 4L et de leur fourgon. Le capitaine Masclet était en 
première ligne pour essuyer la colère de la famille de Seghir.

Le journaliste laissa sa voiture le long de la route et "nit 
à pied. Les gendarmes s’étaient postés en carreau, pas trop 
loin de leur of"cier, pour ne pas le laisser isolé, mais assez 
près des voitures, pour pouvoir détaler au besoin. Deux sous-
offs protégeaient les !ancs de Masclet et scrutaient la foule, à 
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l’affût du premier enragé qui tenterait un geste imbécile. Prêts 
à lui mettre une balle dans la tête, selon la consigne. Cadalen 
repéra Mohamed Mebarek, l’ancien garde du corps de Mas-
clet, qui tentait d’apaiser la colère des plus jeunes. Plus le 
capitaine tentait d’argumenter, moins Mebarek était écouté 
par des hommes fous de rage et qui montraient le poing. Le 
plus véhément était le footballeur avec lequel Cadalen avait 
discuté la veille, après la victoire de son équipe. Il ponctuait 
chacune de ses phrases d’un doigt pointant le sol ou dési-
gnant les baraques du camp, que la lumière devenue rasante 
rendait encore plus tristes et misérables. En "n connaisseur 
des Maghrébins, Masclet avait l’intelligence d’encaisser leur 
colère sans se laisser submerger. Cadalen avait l’impression 
de regarder l’of"cier vidanger une barrique de fureur pure, 
au goutte-à-goutte, pour l’empêcher de déborder.

La confrontation semblait ne pas devoir cesser et ce fut 
Mebarek qui l’interrompit pourtant, par un geste d’autorité 
qui ne souffrit aucune contestation parmi la population ras-
semblée face aux gendarmes. Il s’avança vers Masclet, le prit 
par la main et le raccompagna à sa voiture. Cadalen, resté 
à distance, ne pouvait distinguer l’échange entre les deux 
anciens frères d’armes, mais il devinait que l’of"cier donnait 
un certain nombre de garanties au vieux chef harki. Meba-
rek ne parut pas s’en satisfaire, mais n’en montra pourtant 
rien en retournant vers les jeunes et la famille de Seghir, 
qu’il invita à regagner l’enceinte du camp. Masclet, lui, eut 
la sagesse de ne pas attendre que tout le monde eût obtem-
péré pour donner l’ordre à ses hommes de rembarquer et 
de rentrer à la caserne. En apercevant Cadalen, alors que 
la nuit était tombée, il "t signe à son chauffeur de l’attendre. 
« Bonsoir, capitaine. Que dit la première audition de Seghir ?
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– Rien. Bien évidemment. Il nie en bloc. Il n’a pas d’alibi. 
Il n’était pas au camp ce soir-là. Je sais qu’il tra"que un peu, 
à droite et à gauche. Donc, il ne va pas me lâcher quoi que 
ce soit. Même si ça peut l’innocenter.

– Bah, sans aveux, ce n’est pas à lui de prouver son inno-
cence. C’est à vous de prouver sa culpabilité. Les preuves 
matérielles ne sont pas lourdes.

– C’est bon, Cadalen ! Khider a quand même été arrêté 
en possession du portefeuille de l’une des victimes.

– En possession, pas vraiment. Il était planqué dans son 
casier. Dites, vous appelez souvent vos suspects par leur pré-
nom ou c’est juste parce que vous ne croyez absolument pas 
à son implication dans quoi que ce soit ?

– Vous m’emmerdez, Cadalen, avec votre psychologie à 
deux balles. Seghir sera réinterrogé, ira au bout de sa garde à 
vue, sera présenté à un juge et je recommanderai une déten-
tion provisoire, pour les besoins de l’enquête. Ne me regar-
dez pas comme ça : c’est avant tout un moyen de le protéger. 
Ça va vite devenir tendu. Les premières ratonnades ne vont 
pas tarder. Les gens qui vivent dans ce camp le savent. C’est 
ça qui les met en boule. » 

Cadalen ne tenta même pas de rassurer Masclet à ce 
propos. Un Arabe arrêté après l’assassinat d’une famille 
entière, c’était pain béni pour tout un tas de gens dans le 
coin. Et pas seulement ceux des hommes politiques qui ten-
taient de se frayer un chemin en doublant tout le monde par 
la droite. Le journaliste regagna sa voiture. La Peugeot de 
l’of"cier passa à sa hauteur, sur la route, en marquant un 
écart. Il vit Masclet le saluer de la main. Quelque chose lui 
disait qu’ils allaient se revoir assez vite.
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Derrière les grilles du camp, les lumières tremblotaient 
aux fenêtres des baraquements. La nuit avait enveloppé les 
harkis et la campagne qui les cernait. Cadalen éprouva une 
sorte de réconfort en regagnant l’habitacle de la Gamma. Il 
souf!a dans ses mains avant de démarrer et alluma le chauf-
fage. Le moteur ronronna gentiment sur la route du retour. 
À la sortie de la plaine de Puech, alors qu’il s’apprêtait à 
rejoindre la départementale pour rentrer chez Anne, un 
imbécile l’aveugla à travers son rétroviseur, en déboulant 
plein phare. Cadalen reconnut les optiques rondes d’une 
Renault 30 qui bastonnait derrière lui. Pas disposé à faire 
la course avec cet excité, le journaliste leva le pied pour se 
laisser doubler. Le Renault gagna rapidement sur lui et vint 
le talonner au point de faire disparaître son éclairage contre 
la calandre arrière de la Lancia. Pris d’un mauvais ré!exe, 
Cadalen donna un coup de volant qui "t tanguer sa voiture. 
Il rétrograda deux fois pour relancer la Gamma et constata, 
rassuré, que la Renault se laissait distancer. 

Vingt secondes plus tard, alors que la route devenait plus 
sinueuse, à l’approche des coteaux qui cernaient la maison 
d’Anne, la R30 avait de nouveau surgi pour lui coller au 
train. Le chauffard jouait à touche-touche, du bout de son 
pare-chocs, en faisant rugir son moteur. La plaisanterie dura 
un bon kilomètre avant que le journaliste ne se décidât à 
balancer quelques coups de patin pour tenir l’autre excité à 
distance. Le conducteur de la Renault répondait immédiate-
ment, en s’éloignant, puis en revenant à la charge dans les 
cinq ou six secondes. Les deux véhicules af"chant le même 
poids et le même nombre de chevaux, Cadalen savait qu’il 
ne pouvait espérer s’échapper en mettant les gaz. Dans son 
dos, des coups d’avertisseur accompagnaient chaque assaut 
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de la Renault et couvraient par intervalles réguliers le sif!e-
ment du V6 qui le poussait au cul. 

Le type commençait sérieusement à le chauffer. Cada-
len atteignait son point de rupture : le moment où, au rugby, 
il était celui qui balançait le premier marron de la bagarre 
générale. Au moment où il s’apprêtait à piler sec pour lais-
ser l’autre empaffé le percuter, la R30 déboîta, dépassa la 
Gamma en la frôlant, avant de lui découper une jolie queue 
de poisson juste devant le museau. Cadalen déchiffra trois 
ou quatre silhouettes dans l’habitacle quand ses poursui-
vants s’échappèrent au loin. La plaque d’immatriculation, 
elle, demeura une énigme, son système d’éclairage ayant 
été neutralisé. Le journaliste redescendit en pression et se 
traîna à soixante à l’heure en zigzaguant à travers tout le 
canton. Autant pour véri"er qu’il n’était pas suivi que pour 
brouiller les pistes qui menaient à son lieu d’hébergement. 
Où il débarqua une heure plus tard.

Les lumières de l’atelier étaient allumées mais la grande 
pièce était vide. En l’entendant arriver, Anne sortit de chez 
elle pour cueillir Cadalen dans le vestibule, au pied de l’esca-
lier. « Vous vous souvenez de votre vilain buzet ? J’ai mis 
mes menaces à exécution : j’ai fait une daube avec. Vous 
voulez la goûter ? Je couche les "lles et je nous réchauffe ça.

– Vous me guettiez ?
– Pour qui vous prenez-vous ? J’ai simplement oublié 

d’éteindre. Alors, c’est oui ?
– C’est oui. Vous me laissez passer une chemise propre ? 

La journée a été longue.
– Prenez le temps qu’il vous faut. J’ai deux pestes qui 

vont traîner pour se brosser les dents. » Les deux pestes en 
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question n’étaient toujours pas au lit une demi-heure plus 
tard. Elles guettaient Cadalen du bout de la pièce et s’en-
fuirent en ricanant lorsqu’il entra dans le séjour. Anne tira 
la porte du couloir pour isoler ses "lles et invita Cadalen à 
s’asseoir à table. Elle s’échappa dans la cuisine pour en reve-
nir trente secondes après, une marmite de fonte saisie pré-
cautionneusement à l’aide de deux maniques. « J’ai fait des 
pommes de terre pour accompagner. Ça ira ? Ouvrez-nous 
le vin, je n’ai pas eu le temps de le carafer. Il s’aérera dans 
les verres.

– Vous videz votre stock de Latour ?
– Il est possible que ce soit la dernière. Je n’ai pas regardé. 

Je n’allume pas quand je descends à la cave. Il y a toutes les 
affaires de mon père, entassées. Ça me... Bref, chacun ses 
fantômes. » Cadalen enleva le bouchon avec des gestes lents 
et remplit les verres sans en éclabousser les parois. « Elle 
avance, votre enquête ? Vous avez vu le capitaine Masclet ? 
Drôle de bonhomme, hein ? » Cadalen redéposa le Latour 
sur un dessous-de-bouteille en étain et feignit de ne pas avoir 
entendu la question. Il se rassit face à la jeune femme, laissa 
le silence s’installer suf"samment longtemps pour que l’ins-
tant semblât s’éterniser et devînt gênant. Puis il eut pitié de 
sa curiosité. « Vous connaissez Masclet ?

– Thierry ? On a un peu couché ensemble, à une époque. 
Ça n’a pas duré. C’est un amant délicieux mais il est trop 
malheureux pour moi. Sa femme l’a quitté pour un coureur 
de rallyes automobiles. Genre champion régional dans la 
Creuse. C’est dire si elle voulait se barrer. Il a un "ls. Interne 
au prytanée militaire. Il le voit aux grandes vacances.

– Eh bien, si jamais Masclet voulait préserver sa vie per-
sonnelle...



160

– Ça vaaaaa... C’est une petite ville et un département 
rural. Vous auriez "ni par le savoir. Autant que ça soit par 
moi. Bon appétit. Et maintenant : racontez-moi. »

Lorsque Cadalen eut achevé le récit de sa journée, la 
bouteille de pauillac avait été chassée de la table par une 
sœur jumelle qu’Anne dégota dans un second casier, plus 
généreusement garni, encore, que le premier. « C’est Sime-
non qui fait dire à Maigret, je ne sais plus dans quel livre, 
“quand je commence une enquête au blanc, je la "nis au 
blanc”. Finirez-vous la vôtre au pauillac ?

– La "nirai-je... Une chose est sûre : on a piégé le jeune 
Seghir, mais certainement pas pour l’empêcher d’être élu re-
présentant du personnel. Et barrer l’entrée de la Française 
de mécanique automobile à la CGT. Masclet n’est pas plus 
convaincu que moi de sa culpabilité. Je crois qu’il va conser-
ver son suspect sous la main pour calmer le procureur et se 
donner du temps. J’espère sincèrement qu’il va en obtenir. 
Les esprits risquent de s’échauffer assez vite.

– À qui le dites-vous !
– Vous connaissez les politiques du coin ? Ceux qui sont 

en place, ceux qui veulent la leur prendre ? Votre père...
– Mon père ne fréquentait pas les hommes politiques, 

quel que soit leur bord. Je n’ai jamais su pour qui il votait. 
Vous êtes d’ici, il me semble ? Votre nom...

– Je suis parti il y a longtemps.
– L’armée ?
– Entre autres.
– Cette région a été bouleversée. » Anne se leva pour 

indiquer le canapé à son invité. Elle traversa la pièce et Ca-
dalen, en la détaillant de dos pour la première fois depuis le 
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début de la soirée, se dit que son jean était sans doute plus 
moulant qu’elle ne l’avait imaginé. Et le pull sans forme qui 
glissait en bâillant, depuis le début du repas, tantôt sur une 
épaule, tantôt sur une autre, avait le plus grand mal à mas-
quer sa poitrine. « Ça ne vous gêne pas si je m’avachis deux 
minutes ? Le pauillac tape un peu... On parlait de quoi ? Ah 
oui, des fachos.

– Euh, bafouilla Cadalen en la rejoignant sur le canapé, 
je ne crois pas avoir évoqué qui que ce soit en ces termes.

– Pourtant, les choses ont bien changé depuis que vous 
êtes parti. Si vous restiez un peu, vous ne reconnaîtriez plus 
la région. Je ne sais plus ce que j’ai fait de mon briquet ; vous 
voulez bien regarder sous le coussin derrière vous ? » Cada-
len se retourna et glissa sa main entre le dossier et l’assise. 
Anne avait porté à ses lèvres une cigarette ultra-"ne qu’elle 
avait tirée d’un paquet de Vogue. Cadalen se pencha vers 
elle pour la lui allumer mais ne parvint pas à produire autre 
chose que quelques étincelles. « Donnez. » La jeune femme, 
secoua le briquet, "t jaillir une minuscule !amme bleue, ins-
pira puis souf!a sa fumée vers les poutres du plafond. « La 
région vivait dans un certain équilibre, jusqu’au début des 
années soixante. Le chômage était inexistant, malgré l’ab-
sence de grands bassins industriels, comme dans le nord de 
la France. La décolonisation est venue bousculer tout ça.

– Vous voulez parler des rapatriés d’Algérie ? J’imagine 
que les harkis de Puech sont la partie émergée de l’iceberg. 
Il y a beaucoup de pieds-noirs ?

– Pas mal. Mais ce n’est pas le seul problème. Et puis, 
d’ailleurs, tout cela avait commencé bien plus tôt, dès 1952, 
avec les rapatriés du Maroc. Beaucoup se sont installés ici, 
surtout après 1957 et 1958. De nombreuses exploitations 
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ont changé de main et des ouvriers agricoles marocains ont 
débarqué en assez grand nombre. Si on prenait le temps de 
discuter avec eux, on pouvait constater qu’ils étaient origi-
naires de la même région, parfois de la même localité maro-
caine où leurs employeurs français possédaient des terres 
avant la décolonisation.

– La main-d’œuvre locale ne suf"sait pas ?
– Dif"cile à dire. Les enquêtes du ministère du Travail ne 

concernent pas le monde agricole. Les propriétaires agissent 
comme ils l’entendent et tout le monde fait semblant de croire 
qu’il s’agit de saisonniers, comme pour les vendanges.

– Les pieds-noirs préfèrent bosser avec des ouvriers 
qu’ils connaissent déjà. En employant les mêmes méthodes 
et en accordant les mêmes salaires que de l’autre côté de 
la Méditerranée... Mais vous parliez de déséquilibre. J’ai du 
mal à comprendre.

– À partir de l’été 1962 et jusqu’à l’été 1963, le sud 
du pays a été submergé. En débarquant, les rapatriés ont 
exprimé le désir de rester groupés et éprouvé le besoin de 
demeurer à proximité des têtes de ligne vers l’Afrique du 
Nord, d’où provenaient les nouvelles du pays. Il faut rajou-
ter à cela qu’une partie d’entre eux n’avaient, dans un pre-
mier temps, pas complètement renoncé à retourner dans ce 
qu’ils considéraient être leur pays. Lorsque les Bouches-du 
Rhône, le Var, les Alpes-Maritimes et tous les départements 
méditerranéens ont été saturés, l’allocation de subsistance 
a cessé de leur être versée. Notre département, parce qu’il 
est situé à proximité de l’Hérault, a recueilli une partie de 
l’excédent côtier.

– On dirait que vous parlez de marchandises.
– Ces gens ont été traités un peu comme telles. Les rapa-
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triés ont af!ué vers les villes. Où les solidarités s’exprimaient 
plus franchement. Mais on subissait encore une sérieuse 
crise du logement, à l’époque. Et leur entassement y a été 
réalisé dans des conditions qu’on peu quali"er d’indignes. 
Le gouvernement a tenté d’inciter les gens à partir s’instal-
ler dans la moitié nord du pays mais ça n’a pas marché. Et 
puis, si on se penche sur les catégories professionnelles, c’est 
assez parlant. Dans la région, deux rapatriés sur trois appar-
tenaient au monde agricole, au sens large. Quatre sur cinq 
dans le Gers ou le Tarn-et-Garonne.

– Ils ont trouvé à s’établir? Des terres à vendre ?
– Ceux qui ont obtenu des prêts, oui. Pourtant, les sur-

faces des biens mis en vente étaient généralement réduites. 
Et ne correspondaient pas aux souhaits des nouveaux 
venus. Ils cherchaient des exploitations plus vastes que la 
petite propriété familiale qu’on trouve généralement par ici. 
Mais il y a eu de belles réussites, dans l’arboriculture notam-
ment. Depuis Lavaur, ils exportent chaque année une bonne 
dizaine de milliers de tonnes de fruits vers l’Allemagne ou la 
Grande-Bretagne. Vous voulez bien me débarrasser de mon 
verre ? Je crois que je ne vais pas le "nir. » Cadalen pro"ta de 
l’aller-retour jusqu’à la table du séjour pour remplir le sien 
avec ce qui restait du fond de la bouteille de Latour, puis se 
retourna vers Anne. « Parlons franchement : à part susciter 
des jalousies, je ne vois pas tellement ce que les pieds-noirs et 
les Arabes ont pu modi"er dans le paysage local. En quoi les 
rapports de force politiques ont-ils changé ? Les socialistes et 
les radicaux tiennent les villes, le département, la région... ça 
semble assez immuable.

– Ouvrez les yeux, bon sang  ! Lorsqu’on débarque 
quelque part, on n’arrive pas seulement avec ses valises. On 
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a trimballé son histoire, ses préjugés et ses rancunes. Les 
guerres anciennes ne sont pas achevées, elles se sont sim-
plement déplacées. Vous avez été au camp de Puech ? Jeune 
"lle, j’ai vu ces gens dormir sous des tentes et leurs enfants 
courir pieds nus dans la boue. Vous voulez prendre le temps 
de jeter un œil aux baraquements des ouvriers agricoles ? 
Ici, comme dans la région de Montpellier ou de Perpignan ? 
C’est de l’exploitation pure et simple. Des hommes politiques 
commencent à faire leur pelote de toute cette misère parce 
qu’elle fait peur. On sait très bien, qu’à un moment ou un 
autre, ces gens qu’on maltraite ne vont pas rester à la place 
où on entend qu’ils demeurent. Lors des dernières munici-
pales, on a proféré de très vilaines choses à la tribune de 
certains meetings. » Anne quitta le canapé et tangua jusqu’à 
la table. Cadalen lui prit délicatement le bras pour l’accom-
pagner. Elle se glissa contre lui. « Je n’allais pas tomber.

– Je n’en avais pas le moindre doute. » Ses yeux étaient 
quasiment à hauteur des siens. « Madame Limouzy, vous 
connaissez ?

– Jamais entendu parler.
– Maître Boisard ?
– Le père ou le "ls ? Le père : un collabo passé entre les 

gouttes. Le "ls : un gommeux qui se croit arrivé et à qui j’ai 
mis un râteau en présence de sa femme. Pourquoi ?

– Comme ça, pour savoir. » Cadalen sentit la main 
d’Anne se fau"ler le long de sa cuisse et de sa fesse gauche. 
« Je suis trop ivre pour vous embrasser. Bonne nuit, mon-
sieur le journaliste. »
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Cadalen mit un point d’honneur à ne pas arriver au 
journal à l’horaire "xé par Malvy. Il était dix heures trente 
passées lorsqu’il trouva une place sur le parking du Cour-
rier, juste à côté de la BMW de Raymond. La série 3 était 
rutilante et perlait encore de son passage dans une station 
de lavage quelques minutes auparavant. Le photographe 
était affalé dans un fauteuil en tissus, au fond du plateau de 
la rédaction, planqué derrière l’une des inévitables piles de 
journaux qui s’élevaient sur chaque bureau. Le journaliste 
en vint à se demander s’il ne s’agissait pas d’un moyen un 
peu dérisoire et dangereusement bancal, pour les rédacteurs, 
de recouvrer, chacun, un soupçon d’intimité au milieu de ce 
gigantesque open space à l’américaine.

Raymond était plongé dans un SAS exotique, Tornade 
sur Manille, aussi concentré que s’il déchiffrait son bulletin 
de salaire. « Je ne te savais pas amateur des aventures de 
Son Altesse Sérénissime, se moqua gentiment Cadalen. Le 
prince Malko va-t-il réussir à protéger ce bon président Mar-
cos de la racaille communiste ?

– Je ne sais pas, je ne lis que les passages avec du cul. 
Dis, ça n’avance pas trop notre affaire, hein. Je ne vais pas 
rester trop longtemps.

– Tu attends les obsèques des Sabatier, au moins ? C’est 
après-demain.

– Ça oui, évidemment. Mais, ensuite, je pense que je vais 
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"ler. Tiens, voilà ton chef. » Cadalen se retourna vers Malvy 
qui traversait le plateau dans leur direction, les deux mains 
accrochées à son pantalon qu’il tentait de remonter en le fai-
sant glisser, un coup à gauche, un coup à droite, par-dessus 
sa considérable bedaine. C’était peine perdue : dès qu’il le lâ-
cha, le Tergal abandonna l’effort et redescendit d’un niveau, 
laissant la chemise habiller seule la proéminence qui en tout 
lieu devançait le rédacteur en chef. « Dites, mon vieux, votre 
copain va s’installer longtemps ?, s’agaça Malvy en dési-
gnant Raymond. Il a posé ses fesses dans le bureau des pho-
tographes, qui n’en foutent plus une à l’écouter raconter ses 
conneries, il squatte le labo pendant des heures, il n’en sort 
que pour harceler les assistantes de rédaction... Il a proposé 
à trois d’entre elles de lui prodiguer une fellation.

– Une a accepté, rétorqua Raymond. Je ne dirai pas la-
quelle, je suis pour la paix des ménages.

– Cadalen, soyez gentil, vous m’en débarrassez ? Et ve-
nez faire un tour dans mon bureau, il faut qu’on cause. » 
Raymond repiqua du nez dans son bouquin, laissant son 
compère suivre Malvy en direction de son bunker. 

Sur le bureau du patron du Courrier, la pile de journaux 
et de magazines avait été reconstituée, identique à celles 
édi"ées dans le reste de la rédaction. Malvy était pourtant 
séparé de ses troupes par une grande baie vitrée ornée de 
stores mais, visiblement, cela ne suf"sait pas à l’isoler. Il 
avait reculé son bureau. Le meuble était désormais tassé 
au maximum contre le mur où la carte IGN était punaisée. 
Un minuscule passage lui permettait de se fau"ler pour at-
teindre le fauteuil dans lequel il se glissa avec dif"culté. La 
dernière fois que Cadalen avait vu des hommes se calfeutrer 



167

de cette manière, ils avaient creusé des trous à la pelle dans 
la caillasse des Aurès et découpé des branchages dans les 
pins alentour pour en garnir les bords. Ils étaient aussi mal 
planqués que protégés et la peur s’in"ltrait aussi aisément 
que le vent. C’était dérisoire et risible. Dans le bureau de 
Malvy, c’était simplement sinistre.

« Vous avez vu les parents de Jean-Jacques Sabatier ? Il 
faut qu’on élargisse le sujet. Pour le rendre concernant, que 
ça touche un maximum de lecteurs.

– Pas encore. Je comptais aller faire un tour chez eux 
après les obsèques. Souvent, les proches des victimes sont en 
état de sidération pendant un long moment. Les funérailles 
rendent les choses concrètes. Il y a une petite fenêtre pour 
les choper avant qu’ils ne s’effondrent totalement et qu’on 
ne puisse plus rien en tirer pendant un long moment. Tout le 
temps du deuil, parfois. Je leur rendrai visite vendredi.

– D’accord.
– Avec Raymond, crut nécessaire de préciser Cadalen.
– Vous l’emmenez où vous voulez tant que je ne le vois 

plus ici. Il m’énerve.
– Raymond énerve tout le monde. C’est une seconde 

nature.
– Du coup, vous écrivez sur quoi, aujourd’hui ?, lança 

Malvy, avec la volonté manifeste de changer de sujet.
– Je pensais m’intéresser au camp de Puech. Ça permet 

de traiter l’affaire par un autre bout, puisque le type arrêté 
par Masclet y est logé. Comme ses parents.

– Pfffff... On s’en fout. Les Arabes ne lisent pas le jour-
nal.

– Ce n’est pas pour eux que je comptais écrire. Mais 
pour tout le reste de la population qui, comme vous venez de 
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le faire remarquer, s’en fout complètement. De l’endroit. Des 
gens qui y survivent. Des Arabes, comme vous dites. Même 
si, en l’occurrence, il s’agit principalement de Berbères.

– Oui, bon, c’est pareil. Vous n’arriverez à faire pleurer 
personne sur le sort des immigrés. La grève à la Française 
de mécanique automobile suscite plus d’agacement que de 
soutien parmi nos concitoyens. Les Marocains et les Algé-
riens qui y travaillent peuvent bien être virés demain, tout le 
monde s’en tamponne.

– À Puech, les habitants du camp sont français.
– Ha, ha, ha, ha, ha ! En"n, oui, si on veut. Bon, je vous 

laisse faire parce que vous écrivez bien. Même si je ne suis 
pas toujours d’accord avec ce qu’il y a dans vos papiers. 
C’est tellement au-dessus du reste de la production que le 
journal sera toujours content d’accueillir votre prose. Même 
sur les bougnoules de Puech.

– Je prends ça comme un encouragement ?
– Prenez plutôt ça comme un ordre : je veux quatre 

feuillets au moins ; on n’a pas grand-chose à mettre dans le 
canard de demain.

– Vous en aurez six, j’ai pas mal de matériel. Dites, il y 
avait eu une révolte au camp, en 1975, il me semble, non ? 
On peut me ressortir des photos des archives ? »

Cadalen sua toute la journée sur son article, ne s’inter-
rompant à treize heures que pour "ler manger un bout avec 
Raymond qui s’emmerdait. Le journaliste désossa son car-
net pour injecter dans son papier tout ce qu’il avait noté à 
l’issue du match de football. La description qu’il faisait du 
camp ne laissait aucun doute quant à la manière dont devait 
être perçu l’endroit. C’était un lieu de relégation et d’oubli. 
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La nuit allait tomber lorsqu’il eut "ni de se relire ; Malvy lui 
tournait autour depuis de longues minutes déjà, pour tenter 
de lui arracher les pages dactylographiées. Cadalen les lui 
con"a et renonça à l’envie de descendre au secrétariat de 
rédaction pour surveiller la composition. Il s’en remettait au 
talent de la douce Marie-France, son loulou blanc, ses che-
veux orange et son crayon bleu. Il quitta le journal sans at-
tendre l’imprimatur de Malvy et "la chez Anne, décidé à se 
coucher tôt pour rattraper ses heures de sommeil en retard. 
Si jamais il parvenait à s’endormir avant l’aube.

Enfermé dans sa chambre à l’étage, Cadalen était seul 
dans la maison, Anne et ses "lles parties faire des courses ou 
simplement sorties. Le chat avait pro"té de l’ouverture de la 
porte de l’atelier pour "ler dehors, courir la gueuse ou mas-
sacrer des oiseaux dans les taillis, au fond du jardin. La dou-
leur à la tête avait commencé à monter sur la route du retour, 
comme une sorte de migraine qui irradiait, de l’arrière vers 
l’avant du crâne, et troublait sa vision de petits points blancs. 
En montant l’escalier, il "t un malaise, sentit une douleur 
dans le bras gauche. Ça n’avait duré que quelques secondes 
mais il avait l’impression de repousser vainement une crise 
cardiaque. 

Il essaya de conserver son calme, respirait fort par le 
nez sans sentir l’air passer ni gon!er ses poumons. En ren-
trant dans sa chambre, il lutta pour ne pas s’écrouler sur 
le plancher et peina à gagner son lit, où il se roula en boule 
en serrant l’oreiller contre lui. Les tremblements survinrent, 
incontrôlables, avec, bientôt, cette suée froide qui lui inon-
dait le dos et qu’il redoutait presqu’autant que la sensation 
d’étouffement qui le gagnait immanquablement. Il se concen-
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tra sur la lumière au plafond, pour tenter de s’accrocher à 
un point "xe mais le gouffre l’aspira. Au fond, un magma 
noirâtre l’enveloppa. L’ampoule se mit à clignoter de plus en 
plus, avant de se contracter. Jusqu’à devenir un minuscule 
point lumineux parmi d’autres.
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Chanez n’a pas parlé. Que pourrait-elle révéler, elle 
qui ne sait rien ?

Transférée dans une villa d’El Biar, avant même le 
moindre interrogatoire, elle y est accueillie par une vo-
lée de gifles qui rendent toute explication impossible. Un 
soldat lui met une cagoule sur la tête et la dirige vers un 
pavillon, au fond du jardin. Cadalen les suit. À peine en-
trée dans la bâtisse, la fille est brutalement déshabillée, 
on lui lie les pieds et les mains derrière le dos. Puis on 
l’enroule d’une couverture mouillée avant de la ficeler, 
des pieds jusqu’au cou. Seule la tête, toujours couverte 
de la cagoule, émerge péniblement. Deux parachutistes la 
couchent sur le dos, sur le sol carrelé. L’un d’entre eux 
lui pose un sac de sable sur l’estomac et s’assied dessus, 
l’autre lui bloque les pieds. Le lieutenant Térien se tient 
au milieu la pièce, un jerrican de vingt litres au bout du 
bras droit. Il en verse le contenu à travers la cagoule. Cha-
nez se débat, tente de résister au flot continu qui lui donne 
l’impression de se noyer. Cadalen sent qu’elle s’asphyxie, 
l’entend vomir. Le type assis sur l’estomac de la fille fait 
signe à Cadalen de le rejoindre pour l’aider à immobili-
ser la prisonnière. Cadalen refuse. Térien ordonne. Cada-
len s’exécute, lui bloque le bassin et lui écrase le ventre. 
Térien vide son jerrican et en saisit un second. Il réitère 
l’opération. Le carrelage est trempé, la couverture et la 
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cagoule sont gorgées d’eau. Chanez cesse de bouger. L’of-
ficier fait signe à ses hommes de la libérer et de la tourner 
sur le côté, puis lui ôte sa cagoule. Elle crache, s’étrangle, 
tousse à s’en décoller la plèvre. Cadalen s’écarte pour 
aller se réfugier contre l’un des murs. Les deux autres 
parachutistes enlèvent la couverture, lui délient les pieds 
et les mains et la laissent nue, à même le sol. Térien lui 
aboie de se mettre debout. Les forces de Chanez ne le lui 
permettent pas. Elle tente de s’appuyer sur ses mains, se 
redresse péniblement à quatre pattes avant de s’écrouler 
dans la flaque qui a gagné jusqu’à la porte. Les deux para-
chutistes commencent à jouer au ballon avec elle, s’amu-
sant à la pousser, à tour de rôle, avec leurs pieds, sur les 
dalles glissantes. Ils rient. Térien fait signe à Cadalen de 
le suivre. Ils sortent.

Les deux hommes s’éloignent de la villa où sont ache-
minés une bonne partie des suspects. Le lieutenant prend 
place dans la Jeep en laissant à Cadalen le soin de s’empa-
rer du volant. Ils redescendent en ville. Il ne sait pas quoi 
penser de l’officier. Quinze jours avant l’arrivée de Térien à 
la tête de la section, six mois plus tôt, les hommes du 12e 
RCP étaient livrés à eux-mêmes. Un petit convoi de trente 
d’entre eux avait subi une embuscade très rude, à six kilo-
mètres de Menaa. Sept morts, neuf blessés graves, huit 
blessés légers et six paras indemnes seulement. 

Deux jours plus tard, Cadalen et ses camarades déva-
lèrent sur deux villages situés à un kilomètre du lieu de 
l’attaque. Une dizaine de civils furent exécutés sur place 
en guise de représailles. Les autres furent emmenés au 
PC, à Chir, où certains prirent une rafale après interro-
gatoire. Beaucoup de femmes furent violées et les deux 



173

villages sautèrent à la dynamite. La semaine d’après, 
un autre douar avait été ratissé. On avait cueilli tous les 
hommes. Les femmes demeurèrent au village et ordre 
leur fut donné de séjourner isolément dans les diffé-
rentes pièces de chaque maison. On transforma l’endroit 
en véritable BMC où furent lâchées plusieurs compagnies 
de chasseurs alpins ou de légionnaires. Par la suite, cent 
cinquante jeunes filles avaient pu trouver refuge au cou-
vent des sœurs ou chez les pères blancs. Souvent pour y 
cacher une grossesse. 

Puis Térien prit le commandement. Il parla calme-
ment mais d’une voix résolue. Notre vie en Algérie n’est 
pas facile, disait-il. Elle exige de nous une disponibilité 
totale et permanente, une forme physique mais également 
spirituelle et morale solide. C’est une vie de nomade, une 
vie de danger. Les opérations sont fréquentes et la mort 
peut nous donner rendez-vous à n’importe quel moment. 
Autour de nous, il n’y a que misère et souffrance. Il aurait 
pu rajouter, une vie abrutissante où, pour beaucoup, il n’y 
a d’autre détente que la boisson et le bordel. Mais Cada-
len, en conduisant sa Jeep, d’El Biar au centre d’Alger, se 
souvient surtout que Térien énonça alors des règles très 
strictes. Il exigeait que ses hommes respectent l’identité 
et les coutumes des habitants, il leur interdisait désormais 
de parler aux femmes du village. Et si les nécessités de la 
guerre imposaient parfois des contrôles de population et 
des vérifications d’identité, aucun d’entre eux ne devait se 
croire dispensé d’y apporter une correction élémentaire. 
Et parce qu’il est toujours humiliant d’être fouillé, que 
l’attitude des soldats n’augmente pas cette humiliation. 
Qu’en aucun cas, il n’y ait ni violence, ni brimades, ni plai-
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santeries douteuses, ni vols. Et pour appuyer son propos, 
il rajouta, en posant sa main sur la crosse de son pistolet 
automatique, qu’à l’égard des femmes, cette correction 
devait être absolue.

Le lendemain matin, en regagnant les hauteurs d’El 
Biar, Cadalen et Térien retrouvent Chanez, cette fois-ci 
dans les sous-sols de la villa. Attachée nue à une table en 
bois, les chevilles et les poignets liés, elle tourne la tête 
pour ne pas voir Cadalen, à chaque fois qu’il passe d’un en-
droit à un autre de la pièce. Lorsqu’après plusieurs heures 
de torture à l’électricité, Térien se penche contre elle, 
Cadalen entend l’officier murmurer à la fille qu’une autre 
pensionnaire l’a dénoncée pour avoir cousu un drapeau 
nationaliste. Cadalen connaît ce bout de drap rapiécé, sur 
lequel la fille a posé un croissant malhabilement découpé 
dans une chute de velours rouge, et qui a suffi à la faire 
extraire de la maison de passe où elle était cloîtrée pour 
la confier à un centre d’interrogatoire. En le découvrant, 
pendant qu’elle faisait sa toilette, caché sous le matelas, 
il avait souri à cet acte de résistance sans conséquence et 
avait remis le drapeau en place. Avant, enfin, de la baiser 
comme un homme.

Chanez n’a pas parlé. Que pourrait-elle révéler, elle 
qui ne sait rien ?
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Le type venait de descendre de son tracteur pour régler 
son sarcloir. Il s’apprêtait à émietter tout un champ qui 
s’incurvait en pente douce, en direction d’un bois d’où on 
entendait jacasser des pies. Sans doute avant de planter de 
la luzerne pour ses vaches. On était un peu tard dans la sai-
son pour le blé de printemps. Cadalen avait garé sa voiture 
au bord de la route. La Lancia allait empêcher la circula-
tion d’un autre véhicule sur ce chemin étroit mais, de toute 
façon, il ne passerait certainement personne. Le journaliste 
se tint un moment au bord du champ, les mains dans les 
poches de sa veste. L’air était vif mais le ciel éclatait d’azur. 
Le printemps avait décidé de dé"nitivement s’installer. La 
nature allait exploser en quinze jours puis l’été arriverait 
sans bousculer ni les hommes ni les bêtes, une montée en 
température graduelle, jusqu’au matraquage du mois d’août. 
Les vendanges annonceraient ensuite la plus belle période 
de l’année, une arrière-saison dorée, que personne ici n’avait 
eu l’idée saugrenue de comparer à l’été indien mais qui or-
nait les collines et les vallons de parures empruntées à la 
Toscane.

En partant de chez Anne, tôt le matin, Cadalen avait bi-
furqué vers le camp de Puech avant de se rendre au journal. 
Il avait traversé le bourg, pris de l’essence à la station-service 
du supermarché où les anciens harkis n’avaient pu trouver 
le travail promis par le maire et parcouru deux kilomètres 
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avant de dénicher le premier rural au travail en extérieur. Le 
type s’avança, souriant, pour le saluer. Un corniaud à peine 
plus gros qu’un chat adulte jappait en tournant autour de 
son maître, qui l’éloigna d’un coup de botte en caoutchouc. 
Le clebs, vexé, grimpa dans la cabine du Fendt et s’assit sur 
le siège, les pattes avant posées sur le volant. Cadalen aurait 
juré qu’il allait démarrer le bazar et "ler avec.

L’agriculteur avait l’air ravi de voir du monde et, passé le 
moment consacré au temps qu’il faisait ou qu’il ferait peut-
être, le type dérouilla un tas de congénères qu’il prenait soin 
de désigner nominativement, comme si Cadalen avait enten-
du parler auparavant de chacun d’entre eux. Il était question 
de remembrement, de cadastre, de plan d’occupation des 
sols et autres "louteries campagnardes. Puis le gars sortit sa 
blague à tabac pour s’en rouler une et, les premières taffes 
souf!ées vers le sol, il déballa le morceau sur la construction 
du supermarché, à la sortie de Puech. On avait déplacé des 
bornes, fait passer de la terre agricole en terrain construc-
tible et des coquins, dont le maire, s’étaient partagé une jo-
lie somme d’argent une fois le hangar commercial sorti de 
terre. On n’aurait su dire ce qui le mettait le plus en colère ; 
la jalousie de ne pas avoir pro"té de l’opération ou la laideur 
du bâtiment qui clignotait de toute son enseigne lumineuse, 
visible depuis son tracteur, de jour comme de nuit.

Le bonhomme parut satisfait d’avoir vidé son sac devant 
un inconnu et s’en retourna à ses affaires. Il en avait bien 
pour la matinée, la pièce à travailler était de belle taille. Ca-
dalen s’assit au volant de la Gamma et sortit son carnet pour 
noter ce qu’on venait de lui raconter. Il n’avait pas retenu 
tous les noms mais c’était sans importance. Il y reviendrait. 



177

Lorsque le tumulte autour de l’assassinat des Sabatier au-
rait cessé et qu’il faudrait mouliner sur d’autres sujets. Si 
jamais il se décidait à rester quelque temps dans le coin, une 
petite affaire de corruption municipale serait tout indiquée.

Au journal, la dactylo de Raymond chiffrait ses dix ans 
de plus et semblait n’avoir pas dormi une minute. Ce salaud 
avait dû lui faire ses adieux, après une ultime levrette. Voire 
pendant, c’était un pervers. La pauvre femme, en tout cas, 
était venue bosser en pantalon et en chaussures plates, avec 
à peine assez de maquillage pour soulager ses cernes. Elle 
souf!ait sans interruption dans des Kleenex qu’elle alignait 
sur son bureau, comme un poivrot en "n de biture l’aurait 
fait avec ses verres, sur le comptoir d’un rade. Elle ignora 
Cadalen qui l’ignora de même. Malvy passa une tête hors 
de son bureau et héla le journaliste qui consentit à s’asseoir 
sans que son rédacteur en chef ne le lui demandât. « Vous 
êtes convié à déjeuner, mon vieux. Pas par moi, hein... Par 
le député socialiste qui tient la circonscription où nous nous 
trouvons. Et comme le camp de Puech s’y trouve également, 
il a été particulièrement touché par votre article paru ce ma-
tin.

– Vous vous êtes encore fait engueuler ?, s’inquiéta Ca-
dalen, en feuilletant l’édition du jour qu’il avait attrapée sur 
le bureau de Malvy.

– Même pas. Mais c’était une colère froide. On sent bien 
que ça ne l’arrange pas. Son parti est fébrile et, même si Mit-
terrand est descendu nous passer de la pommade il y a six 
mois, tous les caciques locaux savent qu’ils n’ont aucune 
prise sur le réel. L’injection massive d’argent public, c’est 
"ni. Il va falloir que les boîtes se démerdent toutes seules. Il y 
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aura de la casse. Beaucoup. Donc de la colère. Sa réélection 
n’est pas assurée. Alors, si en plus des ratons qui bloquent 
la Française de mécanique automobile, les harkis foutent le 
feu à Puech, il va pouvoir se cacher.

– C’est ce qu’il fait déjà, non ? Je n’ai jamais entendu 
parler de lui. Ni au palais Bourbon, ni dans votre journal. Je 
le retrouve où ?

– 12 h 30, au restaurant du tennis club. C’est lui le prési-
dent. Je vous préviens, c’est cher et dégueulasse. Donc, vous 
mangez ce que vous voulez mais, surtout, vous le laissez 
payer. » Cadalen consulta sa montre. Avant de "ler, il avait 
le temps de passer aux archives photo pour en extraire un 
portrait du député en question, capté deux ans plus tôt, au 
moment des législatives. Le PS avait gratté les trois sièges 
du département en chipant la deuxième circonscription au 
RPR. L’homme politique n’avait l’air ni méchant ni particu-
lièrement fourbe. Des cheveux plaqués pour masquer une 
calvitie bien installée, des lunettes à "ne monture métallique, 
une petite moustache taillée au cordeau. Un fonctionnaire 
territorial ou un prof de lycée technologique. Pas un nanti. 
Au pire, un aigri et un revanchard.

Le club de tennis n’avait de municipal que le nom. L’ins-
cription y était chère et le système de réservation des courts 
si solidement verrouillé qu’on était sûr de n’y jouer qu’entre 
gens de bonne compagnie. La matinée était réservée aux 
dames qui tapaient la balle avec des entraîneurs débau-
chés dans un club de vacances du littoral. Les hommes se 
retrouvaient en "n d’après-midi, pour terminer leur journée 
de cadres  supérieurs ou de radiologues avant de sif!er une 
coupe au club-house. Le reste de la ville jouait au football 
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et au rugby qu’il fût à XIII ou à XV. Rien n’avait vraiment 
changé depuis les années cinquante et l’adolescence de 
Cadalen. Aux classes dominantes les pratiques corporelles 
qui alliaient grâce, esthétique, contrôle, absence de contact 
physique. Des sports instrumentés et onéreux, des activités 
exercées dans un but essentiellement éducatif. Aux classes 
populaires les disciplines qui demandaient force et virilité, 
mélange des corps, esprit de sacri"ce, mérite, productivité. 
Avec, pour les meilleurs joueurs, le rêve illusoire du pro-
fessionnalisme. Alors, qu’au mieux, ils pourraient pro"ter 
de l’amateurisme marron solidement ancré en Ovalie grâce 
au soutien des banques et autres mutuelles régionales. Si les 
patrons britanniques, à la "n du XIXe siècle, avaient autant 
encouragé la création d’équipes de football à l’intérieur de 
leurs usines, ce n’était pas seulement par souci d’hygiène et 
de bien-être. Et puis, c’était pratique cette cohésion verrouil-
lée par un maillot commun : lors du premier con!it mondial, 
chaque club d’ouvriers avait immédiatement pu être trans-
formé en régiment de fantassins. For King and Country.

Cadalen, lui, avait pratiqué les deux types d’activité. Il 
s’était fait désosser au rugby par des "ls d’agriculteurs de 
Bigorre, qui à seize ans en paraissaient vingt-cinq, tant les 
muscles taillés par les travaux des champs leur donnaient un 
avantage considérable à chaque impact, avec ou sans le bal-
lon. La seule fois où Cadalen réussit à franchir la ligne d’en-
but, l’arrière adverse, qui n’avait pas réussi à le découper 
pendant sa course, lui planta son genou en plein nez alors 
qu’il relevait la tête après avoir posé crânement le cuir entre 
les poteaux. L’arbitre ne moufta pas. Il aida le joueur blessé 
à se relever puis le sermonna en le traitant de chambreur.
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Il en aurait fallu plus pour le faire renoncer mais, une fois 
installé en région parisienne, au milieu des années soixante, 
le journaliste troqua ses crampons pour une raquette et la-
minait depuis quelques confrères de l’ORTF dans un club 
du seizième arrondissement. Il avait surtout vécu ce change-
ment de sport comme une véritable transformation sociale. 
Encore plus prégnante que celle qu’il devait à la carrière 
professionnelle qu’il avait embrassée. C’était sur les terrains 
de tennis qu’il avait perçu, avec plus d’acuité qu’ailleurs, le 
décalage qui existait entre ceux dont l’ascension sociale est 
la récompense du mérite ou de l’audace et ceux dont la posi-
tion est un privilège naturellement transmis. Cadalen s’était 
longtemps senti différent car il ne possédait pas encore les 
codes, les manières d’être et de parler et qui allaient s’avérer 
nécessaires à la vie en société.

Quelque temps après la signature de son premier contrat, 
l’un de ses chefs l’avait invité à partager chez lui le produit de 
sa chasse, dans sa maison de Neuilly. Au moment de passer 
à table, il s’était retrouvé devant une rangée de fourchettes 
et de couteaux comme il n’en avait jamais vus. Et pour man-
ger les cailles, il ne savait pas comment s’y prendre. Il avait 
espéré repérer lesquels son hôte et son épouse allaient utili-
ser mais, visiblement, ceux-ci attendaient qu’il commençât. 
Puis, ils comprirent sa gêne et entamèrent le repas. Quelques 
secondes plus tard, Cadalen les imitait. S’il n’eut jamais l’oc-
casion de se trouver de nouveau en pareille situation, c’est 
qu’il prenait un soin particulier à éviter les mondanités et 
les grands bourgeois. Il se contentait de les étaler au tennis, 
de leur laisser payer la note, de souvent boire leurs vins et, 
si l’occasion s’en présentait, de parfois raccompagner leurs 
femmes l’après-midi.
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L’homme avec qui le journaliste avait rendez-vous para-
dait entre deux joueuses encore en tenue. La première avait 
emprunté sa permanente à Farrah Fawcett, la seconde à 
Stefanie Powers. Elles portaient la même petite jupe blanche 
et riaient en chœur aux plaisanteries du député. Stefanie 
Powers sortit un paquet de Dunhill de son sac de sport et 
alluma sa cigarette en détaillant Cadalen de la tête aux pieds. 
L’homme s’excusa d’abandonner cette charmante compa-
gnie et s’avança vers son invité. « Merci d’être ponctuel, je 
suis attendu à Toulouse à dix-sept heures, vous avez trouvé 
facilement ? Vous êtes du coin, non ? En"n, Malvy m’a dit 
que vous connaissiez bien la région pour un Parisien. Tenez, 
installez-vous, je vais demander des menus. » Cadalen dé-
tailla le député qui s’éloignait en direction du maître d’hôtel. 
Son costard était façonné sur mesure, ses pompes valaient 
un SMIC et il avait repéré une montre à deux plaques à son 
poignet droit. Pas exactement l’allure d’un fonctionnaire ter-
ritorial et encore moins celle d’un prof de techno.

La salle du restaurant était basse de plafond mais assez 
vaste, décorée avec goût et discrétion, dans le genre d’un 
grand hôtel d’une chaîne internationale. De larges baies 
vitrées donnaient sur les courts extérieurs en terre battue, 
d’où on entendait les joueurs frapper. Le ciel était demeuré 
bleu, c’était une vraie belle journée. Le député revint s’as-
seoir et lui tendit un menu en Moleskine. « Je vous suggère 
la salade César, elle est extra. Je peux demander qu’ils vous 
la préparent avec des écrevisses. » Cadalen se voulut contra-
riant, commanda une entrecôte et un verre de gaillac, avant 
d’attaquer bille en tête : « Vous pensez quoi de la situation 
des anciens harkis et de leurs familles, au camp de Puech ?
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– Ah... Vous ne voulez pas un apéritif d’abord ? » Cada-
len déclina de la main droite avant de la poser à plat sur le 
bord de la table. « Nous avons changé d’époque, voyez-vous, 
Cadalen. On ne peut plus céder à tout. Ni à n’importe quelle 
condition. Les élections municipales ont été tendues.

– Elles ont même été compliquées pour la majorité gou-
vernementale. Vous avez beaucoup reculé en nombre de 
voix.

– Oui, bon, les législatives sont dans trois ans : nous 
avons le temps de voir venir. Nous avons un problème avec 
les immigrés. Ils deviennent trop visibles. Ne vous méprenez 
pas sur le sens de mon propos, je m’explique : il s’agit d’une 
population qui réside en France depuis des années sans 
avoir acquis droit de cité. On assiste au surgissement brutal 
d’un véritable groupe social dans le paysage et, à travers les 
usines, dans les représentations collectives.

– Comme à la Française de mécanique automobile.
– Effectivement, comme à la Française. Je ne vais pas 

vous dire que ça passe bien. Y compris auprès de nos élec-
teurs. Il y a de leur part, et quelles que soient les couches 
sociales, une véritable prise de conscience qui aura des ré-
percussions durables. La percée, çà et là, du Front national 
aux dernières élections, n’est qu’un début.

– Et vous allez faire quoi ?
– Il faut écouter ce que les Français nous disent. Jusqu’à 

présent, le combat entre la gauche et la droite était princi-
palement polarisé autour des questions économiques et so-
ciales. Une autre dimension est en train d’apparaître : celle 
de l’identité, du rapport à la nation, du multiculturalisme et 
de la lutte contre le racisme. Le parti créé par Jean-Marie 
Le Pen, il y a plus de dix ans, végétait et était con"né à des 
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scores marginaux. Ce n’est plus le cas. Il s’installe, il recrute, 
il progresse.

– Avec des types comme Jean-Jacques Sabatier ?
– Qui ça ?
– Sabatier. Le gars dont la famille a été assassinée et 

dont on a retrouvé le corps il y a cinq jours. J’enquête sur 
son assassinat.

– Ce n’est pas à la police ou à la gendarmerie, normale-
ment, d’enquêter sur un assassinat ?

– Pour l’enquête judiciaire, oui. Vous n’avez pas répon-
du à ma question. Sabatier travaillait pour l’extrême droite, 
"lait des coups de main ? Avec ou sans l’aide des vigiles sous 
ses ordres à l’usine ? » Le député se raidit un peu dans son 
fauteuil, attendit que le serveur eût servi leurs plats pour se 
verser un verre de Vichy et reposa la bouteille entre son as-
siette et celle de Cadalen. « Honnêtement, je n’en sais rien. 
Mais la crise économique nous oblige à restructurer de nom-
breuses "lières. Automobile, textile, sidérurgie. Le passif 
laissé par la droite...

– Arrêtez votre baratin. Allez au but.
– Eh bien, déglutit dif"cilement le socialiste, à la Fran-

çaise, il y a eu de nombreux affrontements entre grévistes 
et non-grévistes, par exemple. Toute notre industrie emploie 
une importante main-d’œuvre immigrée qui, lorsqu’il y a un 
con!it, occupe les parkings qui deviennent alors des lieux 
de prière. Ces scènes ont été "lmées. Ici, comme à Poissy 
ou à Aulnay l’an passé. Elles ont dévoilé à la télévision des 
pratiques religieuses jusqu’alors cantonnées aux ateliers. 
On a vu des meetings organisés devant la Française, par-
fois entrecoupés de prières ou de harangue en langue arabe. 
Paris s’en est ému. Le ministre de l’Intérieur a dénoncé "n 
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janvier l’intervention “d’intégristes et de chiites”. Le Pre-
mier ministre lui a emboîté le pas, trois jours plus tard, en 
déclarant que “les principales dif"cultés sont posées par des 
travailleurs immigrés”.

– J’avais entendu pour Defferre. Je ne savais pas pour 
Mauroy. Et donc ?

– Il y a à l’évidence une dimension religieuse et intégriste 
dans les con!its que nous rencontrons en ce moment. Ce qui 
leur donne une tournure qui n’est pas exclusivement syndi-
cale. Il n’est donc pas opportun, il me semble et je vous le de-
mande en appelant à votre responsabilité, de jeter de l’huile 
sur le feu en offrant une importance qu’elles ne méritent pas 
aux agitations qui secouent ces jours-ci le camp de harkis de 
Puech.

– Vous me demandez de ne plus écrire sur Puech, pro-
testa Cadalen en laissant tomber sa fourchette dans son as-
siette.

– Je vous demande de considérer que ce pays a changé et 
qu’il n’est pas nécessaire d’offrir à nos adversaires politiques 
les moyens d’exploiter le désarroi des Français. En particu-
lier dans ce département. La France a longtemps vécu dans 
l’idée que les travailleurs immigrés repartiraient un jour 
dans leur pays. Ces mouvements sociaux ont fait prendre 
conscience que leur installation dé"nitive était en cours. Les 
mandats syndicaux d’abord, le droit de vote ensuite. Per-
sonne n’en veut. Pas même nous. Je peux compter sur vous ?

– Non, monsieur le député, ricana Cadalen. Vous ne 
pouvez pas compter sur moi. Les harkis de Puech sont en 
colère parce que l’un d’entre eux a été interpellé pour l’as-
sassinat de Jean-Jacques Sabatier, ce qu’il nie évidemment, 
et qu’il n’y a rien de tangible contre lui.
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– Encore une fois, je vous recommande de laisser la gen-
darmerie mener son enquête et de vous en tenir à ce qui fait 
la raison d’être d’un quotidien régional comme Le Courrier. 
Mettre en avant les réalisations locales et relater les évé-
nements sportifs du week-end. Vous verrez, c’est vraiment 
intéressant. D’ailleurs, je vous propose un reportage en 
immersion totale dès samedi. Le club organise son premier 
tournoi de printemps. Il y a un tableau vétéran. Pourquoi ne 
pas y participer ? Ne dites pas non, on m’a glissé que vous 
jouiez au tennis. Et plutôt bien. »

Cadalen se renfrogna dix secondes, le temps de calcu-
ler ce qu’il pouvait tirer de la "n du repas. Il hésita à poser 
sa question et, puisqu’il l’avait au bord des lèvres, la laissa 
choir brutalement. « Admettons que je veuille construire un 
supermarché. Ici ou ailleurs dans le département. Je fais 
comment ? Je demande à qui pour les autorisations ?

– Pourquoi cette question ?
– Répondez et je dispute votre tournoi. Ensuite, je vous 

ponds le papier du siècle.
– Eh bien, les demandes sont déposées auprès de la 

Commission départementale d’équipement commercial, qui 
statue sur tous les commerces de détail de plus de trois cents 
mètres carrés.

– S’il y a litige, qui tranche ?
– La CNUC. Commission nationale d’urbanisme com-

mercial. Pourquoi cette question ?
– Culture personnelle. J’imagine qu’il n’est pas inutile 

d’avoir un appui politique.
– C’est plus sûr, effectivement. Notamment en cas d’ap-

pel au niveau de la CNUC. Mais je vous demande pardon, il 
va falloir que je "le. Mon rendez-vous à Toulouse, vous vous 
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souvenez ? Laissez, c’est pour moi. » Cadalen, qui n’avait 
nullement l’intention de payer, vit le député prélever un billet 
de cinq cents francs d’une liasse qui en contenait plusieurs 
et l’agiter au-dessus de sa tête pour signaler au serveur qu’il 
désirait l’addition. Le journaliste se leva pour le saluer, se 
rassit et le regarda partir après avoir empoché sa monnaie 
en billets de cent.

Cadalen récupéra sa voiture sur le parking du club et, en 
voulant l’ouvrir, s’aperçut que sa clé tournait à vide dans le 
canon de la serrure. La portière côté conducteur était déjà 
déverrouillée. Il jeta un œil par-dessus le toit pour détailler 
les autres véhicules garés. Deux Mercedes rutilantes lui 
semblaient des cibles plus indiquées mais sans doute la ten-
tative de vol avait paru plus aisée sur la Lancia. Il s’installa 
au volant et ouvrit la boîte à gants. Rien ne manquait. À 
part quelques cartes routières, il ne laissait jamais rien dans 
la Gamma. En se redressant pour attraper la ceinture de 
sécurité, il repéra, derrière le volant, une petite boîte d’allu-
mettes qui avait été déposée contre le pare-brise. En la sai-
sissant entre le pouce et l’index, il sentit quelque chose rouler 
à l’intérieur et, en l’ouvrant, il y découvrit une balle blindée 
de 9 mm. Dans son rétroviseur, une Renault 30 quittait le 
parking.

La matinée du lendemain fut pénible. À la vue des quatre 
cercueils alignés en plein centre du cimetière des Planques, 
Cadalen sentit un frisson le parcourir. Raymond mitraillait 
en jouant des coudes, pour se frayer un passage au milieu 
de l’équipe de télévision de FR3 qui avait sorti les grands 
moyens pour couvrir l’événement. Des journalistes de RTL, 
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de RMC et de Sud Radio tendaient leurs micros, pliés en 
deux, l’épaule démolie par le poids du Nagra avec lequel 
ils tentaient de capter l’ambiance. Une bonne partie de la 
ville avait fait le déplacement. Le conseil municipal en rang 
d’oignons, le député rencontré la veille, emmitou!é dans un 
lourd manteau en poil de chameau qui semblait avoir été 
subtilisé à un parrain new-yorkais, le capitaine Masclet, un 
peu à l’écart, qui décortiquait l’assemblée, !anqué de deux 
sous-of"ciers. Cadalen supposa que les deux types en par-
dessus qui se trouvaient à ses côtés étaient le procureur et le 
juge d’instruction. Derrière les cercueils, comme une garde 
rapprochée des grands-parents, la quasi-totalité des vigiles 
de l’usine, en blouson synthétique noir, de circonstance. Plu-
sieurs d’entre eux étaient affublés de ridicules lunettes de so-
leil complètement opaques qui les faisaient plus ressembler 
à des aveugles qu’à des gros durs. Le petit gros qui menait la 
marche lors de la perquisition de Masclet dans les vestiaires 
de la Française paraissait chorégraphier la cérémonie, pas-
sant d’une personnalité à une autre, glissant un mot à cha-
cune.

Entre les deux cercueils en bois blond qui abritaient 
les dépouilles de Marie-Noëlle Sabatier et de sa sœur, deux 
autres, plus petits, recouverts d’une laque blanche. Ceux des 
gosses. Les obsèques de Jean-Jacques Sabatier auraient lieu 
plus tard, le permis d’inhumer n’ayant pas encore été délivré.

Cadalen attendit que le curé "nît de causer pour opérer 
un mouvement en direction des parents de l’ancien vigile. 
Quelques cris dispersés et pourtant parfaitement synchroni-
sés surgirent de la foule. « Morts aux Arabes ! Bicots assas-
sins ! On va vous trouer, sales bougnoules ! » et autres joyeu-



188

setés. L’assemblée murmura une indignation feinte et les 
vigiles de l’usine resserrèrent les rangs autour de la famille. 
La cérémonie se poursuivit péniblement jusqu’au caveau. 
Les reporters radio parurent satisfaits d’avoir enregistré ce 
qu’ils étaient venus débusquer : une saine colère, une famille 
dévastée, un coupable désigné, quelque chose de simple et 
qui pouvait tenir en quatre-vingt-dix secondes dans les jour-
naux de 18 heures. Dix minutes plus tard, tous regardèrent 
d’assez loin les ouvriers municipaux descendre les cercueils 
dans la fosse, sans doute par peur d’y glisser eux-mêmes. 
Cadalen présenta ses condoléances aux grands-parents pa-
ternels et prit rendez-vous auprès d’eux, pour le lendemain 
matin. Il ne leur laissa pas la possibilité de lui répondre, en-
core moins celle de refuser et tourna les talons.

Raymond avait "ni de bosser et attendait Cadalen qui 
s’écarta un peu pour rattraper Masclet au vol. Il se "t présen-
ter le procureur et le juge d’instruction et proposa à l’of"cier 
de gendarmerie de rentrer avec eux plutôt que dans son iné-
vitable 504. Masclet sembla hésiter mais salua les magistrats 
et emboîta le pas du journaliste et du photographe jusqu’à la 
Lancia.

« Belle ambiance, sourit Cadalen en démarrant la Gam-
ma. Vous avez des nouvelles de Seghir ? Le juge l’a entendu ?

– Oui, deux fois. Il va le laisser tremper un peu pour le 
ramollir. Pas sûr que ça serve à grand-chose.

– Bah non, puisque ce n’est pas lui le coupable.
– Vous n’allez pas recommencer, Cadalen. Je vais passer 

tous les gars de l’usine au crible. Tous les potes de Sabatier...
– Les miliciens en Ray-Ban ? Effectivement, ça me 

semble une bonne idée.
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– On épluche toute la vie de la victime, ses connexions 
politiques, je vous assure qu’on ne néglige rien...

– Ça me rappelle les obsèques de Jean-Jérôme Santuc-
ci », coupa Raymond, coincé à l’arrière et à qui on n’avait 
rien demandé. Masclet se retourna sur son siège : « Qui ça ?

– Jean-Jé. C’était il y a deux ans, au cimetière Saint-
Pierre, à Marseille. Juste à la "n de la guerre des machines 
à sous. T’aurais vu le cirque ! Les trois-quarts de la pègre 
locale et la moitié du conseil municipal étaient présents. Ça 
a failli rester propre. Même la veuve avait fait des efforts. 
Tailleur noir moulant, bas couture en soie, des talons, mon 
vieux, t’aurais dit des pics à glace. Tu vois le genre ? Chienne, 
mais digne. Bref, le cercueil qui brille, les poignées en bronze 
doré, les cyprès sous le vent et la famille qui dé"le pour dépo-
ser un œillet sur la boîte à Jean-Jé. Arrive le tour de Pierre-
Louis Orsini, son ancien associé. Le mec s’allonge littérale-
ment sur la bière, pleure des larmes déchirantes : “mon frère, 
mon ami, comment est-ce possible...” et j’en passe. Putain ! 
C’est lui qui l’avait fait buter.

– Magni"que, apprécia Cadalen sans quitter la route des 
yeux, j’adore.

– Attends la suite. La veuve n’a pas moufté, derrière 
ses lunettes Gucci. Mais, la semaine suivante, les cousins 
à Jean-Jérôme ont enlevé Orsini, lui ont découpé la main 
droite au chalumeau avant de lui remplir le gosier avec le 
contenu d’une toupie à béton.

– Pourquoi il nous raconte ça, ce con ?, s’énerva Mas-
clet, qui supportait encore moins Raymond que Malvy.

– Le con en sait plus que toi, !icaille. Il veut juste te dire 
que ce matin, aux obsèques des Sabatier, il y avait sans au-
cun doute tes assassins. Et comme j’ai détronché toute l’as-
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sistance à l’Ektachrome, tu me diras merci. Ils ne peuvent 
pas s’empêcher de rôder, tes coupables. Ça les fait goder de 
te voir transpirer sous ton képi.

– Reçu, se radoucit Masclet en se frottant les mains. On 
va développer tout ça et tapisser ces messieurs.

– Oulah ! pas si vite, beau sire. Paris-Match les aura 
avant toi. On va d’abord voir ce que ça me rapporte. »
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Paris-Match avait su exploiter au mieux les photos prises 
dans la carrière par la gendarmerie et récupérées par Ray-
mond. L’hebdomadaire consacrait pas moins de quatorze 
pages à la découverte du corps de Jean-Jacques Sabatier, 
le dimanche précédent, dont dix aux clichés que le pauvre 
maréchal des logis-chef Favenec avait laissé Raymond em-
barquer. Masclet allait encore hurler. On pouvait détailler, 
double page après double page, l’infortuné chef de la sécu-
rité de la Française sous pratiquement toutes les coutures. À 
l’exception de sa face anéantie par le coup de fusil de chasse 
qui lui avait été tiré par-derrière. Le poids des mots renforçait 
le choc des photos pour rapporter avec beaucoup de détails 
– et pas mal d’erreurs – les conditions de la découverte du 
cadavre et les premières constatations établies par l’identité 
judiciaire. Les plumitifs des Champs-Elysées avaient beau-
coup pompé sur les papiers du Courrier. « Dix barres ! » Ray-
mond souriait de contentement en contournant les abattoirs 
et en grimpant la petite côte qui les amenait, Cadalen et lui, 
dans un quartier un peu excentré. « Dix barres et cinq de 
mieux s’ils m’avaient pris Seghir en une. Mais la photo n’est 
pas arrivée à temps pour le bouclage.

– Ce n’est peut-être pas plus mal, bougonna Cadalen, 
assis sur le siège passager de la BMW. Il est quand même 
moins coupable que Sabatier n’est mort. Il vaut sans doute 
mieux s’en tenir aux certitudes. Surtout en couverture.
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– Pffffff… C’est pas comme ça que tu vas gagner ta vie.
– À tout prendre, je crois que je préfère, répliqua le jour-

naliste, en envoyant balader le magazine sur la banquette 
arrière. Mais bon, j’avoue : cent mille balles, respect.

– Ouais, c’est coquet. Même si l’agence prend quarante 
pour cent. On est encore loin ?

– Non, ils m’ont dit “en face du stade d’athlétisme et du 
grand bâtiment en tôle”. Tiens, c’est là. Rue de Finlande, au 
quinze. »

Cadalen claqua doucement la portière. L’heure était 
matinale et il en avait plus qu’assez d’être confondu avec 
un !ic à chaque fois qu’il débarquait chez des pauvres gens 
pour recueillir leur témoignage ou leur soutirer des infos. Le 
pavillon des Sabatier père et mère se tenait blotti entre deux 
autres bâtisses, poussées avec lui trente ans plus tôt. L’entre-
preneur avait fait assaut d’inventivité pour que chaque pro-
priétaire pût se sentir différent de son voisin immédiat mais 
sans jamais pouvoir s’imaginer supérieur. Chaque demeure 
avait son allure propre mais rien ne semblait devoir pertur-
ber l’alignement des façades, que ce fût dans le sens de la 
hauteur ou bien le long du vilain trottoir en ardoise pilée qui 
collait aux semelles. En face, une piste cendrée cernait un 
grand carré d’herbe et le hangar austère qui la jouxtait de-
vait accueillir les handballeurs, basketteurs et autres adeptes 
de sports de préau.

Un petit muret qui hésitait entre le rose pâle et le sau-
mon supportait une grille métallique au dessin compliqué. 
Un portail avec les mêmes entrelacements de fer forgé per-
mettait d’accéder à la cour et à la porte de garage en bois. 
Une autre grille ouvrait, elle, sur une allée de trois mètres 
de long, qui menait à un escalier de béton. La maison était 
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bâtie sur trois niveaux. La porte d’entrée, abritée sous une 
marquise de verre, perçait le centre de la façade, au premier 
étage. Au second, les volets étaient fermés. Cadalen respira 
un grand coup avant d’appuyer sur la sonnette. Raymond 
referma la grille et grimpa pour rejoindre son comparse, 
l’épaule alourdie par son sac et ses appareils photo.

Les Sabatier attendaient leur visite. Cadalen avait vu les 
rideaux bouger et des ombres glisser alors qu’il descendait 
de la voiture. Le couple de septuagénaires les invita à entrer 
puis les guida vers la salle à manger, sur la gauche du cou-
loir. Raymond avait déjà mémorisé les lieux. À droite, une 
porte, sans doute les toilettes. Puis un escalier un peu raide 
et consciencieusement ciré, qui "lait à l’étage. En haut, au 
jugé, trois chambres et une salle de bains. Sous l’escalier, 
une porte qui devait descendre au garage et au cellier situés 
au rez-de-chaussée. Au fond du couloir, une cuisine un peu 
exiguë mais éclairée par une fenêtre et une porte vitrée. Un 
jardin sur l’arrière. Un potager aussi, certainement. Le pho-
tographe pria pour que l’escalier grinçât le moins possible 
avant de rejoindre le journaliste dans le double séjour.

Cadalen était déjà assis face aux occupants des lieux, qui 
s’étaient installés côte à côte. La toile cirée luisait du coup 
d’éponge matinal et le silence était rendu encore plus pesant 
par le tic-tac d’un lourd carillon en bois, accroché au-dessus 
du poste de télévision. Les Sabatier tournaient le dos à un 
long buffet en bois blond dans les portes duquel l’ébéniste 
avait osé des scènes de chasse à courre empruntées à des 
tapisseries Grand Siècle. Derrière Cadalen, un autre buffet, 
plus modeste, abritait une TSF sans âge qu’aucun "l ne sem-
blait raccorder au réseau d’électricité. C’était propre et bien 
rangé, triste et immobile.
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La mère de Jean-Jacques Sabatier avait les yeux rougis. 
Son père, les épaules affaissées. L’homme avait de grandes 
et grosses mains entre lesquelles était certainement passé 
plus de labeur que d’argent. Il les avait posées à plat puis, au 
bout d’un long moment, les camou!a sous la table comme 
s’il avait d’un coup estimé qu’elles prenaient trop de place. 
Sa femme "t disparaître sa main droite à son tour et Ca-
dalen comprit qu’elle saisissait celles de son mari. « C’était 
quelqu’un de bien, mon "ls, dit-elle en "xant le journaliste. 
On n’avait que lui. En"n… Avec Marie-Noëlle et les enfants, 
on n’avait qu’eux. On l’a eu tard, Jean-Jacques. Avant-
guerre. Et puis, quand mon mari est rentré d’Allemagne, en 
45, après cinq ans de captivité, bah… Voilà, on n’en a pas eu 
d’autre. C’est comme ça. Et pis, mon "ls aussi, il est allé à la 
guerre. Il n’est pas rentré pareil. Il avait votre âge, ou à peu 
près. Vous aussi, monsieur, vous êtes allé en Algérie ?

– Oui, j’y suis allé, murmura Cadalen d’une voix presque 
éteinte.

– Et vous, monsieur ?
– Moi ? Non, répondit Raymond, qui avait renoncé à 

s’asseoir et qui déambulait en détaillant du regard chaque 
bibelot, comme l’aurait fait un commissaire-priseur qu’on 
aurait chargé de la liquidation d’une affaire en faillite. Ils 
m’ont envoyé sur une base aérienne, au Maroc. J’ai tué le 
temps, rien d’autre.

– Madame Sabatier, reprit Cadalen. Je voulais vous voir 
car j’ai le sentiment que l’homme que les gendarmes ont ar-
rêté n’est pour rien dans la mort de votre "ls et de sa famille.

– Oui, eh bé, on a tout de même retrouvé le portefeuille 
de mon garçon dans le casier de son vestiaire, à l’usine. C’est 
même vous qui l’avez écrit dans le journal.
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– Certes mais quelqu’un a parfaitement pu l’y glisser et 
la justice n’a absolument rien d’autre contre lui. Au pire, 
son avocat lui conseillera d’avouer qu’il a volé le portefeuille 
de Jean-Jacques sur son lieu de travail, avant son décès. Il 
écopera d’une peine symbolique et les assassins seront tran-
quilles.

– Pourquoi dites-vous “les assassins” ?
– Parce que la gendarmerie pense, et je le pense éga-

lement, qu’il y avait plusieurs personnes chez votre "ls et 
votre belle-"lle. Jean-Jacques a été victime d’une véritable 
opération commando. »

Des larmes se mirent à couler sur les joues de la vieille 
dame. Elle les laissa perler, semblant les ignorer, puis bas-
cula la tête en arrière comme si le !ux lacrymal allait retour-
ner d’où il venait, en toute discrétion. « Excusez-moi, dit-elle 
en se levant, je vais nous faire du café. René, tu montres les 
photos des enfants à ces messieurs ? On était heureux, vous 
savez ? Ça n’a pas toujours été facile mais on a fait notre 
pelote. Et puis il y avait nos petits-enfants… » La dernière 
syllabe s’étrangla alors qu’elle s’éloignait dans sa cuisine. 
René obéit à son épouse, pivota sur sa chaise paillée, qui 
grinça sur le carrelage, et ouvrit l’une des portes à scène de 
chasse. Il en sortit un album photo en velours vert qu’il glis-
sa sur la toile cirée, pour que Cadalen pût s’en saisir depuis 
l’autre côté de la table. Raymond s’approcha pour décou-
vrir le contenu des archives familiales, par-dessus l’épaule 
de son confrère. Cadalen tourna les pages de l’album plus 
doucement qu’il ne l’aurait désiré. Il ne voulait ni froisser 
ses hôtes ni prendre le risque de les voir se refermer. Les 
photos n’avaient aucun intérêt. Les baptêmes succédaient 
au mariage, les enfants déballaient des cadeaux, jouaient 
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dans le jardin ou sur une plage, les adultes prenaient l’apéro 
ou posaient devant leur nouvelle automobile. Une vie embal-
lée dans du papier crépon. Raymond recula sans prendre 
la peine de masquer sa déception. Cadalen referma l’album 
en remerciant le père Sabatier alors que la mère déposait 
un plateau chargé de quatre tasses blanches remplies d’un 
café un peu clair. René remit l’album en place et s’empara 
d’un sucrier en porcelaine posé sur le buffet. Le journaliste 
décida de les bousculer un tantinet.

« Je suis désolé de vous demander cela de manière un peu 
directe mais j’aimerais qu’on parle des activités politiques de 
votre "ls. » Les Sabatier cessèrent de touiller leur jus dans 
la même seconde. Avant de se regarder et de tenter de dis-
simuler leur gêne. « Je sais que Jean-Jacques a accompagné 
de nombreuses campagnes électorales. Depuis les années 
soixante. J’ai épluché les archives du journal. Il est très pré-
sent. Dans de nombreux meetings. Avec d’autres personnes. 
Ce sont des collègues à lui ? Des gens de l’usine ? Votre "ls 
s’était engagé là-dedans avec l’accord de la direction de la 
Française ? Sur son ordre ?

– Nous ne nous occupions pas des affaires de Jean-
Jacques, coupa la mère Sabatier. C’était un bon père, un bon 
mari et un "ls respectueux.

– Ça ne l’empêchait pas de prêter main-forte à l’extrême 
droite, non ? Il était au premier rang, lors des dernières mu-
nicipales. C’était toujours un peu tendu, ce genre de scrutin. 
J’imagine que, lorsque Jean-Jacques met son poids dans la 
balance, ça joue un peu. Et ça peut également susciter des 
inimitiés. Voire des haines assez tenaces.

– C’est peut-être pour ça qu’il a été tué par un Arabe, 
souf!a René.
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– Oubliez Seghir, je vous ai dit. Ce n’est pas lui l’assassin 
de votre "ls.

– Oui, bah, c’est pas le seul Arabe dans le coin. Y’en a 
même un paquet. À l’usine, mais pas uniquement. Je dis ça, 
j’ai rien contre eux, mais y’a quand même bien quelqu’un 
de responsable. Mon "ls n’a pas massacré sa famille pour 
disparaître ensuite, comme les gendarmes l’ont laissé en-
tendre pendant près d’une semaine. Et il ne s’est pas suicidé, 
hein ? » L’homme avait réussi à esquisser un demi-sourire 
en suggérant cette hypothèse absurde qui avait quand même 
été le premier axe de travail de la justice avant que le corps 
du vigile ne fût retrouvé. « T’énerve pas René », intervint son 
épouse. Cadalen, au contraire, était bien content de l’avoir 
sorti de son état végétatif. Et le !ot s’écoula. « Faut quand 
même voir que, lorsque Jean-Jacques est rentré d’Algérie, 
y’avait pas grand monde pour aider les gars comme lui. Il 
était pas comme avant. Il avait le regard, je dirais… pas 
triste, mais vide. Il avait perdu pas mal de poids. Et puis les 
rapatriés sont arrivés pas longtemps après. C’était compli-
qué pour trouver du boulot. Surtout un bon, qui paye bien. 
Qui permette d’aller de l’avant. Jean-Jacques, il avait son 
certif’ mais ça suf"sait pas pour entrer dans l’administration. 
Les livres, c’était pas trop son truc.

– Et puis ils ont construit l’usine…
– Ils ont ouvert le premier atelier en 1969 et ils ont fait 

venir des Arabes pour bosser dedans. Et quelques gars 
comme Jean-Jacques pour assurer le service d’ordre et la 
protection du site. Il est parti du bas de l’échelle et il est de-
venu chef assez rapidement. » Raymond avait cessé d’écou-
ter la conversation depuis un moment. Il avait glissé hors 
du séjour et s’était replié dans le couloir d’entrée. Le pho-
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tographe testa les deux premières marches de l’escalier qui 
menait à l’étage. Le bois ne grinça pas. Il grimpa avec une 
in"nie précaution jusqu’au palier. Comme prévu, une salle 
de bains sur la gauche, deux chambres sur la droite et une 
troisième, plus vaste, au fond à gauche. Il aimait bien bosser 
avec Cadalen. Le type était un peu coincé par ses principes 
mais il avait de l’allure. Quand il débarquait quelque part, 
les caves avaient envie de l’appeler « monsieur l’inspecteur ». 
Ça facilitait le contact. Ensuite, il n’y avait plus qu’à effec-
tuer une petite inspection en règles de la vie privée de ces 
blaireaux, jusque dans les recoins, pendant que Cadalen se 
cognait leurs lamentations au niveau en dessous.

Raymond se mit à la recherche de la boîte à chaussures. 
Les pauvres gens, ça cache leurs malheurs, leurs mauvais 
souvenirs et leurs petites misères dont tout le monde se fout 
dans une boîte à chaussures. Souvent planquée en haut de 
l’armoire, dans la chambre à coucher. Celle de René et de 
maman était tartinée d’encaustique. Les meubles brillaient 
comme des miroirs. Un lit conjugal bien moche, découpé 
dans du bois exotique importé des colonies, une commode 
à tiroirs et une penderie au chapiteau lourdingue. Derrière 
lequel la boîte en carton était planquée, immanquablement.

Le photographe l’ouvrit et tria rapidement les tirages en 
noir et blanc qui s’y trouvaient. Des hommes en uniformes. 
Des casques Adrian et des casques US. Des bandes mol-
letières et des treillis léopard. Vingt ans de guerre éparpil-
lés sous toutes les latitudes. Il sélectionna toutes celles où il 
reconnut Jean-Jacques Sabatier, les déposa sur le couvre-lit 
matelassé et les contretypa avec soin. Il doubla son travail 
par des prises de vues sans !ash et remit les archives de la 
famille Sabatier en place. Dans le séjour, Cadalen semblait 
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ne pas en avoir "ni avec les deux vieux. Il avait sorti son 
carnet, qu’il noircissait en écoutant le gars René, lequel sem-
blait intarissable. « Et avant 1969, que faisait votre "ls ?

– Il bossait sur des chantiers puis il a été embauché 
comme chauffeur et homme à tout faire par un notable du 
coin.

– Son nom ?
– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? C’est vieux. » Cada-

len reposa son stylo, comme à chaque fois qu’il voulait signi-
"er à son interlocuteur qu’il ne notait rien sous la dictée mais 
qu’il décidait, lui, de ce qui valait la peine d’être retranscrit. 
« Un notaire, cracha René. Décédé depuis. Ça n’a aucune 
importance.

– Maître Boisard, s’étonna Cadalen. C’est lui ? Pourquoi 
vous ne voulez pas me dire son nom ?

– Écoutez, c’est un homme qui avait eu quelques ennuis 
à la Libération. En tout cas, le temps que je quitte mon sta-
lag et que je sois rentré, il était sorti de prison.

– Gracié ?
– Non, pas du tout, un non-lieu. Mais bon, vous savez 

comment sont les gens, il y a toujours du ressentiment et 
certains n’arrivent pas à passer l’éponge. Pour ce qui nous 
concerne, il a toujours été correct avec Jean-Jacques. Mais 
chauffeur, entre nous, c’est pas un boulot...

– Et casser la gueule des colleurs d’af"ches de l’adver-
saire de maître Boisard, pendant les campagnes municipales, 
vous appelez ça comment ? Un loisir ?

– Vous êtes rude. Ça tapait des deux côtés. Jean-Jacques 
n’était pas le dernier à y aller mais il recevait des coups éga-
lement. C’était un gars avec du tempérament, il jouait au 
rugby, vous savez. Il n’était pas du genre à se dé"ler.
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– Je veux bien vous croire, monsieur Sabatier », dit Ca-
dalen en se redressant. Il referma son carnet et agrafa son 
stylo à la poche intérieure de sa veste. « Votre café doit être 
froid. » René et sa femme n’avaient pas lâché leur cuillère, 
plantée au milieu de la tasse, durant la totalité de l’échange.

Raymond tapotait du bout des doigts sur le volant de 
sa voiture. Cadalen percevait l’impatience du photographe 
à quitter prestement les lieux. Comme à chaque fois qu’il 
avait réalisé un mauvais coup. Mais le journaliste relisait ses 
notes, bien calé dans le siège passager du panzer. « On y va ?

– Deux secondes, je "nis un truc. T’as fouillé l’étage ?
– Évidemment.
– Tu as trouvé quelque chose ?
– Évidemment.
– Mais encore ?
– Des souvenirs d’Algérie. Beaucoup. Jean-Jacques 

Sabatier qui se balade en montagne ou qui pose avec des 
copains à lui. Des têtes qu’on ne connaît pas. D’autres, c’est 
moins sûr. Il faudra faire des agrandissements. Et puis des 
images du daron, aussi, en 40. Il s’est débiné comme tous les 
autres, face à Rommel ? Il a balancé son fusil dans les four-
rés avant de détaler au milieu des civils ?

– Arrête... T’es pas juste. Il a fait une campagne de 
France courageuse. Son régiment s’est battu jusqu’au bout. 
Sur la Loire, entre Montsoreau et Le Thoureil. Ils ont tenu 
tête à dix fois plus nombreux, en obligeant les Allemands à 
patienter un moment sur la rive droite du Cher. Il m’a racon-
té que les boches l’ont eu tellement mauvaise qu’ils se sont 
vengés sur le régiment de tirailleurs qui se battaient avec eux. 
Ils ont séparé les nègres du reste des prisonniers, les ont pas-
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sés par les armes et ont fait rouler leurs blindés sur les corps 
des survivants. Ensuite, René Sabatier a moisi cinq ans dans 
un stalag de Thuringe. Évadé trois fois, repris autant.

– Courageux mais pas malin.
– Courageux mais pas chanceux. On y va ? »

Cadalen pro"ta de ce que Raymond occupait le labo du 
journal, enfermé à double tour, pour éplucher la collection 
du Monde que conservait jalousement le documentaliste du 
Courrier. Celui-ci permit au journaliste de déballer lui-même 
les pochettes cartonnées qui abritaient les douze derniers 
mois du quotidien parisien, le seul archivé intégralement. 
France-Soir, Le Parisien ou Le Quotidien de Paris étaient 
minutieusement découpés, chaque jour, et seuls les articles 
dont ledit documentaliste estimait qu’ils pussent avoir une 
quelconque valeur journalistique étaient conservés dans 
de grands classeurs noirs. Que personne ne venait jamais 
consulter. 

L’intrusion de Cadalen dans son espace de travail le 
dérangeait manifestement. La "nalité de son grand œuvre, 
à savoir offrir une base d’informations "able au reste de la 
rédaction, ne semblait l’avoir jamais atteint. S’il triait mi-
nutieusement, jour après jour, des dizaines de coupures de 
presse, ce n’était certainement pas pour qu’un pisse-copie 
vînt saloper ce bel ordonnancement. Cadalen avait sorti son 
carnet à spirales pour donner le change mais, dès que le cer-
bère lui tourna le dos, il déchira les pages qui l’intéressaient 
et les glissa dans sa poche, pliées en quatre. Au bout d’une 
grosse heure de saccage, il rangea précautionneusement les 
pochettes, les rendit au documentaliste et s’éclipsa en le re-
merciant.
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Malvy tambourinait à la porte du laboratoire, ordonnant 
à Raymond de sortir, ce que "t l’homme de l’art, une pile de 
grands formats sous le bras. « Qu’est-ce que vous foutiez en-
core là-dedans, vous ? Et qu’est-ce que c’est que vous avez 
là, insista le rédac-chef en désignant les tirages.

– Des photos de ta femme à poil. T’en veux une ? » Ray-
mond n’attendit pas la réponse et dissimula son travail dans 
une enveloppe kraft avant de prendre Cadalen sous le bras. 
« Viens, on se casse. »

La BMW occupait une place de parking réservée aux 
messageries de presse. Un coup de Klaxon obligea le pho-
tographe à embrayer sous la menace du Saviem qui appro-
chait dangereusement sa calandre du pare-chocs arrière. 
Cadalen épluchait les photos. Jean-Jacques Sabatier "gurait 
sur chacune d’elles. Parfois au sein d’un groupe de combat, 
parfois en binôme avec un camarade de régiment !anqué 
d’une radio ou d’un FM. Des instants saisis à la volée, en 
pleine opération, par l’appareil d’un autre appelé. Certains 
clichés montraient des hommes souriants, souvent torses 
nus. Comme ce tirage où six d’entre eux tenaient à bout de 
bras une longue branche sur laquelle un mouton avait été 
embroché. « Y’a rien qui te frappe, lança Raymond, en s’in-
troduisant dans le !ot automobile de la mi-journée.

– On voit un of"cier. Un capitaine. Qui revient souvent. 
Il n’est jamais au centre du groupe. Mais il est très présent. 
Le type a l’air sacrément proche de ses hommes.

– Ah ? Oui. J’avais pas noté. Non, autre chose. Lui, indi-
qua le photographe, en désignant un soldat hilare, qui soute-
nait dif"cilement le mouton, juste à côté de Sabatier.

– Eh bien ?
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– Il était à l’usine, l’autre matin. Il bosse là-bas. » Cada-
len feuilleta le reste des photos. Le gars revenait plusieurs 
fois, jamais loin de Sabatier, à l’épaule duquel il avait du mal 
à arriver. « Il a grossi, depuis, non ?

– Effectivement. Mais il a la même allure. Les bras, re-
garde. On dirait qu’il s’apprête à dégainer, cet idiot. On fait 
quoi ?

– On va rendre visite à Masclet, répondit le journaliste, 
en replaçant les photos dans l’enveloppe. Je n’ai rien à mettre 
dans mon papier du jour. Un petit tour à la gendarmerie, ça 
te dit ? »

Le planton "t patienter les deux passagers de la BMW, le 
temps de pouvoir joindre le capitaine. Coup de bol, l’of"cier 
était dans sa caserne à l’heure du mess. Le gendarme releva 
la barrière et indiqua à Raymond où se garer, de l’autre côté 
de la place d’armes. L’appel de la soupe avait vidé les cou-
loirs comme les bureaux et Cadalen alla frapper directement 
à la porte de Masclet, sans avoir croisé le moindre uniforme. 
Le photographe remarqua que son confrère était descendu 
de voiture avec le paquet de photos tirées une heure plus tôt. 
Masclet vint leur ouvrir en tenant un téléphone de la main 
gauche, le combiné collé à l’oreille droite. Il leur "t signe de 
s’asseoir d’un coup de menton en direction des sièges. 

La conversation dura encore deux bonnes minutes, 
avant que le capitaine de gendarmerie conclût l’échange 
avec les courbettes d’usage. Sans doute le procureur ou le 
préfet au bout du "l. Masclet raccrocha délicatement, soule-
va le combiné, véri"a la tonalité puis raccrocha une seconde 
fois. « Quel con !

– Des ennuis, s’inquiéta Cadalen.
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– Les broutilles habituelles. Des guignols, un peu exal-
tés après les obsèques des Sabatier, sont allés balancer deux 
cocktails Molotov contre l’enceinte du camp, à Puech.

– Mince ! Des dégâts ?
– Pensez-vous. Ils ont peint une croix celtique sur la 

route, la belle affaire. Mais les harkis ont sorti les fusils.
– Ils sont armés ?, s’étonna Raymond, en arrondissant 

les yeux.
– Bah, ici, tout le monde chasse un peu. Ils avaient un 

permis en Algérie. Ils l’ont gardé. Mais bon, c’est plus pour 
conserver leurs pétoires. Je sais combien il y en a, qui sont 
les propriétaires. Et Mohamed Mebarek surveille tout ça. 
Au pire, si ces petits cons repointent leur nez à Puech, ils 
vont essuyer un tir de gros sel. Rien de bien méchant. Mais 
ça remue un peu le préfet. Qui me le fait savoir. Que puis-je 
pour vous ? » Cadalen posa l’enveloppe contenant les photos 
de Sabatier et de ses copains sur le bureau de l’of"cier. « Vous 
pouvez peut-être m’aider à élargir l’enquête. On piétine.

– Vous, vous piétinez, Cadalen. Le juge à un suspect 
sous les verrous.

– On ne va pas recommencer, vous savez bien que Se-
ghir...

– Je vous arrête tout de suite : sans nouveaux éléments 
matériels, je ne peux entreprendre la moindre investigation. 
J’obéis au juge d’instruction.

– C’est pour ça que je suis là. J’ai vu les parents de Saba-
tier ce matin. Ils ne sont pas à l’aise avec les engagements 
politiques de leur "ls. D’ailleurs, personne ne l’est dans 
cette ville. Et, je dois bien l’avouer, je peux dif"cilement me 
prononcer sur les convictions profondes de la victime. En 
revanche, Sabatier soutenait depuis de longues années les 
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combats électoraux de toute une frange de l’extrême droite 
locale. Aujourd’hui rassemblée autour d’un parti cofondé, 
entre autres, par un ancien Waffen SS de la division Charle-
magne. Les derniers pétainistes et les nostalgiques de l’Algé-
rie française noyautent le Front national depuis sa création, 
il y a dix ans. Le Pen et ses amis ont réussi l’exploit de fédé-
rer des tendances radicales jusqu’alors inconciliables. Vous 
avez quoi sur le passé de Jean-Jacques Sabatier, avant qu’il 
ne travaille à la Française ? »

Masclet s’empara de l’enveloppe. « Je peux ? » Il bascu-
la en arrière, autant que l’inclinaison réglementaire de son 
siège lui permît de le faire, pour examiner les photos une 
par une. Son visage se "gea à la quatrième. Il passa aux sui-
vantes puis revint à celle qui l’avait titillé. « Vous avez eu ça 
comment ? » L’of"cier rétablit l’équilibre de son fauteuil, s’en 
arracha d’un coup de reins pour traverser la pièce, jusqu’à 
une armoire remplie de classeurs verticaux. Il fouilla rapi-
dement, donnant l’impression à Cadalen de parfaitement 
savoir ce qu’il cherchait. Il détacha une pochette suspen-
due, revint la déposer sur son bureau où il étala plusieurs 
des clichés tirés par Raymond. L’of"cier qu’avait repéré 
Cadalen se trouvait sur chacun d’entre eux. Masclet ouvrit 
la pochette pour en extraire une photo d’identité fortement 
agrandie. Le même homme, avec les mêmes galons. « J’ai eu 
la photographie de cet individu au mur de mon bureau pen-
dant des années. Comme toutes les gendarmeries de France. 
En"n, jusqu’à l’amnistie de 1968. Ensuite, nous sommes 
passés à autre chose. Et le reste du pays avec nous.

– Qui est-ce ?, demanda Raymond, qui paraissait surpris 
par ses propres découvertes photographiques.

– Albert Placet. Indicatif radio Basile. Un of"cier du 



206

14e RCP. Régiment putschiste en avril 1961. Avec quelques 
autres. Mais lui, c’était un régiment d’appelés. Comme le 
vôtre, Cadalen. Vous saviez que Jean-Jacques Sabatier y 
avait servi ?

– Je le découvre. Ses parents ont été discrets sur le sujet.
– Je les comprends, s’esclaffa Masclet en regagnant son 

fauteuil. Dès la "n avril, le 14e a été dissous, les soldats du 
contingent ont été rapatriés en métropole et la plupart des 
cadres mis aux arrêts. Basile, lui, a disparu dans la clandes-
tinité.

– OAS ?
– Notamment. On perd sa trace en Espagne après les 

accords d’Evian. Il est soupçonné de s’être mis à son compte 
et d’avoir braqué la Banque d’Oran avec quelques copains. 
Une cavale, ça coûte cher. Les réseaux OAS-Métro ont 
continué à grenouiller encore un ou deux ans pour tenter 
de descendre De Gaulle. Mais on peut considérer qu’à partir 
de 1964 tout ce petit monde était soit en forteresse sur l’île 
de Ré, soit se terrait à l’étranger, condamné par contumace. 
Certains, à mort, comme Albert Placet. J’ai longtemps rêvé 
de pouvoir l’alpaguer moi-même. Pour tenter de clore, sur 
un coup d’éclat, cette période douloureuse qui a englouti ma 
jeunesse. Et quelques illusions. C’était un peu vaniteux, j’en 
conviens...

– D’où sa photo accrochée dans votre bureau pendant 
presque dix ans, savourait Cadalen, les mains croisées der-
rière la tête.

– Le monde est sacrément petit », sourit Masclet en ras-
semblant les photos pour les ranger dans l’enveloppe, que 
Cadalen récupéra. Le journaliste en ressortit le cliché qui 
célébrait le méchoui et désigna l’homme aux côtés de Saba-
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tier. « Lui, il travaille à l’usine, n’est-ce pas ? C’est le vigile 
qui dirigeait la visite lorsque vous êtes venu perquisitionner 
et interpeller Seghir...

– Faites voir... Oui, c’est exact. Un personnage assez mé-
prisable. Mes hommes l’ont embarqué à plusieurs reprises 
pour coups et blessures, à l’occasion d’une manifestation un 
peu mouvementée ou d’un collage d’af"ches. Nous sommes 
intervenus à son domicile, également. Un voisin avait signa-
lé qu’il battait ses mômes avec un cintre en bois quand il 
avait un coup dans le nez. Attendez...» Masclet effectua un 
autre aller-retour jusqu’à ses classeurs suspendus. « Ah ! Je 
le tiens. Jérôme Garcia. Rappel à la loi, rien de plus. Mais j’ai 
conservé le dossier à cause des gosses.

– Dites, capitaine, avez-vous le moyen de savoir si Saba-
tier et ce Garcia ont été renvoyés en métropole en même 
temps que le reste de leur régiment ? Est-il possible qu’ils 
aient traîné, eux aussi, un peu plus que nécessaire en Algé-
rie, sans qu’on le sache vraiment ?

– Je peux toujours interroger les archives, au fort de Vin-
cennes, si jamais leur dossier militaire s’y trouve. Ça peut 
être long. Pourquoi me demandez-vous ça ? Vous pensez 
qu’ils ont accompagné Placet, à l’époque, dans la clandesti-
nité ? Sabatier aurait fait partie de l’OAS ? » 

Cadalen sortit de sa poche les pages arrachées aux exem-
plaires du Monde qu’il avait épluchés à la documentation du 
Courrier. Il les déplia sur le bureau de l’of"cier, entre le télé-
phone et la lampe articulée. Raymond s’avança, consterné : 
« C’est quoi ce canard ? Y’a pas de photos ! » Cadalen sourit 
à son camarade et lui demanda de s’installer confortable-
ment. « Vous également, capitaine. Je vais vous résumer une 
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histoire un peu tortueuse dont les détails égayent ces pages 
qui datent d’il y a quelques mois. » Le journaliste quitta sa 
chaise, tendit le bras vers le téléphone de l’of"cier et décrocha 
le combiné avant de le poser à côté de l’appareil. « Je ne vou-
drais pas être interrompu. En décembre 1968, un dénommé 
Raymond Gorel sort de son domicile situé en banlieue pari-
sienne. Il n’est qu’à quelques mètres de chez lui lorsqu’une 
dizaine d’hommes l’entourent. On ne le reverra jamais 
vivant. Quarante-huit heures plus tard, sa Volkswagen est 
retrouvée dans le quinzième arrondissement. Ce Gorel était 
réputé être le trésorier de l’OAS. Pour la police, le mobile de 
l’enlèvement ne saurait faire aucun doute : les ravisseurs de 
Gorel voulaient s’approprier le trésor dont il avait conservé 
la charge. Trésor dont bien peu de gens savent ce qu’il repré-
sente en vérité mais les nombreux braquages qui ont émail-
lé les dernières semaines de la guerre ont permis à l’OAS 
d’accumuler des sommes considérables. Arrêté à Marseille 
en octobre 1962, Gorel aurait avoué aux policiers gérer des 
fonds de l’ordre de dix millions de francs. C’est évidemment 
totalement invéri"able.

– Mais ça peut attirer des convoitises, lança Masclet, 
d’un seul coup tout ouïe.

– D’autant que l’indépendance de l’Algérie rendit néces-
saire la mise en lieu sûr du magot en question. A"n de limi-
ter les risques d’interception, il fut partagé entre plusieurs 
cellules d’activistes. Le regroupement des fonds était prévu 
dans un second temps, mais il n’eut jamais lieu. Les équipes, 
dispersées à travers l’Europe, bientôt travaillées par de 
sourdes rivalités, ne purent se rejoindre. Ou ne le voulurent 
pas. Et Gorel, en bon intendant militaire qu’il était, demeu-
rait le seul à pouvoir réunir les pièces du puzzle.
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– Bon sang, s’exclama Raymond, et tout ce pognon est 
dans la nature ?

– Pas vraiment, reprit Cadalen. En 1964, Jean-Jacques 
Susini, l’un des anciens chefs politiques de l’OAS, lui-même 
en cavale, demanda à ceux qui détenaient les fonds de les 
mettre à disposition des exilés se trouvant dans le besoin. 
Tous les anciens chefs de l’organisation lui remirent l’argent 
qu’ils détenaient, sauf Gorel. Quelles sommes avaient-ils en-
core en sa possession à l’époque ? Deux millions selon cer-
tains ; davantage selon d’autres.

– C’est beaucoup d’argent. Mais nous sommes loin de 
la région parisienne, se rembrunit Masclet. Et puis, ça com-
mence à dater votre histoire.

– C’est vrai. Mais, dès la "n de l’année 1969, une série 
d’agressions sont commises dans le Midi et la région lyon-
naise. L’enquête s’oriente encore une fois vers le milieu des 
anciens de l’OAS. Souvent, l’instruction ronronne, les faits 
ne sont pas jugés. Et lorsqu’on épluche les journaux, comme 
je l’ai fait ce matin, on note qu’il ne se passe pas une année 
sans qu’une affaire crapuleuse ou des faits de violence ne 
viennent toucher des partisans de l’Algérie française. Visi-
blement, certaines personnes, particulièrement déterminées 
ou simplement pas très futées, sont toujours à la recherche 
d’un hypothétique trésor. Tout à fait le pro"l de ceux qui ont 
massacré Sabatier et les siens. » 

L’of"cier s’était tassé dans son fauteuil à mesure que 
Cadalen avait exposé sa théorie. Il pivota pour s’emparer 
du combiné qu’il remit en place sur le téléphone. « Admet-
tons que Vincennes me con"rme que Sabatier et Garcia ont 
été en situation de fricoter avec ce genre de gars, à la "n de 
la guerre. Et qu’on a perdu leurs traces pendant quelques 
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semaines... Je ne crois pas Jérôme Garcia capable de partici-
per à l’assassinat de toute une famille. En bande organisée, 
qui plus est. Je veux dire, monter une opération pareille : il 
n’a pas la moitié de l’intelligence pour ça. Ni le quart du cou-
rage nécessaire.

– Ce sont souvent ceux-là les plus dangereux. » Cada-
len se tourna vers Raymond, plongé dans ses pensées. « On 
décolle, Robert Capa ? On va laisser le capitaine, on lui a fait 
manquer son déjeuner.

– Ne vous inquiétez pas pour ça. On ne l’a jamais revu, 
ce Gorel ? » Cadalen tint la porte à Raymond qui passa de-
vant lui, son enveloppe kraft sous le bras. « Selon les aveux 
de certains de ses anciens comparses, son corps a été trans-
porté en voiture jusqu’à Nice. On a parlé d’une immersion 
en Méditerranée, dans un fût de deux cents litres, lesté de 
ciment. Qui sait ? Quatre juges d’instruction se sont succédé 
en quinze ans. En pure perte. Je ne souhaite pas cela à Saba-
tier. Ni à vous, capitaine. »
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Le tableau démarrait dès les quarts de "nale. Le nombre 
d’inscriptions au tournoi vétérans avait été particulièrement 
resserré. Un ami du député et président du club avait été 
invité à céder gracieusement sa place, au dernier moment, 
à Cadalen. Un seul court était sanctuarisé pour la compéti-
tion organisée pendant ce week-end pascal, les autres laissés 
en libre accès aux licenciés. Les quarts le samedi, deux le 
matin et autant l’après-midi, les demi-"nales le dimanche et 
la "nale le lundi. Le tournoi féminin serait lui organisé à la 
Pentecôte. Cadalen jouait à onze heures, contre un certain 
Pelissou. Il se "t indiquer le vestiaire par l’un des bénévoles 
et courut se mettre en tenue pour tenter d’échanger quelques 
balles sur un court désert, avant sa rencontre. Il était encore 
tôt et le local était vide. Cadalen ouvrit son sac et déballa ses 
achats de la veille au soir.

Le propriétaire du magasin Sport 2000 était un sacré 
voleur. Il régnait en maître sur la ville, sans concurrence, 
seul à proposer aux amateurs de sport de quoi les équiper 
correctement. Sa boutique tout en longueur se situait dans 
une rue assez étroite, parallèle à celle où se situait le journal. 
Cadalen y était allé à pied pour dégotter de quoi participer 
à la compétition dans laquelle il avait accepté de s’engager 
deux jours plus tôt. La paire d’Adidas achetée chez Mam-
mouth, en arrivant en ville, était toujours neuve et à peu près 
adaptée à la terre battue mais, pour le reste, il manquait de 
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tout et essentiellement d’entraînement. Mais quelque chose 
lui disait qu’il n’allait pas perdre son temps en tapant la balle 
contre quelques huiles locales.

Il jeta son dévolu sur une paire de raquettes Prince en 
bois et carbone hors de prix, avec un tamis assez large. Le 
technicien du magasin se "t un peu prier pour les lui cor-
der immédiatement, la première à vingt et un kilos, l’autre 
à vingt-cinq, pour varier les plaisirs en fonction de l’adver-
saire. Il essaya un short, ra!a quatre polos en coton et six 
paires de chaussettes. Il décida que le club fournirait les 
balles. L’addition grimpa vite mais la note de frais du journal 
absorberait tout cela, quoiqu’en dise Malvy. Il rangea tout 
son barda dans un sac de sport aux armoiries du magasin, 
offert avec le sourire, le premier depuis qu’il y était entré. Le 
journaliste avait ensuite rejoint Raymond à la grande bras-
serie des lices pour fêter le Vendredi saint comme il se devait, 
c’est-à-dire en partageant une côte de bœuf.

Lorsqu’il ressortit du vestiaire, l’endroit était déjà plus 
animé. Des couples picoraient un brunch au club house où 
Cadalen avait déjeuné avec le député socialiste. Les baies vi-
trées grandes ouvertes permettaient aux unes et aux autres 
d’aller et venir, du buffet à la terrasse qui donnait sur le court 
numéro un. Raymond avait promis de passer pour shooter 
son confrère en plein effort. Le photographe était un habitué 
de Roland-Garros, même s’il s’intéressait moins à la jupette 
de Chris Evert qu’aux vedettes du show-biz invitées dans 
les loges par la BNP. Raymond les détronchait au 300 mil-
limètres a"n d’identi"er les couples en formation, ou en état 
de dislocation, pour remplir les pages de France-Dimanche. 
Cadalen lui avait demandé la même attention pendant le 
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tournoi local, a"n de compléter son petit organigramme des 
réseaux politico-économiques locaux. Le journaliste regret-
ta d’ailleurs que Raymond ne fût pas déjà dans la place. Le 
député était attablé, un jus d’orange à la main, en grande 
conversation avec un groupe de personnes qu’il ne connais-
sait pas. À une exception : il repéra Stefanie Powers, moulée 
dans une combinaison dorée, qui sirotait un Perrier-rondelle, 
assise à la gauche de l’homme politique. Son brushing était 
aussi sophistiqué que sa manucure. Sa cigarette était coincée 
entre l’index et le majeur de sa main droite, qu’elle mainte-
nait très écartés comme si son vernis n’était pas encore tout 
à fait sec. Elle souriait, un peu "gée, le regard éteint derrière 
de "nes lunettes de vue dorées qu’elle ne portait pas l’autre 
jour. Sans doute jouait-elle avec des verres de contact. Der-
rière elle, un homme de grande taille, svelte sans être maigre 
mais aux épaules étroites et anguleuses, se tenait un peu 
guindé et avait posé sa main droite sur l’épaule de Stefanie, 
qu’il serrait trop fort. Le cheveu souple, la mèche travaillée, 
les dents blanches, il af"chait sa bonne santé. Son visage, 
délicatement bruni, n’était pas dévoré par la modestie.

Le socialiste repéra Cadalen et l’interpella à travers la 
salle. « Daniel ! Daniel, venez donc. Il faut que je vous pré-
sente. » Le pitre l’appelait par son prénom, ce que Cadalen 
détestait. Cet homme et lui n’étaient pas intimes, ne le se-
raient jamais et il se permettait, en public, une familiarité 
qu’il espérait faire passer pour de la connivence. « Venez mon 
vieux, je vais vous présenter notre champion. Maître Boi-
sard a remporté les trois dernières éditions de notre tournoi 
pascal. » Le notaire de la vieille Limouzy libéra l’épaule de 
Stefanie Powers et tendit sa main droite à Cadalen. « Maître, 
salua Cadalen, faussement déférent.
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– Bertrand, répondit le notable, en sachant pertinem-
ment que le journaliste se foutait de lui. Appelez-moi Ber-
trand. J’ai repéré sur le tableau que nous devons nous ren-
contrer en demi-"nale.

– Oulah... Si j’arrive jusque-là.
– Allons, allons, on m’a dit que vous aviez un solide re-

vers. J’ai hâte que nous puissions nous mesurer. Vous jouez 
ce matin ? Serez-vous des nôtres à déjeuner ? J’ai réservé 
une table avec quelques amis...

– Eh bien, je ne voudrais pas déranger...
– Pas de chichi ! De toute façon, nous n’avons pas de 

temps pour cela : je suis sur le court dans dix minutes. Le 
vainqueur de l’année précédente ouvre le tournoi, c’est une 
tradition.

– Alors, si c’est une tradition... Bon match.
– Ne vous éloignez pas, je reviens vite, !agorna le no-

taire et s’emparant de son sac de raquettes. » La cigarette 
de Stefanie Powers s’était consumée entre ses doigts et la 
braise menaçait de ruiner la nappe. Cadalen "t glisser un 
cendrier jusque sous la main de la jeune femme. « Merci, 
dit-elle en levant les yeux vers le journaliste. Je suis l’épouse 
de Bertrand.

– J’avais compris, sourit Cadalen. Et vous vous appe-
lez ?

– Brigitte.
– Enchanté, Brigitte. » Ça collait immédiatement beau-

coup moins avec le brushing, la manucure et les Dunhill. 
Brigitte, si tu ne t’appelles pas Bardot, c’est rude, prétendait 
Raymond. Elle se remit à siroter son Perrier avant de se 
résoudre à aller admirer son mari.

Cadalen dégotta un jeune du club contre qui frapper 
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quelques balles sur le court numéro quatre, sans risquer 
de se claquer d’entrée de jeu. Au bout de vingt minutes, la 
sueur lui trempait le dos. Le gamin tapait fort et plaçait ses 
coups avec assez de précision et de roublardise pour obli-
ger le journaliste à faire l’essuie-glace. Mais c’était ce dont il 
avait besoin pour se mettre en jambes. Cadalen termina son 
échauffement par une série de services, son point faible, et 
remercia son sparring-partner visiblement ravi d’avoir fait 
courir un vieux. Le dénommé Pelissou l’attendait depuis un 
moment sur le court numéro un, libre depuis dix heures et 
demie. Boisard avait exécuté son adversaire en deux sets un 
peu secs.

Cadalen était un tennisman tenace. Pas spécialement 
doué. Sans première balle ni coup droit capable de se trans-
former en coups gagnants. Un bon revers, effectivement, 
mais pas de slice. Il savait volleyer. Plutôt bien. Il l’avait tou-
jours su parce qu’il avait beaucoup joué en double. Il ne ren-
voyait jamais deux balles de la même manière et maîtrisait 
l’amorti à la perfection. C’était à peu près tout.

Pelissou était un impatient. Il servait du plomb et dé-
marra le match en voulant jouer trop vite. Cadalen laissa 
passer quelques jeux pour régler ses coups et analyser son 
adversaire. Il tenta sa chance à deux ou trois reprises mais 
sans prendre de risques démesurés, uniquement pour lais-
ser Pelissou se dévoiler. Et constater son absence de jeux de 
jambes, sa dif"culté à conserver son coup fort sur les balles 
hautes, son manque d’aisance sur la volée basse. Le gars 
avait le dos en mousse et les genoux en pierre. Cadalen laissa 
"ler le premier set 6-4 à son adversaire ravi. Boisard observa 
la perte du dernier jeu, assis sur un banc, un peu à l’écart de 
la chaise d’arbitre. Il avait disséqué la tactique du journaliste 
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qui avait passé le dernier quart d’heure planqué derrière la 
ligne de fond de court, à distribuer des coups d’attente, croi-
sés et parfois décroisés, sans prendre trop de risques. Cada-
len jouait avec un minimum de hauteur pour se donner une 
marge de sécurité par rapport au "let. De même, il prenait 
garde à ne pas jouer trop près des lignes. Boisard avait noté 
que ces marges de sécurité avaient fondu au fur et à mesure 
que le set avançait.

Pelissou ne comprit absolument pas ce qui lui arriva au 
cours de la deuxième manche. Son adversaire s’était mis à 
le faire courir, en long et en large, pour "nir par lui poser des 
amortis, qu’à partir de 4-1 il ne tenta même plus d’essayer de 
ramasser. Il s’inclina 6-2 avant de s’écrouler 6-0 dans le der-
nier set, asphyxié par les changements de rythme imposés et 
étourdi par quelques services-volées sortis de nulle part. Le 
tennis pratiqué par Cadalen n’était pas spécialement beau à 
regarder mais le notaire applaudit de bonne grâce devant la 
leçon tactique administrée sous ce beau soleil d’avril.

Le journaliste sortit du court après avoir salué son ad-
versaire puis l’arbitre et "la sous la douche. Vingt minutes 
plus tard, il retrouvait Boisard et ses invités autour d’un seau 
à champagne où rafraîchissait une bouteille de Mumm. La 
petite assemblée avait grossi. Cadalen fut surpris d’y trouver 
Gaël et la délicieuse Maï Lan confortablement installés dans 
des fauteuils en osier. « Une petite coupe en terrasse avant de 
rentrer déjeuner à l’intérieur, suggéra le notaire en tendant 
son verre à Cadalen. Je vous présente un ami, Gaël.

– Nous nous sommes déjà rencontrés. Ainsi que ma-
dame, dit-il en levant son verre à l’attention du couple.

– Mademoiselle, précisa l’Indochinoise en touillant du 
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majeur les glaçons de son Coca-Cola. » Cadalen se rendit 
compte que ce qu’il avait d’abord pris pour un t-shirt trop 
court était en fait une robe de coton pas assez longue du 
tout. Maï Lan lécha son doigt et porta le verre de soda à ses 
lèvres. Elle aspira l’un des glaçons qui !ottait à la surface, le 
"t rouler sur sa langue en "xant le journaliste au fond des 
yeux. Le glaçon réapparut au bord des lèvres, en équilibre 
instable, avant d’être calé contre la joue gauche, où il dessi-
na une bosse que Maï Lan s’amusa à faire tourner et gon!er. 
Puis elle décroisa les jambes et écarta les cuisses pour que 
l’assistance pût constater son absence de vertu et de petite 
culotte. Brigitte Boisard feint d’ignorer la manœuvre et pro-
posa qu’on passât à table, le président-député venait de les 
rejoindre, accompagnée de son épouse. Qui se révéla être 
une autre femme que la Farrah Fawcett aperçue l’avant-
veille en compagnie de l’élu. 

Il regretta amèrement que Raymond l’eût manifeste-
ment planté, il se serait senti moins seul au milieu du gratin 
local. Et il ne lui était pas venu à l’esprit de proposer à Anne 
de venir l’encourager. Sur le coup, il trouvait dommage 
qu’elle ne fût pas là.  La parité aurait été respectée à table, 
c’était toujours plaisant. Et puis, il aurait bien aimé voir sa 
logeuse titiller Boisard. Ou moucher Gaël, qui se pavanait, 
sobrement vêtu d’un jean moulant et d’une chemise blanche 
très ouverte sur son inévitable médaillon doré. « Vous venez, 
Cadalen ? », lui lança le notaire, en prenant Brigitte par la 
taille. Le journaliste s’était surpris à rêvasser, le nez dans ses 
bulles. Le match l’avait un peu assommé. Il se débarrassa 
du breuvage dans le bac d’une plante verte qui encombrait le 
passage et rejoignit l’intérieur de la salle.

Deux autres couples étaient déjà installés à table. Un 
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chef de clinique et son épouse ainsi que le concessionnaire 
Mercedes du cru, accompagné d’une amie. On réserva au 
journaliste une place centrale, à droite de Brigitte et donc, 
presque en face de Boisard, qui n’attendit pas les amuse-
gueules pour entrer dans le vif du sujet. « J’ai lu tous vos 
articles depuis votre arrivée. C’est plaisant. Parfois un peu 
orienté, mais plaisant.

– Orienté dans quelle direction, maître ?
– Bertrand, appelez-moi Bertrand.
– Dans quelle direction, Bertrand ?
– Eh bien, que vous écriviez sur la grève qui affecte le 

principal employeur de notre ville ou bien sur les troubles 
qui agitent le camp de harkis de Puech, vous vous leurrez.

– Que voulez-vous dire ?, sourit Cadalen, qui avait entre-
pris de beurrer un bout de pain pour ne pas tourner de l’œil.

– Il faut voir les choses en face. Cela fait de nombreuses 
années que les immigrés sont à l’origine, à l’intérieur des 
entreprises, que ce soit dans l’automobile ou dans la sidé-
rurgie, des dif"cultés que rencontre l’économie française. 
Nous nous trouvons dans l’obligation, de manière éclatante, 
de régler un problème qui est celui des travailleurs immigrés. 
Et il y a une équivoque dans la question posée par l’immigra-
tion : beaucoup de gens confondent les immigrés avec les tra-
vailleurs immigrés. Qui sont dans notre pays une minorité. 
La majorité étant constituée d’assistés sociaux, qu’ils soient 
chômeurs, oisifs, handicapés, etc.

– Il me semble qu’il n’y a pas que les Arabes qui ne tra-
vaillent pas, répliqua le journaliste en posant sa tartine. J’ai 
cru comprendre que le chômage était en train d’exploser, 
que des dizaines d’entreprises mettaient chaque jour la clé 
sous la porte...
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– À la différence que les Français qui ne travaillent pas 
sont chez eux. C’est tout à fait différent, et s’ils coûtent à 
la communauté, ils coûtent à la communauté à laquelle ils 
appartiennent et non à une communauté étrangère qui est 
obligée de supporter leurs charges. » Cadalen se tourna vers 
le député qui avait du mal à regarder autre chose que le fond 
de son assiette encore vide. « Vous êtes d’accord avec ça ?

– Hummm, je crois que... Bon, ce qui est certain, c’est que 
le président Pompidou et son collaborateur Jacques Chirac 
ont fait venir des manœuvres étrangers en France, pour les 
introduire dans ces industries qui aujourd’hui sont périmées. 
Ils l’ont fait pour une raison que mon parti et ses dirigeants 
n’ont pas assez combattue à l’époque et qui consistait à faire 
pression à la baisse sur les salaires manuels. Peu de gens ont 
vu que cette politique-là aboutirait malheureusement à rater 
la réhabilitation de ces métiers et probablement neutralise-
rait l’effort technologique qui était nécessaire pour faire face 
à la compétition internationale. » 

Le type avait réussi à lui sortir tout ça, sans respirer ni 
se marcher sur la langue. Ce qui relevait de l’exploit si on 
considérait la famille politique à laquelle son étiquette le rat-
tachait. L’arrivée des entrées soulagea le socialiste. Boisard 
attendit que les dames fussent servies pour en remettre une 
couche. « Il faut dépasser l’idée qu’il s’agit d’une question de 
positionnement, à droite ou à gauche de l’échiquier. On est 
en train de parler de la survie de notre pays. Mon défunt 
père, lorsqu’il était engagé au Centre national des indépen-
dants et paysans, ne disait pas autre chose.

– C’est peut-être la raison pour laquelle il n’a jamais été 
élu, persi!a Cadalen.

– Les grands hommes sont rarement reconnus de leur 
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vivant. Il avait parfaitement compris, et avant tout le monde, 
que nous avions changé d’époque, dès la "n de la décolo-
nisation. On ne saurait comparer l’immigration européenne 
qui s’est produite par exemple entre les deux guerres et qui 
a amené en France un certain nombre de Polonais, de juifs, 
d’habitants d’Europe centrale ou d’Espagnols au moment 
de la guerre civile, avec le mouvement massif que nous 
connaissons actuellement et qui a déjà commencé de colo-
niser de véritables portions du territoire national. Et qui ne 
peut manquer, si on ne prend pas des précautions élémen-
taires, de "nir par le submerger.

– Vous parlez des immigrés d’Afrique du Nord ?
– Je parle des immigrés du monde entier parce que cela 

ne se limite pas à l’Afrique du Nord. Si les Maghrébins sont 
fortement majoritaires, il ne faut pas se leurrer, c’est parce 
qu’ils sont les plus près. Mais comme la France a la répu-
tation détestable d’être une espèce d’hôtel de passe dont il 
suf"rait de pousser la porte pour venir s’y établir, malheu-
reusement, cela fait exemple sur le reste de la planète.

– Diantre ! Rien que ça. Mais que n’avez-vous repris le 
!ambeau, devrais-je dire la !amme, de votre papa ?

– J’ai peu de goût pour l’arène. Et donc les assemblées. 
Ce que ne comprennent pas les leaders des partis politiques, 
très souvent aussi les politologues et même les journalistes, 
c’est que la politique est non pas un métier mais un art de 
la communication et qu’elle consiste à expliquer un certain 
nombre de choses à des grandes masses populaires dans 
un langage qui n’est ni celui des sciences politiques ni celui 
de l’ENA. Nous devrions faire l’effort d’exposer en termes 
clairs des problèmes complexes, du moins réduire ces pro-
blèmes complexes à des choix relativement simples.
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– C’est ce que tente de faire quelqu’un comme Jean-Ma-
rie Le Pen, non ?

– Je ne crois pas. Jean-Marie Le Pen est un soudard qui 
manie l’imparfait du subjonctif. C’est un homme bardé de 
certitudes dans une société en proie aux doutes. Mais je crois 
cependant que notre ami, monsieur le député ici présent, et 
le Parti socialiste négligent à tort le Front national.

– Je ne peux pas laisser dire cela, Bertrand ! » L’élu sortit 
de sa torpeur en manquant de s’étrangler avec son toast au 
foie gras. Son épouse avait posé sa main sur l’avant-bras du 
socialiste, comme pour tenter de lui éviter un coup de sang. 
Dont Cadalen avait perçu que, face à un personnage comme 
Boisard, il pouvait tourner à l’humiliation publique. « Nous 
nous sommes fortement mobilisés après les scores du FN 
dans certaines villes, lors des dernières municipales.

– Vous vous êtes mobilisés mais vous refusez toujours de 
vous interroger sérieusement sur le caractère populaire du 
discours frontiste. Le Front national ne représente pas, pour 
vous, un parti structuré qui prétendrait accéder au pouvoir. 
Vous le voyez encore comme un refuge de nostalgiques ar-
chaïque, un rassemblement de vichystes et de factieux. Et 
quand vous dites ça, vous continuez de penser que ça ras-
semblera trois ou quatre pour cent des électeurs maximums. 
Bref, que ça peut vous mordiller les mollets, mais qu’il n’y a 
vraiment pas péril en la demeure. Et je pense que vous vous 
trompez. »

En bout de table, les deux autres couples s’étaient dé-
sintéressés de la conversation ; le chef de clinique et son 
épouse écoutaient en revanche attentivement le baratin du 
concessionnaire Mercedes qui entendait pro"ter du déjeu-
ner pour leur vendre une 280 SE toutes options. Cadalen, 
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lui, tentait de demeurer concentré alors qu’il y avait bien dix 
minutes déjà que Brigitte avait collé sa cuisse à la sienne. 
Elle fumait cigarette sur cigarette sans jamais laisser trans-
paraître la moindre émotion, parfaitement étanche à des 
discours et des démonstrations qu’elle avait certainement 
subis maintes fois. Un modèle d’épouse, en façade. Sous la 
table, en revanche, son pied déchaussé avait commencé à 
entreprendre la cheville gauche du journaliste. Il se donna 
un peu de contenance en saisissant son verre à eau. « Pour 
en revenir au contenu de mes articles, puisque c’était le point 
de départ de notre discussion, on sait que la restructuration 
industrielle en cours va détruire un grand nombre d’emplois. 
Nous venons d’admettre que ces emplois sont occupés par 
une bonne majorité d’ouvriers immigrés. Concrètement, que 
faudrait-il faire ? Les renvoyer chez eux ?

– Absolument. Et sans aucune faiblesse. Je crois que 
cette politique d’immigration a été désastreuse sur le plan 
économique et sur le plan social. Et nous allons payer très 
cher, s’ils devaient demeurer sur notre sol, l’apport et l’utili-
sation de tous ces manœuvres étrangers. Le gouvernement 
doit s’en occuper. Il me paraît évident que les responsabili-
tés des gouvernements sont proportionnelles aux pouvoirs 
qu’ils occupent dans l’économie. Dois-je rappeler que, selon 
les critères "xés par Valéry Giscard d’Estaing, c’est la limite 
de quarante pour cent de prélèvement du produit national 
brut qui sépare le libéralisme du socialisme. Quand Giscard 
est entré à l’Elysée, nous étions à trente-cinq pour cent de 
prélèvement. Il a laissé le pays à quarante-deux. C’est-à-dire 
que c’est sous Giscard que la France est devenue un Etat 
socialiste. C’est la raison pour laquelle Mitterrand a été élu. 
Et pas l’inverse », conclut Boisard.
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Le député avait recommencé à contempler le fond de 
son assiette et Brigitte s’était calmée deux minutes. Gaël, 
lui, vidait en solo la bouteille de sauternes. « Mais je suppose 
que ces dames en ont assez de nous écouter parler politique. 
Nous poursuivrons nos échanges autrement, demain, lors de 
notre demi-"nale. N’est-ce pas, Cadalen ? » Puis, se tournant 
vers le couple de combattants stellaires dont il avait semblé 
oublier la présence depuis le début du repas, Boisard parut 
s’intéresser sincèrement à eux. « Alors, Gaël, elle avance 
cette ambassade pour les Martiens ? Vous n’avez pas besoin 
d’un terrain plus grand pour faire atterrir leurs soucoupes ? 
Je peux vous trouver ça ! »
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« Montre-moi la marque, mais montre-la moi, au moins ! 
C’est simple, tu me montres la marque et je me tais. » L’ar-
bitre venait de descendre de sa chaise après avoir proclamé 
« jeu, set et match, Cadalen ». Boisard était accroché au "let. 
Il avait hurlé depuis le fond du court dès l’annonce de la faute 
et ne cessait de s’égosiller depuis. Le journaliste avait passé 
trois sets pénibles à demeurer concentré sur chaque coup. 
Le notaire était dangereux : il bougeait bien, il ne donnait 
pas un point et sortait des passings dans tous les sens. Sur la 
balle de match, Boisard décocha un énorme coup droit dé-
croisé, son autre marque de fabrique, qui !irta avec la ligne. 
L’arbitre n’hésita pas une seule seconde à la juger dehors. 
Le notaire tempêtait de plus belle, le tie-break s’était éternisé 
et il semblait en avoir sa claque lui aussi. Il exigea une nou-
velle fois de l’arbitre qu’il traversât le court en sa compagnie 
pour lui indiquer la marque, ce que celui-ci refusa. Cadalen 
naviguait de l’autre côté du "let, les mains sur les hanches, 
couvert de poussière jusqu’aux genoux, les Adidas ruinées. 
Il cogitait. Tout ça l’ennuyait. Dans le public, personne ne 
moufta. Aucun spectateur n’étant suf"samment bien placé 
pour se permettre de trancher la dispute. Qui mieux que 
l’homme perché sur la chaise pour départager ce point liti-
gieux ? Cadalen traîna des pieds jusqu’au "let, secoua la tête, 
l’inclina, tourna en rond. Puis il s’approcha de l’arbitre qui 
se tenait à distance raisonnable de Boisard, rouge de fureur, 
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pour lui souf!er quelques mots à voix basse. L’homme le 
regarda, étonné, avant de remonter sur sa chaise. « À la de-
mande de monsieur Cadalen, nous allons rejouer le point. » 
Le public applaudit bruyamment l’élégance du geste puis 
manifesta encore plus fort son enthousiasme lorsque le jour-
naliste écrasa la terre battue du premier ace qu’il eût jamais 
servi de toute sa vie.

Lorsqu’il ressortit du vestiaire, douché et changé, il re-
marqua que l’assemblée dominicale avait fondu et que les 
époux Boisard avaient disparu. Le président du club s’assu-
ra auprès de Cadalen qu’il serait bien présent le lendemain, 
pour disputer la "nale. Le journaliste le rassura avant d’aller 
poser son sac Sport 2000 dans le coffre de la Lancia et de se 
sauver à son tour. Le lendemain matin, Cadalen bazarda le 
match en deux sets foireux devant une assemblée clairse-
mée. L’air était moins vif que la veille et le soleil avait cédé 
face aux nuages. Le bulletin météo du jour indiquait que, 
dans le nord du pays, la neige était tombée par endroits. Il 
salua chaleureusement son vainqueur, un dentiste tout en 
longueur encore épaté d’avoir remporté la partie, accepta sa 
médaille d’argent et prit dé"nitivement congé du tennis club 
local, le sac sur l’épaule.

René Sabatier était accroupi derrière son muret, occupé 
à replanter des clématites. Les genoux terreux, les mains 
noires, il "nissait d’en pailler les pieds avec des tessons 
d’ardoise et des bouts d’argile. Il reni!ait fort, pas décidé à 
s’éponger le nez du revers de sa manche. « Ça fait plus de 
trente ans que je pro"te du lundi de Pâques pour repiquer 
mes !eurs, lança l’homme qui avait senti Cadalen s’appro-
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cher. Normalement, on risque plus le gel. Mais bon, y’en a 
qui préfèrent que les rogations soient passées. Moi, je trouve 
que ça fait tard. » Le journaliste se souvenait de son grand-
père qui, devenu veuf, usait sa journée à sif!oter au jardin, 
courbé sur ses rangs de poireaux ou de carottes, pour ne pas 
pleurer. René se résolut à passer sa manche sous son nez et 
en pro"ta pour essuyer ses yeux humides. « Bonjour, mon-
sieur Sabatier, lança Cadalen en lui tendant la main par-
dessus la barrière, pour l’aider à se relever. Vous pensez que 
nous pouvons discuter un peu ? J’ai plusieurs interrogations 
concernant l’entourage de votre "ls. J’aurais besoin de votre 
avis sur certaines personnes. On peut rentrer ?

– Eh bé, j’imagine qu’on ne va pas rester dehors. Il va 
se mettre à pleuvoir. Je vous préviens, ma femme n’est pas 
là. Elle est partie chez sa sœur pour l’après-midi. » Le jour-
naliste s’en réjouit secrètement, en suivant le père de Jean-
Jacques Sabatier jusqu’à sa porte d’entrée, après que le re-
traité eut ôté ses sabots en caoutchouc en bas de l’escalier. 
Le tic-tac du carillon meublait le silence du séjour où René 
s’assit au même endroit que vendredi, dos au buffet. « Mon-
sieur Sabatier, est-ce que le nom de Jérôme Garcia vous dit 
quelque chose ?

– Garcia ? Oui, bien sûr. Il travaille avec Jean-Jacques, 
à la Française de mécanique automobile. C’est un peu son 
adjoint. J’imagine qu’il va le remplacer. C’est un copain de 
régiment. Pas de la même classe mais ils ont servi un mo-
ment ensemble, là-bas.

– Vous voulez dire, en Algérie.
– Oui, en Algérie.
– Vous en pensez quoi de ce Garcia ?
– Je devrais en penser quoi ?
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– Bon, écoutez, ça suf"t ! La famille de votre "ls, son 
épouse, sa belle-sœur, vos petits-enfants, ont été massacrés 
par un commando d’hommes venus, soit régler des comptes, 
soit récupérer quelque chose qu’ils soupçonnaient Jean-
Jacques de posséder ou de cacher. Votre "ls a servi dans un 
régiment parachutiste qui a participé au putsch d’avril 1961. 
Il y a noué de solides amitiés avec des gens qui ont basculé 
dans la clandestinité pour se livrer, pendant de longs mois, 
à des assassinats ciblés et divers actes terroristes particuliè-
rement meurtriers. Certains ont été condamnés à mort par 
contumace.

– Je ne vous permets pas !
– Je n’ai pas terminé ! Ces gens ont commis de nom-

breuses attaques à main armée, avec une certaine réussite, 
en Algérie et en métropole. Ils se sont constitué un trésor 
de guerre qui a servi, principalement, à organiser d’autres 
attentats. Une grande partie de l’argent n’a jamais été re-
trouvée. Si l’existence d’un magot, planqué quelque part, est 
sujette à caution, les fantasmes provoqués par des sommes 
pareilles sont bien réels. Et les types que ça titille ne sont pas 
exactement des enfants de chœur. Quel était le rôle de Jean-
Jacques durant les campagnes électorales du père Boisard, 
dans les années soixante et soixante-dix ?

– Le rôle habituel d’un garde du corps, tempêta René. 
Je vous ai dit que Jean-Jacques avait été son chauffeur. Il 
s’occupait de beaucoup de choses. C’était tendu, un meeting, 
à l’époque. Les communistes venaient perturber les réunions 
publiques des gaullistes et des indépendants. Les boulons et 
les bouteilles en verre volaient bas... D’accord, je dois avouer 
que Jean-Jacques et ses copains rendaient la pareille aux co-
cos, dès que l’occasion se présentait. C’était de bonne guerre. 
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Mais maître Boisard n’avait rien à voir avec les gens dont 
vous parlez.

– Qu’en savez-vous ? C’était l’un des principaux notables 
de la ville. Avant et après l’Occupation. Pourquoi a-t-il été in-
quiété, à la Libération ? Comment est-il sorti de prison aussi 
vite ? J’ai eu l’occasion de rencontrer son "ls et successeur, 
ces derniers jours. La ville lui mange dans la main. Bertrand 
Boisard ne semble lié à aucune force politique mais ses idées 
le rattachent aux individus dont je viens de parler et que, 
sans doute, son père a pu longuement fréquenter. Ne serait-
ce que parce qu’il employait votre "ls comme chauffeur. Tout 
cet argent que j’évoquais, une fois qu’il n’y a plus d’attentats 
à organiser, ça peut servir à "nancer des campagnes élec-
torales. » René Sabatier avait posé ses lourdes paluches, à 
plat, sur la toile cirée, comme pour déposer les armes. Deux 
larmes gouttèrent doucement puis entreprirent de faire la 
course, de part et d’autre de son nez cabossé. L’ancien pri-
sonnier de guerre s’était affaissé, les épaules en accent cir-
con!exe. « Je suis absolument désolé de ce qui est arrivé à 
la famille de votre "ls, monsieur Sabatier. C’est une tragé-
die épouvantable. Jean-Jacques était peut-être quelqu’un de 
bien. Ou peut-être pas. Dans tous les cas, il ne méritait pas 
de se faire tuer. Je vous repose ma question : ce Jérôme Gar-
cia était-il un ami intime de votre "ls ?

– Non, murmura René. Non, on ne peut pas dire ça. 
Je crois qu’il admirait Jean-Jacques. Qu’il le jalousait peut-
être aussi un peu. C’était plus un collègue. Bon, ils ont vécu 
des trucs pas drôles, tous les deux, en Algérie. J’imagine que 
ça soude un minimum. Après, bah... la vie, quoi. Chacun a 
mené sa barque. Et Garcia, c’est pas un malin. Mais vous me 
parlez d’argent, depuis tout à l’heure ; franchement, si mon 
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"ls en avait eu tant que ça, il n’aurait pas fait lui-même les 
travaux dans sa maison. Et si vous voyiez où habite Garcia, 
c’est assez minable.

– Je n’ai pas dit que cet argent existait. Mais le simple fait 
que certains aient pu le penser constituait en soi un danger 
suf"sant pour votre "ls et sa famille.

– Après toutes ces années ? » Cadalen se leva de sa 
chaise pour contourner la table. « Le temps ne s’écoule pas 
à la même vitesse pour tout le monde, monsieur Sabatier. » 
Le journaliste passa dans le dos du septuagénaire pour saisir 
un cadre qui avait été posé sur le buffet, à côté du sucrier 
en porcelaine, et qui ne s’y trouvait pas trois jours plus tôt. 
Jean-Jacques, Marie-Noëlle et leurs deux enfants posaient 
sur une plage, cadrés à mi-hauteur. On distinguait la mer 
au loin, très bleue, et une !opée de parasols. Ils avaient l’air 
heureux, gais pour le moins. « C’est une photo qui se trouvait 
dans la maison de mon "ls et que les gendarmes nous ont 
permis de récupérer, déclara spontanément René en cher-
chant à se justi"er.

– Ils sont beaux. Elle a été prise où ?
– À Alicante.
– Alicante ? En Espagne ?
– Oui. C’était leur destination de vacances. Ils s’y ren-

daient tous les étés. À Pâques aussi, souvent. Ils devraient 
s’y trouver en ce moment. Vous me la rendez s’il vous plaît ? » 
Cadalen redéposa la photo sur le buffet. « Je vous remercie 
de m’avoir accueilli. Et d’avoir pris le temps de me répondre.

– Vous croyez qu’on saura un jour qui a tué mon "ls ?
– Si on trouve pour quelle raison, on devrait arriver à 

mettre un nom sur les coupables, j’en suis persuadé. » René 
Sabatier avait récupéré le cadre qu’il serrait contre lui. 
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D’autres larmes avaient rejoint celles versées plus tôt. Il ne 
chercha ni à les retenir, ni à les empêcher de couler.

Raymond avait photographié Cadalen pendant sa "nale, 
sans que celui-ci s’en fût rendu compte. Il était passé en 
coup de vent, le temps d’un jeu ou deux, « clic-clac Kodak » 
comme il disait, et avait laissé les tirages dans une enveloppe, 
au Courrier, à l’attention du journaliste. Avec un mot de 
quatre lignes pour lui indiquer qu’il était reparti depuis midi. 
Il serait à Monaco dans deux jours. Cadalen torcha le papier 
promis sur le tournoi de tennis. Quelques envolées lyriques, 
des félicitations aux organisateurs et des légendes soignées 
pour les nombreux clichés qui viendraient boucher la page. 
À dix-huit heures, il était de retour chez Anne.

Sa logeuse s’affairait dans son atelier, occupée à passer 
un lot d’assiettes creuses au four. Elle fabriquait ses propres 
émaux pour vitri"er les céramiques et avait développé toute 
une gamme de gris, de marron, de vieux rose ou de bleu de 
Prusse. Elle lui avait expliqué comment la céramique des-
tinée à l’alimentaire obéissait à un cahier des charges très 
strict, en raison des métaux lourds contenus dans l’émail. 
Les taux d’oxyde, de chrome, de nickel, de cuivre ou de co-
balt étaient contrôlés. Et le plomb bien évidemment interdit. 
« J’aimerais pouvoir retirer complètement le fer, lui avait-elle 
dit, mais cela réduirait la palette de couleurs, avec moins de 
rouge. » De toute façon, la réaction à la cuisson était impré-
visible. Une fois que la pièce avait été placée dans un four 
à mille deux cents degrés, on ne savait jamais comment la 
teinte allait réagir. C’était, selon elle, ce qui faisait la poé-
sie de son activité parce que, pour le reste, elle passait des 
heures et des heures à répéter les mêmes gestes mécaniques, 
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avec une sorte d’obsession. « Ce qui m’a évité de sombrer 
dé"nitivement, après le suicide de mon père. » Anne avait 
"délisé de nombreux clients dans la restauration, à travers 
toute la région. Des chefs un peu audacieux qui voulaient 
dresser leurs créations dans d’autres créations et rompre 
avec le bel ordonnancement de la haute gastronomie à as-
siettes blanches. Il fallait maintenant tenir la cadence pour 
les livraisons et il lui arrivait de travailler les jours fériés. 
« Ça fait un moment que je ne vous ai pas aperçu, Cadalen. 
Vous partez tôt, vous rentrez tard, sourit-elle. Travail ?

– Travail. » Elle verrouilla son four et rangea ses outils. 
Le journaliste se tenait au milieu de la pièce, les mains au 
fond des poches de sa veste. Il avait une envie folle de lui de-
mander mais ne savait pas trop comment tourner sa phrase. 
Il tenta ce qu’il savait encore faire de mieux : se jeter à l’eau 
sans ré!échir. « Vous accepteriez que je vous invite à dîner ? 
Ce soir ? » Anne releva les manches de son sweat-shirt pour 
se laver les mains et les avant-bras dans un vieil évier en grès 
placé sous l’une des fenêtres. « Ce soir ? Eh bien, il faut que 
je véri"e si la "lle des voisins peut venir babysitter ma pro-
géniture. Mais oui, avec plaisir. Vous me laissez une heure 
pour caler ça ? »

Cadalen la retrouva cinquante minutes plus tard dans la 
cour, devant l’atelier, emmitou!ée dans un grand manteau 
de laine. « Vous allez me sortir dans cette tenue », plaisanta 
la jeune femme. Il contempla ses chaussures, une paire de 
Chelsea boots ressemelées deux fois et qui auraient certaine-
ment eu besoin d’un coup de cirage. Un 501 porté trop ser-
ré pour être à la mode, un pull marin acheté deux ans plus 
tôt au Bon Marché et une vieille veste de combat en coton 
épais complétaient la panoplie. Pas exactement une tenue de 
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prince consort mais c’était la première fois qu’on lui faisait 
la remarque. « Je vous taquine. Ouvrez-moi la porte de la 
grange, on va prendre ma voiture. Si je ne conduis pas, je 
suis malade. » L’immense panneau de bois bardé de ferraille 
rouillée glissait, mal, sur un rail dans le même état. Il eut 
toutes les peines du monde à le faire coulisser complètement 
et se demandait bien comment Anne pouvait s’y prendre, vu 
le poids du bazar. Il s’écarta pour laisser sortir le char d’as-
saut au volant duquel elle s’était installée. Le Range Rover 
gronda en sortant du bâtiment. Anne l’arrêta au milieu de la 
cour et baissa la vitre : « Laissez la porte ouverte et grimpez. 
On va où ? »

En languissant depuis la ville, avant de couler vers 
Gaillac et Rabastens, le Tarn venait caresser des berges 
hautes, envahies d’herbes et de végétation. Sur l’une d’elle, 
pas très loin de chez la vieille Limouzy, Cadalen avait repéré 
un établissement à qui le Guide Michelin accordait une étoile. 
Un jeune chef y avait repris l’affaire familiale en poussant 
les murs et en remettant au goût du jour d’anciennes recettes 
locales. Il avait également ajouté une piscine pour s’inven-
ter une clientèle l’après-midi et une discothèque pour retenir 
celle du soir. Cadalen n’était pas convaincu par le mélange 
des genres mais il y avait peu d’alternatives, à moins de se 
taper trente ou quarante bornes. Beaucoup de gens devaient 
se faire la même ré!exion car le parking était bondé. Il l’était 
encore deux heures plus tard lorsqu’Anne et lui sortirent du 
restaurant légèrement pompette. En revanche, celui de la 
boîte de nuit, un peu à l’écart et mal éclairé, où Anne avait 
préféré se garer, était désert. Cadalen distingua trois ombres 
qui montaient la garde autour du Range Rover. Deux autres 
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se tenaient à proximité d’une Renault 30 stationnée plus 
loin. Les phares ronds étaient allumés, braqués en direction 
du restaurant. « Des amis à vous ?, demanda Anne, pas ras-
surée.

– Ça se pourrait. Restez derrière moi et, dès que vous le 
pourrez, montez dans votre voiture. » Les phares de la Re-
nault brouillaient la vue du journaliste qui ne parvenait pas 
à distinguer le visage des cinq hommes. L’un d’entre eux pas-
sa le bras dans l’habitacle de la voiture et coupa les phares. 
Leurs têtes n’étaient toujours pas identi"ables. Toutes cou-
vertes, sans exception, d’une cagoule en laine. 

Un petit gros s’écarta du Range Rover et s’avança vers 
le journaliste. Avec son bombers noir, son bas de treillis, sa 
paire de rangers et ses bras écartés, prêt à dégainer des re-
volvers imaginaires, il était aussi reconnaissable que vêtu de 
son uniforme de vigile de la Française de mécanique auto-
mobile. Ce crétin de Garcia aurait pu se passer de sa cagoule. 
Il devait parfaitement s’en rendre compte mais semblait s’en 
foutre tout à fait.

Le coup de matraque faucha Cadalen au creux des 
reins. L’un des types l’avait fouetté à l’aide d’un tuyau d’ar-
rosage rempli de roulements à billes. Il eut à peine le temps 
de se retourner qu’un autre coup lui cingla la cuisse. Il !é-
chit la jambe et se rattrapa au col de son agresseur pour ne 
pas chuter, pivota sur lui-même et lui enfonça violemment le 
coude dans le sternum. Il projeta sa tête en arrière pour ten-
ter d’atteindre le nez qu’il sentit craquer contre son crâne. 
Le type grogna et lâcha sa matraque pour porter les mains 
à son visage. Cadalen récupéra le bout de tuyaux tout en 
cherchant après Anne qui s’était échappée de l’autre côté du 
Range Rover et tentait de déverrouiller la portière passager. 
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Un autre cagoulé, nettement plus baraqué que lui, balança 
un violent coup de poing, parti de loin, avec une belle ro-
tation du buste et toute la puissance des muscles dorsaux. 
Cadalen se courba au dernier moment pour le laisser taper 
dans le vide et défonça le genou de l’homme à l’aide du tuyau 
plombé. Il répéta ses coups, de plus en plus violents, jusqu’à 
ce qu’il entendît le ménisque céder et que son adversaire s’ef-
fondrât sur le !anc. Il le termina d’une frappe à peine moins 
forte contre l’oreille. 

Les trois derniers combattants décidèrent d’abandonner 
les exploits individuels et se ruèrent ensemble sur le journa-
liste. Garcia et son binôme le désarmèrent puis l’immobili-
sèrent en lui bloquant les bras tandis qu’un petit nerveux aux 
poings plombés entreprit de lui marteler le buffet. Le brochet 
aux pruneaux et au vin rouge repassa rapidement et tapissa 
le bitume à ses pieds. Des montées d’acide lui noyèrent le 
nez en même temps qu’il reçut un crochet au menton. Gar-
cia et son copain le lâchèrent, avant de bourrer de coups 
de pied le journaliste ratatiné au sol. Le vigile s’interrom-
pit pour lui soulever la tête en l’agrippant par les cheveux. 
« Tu laisses tomber, connard. Tu laisses tomber et tu dégages, 
sinon… » Le brusque vrombissement du V8 noya le reste 
des menaces. Anne avait démarré le Range Rover et passé 
rapidement la seconde. 

Le tout-terrain effectua un virage serré pour repiquer sur 
le groupe de combattants. En fonçant sur eux, elle écrasa vo-
lontairement le type estropié par Cadalen, qui gisait à terre. 
Le blessé hurla dans les aigus lorsque les roues du Range 
Rover lui défoncèrent le thorax et broyèrent sa jambe valide. 
Elle tenta le même châtiment sur l’homme à qui Cadalen 
avait pété le nez. Il se tenait à l’écart de la rixe, la cagoule 
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gorgée de sang, et face aux mille sept cents kilos d’acier lan-
cés contre lui, courut se réfugier dans l’habitacle de la Re-
nault. Les agresseurs du journaliste abandonnèrent la partie 
et relevèrent leur copain écrabouillé pour l’emporter jusqu’à 
leur voiture. Anne freina devant Cadalen, la vitre ouverte. 
« Montez. Il en reste trois, on va se les faire. » Elle n’atten-
dit pas qu’il eût fermé sa portière avant de redémarrer, en 
trombe. Des clients, sortis du restaurant peu après eux, ob-
servaient la scène, tétanisés. Ils contemplèrent, stupéfaits, le 
Range Rover réaliser un demi-tour complet puis s’élancer 
en direction de la Renault. Anne appuya sur l’accélérateur, 
colla son passager au dossier et vint racler tout le côté de 
droit de la R30, arrachant la portière ouverte et envoyant 
valdinguer l’homme qui s’était abrité derrière. Une femme 
cria lorsque le corps retomba, assez loin, sur le capot d’une 
l’Alfasud. Sans doute la sienne. « Ils ont leur compte, tenta 
Cadalen. Je pense qu’on peut rentrer.

– Vous êtes sûr ? Un mot de vous et je les "nis…
– C’est gentil, Anne… Rentrons, je ne me sens pas très 

bien. »
Le retour parut très long à Cadalen quand bien même 

il avait complètement perdu la notion du temps. Il s’était as-
soupi plusieurs fois contre la vitre. Peut-être bien évanoui, il 
ne savait pas trop. Il avait très mal au dos et une féroce envie 
de dégobiller. Sa mâchoire était anesthésiée et sa cuisse le 
brûlait. Anne vint lui ouvrir la portière et l’aider à descendre 
du Range Rover. Elle le soutint jusqu’à la porte et le guida 
pour traverser l’atelier jusqu’au vestibule. La montée des 
escaliers tourna au calvaire. La jeune femme insista pour 
qu’il se couchât sur le lit. « Ne bougez pas de là, je vais cher-
cher de quoi vous désinfecter. » Cadalen ne lui obéit pas. À 
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peine Anne était-elle redescendue qu’il se débarrassa de ses 
vêtements en deuil et boita jusqu’à la douche. Il se rinça 
la bouche, se savonna en grinçant des dents et se massa la 
cuisse sous l’eau chaude. Puis il s’enveloppa d’une serviette 
de bain pour regagner son lit, au bord duquel Anne s’était 
assise, une trousse de secours ouverte sur les genoux. « C’est 
malin ! Vous auriez pu tomber dans les pommes. Allongez-
vous et laissez-moi faire. » Le journaliste s’était rappé le 
front et la pommette gauche en chutant sous les coups et 
une méchante bosse avait commencé à pousser sous l’occi-
put. « Ça pique, plaisanta Cadalen lorsqu’Anne approcha un 
bout de coton teinté d’iode de son visage.

– Tenez-vous tranquille, vilain garçon. Vous avez le droit 
de me dire qui étaient ces guignols. La carrosserie de ma 
voiture mérite une explication.

– Je tenterais bien de vous raconter que je n’en sais rien 
mais vous n’allez pas me croire. » Elle tamponna délicate-
ment son front, se pencha pour y déposer un baiser puis 
se redressa. « Ne me dites rien si vous préférez mais ne me 
mentez pas. Je déteste ça. Comment va votre dos ?

– J’ai connu mieux… » Anne approcha son visage du 
sien. Il pouvait sentir son souf!e et son parfum l’envelopper. 
Une "ne chaîne en or pendue à son cou descendait jusqu’à 
la naissance des seins, où une minuscule pépite à l’état brut 
tentait d’exister au milieu d’une constellation de grains de 
beauté. Elle dé"t le premier bouton de son chemisier sans le 
quitter des yeux. « Je vous achève ? »
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Le chat était venu ronronner entre ses jambes. Sa majes-
té féline sentait que l’intrus qui squattait sa maison était un 
peu diminué et consentit à l’approcher pour se laisser cares-
ser. Cadalen avait dormi tard. Lorsqu’il se leva, la matinée 
touchait à sa "n. Il appréciait le café préparé à son intention 
par Anne, assis sur un banc en pierre, le dos appuyé contre 
la façade de l’atelier. À l’abri du vent, sous un soleil timide 
mais bienvenu. Le chat se coucha sur le !anc pour offrir 
son ventre à la main de l’homme. Il attrapa les doigts à patte 
douce et mordilla gentiment l’index plié que le journaliste lui 
avait coincé dans la gueule.

Sa cuisse avait hurlé en descendant l’escalier et son dos 
le lançait à chaque pas. Il n’avait plus l’âge pour ces conne-
ries. Les menaces proférées la veille au soir ne l’inquiétaient 
pas plus que cela. Il ne se sentait pas en danger. Il avait subi 
une intimidation un peu musclée. Administrée par des types 
qui avaient certainement outrepassé les consignes reçues. 
Par zèle, par goût de la baston ou par bêtise, plus certaine-
ment. Mais, bon sang, que ça faisait mal au réveil.

L’irruption chez Anne de la 504 bleue de Masclet ne 
surprit pas Cadalen. L’of"cier connaissait bien évidemment 
l’adresse de la jeune femme. S’il faisait correctement son 
boulot de !ic, il avait forcément appris que Cadalen y logeait. 
Mais il était seul au volant, sans chauffeur ni autre pandore 
à ses côtés. Le gendarme déplia sa longue carcasse de la 
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Peugeot et se dirigea vers le banc en pierre. Le journaliste se 
poussa pour l’inviter à s’asseoir mais Masclet déclina d’un 
geste. Il se planta quelques secondes pour détailler l’endroit, 
semblant chercher quelque chose ou quelqu’un. Son ex-
amante sans doute. « Alors, Cadalen, on a pris une avoinée ? 
Il y a eu du grabuge, hier soir, au Tilbury.

– Au Tilbury ?
– Bon, ne jouez pas au con. Vous dîniez là-bas avec 

Anne. C’est elle qui m’a téléphoné, tôt ce matin. Elle a eu 
assez peur. Pour vous, pour elle. Vous avez reconnu l’un 
de vos agresseurs ? Vous voulez passer porter plainte à la 
gendarmerie ?

– Porter plainte ? Pour une bagarre sur un parking ? Il 
y en a combien, dans le canton, chaque week-end ? Vous 
n’avez pas autre chose de plus important à faire ? Enquêter 
sur la mort de Sabatier, par exemple... » C’est au moment 
où l’of"cier allait exploser qu’Anne sortit de son atelier avec 
une autre tasse de café. « Bonjour Thierry, je n’ai pas dit 
que j’avais eu peur. Je voudrais simplement m’assurer que 
ce genre de désagréments ne se reproduira pas. Les hommes 
d’hier soir ne s’en sont pris qu’à Cadalen. C’était comme si 
je n’existais pas. Je n’ai pas l’impression d’être menacée par 
qui que ce soit. Je me trompe, Daniel ?

– Non, avoua le journaliste. Je pense que vous ne ris-
quez rien.

– Voilà, dit-elle en tendant son café à Masclet. Ce point 
étant tranché, je vous laisse discuter, j’ai du travail. » Ca-
dalen se leva dif"cilement après avoir ramassé le chat qui 
s’était laissé attraper. Il le tenait contre lui, à califourchon 
sur son bras. « Pardonnez mes provocations, capitaine, j’ai 
eu une soirée pénible. Et je n’avance pas beaucoup dans 
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mon enquête. Je me heurte à pas mal de murs. Vous avez eu 
des retours des archives de Vincennes, sur la période 61-62 ?

– Oui, mais il n’y a rien à creuser de ce côté-là. Sabatier 
et ses copains sont rentrés en bon ordre après le putsch d’Al-
ger. Il n’y a aucune trace d’une quelconque absence au corps 
ou de la moindre sanction le concernant. En revanche... » 
Masclet regarda autour de lui comme si la campagne pouvait 
espionner leur conversation. « Posez ce chat et venez avec 
moi, nous allons marcher un peu, ça vous fera du bien. » 
Cadalen libéra le gref"er et emboîta le pas de l’of"cier de 
gendarmerie, qui avait déjà traversé la cour en direction du 
chemin de campagne qui menait à la propriété d’Anne. « J’ai 
tiré quelques sonnettes du côté des services, à Paris et, sur-
tout, à Bordeaux. Un gars de la DST qui me doit plusieurs 
coups de main m’a ouvert ses dossiers. En"n, c’est une façon 
de parler car je ne l’ai eu qu’au téléphone, il faut donc le 
croire sur parole.

– Vous avez des copains à la DST ? C’est assez rare 
pour un gendarme.

– Je n’ai pas dit que c’était un copain. Cet inspecteur 
surveille les militants basques de l’ETA qui se sont dispersés 
dans tout le Sud-Ouest depuis quelques années. Soit pour y 
installer des bases arrière, soit pour échapper aux comman-
dos de Madrid qui les pourchassent jusqu’ici.

– Les autorités espagnoles opèrent clandestinement en 
France ?

– Je n’ai pas dit ça non plus. C’est un peu plus tordu 
et c’est pour ça que ça nous intéresse. Alors, non, Sabatier 
n’a jamais fait partie de l’OAS et n’a jamais été mêlé à la 
moindre action clandestine contre l’Etat depuis la "n de la 
guerre d’Algérie et son retour en métropole. Mais l’environ-
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nement politique dans lequel il évoluait depuis quinze ans l’a 
forcément mis en contact avec ce genre de personnes. À qui 
il a pu vouer une certaine admiration.

– Et à qui il a pu vouloir rendre service.
– Nous y voilà. Il ne se passe pas un mois sans que les 

Basques espagnols aient à enterrer l’un des leurs. Que ce soit 
après un attentat, comme dans ce bar de Saint-Jean-de-Luz 
où on a balancé une grenade, ou à la suite d’une élimination 
ciblée. C’est assez mathématique. À chaque fois qu’un poli-
cier municipal ou un garde civil tombe au sud des Pyrénées, 
un Basque espagnol le paye de sa vie au nord. » Cadalen 
demanda à Masclet de ralentir le rythme de la promenade, il 
avait du mal à suivre les pas d’échassier de l’of"cier. « Vous 
prétendez que des escadrons de la mort opèrent en France, 
tranquillement, sans que Paris ne hurle contre Madrid ?

– Avant d’agir, il fallait absolument savoir à qui on avait 
affaire. La DST a bien bossé et, surprise, ceux qu’on donnait 
au départ pour des agents espagnols ou pour des truands de 
Bilbao sont tous nés de ce côté-ci des Pyrénées. Ces esca-
drons de la mort, comme vous les appelez, sont cent pour 
cent français. Les commanditaires des assassinats se sont 
contentés de reprendre les bonnes vieilles méthodes que 
nous avons connues à Alger, lorsque les milices gaullistes 
pourchassaient les chefs de l’OAS. D’un côté, des truands 
bien de chez nous passés au service de politiques, le temps 
d’un meurtre bien rétribué, de l’autre des activistes de droite.

– Et Sabatier, dans tout ça ?
– Mon contact à la DST m’a af"rmé que des vigiles d’une 

grande usine de la région étaient soupçonnés d’arrondir leur 
paye avec ce genre de boulot.

– Soupçonnés ?
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– Oui, ils n’ont rien de tangible. Le seul suspect vraiment 
identi"é est un homme du milieu bordelais, Jean-Pierre Ché-
rid. Né en Algérie, ancien parachutiste, soldat perdu dans 
les années soixante. Il s’était installé en Espagne pour faire 
profession de mercenaire et avait fondé une of"cine de sou-
tien aux extrémistes de droite de toutes nationalités. Tout en 
se signalant par des attaques à main armée, comme les res-
capés de l’OAS à une époque. Mais la comparaison s’arrête 
là. Franchement, je ne vois pas Sabatier, et encore moins 
ses copains de la Française, sillonner tout le Sud-Ouest pour 
dessouder sur commande des militants de l’ETA. C’est un 
peu gros pour eux.

– Admettons. Votre truand bordelais s’était installé en 
Espagne, me dites-vous. Où ça exactement ?

– Aucune idée. Pourquoi ?
– Pour rien. On peut revenir sur nos pas, capitaine ? J’ai 

un peu froid. »

Midi avait largement sonné. Le chat "t la fête à Cada-
len lorsque l’of"cier et lui réapparurent dans la cour et mar-
chèrent jusqu’à la Peugeot. Masclet s’empara de la tasse 
de café qu’il avait oubliée sur le toit du break. Il goûta le 
breuvage devenu froid, grimaça et vida le récipient sur les 
cailloux. « Vous savez, Cadalen, en sollicitant mes différents 
contacts, je cherche moins à reni!er une piste qu’à fermer 
des portes. Je crois peu aux machinations et aux complots 
politiques. Par expérience, les meurtres, les assassinats et 
même les pires tueries familiales trouvent souvent leurs 
motifs dans un environnement immédiat, banal, parfois sca-
breux. Tous les hommes dont je viens de vous parler vivent et 
s’entre-tuent dans un monde clos, qui ne cesse de se réduire. 
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Après l’amnistie de 1968, les héritiers du Général ont ouvert 
les bras aux anciens de l’OAS dont ils ont su apprécier les 
compétences et l’absence de scrupules. Les milices gaullistes 
et les anciens de l’Algérie française s’étaient découvert des 
ennemis communs. Les communistes d’abord, les immigrés 
maintenant. Entre nous, si les hommes qui vous attendaient 
hier soir avaient quelque chose à voir avec cet univers, ils 
ne se seraient pas contentés de vous casser la gueule. Vous 
auriez pris une balle dans la tête. Et Anne également, pour 
ne pas laisser de témoin. »

La radio de bord crachota un appel. Masclet s’empara 
du combiné en s’excusant auprès de Cadalen. Le visage de 
l’of"cier se ferma. Le journaliste le sentit bouillir à mesure 
qu’il écoutait le gendarme au bout du "l. Anne était sortie sur 
le pas de sa porte et avait récupéré la tasse en grès posée par 
Cadalen sur le banc en pierre. Elle rejoignit les deux hommes 
pour débarrasser Masclet de la sienne. « Il se passe quoi ?

– Quelle bande de gros nuls, pesta Masclet en claquant 
la portière de la Peugeot. Mais quel troupeau d’imbéciles ! 
Ils sont cons comme une malle arabe quand ils s’y mettent. 
Cadalen, venez avec moi, il va y avoir du grabuge. Anne, 
merci pour le café. Je t’emprunte ton journaliste, je te pro-
mets de te le ramener en un seul morceau. Montez, vous. On 
décolle. »

Masclet klaxonna deux fois pour s’assurer de ne pas im-
moler le chat en démarrant et projeta des cailloux jusqu’aux 
pieds de la jeune femme, en bondissant en dehors de sa cour. 
Lancé à pleine vitesse sur la départementale, le militaire 
tabassait le volant en jurant. « Vous m’expliquez, capitaine, 
demanda Cadalen en bouclant sa ceinture. L’of"cier avait 
une conduite moins assurée que celle de Raymond.
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– On a retrouvé la voiture de Jean-Jacques Sabatier.
– La Ford Taunus ?
– Af"rmatif. Garée en ville, avec deux Maghrébins à l’in-

térieur. Deux jeunes du camp de Puech qui épluchaient un 
Play-boy en buvant du Coca.

– Ils l’ont fauchée ?
– Ils prétendent qu’ils l’ont trouvée, abandonnée pas loin 

de chez eux, en rase campagne. Déverrouillée et avec les 
clés de contact dessus.

– Ils sont où, vos deux jeunes ?
– Au commissariat. Depuis vingt-quatre heures. Les !ics 

les ont secoués et leur ont fait avouer à peu près n’importe 
quoi.

– Ce sont des conner... Attention ! » La 504 venait de 
brûler un stop en s’engageant sur la nationale, grillant la 
politesse à un transport de bétail en pleine descente. Le 
conducteur du camion s’écarta sur la voie opposée pour ne 
pas percuter le véhicule de gendarmerie, avant de le dépas-
ser sans ralentir. « Sirène ? Gyrophare ?, suggéra Cadalen.

– Naaan, ça m’empêche de ré!échir. Ces crétins de poli-
ciers sont trop contents de pouvoir livrer au juge d’instruction 
les prétendus complices de Seghir. Alors que la gendarmerie 
patauge. Ça me rend dingue. » Masclet avait recommencé à 
cogner sur son volant de la main gauche.

– Elle ne va pas aller plus vite. Calmez-vous. Ce n’est 
pas forcément une mauvaise nouvelle. Le juge va devoir or-
donner un complément d’enquête. Vous allez pouvoir redé-
marrer vos investigations.

– Il peut également nous dessaisir au pro"t des policiers. 
Quelle merde ! »

Le planton repéra la voiture de son chef de loin et leva 
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la barrière de la gendarmerie pour qu’il pût pénétrer dans la 
caserne sans lever le pied. Le coup de frein balancé devant 
le bâtiment de commandement secoua Cadalen jusque dans 
le bas de son dos blessé. « Attendez-moi ici, j’en ai pour deux 
minutes. » Quelques instants plus tard, l’of"cier reparut en 
grande tenue. Il avait troqué sa vareuse habituelle pour son 
uniforme de parade. La veste ployait sous le poids des déco-
rations et les galons brillaient comme au premier jour. Le 
képi et sa visière rutilante semblaient n’avoir connu qu’une 
ou deux cérémonies of"cielles et jamais la moindre sortie 
sur le terrain. « On "le au commissariat. Il faut les choper 
avant la "n de leur garde à vue. Maintenant, on peut mettre 
la sirène. »

La 504 déchira la circulation dans le centre-ville et déva-
la les lices jusqu’à l’endroit où se dressait l’hôtel de police. La 
façade de trente mètres de long surplombait l’artère au mi-
lieu de laquelle Masclet abandonna son véhicule, gyrophare 
en marche. Le journaliste suivit l’of"cier à travers le porche 
qui menait à une vaste cour intérieure !anquée de deux 
autres corps de bâtiment. L’endroit était moins propre et les 
voitures moins bien garées qu’à la gendarmerie. La cuisse de 
Cadalen le faisait toujours souffrir et son dos se signalait à 
chaque marche gravie dans le sillage du gendarme. Il serra 
les dents pour ne pas se laisser distancer. Les !ics croisés 
dans les couloirs s’écartaient au passage du plastron médail-
lé et jetaient un regard soupçonneux au journaliste planqué 
derrière. Les locaux était à peine plus nets que la cour en bas. 
Ça sentait le tabac froid, le renfermé et la paperasse. Mas-
clet traça directement jusqu’au bureau du commissaire et 
demanda à un inspecteur à bretelles installé dans le bureau 
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contigu à pouvoir être reçu. Le type était vautré derrière son 
pupitre, occupé à engloutir l’équivalent d’une baguette en-
tière garnie de poulet et de crudités. Sa bedaine poussait sous 
une improbable chemise hawaïenne, une excentricité tachée 
de sueur et, sans doute bientôt, de mayonnaise. L’of"cier de 
gendarmerie considéra sa mastication comme un acquies-
cement et entra sans frapper, en refermant la porte au nez 
de Cadalen. Le journaliste demeura un moment interdit, 
face au !ic, qui haussa les épaules et se remit à manger. Il 
s’assit pour patienter sur un banc collé au mur du couloir, 
une sellette dévolue à l’accoutumée aux suspects en attente 
d’interrogatoire. Ou de passage à tabac. Ce qui, d’après la 
réputation de l’institution, allait souvent de pair.

Les minutes puis les quarts d’heure passèrent. La porte 
capitonnée du commissaire maintenait sans doute les éclats 
de voix à l’intérieur. Cadalen admirait Masclet, qui avait dé-
barqué en terrain miné, hors de toute procédure. Quoi qu’il 
pût se passer par la suite, l’of"cier devrait assumer seul les 
conséquences de son action, si jamais les !ics avaient des ap-
puis politiques assez lourds pour faire plier le juge d’instruc-
tion. Si le dossier Sabatier devait changer de main, ce serait 
mort pour le journaliste. Plus une con"dence, plus une info. 
On rouvrit la lourde porte en chêne. Un quadragénaire dé-
garni, en costume trois-pièces, libéra Masclet en lui serrant 
la main avec plus de dignité que de chaleur, mais le geste 
était ferme. L’of"cier "t signe au journaliste de le suivre. Ils 
retraversèrent les couloirs, parfaitement invisibles aux yeux 
des policiers qui y circulaient toujours.

Sur les lices, la 504 stationnée par Masclet avait provo-
qué un mini bouchon qui remontait jusqu’à la grande place, 
devant le Monoprix. Le gyrophare qui tournait toujours 
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dissuadait les conducteurs de manifester leur agacement à 
coups d’avertisseur sonore. Les deux hommes ignorèrent le 
chaos qu’ils avaient provoqué, grimpèrent à bord et redémar-
rèrent en direction de la gendarmerie. Le demi-tour effec-
tué au milieu de la chaussée acheva de noircir le regard des 
autres automobilistes. « J’ai demandé à voir les deux jeunes 
arrêtés, souf!a Masclet. Ça m’a été refusé. Ils doivent être 
dans un sale état. Mais on m’a promis de me communiquer 
dans l’heure le procès-verbal d’audition.

– Ils ont signé des aveux ?
– Des aveux ? À propos de quoi ? Non, bien évidemment. 

Mais ce sont des potes de Seghir, qui est inculpé et en taule. 
L’un d’eux joue dans l’équipe que vous m’avez vu coacher, 
l’autre dimanche. Ils tra"quent à droite et à gauche, fument 
un peu, zonent pas mal. S’il y avait plus de boulot et moins 
de racisme, on ne serait pas là en train de parler d’eux. Je 
vais demander à l’un de mes hommes de vous ramener chez 
Anne. On se reparle plus tard. Il faut que je joigne le procu-
reur. J’ai moyennement con"ance dans le juge d’instruction. 
Il fréquente la même loge maçonnique que notre commis-
saire.

– Vous m’en direz tant...
– Ha ha ha ha ! Bienvenue dans les chefs-lieux de dépar-

tement, Cadalen... »

Le retour en 4L fut plus long et le gendarme muet, ce qui 
convenait parfaitement au journaliste. L’atelier était vide, et 
le Range Rover n’était pas dans la grange. Cadalen grimpa 
dans sa chambre, se doucha, se rasa et fouilla dans ses af-
faires pour en extraire la plus propre de ses chemises sales. 
Ses habits de la veille avaient disparu. Il passerait racheter 
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du linge chez Mammouth s’il n’avait pas le temps d’aller à 
la laverie. Il démarra la Lancia et conduisit prudemment 
jusqu’en ville. Les coups reçus la veille avaient réveillé une 
migraine qui, par moments, voilait et parfois même rédui-
sait son champ de vision. Mais les nausées avaient cessé. Il 
contourna les abattoirs pour gagner la rue de Finlande et 
son numéro quinze. Bien décidé à en "nir avec les petits se-
crets de la famille Sabatier, quelle que fût la génération. René 
et maman étaient occupés à descendre leurs courses d’une 
Dyane au hayon grand ouvert. Le père de Jean-Jacques 
Sabatier portait un cageot débordant de légumes tandis que 
son épouse se cognait les "lets à provisions remplis de boîtes 
de conserve. Cadalen soulagea l’épouse de son fardeau et 
poursuivit le mari dans l’escalier sans demander la permis-
sion de pénétrer à sa suite dans leur maison. Ils déposèrent 
le ravitaillement hebdomadaire dans la cuisine, au pied des 
meubles en Formica. Cadalen s’attendait à ce que René allât 
s’installer à sa place habituelle, de l’autre côté de la table, dos 
au buffet, mais l’homme n’en "t rien. « Vous êtes revenu...

– Effectivement. Il y a quoi, à Alicante, monsieur Saba-
tier ?

– Un appartement, je vous l’ai dit. Où mon "ls et sa fa-
mille allaient en vacances.

– C’est leur appartement ? Ils est à eux, ils en sont pro-
priétaires ?

– Oui. C’est ce que Jean-Jacques m’a toujours af"rmé.
– Votre "ls était vigile dans une usine, il avait du mal à 

"nir les travaux de sa maison, depuis de longues années, et il 
aurait possédé un appartement sur la Costa-Blanca ? Vous 
allez cesser de vous foutre de ma gueule ? René, Bon Dieu ! 
Il y a qui, à Alicante ? Qui sont les gens que votre "ls fré-
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quentait là-bas ? Est-ce qu’il lui arrivait d’y aller en dehors 
des vacances scolaires ? Est-ce qu’il s’y rendait parfois seul ? 
Votre "ls et sa famille ont été assassinés par des individus 
qui n’ont aucun risque d’être condamnés si vous continuez 
à me raconter des bêtises. Vous avez peur de quoi ? On vous 
a menacés ?

– Non, non... Pas du tout. En"n, de qui devrions-nous 
avoir peur ? Nous ne possédons rien. Nous ne savons rien. 
Qui pourraient s’en prendre à nous ?

– Qui pouvait bien vouloir s’en prendre à votre "ls au 
point d’exécuter toute sa famille ? René, donnez-moi l’adresse 
de cet appartement. » Le père de Jean-Jacques Sabatier "nit 
par regagner sa place habituelle. Sa silhouette retrouva sa 
forme ordinaire, faite d’abattement et de renoncement. Sa 
femme tira une chaise pour s’asseoir à ses côtés. « Nous 
enterrons notre "ls demain, monsieur, grinça-t-elle. Nous 
allons rouvrir le caveau où reposent nos petits enfants pour 
y installer leur père. La justice a "ni par permettre son inhu-
mation. La vérité, c’est que nous allons accompagner une 
dernière fois un "ls dont nous ne savons pas grand-chose. À 
part le fait qu’il était un père et un époux exemplaire. Alors, 
quoi que vous puissiez découvrir, je vous prie de bien vou-
loir le garder pour vous. Quant à nous, si vous le permettez, 
nous conserverons l’image que nous avons de Jean-Jacques. 
Donne-lui, René. » L’homme se retourna pour s’emparer du 
cadre posé sur le buffet, où toute la famille Sabatier souriait 
sur sa plage espagnole. Il le posa, la vitre contre la table, et 
déplia les petits crochets de métal qui en maintenaient l’ar-
rière. Une enveloppe était scotchée au revers de la photo. Il 
la détacha et la tendit à Cadalen, qui la déchira immédiate-
ment. À l’intérieur, une clé plate était rattachée par un bout 
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de "l de fer à une étiquette cartonnée où il était écrit 10, 
avenida de Villajoyosa, piso 21. « Jean-Jacques disait que, au 
cas où... » La vieille dame coupa la parole à son mari : « Jean-
Jacques disait que, si on voulait y aller, on n’aurait qu’à se 
servir de cette clé.

– Merci, madame Sabatier, bredouilla Cadalen en glis-
sant la clé dans sa poche.

– Ne me remerciez pas. Allez au diable et ne revenez 
plus jamais ici. »

Le parking du Courrier du Midi était un joyeux foutoir. 
Quatre voitures de la rédaction tentaient d’en sortir en même 
temps, au beau milieu d’un déchargement de bobines de pa-
pier. Cadalen estima plus prudent d’abandonner la Lancia à 
bonne distance et de regagner le journal à pied. Malvy bour-
donnait au milieu de son plateau, au deuxième étage. Il vole-
tait d’un rédacteur à un autre, invectivant l’un, engueulant 
carrément l’autre, en tirant nerveusement sur une cigarette 
qu’il écrasa au fond d’une tasse à café vide lorsqu’il repéra 
Cadalen. Il lança au journaliste un regard noir et s’en re-
tourna à son bunker vitré. Le pas pressé et la ligne droite 
valaient convocation. Cadalen referma la porte du bureau 
pour épargner au reste de la rédaction les vociférations à 
venir. « Macarel ! Vous étiez où ? Je vous attends depuis ce 
matin. Et qu’est-ce que c’est que cette allure, vous avez ré-
cupéré votre chemise dans la gueule d’un chien ? Vous avez 
vu votre tête, on dirait que vous vous êtes battu.

– Il y a de ça, avoua Cadalen, impassible.
– Ah... La bagarre, au Tilbury, c’était vous ? Il y a un 

gars à l’hosto. Il ne remarchera pas, "gurez-vous.
– Ces types ont essayé de me tuer. Je doute qu’il porte 
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plainte. » Malvy s’effondra dans son fauteuil. Il se pencha 
en avant pour extraire un paquet de sa cartouche de Camel, 
déchira l’emballage, attrapa une cigarette et fouilla rageu-
sement ses poches à la recherche d’un briquet. « Vérole de 
moine, je ne sais jamais où... Il balança sa cigarette sur son 
bureau. Bon ! C’est la merde. Asseyez-vous. » Le journa-
liste posa une demi-fesse sur le siège, face à son rédacteur 
en chef, prêt à lever le camp au prochain éclat. Il en avait 
sa claque des démonstrations et des coups de sang. « C’était 
quoi, le branle-bas de combat, sur le parking ?

– Il y a un mort, au camp de Puech. Un gendarme. On 
vient de l’apprendre. Restez assis, bordel ! » Cadalen s’était 
levé par ré!exe, en pensant à Masclet et à ses histoires de 
pétoires à gros sel. « Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

– Si vous étiez venu au journal dès ce matin, vous auriez 
appris que la police urbaine a interpellé deux jeunes har-
kis en possession de la voiture de Jean-Jacques Sabatier. Sa 
Ford avait disparu de la circulation la nuit du massacre.

– Je sais tout ça, Robert. J’étais au commissariat ce ma-
tin, avec Masclet. Les !ics n’ont rien. Abrégez.

– Après l’incarcération de Seghir, la garde à vue des ga-
mins a mis le feu aux poudres. Les habitants de Puech ont 
monté des barricades devant la porte du camp et posté des 
hommes armés derrière. C’était plus une manifestation de 
colère qu’une démonstration de force mais le préfet a dépê-
ché la maréchaussée et Masclet a dû se résoudre à envoyer 
une dizaine d’hommes.

– Il n’y est pas allé lui-même ?
– Rhaaaa... j’en sais rien ! Il fait ce qu’il veut avec ces 

sauvages. De toute façon, il n’aurait rien empêché. On n’est 
pas sur un terrain de football. Et encore moins au bled. Ré-
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sultat, c’est monté en sauce, ça s’est chauffé, je ne sais pas 
pourquoi. Menaces d’un côté, injonctions de l’autre... Un 
coup de feu est parti. Un gendarme a pris de la chevrotine 
dans le buffet et il est mort dix minutes après, à l’arrière du 
fourgon qui l’emportait en direction de l’hôpital.

– Les gendarmes ont abattu le tireur ?
– Même pas. Les autres harkis l’ont immédiatement 

désarmé et ils ont déposé les fusils. Les hommes de Mas-
clet l’ont embarqué. » Cadalen était consterné. Par autant de 
bêtise et de manque de discernement. Masclet devait être au 
trente-sixième dessous. « Je peux passer un coup de "l ?

– Non, je n’ai pas "ni.
– Il faut vraiment que...
– J’ai dit non, bordel. Vous croyez quoi ? Qu’on vous 

attend pour faire le canard ? J’ai envoyé quatre gars et deux 
photographes ramener de quoi manchetter sur l’affaire, 
dans l’édition de demain. Le pire est à venir. Vous étiez aux 
obsèques de la famille Sabatier ? Vous avez entendu les cris, 
la colère...

– J’ai surtout entendu des conneries racistes.
– Oui, bah, c’est pareil », balaya Malvy qui venait de 

dénicher une boîte d’allumettes. Il en craqua une pour en-
"n allumer la tige qu’il avait récupérée au milieu du cirque 
dressé sur son bureau. La fumée inhalée sembla le calmer 
quelques secondes. Une seconde bouffée le décontracta tout 
à fait. Le pauvre allait se tuer avant peu s’il continuait sur ce 
rythme, songea Cadalen. « Je veux que vous alliez assister à 
une réunion politique. Ce soir.

– Hein ? Franchement, vous croyez que c’est le mo-
ment ? Les élections sont passées.

– Justement, coupa Malvy. C’est maintenant que la 
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poutre travaille. Tout est en train de se recon"gurer poli-
tiquement. Entre la grève des bougnoules qui s’éternise à 
la Française et le massacre d’une famille du coin par des 
Arabes, ça remue pas mal.

– Mais Seghir est innocent, vous...
– Rhaaaaaa... ça suf"t ! Arrêtez de me prendre pour un 

gros débile. Je ne suis pas en train de vous exposer le fond de 
ma pensée, je vous traduis comment tout cela est perçu par 
l’opinion. Vous devez vous rendre à cette réunion car elle est 
organisée par des individus qui vont tenter de récupérer l’af-
faire en souf!ant sur les braises. Écoutez ce que chacun va 
y dire. Notez les noms des gens présents. Identi"ez chaque 
orateur. Et démontez-leur la gueule dans votre papier. » Mal-
vy écrasa sa cigarette dans le cendrier surchargé et glissa 
un œil en direction de la photo où il traversait un douar, en 
armes, au milieu d’une "le d’hommes en treillis, pliés en deux 
sous le poids de leur barda. « Je n’ai pas de sympathie parti-
culière pour les ratons mais il est hors de question de laisser 
les fachos s’installer dans le département. On n’est pas sur la 
Côte d’Azur, ici. » Il nota une adresse sur un bloc de papier, 
en arracha la page et la tendit à Cadalen. « C’est dans une 
salle à Cantepau, pas loin des HLM. Dix-neuf heures. »

Le journaliste traîna en ville le temps de trouver des 
habits neufs. Il se procura au Monoprix de quoi se changer 
intégralement et, une fois la caisse passée, s’isola dans la ca-
bine d’un Photomaton où il troqua ses hardes pour une che-
mise en coton et un jean un peu raide. Il récupéra la Lancia 
et n’arriva sur le lieu du rassemblement qu’avec un quart 
d’heure d’avance sur l’horaire. Des gorilles en bombers "l-
traient l’entrée de la salle. Aucun d’entre eux ne semblait 
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faire partie de l’équipe de sécurité de l’usine et Cadalen ne 
repéra ni Garcia ni aucun homme avec le nez plâtré. Il agita 
sa carte de presse devant le visage de l’un des cerbères, qui 
s’écarta pour le laisser pénétrer les lieux.

L’endroit n’était pas très vaste mais disposait d’une es-
trade où on avait installé un pupitre équipé de micros. On 
devait habituellement y organiser des lotos et des spectacles 
de "n d’année. Un ou deux repas d’anciens, à l’occasion. La 
surface réduite permettait de donner l’impression aux parti-
cipants qu’ils étaient venus en masse et, dix minutes après 
l’arrivée de Cadalen, la salle était bondée. D’hommes, ma-
joritairement, de tous âges et de conditions sociales assez 
variées. Quelques types en costards avaient tombé la cra-
vate en sortant du bureau et s’étaient visiblement chauffés 
au bistrot avant de venir. Un groupe d’anciens combattants, 
blazers bleu marine et bérets rouges, s’accrochait à ses dra-
peaux, à droite de l’estrade. Le reste de la foule attendait 
patiemment que les hommes qui se consultaient en coulisse 
vinssent à elle pour prendre la parole. Parmi eux, lorsqu’ils 
s’avancèrent jusqu’au pupitre, le journaliste reconnut Boi-
sard. Le notaire avait, sur son petit promontoire, la même 
allure guindée que sur la terre battue deux jours plus tôt. 
Une posture faite de raideur un peu dédaigneuse qu’il devait 
prendre pour une marque d’élégance et de distinction. Tout 
sonnait faux. Jusqu’au moment où il prit la parole, à la suite 
d’une présentation rapide, dressée par un quinquagénaire au 
complet froissé.

Boisard entama son intervention, qu’il avait visible-
ment rédigée, par un hommage aux victimes des dernières 
semaines. La famille de Jean-Jacques Sabatier d’abord, le 
gendarme tué dans l’après-midi ensuite. Ses yeux ne glis-
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saient que rarement vers le pupitre, il connaissait sa parti-
tion par cœur et, une fois lancé, le notaire offrit à la foule 
pressée à ses pieds le récital qu’elle était venue entendre. 
« Je dis aux Maghrébins installés dans notre région, si vous 
êtes "dèles à la France, si vous l’aimez, si vous adoptez ses 
lois, ses mœurs, sa langue, sa façon de penser, en un mot, si 
vous vous intégrez complètement à elle, nous ne vous refu-
serons pas d’être des nôtres, pour peu qu’il y ait une étincelle 
d’amour et non pas seulement un intérêt matériel dans votre 
démarche. Mais si vous êtes "dèles à vos racines, ce qui est 
en soi respectable et que je respecte, si vous prétendez vivre 
dans vos lois, vos mœurs à vous, avec votre culture, alors 
il vaut mieux que vous rentriez chez vous. Sinon, tout cela 
se terminera très mal. » La foule applaudissait entre chaque 
phrase, que des cris et des invectives vinrent ponctuer de 
même. Des huées se "rent également entendre à chaque fois 
que le mot Maghrébins était prononcé par l’orateur. Cadalen 
fouilla le fond de la salle du regard pour tenter d’apercevoir 
un autre journaliste, il se sentait d’un coup un peu seul. Un 
grand gars en imperméable, en embuscade près de l’entrée, 
repéra son mouvement et lui lança un clin d’œil. Sans doute 
un !ic des Renseignements généraux venu prendre le pouls 
de la soirée.

« Il y a quatre ou cinq millions de musulmans chez nous, 
reprit Boisard. Le jour où ils seront vingt millions, il nous 
faudra descendre des trottoirs et baisser les yeux. » « C’est 
déjà comme ça ! », hurla quelqu’un dans la foule, vite applau-
di, lui aussi. « Toute immigration nouvelle doit être interdite. 
En vérité, je vous le dis : si l’on n’y prend garde, la France 
sera bientôt débordée par l’af!ux d’étrangers. Ce déborde-
ment s’effectue selon une loi quasi météorologique de hautes 
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pressions démographiques se déversant sur cette zone de 
basses pressions que sont l’Europe et le monde blanc. » L’un 
des porte-drapeaux frappa le sol du bout de sa hampe en 
tempêtant : « Ils nous ont pris l’Algérie, qu’ils y restent !

– Vous avez raison, cher ami, lui répondit le notaire. Je 
voudrais d’ailleurs dire à certains immigrés arrogants, et 
à leurs soutiens communistes, que nombre des leurs sont 
morts pour leur donner une patrie et non pas pour qu’ils 
viennent dans la nôtre ! » L’assistance applaudit à tout 
rompre. Un « Boisard président ! » fut lancé sans que cela ne 
fît ciller personne. Cadalen perdit le sens de l’ouïe, absorbé 
qu’il était par la trans"guration de l’homme qu’il avait rata-
tiné au tennis. Sa prochaine intervention, si des caméras de 
télévision devaient la relayer, serait une véritable irruption 
médiatique, un jaillissement sur la scène politique. Le "ls du 
notable local, le rejeton du réprouvé pétainiste, s’imposait 
à la première occasion comme une bête de scène, un phé-
nomène potentiellement torrentiel, un personnage odieux 
mais charismatique, doté d’un culot d’enfer et, le journaliste 
devait en convenir, d’une présence impressionnante face à 
un auditoire. Boisard tenait un discours transgressif, pro-
vocateur mais qui attirait la lumière. Et peut-être, un jour, 
les foules. Le notaire ne se tenait pas éloigné de la politique, 
comme Malvy le lui avait laissé entendre. L’homme atten-
dait simplement son heure et elle était venue.

Cadalen retourna au journal l’écrire et, l’écrivant, re-
gretta amèrement de participer à la mise en exergue du dis-
cours vomi ce soir-là devant une foule prête à ratonner tout 
le canton. Il livra pourtant sa copie. La tête ailleurs. À Ali-
cante, déjà.
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Le capitaine Masclet raccrocha son téléphone. Cadalen 
patientait, debout, au milieu de la pièce. Il avait écouté la 
conversation du militaire pendant de longues minutes, sans 
comprendre toutes les références ou les acronymes utilisés. 
Ça jargonnait toujours autant, dès qu’on franchissait les 
murs d’une caserne ; l’abus de sigles compensait la pauvreté 
de la grammaire. « C’est réglé. Le pilote vous attend. Vous 
décollez vendredi matin de Francazal. C’est un peu au sud 
de Toulouse, vous connaissez ? Présentez-vous à la BA 101 
à six heures trente, je vais vous faire une bafouille pour que 
la gendarmerie de l’Air vous autorise à accéder à la zone 
opérationnelle. En revanche, il vous faudra laisser votre voi-
ture à l’extérieur de la base.

– Merci du coup de main, capitaine.
– Vous me remercierez quand vous serez rentré. Après 

avoir fermé une porte de plus dans cette affaire. Je ne suis 
pas certain que vous allez découvrir quoi que ce soit là-bas, 
concernant Sabatier ou ses assassins. Mais puisqu’il est hors 
de question que je puisse m’y rendre moi-même...

–Votre gars est "able ?
– Doucet ? C’est un ancien des services. Il s’est mis à 

son compte mais n’est pas complètement rangé des voitures. 
Il fait voler son Beechcraft sur le tracé de l’ancienne ligne 
de l’Aéropostale. Des sauts de puces, jusqu’à Dakar. Ou 
ailleurs en Afrique, si besoin. Il dépose des hommes ou des 
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colis, sans poser de question. Je sais qu’il remonte parfois 
quelques kilos de cannabis du Rif.

– Vous plaisantez ?
– Certainement pas ! » Masclet jaillit de son fauteuil à 

bascule, se mit à rassembler les feuillets étalés sur son bu-
reau et les glissa dans un dossier cartonné ouvert devant lui. 
« J’ai appris qu’il fournissait l’antenne toulousaine de l’Of"ce 
central de répression du tra"c de stups. C’est plus facile pour 
nos amis de la police de tracer la came s’ils peuvent fournir 
directement les dealers via leurs indics. Ça permet de carto-
graphier l’intégralité d’un réseau.

– C’est légal ?
– Ha ha ha ha ha ! Vendre de la drogue non plus. Bon 

vol, Cadalen. Mon ami Doucet vous ramènera dès vendredi 
soir, ne traînez pas sur place. Maintenant, je vous prie de 
m’excuser, j’ai de la paperasse. Le maréchal des logis tué 
hier à Puech était marié et sa femme enceinte de sept mois. 
Je déteste faire ça. Ce n’est malheureusement pas la pre-
mière fois. Ça ne veut pas dire que je m’habitue. Ou que je 
suis moins en colère. Mais je vais tâcher de réserver mon 
énergie à des actions plus productives que des coups de poing 
dans les murs.

– Je suis sincèrement désolé de ce qui est arrivé à votre 
homme.

– Pas autant que moi. Et c’est pas "ni. Le préfet de région 
va monter nous casser les reins. Il a déjà ordonné qu’une 
partie des gardes mobiles qui piétinaient devant les grilles 
de la Française de mécanique automobile se déploient aux 
abords du camp de harkis. Verrouillage intégral. Fouille en 
règle des baraquements. Nos gars vont tout retourner sans 
ménagement. J’ai fait appeler Mohamed Mebarek, mon an-
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cien sous-off, pour m’excuser par avance. Même si je n’y 
suis pour rien. Quel gâchis, bordel de Dieu ! Quel gâchis... 
Allez, tirez-vous. » Le journaliste franchit la porte, accom-
pagné par l’of"cier, qui le retint cinq secondes par le bras 
avant qu’il ne traversât le bureau des adjudants. « Une der-
nière chose : soyez magnanime avec vous-même. Rentrer 
d’Espagne avec plus d’interrogations que de réponses, ce 
n’est pas forcément revenir bredouille. »

Cadalen occupa la "n de la matinée à convaincre son 
rédacteur en chef de lui faire une avance en liquide pour ré-
gler le vol jusqu’à Alicante. Il enfuma Malvy en prétendant 
aller chercher en Espagne de quoi nourrir un long papier 
sur les secrets de la famille Sabatier. Vu du Courrier, c’était 
du grand reportage mais Malvy accepta assez facilement, ce 
qui ne manqua pas de surprendre le journaliste. Puis, il évita 
Anne tout l’après-midi. Elle l’avait irrité en le questionnant 
la veille au soir au sujet de ses rêves. Face au mur dressé 
par Cadalen, puisqu’elle pressentait le dénouement de son 
enquête et le probable retour du journaliste sur Paris, elle 
avait brusquement changé de sujet. Et avait demandé, fai-
sant mine de s’intéresser à l’assassinat de la famille Saba-
tier : « Quelle sera la morale de cette histoire ?

– Qu’il est sans doute vain de vouloir échapper à son 
passé.

– Et vous, avait-elle répliqué, à quoi tentez-vous d’échap-
per ? » Cadalen s’était dé"nitivement refermé et ils s’étaient 
quittés fâchés. Le retour des "lles de l’école renvoya la jeune 
femme à son foyer et Cadalen à sa mansarde.

Le surlendemain à l’aube, le King Air qui attendait Ca-
dalen devant l’un des hangars de la zone ops était un élégant 
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bimoteur qui paraissait minuscule à côté des Nord 2501 et du 
Transall garés plus loin. Philippe Doucet était occupé à faire 
le tour de son appareil pour l’inspection d’avant-vol, cintré 
dans un blouson de cuir anthracite sur la poche duquel il 
avait fait surpiquer son nom. Le type avait de la carrure et 
de la prestance, une paire de lunettes qui l’aurait automati-
quement disquali"é sur un appareil militaire et un sourire 
franc lorsqu’il aperçut le journaliste. « Je vous demande une 
minute, je "nis ma promenade, lui lança le pilote avant de se 
plier en deux pour passer sous l’aile droite du monoplan. « Je 
vous emmène à Alicante, c’est ça ? C’est dommage, j’y étais 
de passage la semaine passée. Vous auriez pu voyager pour 
rien, juste un supplément bagage, rigola le pilote en empo-
chant l’enveloppe tendue par Cadalen. Eh bien, vous êtes 
tout pâle, vous avez peur en avion ?

– Ce n’est rien. L’odeur du kérosène sans doute. Ça me 
rappelle des souvenirs.

– Des bons, j’espère !
– Pas vraiment...
– Montez, lança Doucet en déverrouillant la porte située 

derrière l’aile gauche du Beechcraft. Vous me raconterez.
– Je ne crois pas, non.
– Ah. Eh bien, montez quand même. »
Cadalen considéra les huit sièges à bord avant de "na-

lement se décider pour celui installé à droite, au niveau du 
deuxième des cinq hublots, pile dans l’axe de la voilure. 
Doucet l’informa qu’ils allaient mettre le cap sur Perpignan 
pour bifurquer ensuite sur Barcelone puis descendre jusqu’à 
Alicante. Cinquante ou soixante ans plus tôt, Guillaumet et 
ses copains poursuivaient ensuite leur course vers Malaga, 
Tanger et Dakar. Le journaliste se souvenait, l’ayant lu 



260

gamin, que Saint-Exupéry racontait dans Terre des hommes 
comment Guillaumet l’avait affranchi, la veille de son pre-
mier vol comme pilote de la Ligne, au départ de Toulouse. 
À l’Hôtel du Grand Balcon, un verre de porto à la main, 
les cartes dépliées sur une table, le "ls d’aristocrates lyon-
nais se faisait expliquer par le "ls de paysans champenois 
les subtilités du vol au-dessus de l’Espagne. En fait de géo-
graphie, Guillaumet lui apprit à se mé"er de dangers invi-
sibles comme ces trois orangers ou ce mince ruisseau qui 
l’empêcheraient de se poser. Au contraire, il lui "t porter sur 
la carte l’emplacement d’une ferme où il pourrait trouver 
du secours, et ajoutait : « Celui qui ne connaît pas la Ligne, 
caillou par caillou, s’il rencontre une tempête de neige, je 
le plains… Ah ! Oui ! Je le plains… » Séparés par la guerre 
les deux hommes connaîtraient le même destin. Guillaumet 
d’abord, abattu par erreur au-dessus de la Méditerranée, 
après l’armistice, par un avion italien, alors qu’il se rendait 
au Liban. Saint-Ex ensuite, disparu quelque part entre la 
Corse et le cap d’Antibes. Abattu lui aussi, vraisemblable-
ment, dans son avion en bois et sans munitions.

Passé Perpignan, la topographie, cinq ou six mille mètres 
plus bas, devenait un tableau. Villes, champs, hameaux, 
routes, rivières. Les tons ocres et pastel piochaient dans une 
palette réduite que le bleu de la mer, immense à bâbord, mena-
çait d’engloutir. Cadalen n’avait pas posé le pied en Espagne 
depuis 1978. Il avait débarqué, à l’époque, accompagné de 
Raymond dans une ambiance post-franquiste et un pays 
qui commençait à tolérer la presse étrangère. Le journaliste 
tentait alors de mettre la main sur Darquier de Pellepoix, 
l’ancien commissaire aux questions juives du gouvernement 
de Vichy. Le vieux salaud s’était réfugié de l’autre côté des 
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Pyrénées, à la Libération, condamné à mort par contumace 
en 1947. Mais Cadalen s’était fait griller par des copains 
de L’Express, dont l’interview de Darquier avait secoué la 
France giscardo-gaulliste encore endormie à l’ombre de sa 
mythologie résistante. Darquier y af"rmait, péremptoire, 
qu’à Auschwitz, « on n’avait gazé que des poux ». Raymond 
et Cadalen s’étaient "nalement rabattus, faute de mieux, sur 
le sinistre Léon Degrelle, toujours prêt à causer dans un 
micro, et avaient vendu le reportage aux journaux belges. 
L’ancien SS-Sturmbannführer de la division wallonne, exilé 
de même, était prétentieux et inintéressant au possible, sauf 
quand il évoquait son vieux copain Hergé dont il prétendait 
avoir inspiré le personnage à houppette. Au moins, les frais 
de reportage avaient été couverts. 

Les souvenirs, le temps radieux, l’absence de turbu-
lences, le pilotage serein de Doucet et la cabine pressurisée 
du King Air qui l’isolait en partie du boucan des turbocom-
presseurs "nirent d’envelopper Cadalen dans un cocon oua-
té auquel il consentit un abandon relatif. Il n’en fallait pas 
plus pour que le sommeil l’aspirât sans prévenir. 

Sans le ménager non plus.
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Le lieutenant Térien a emprunté une 403 noire au 
commissariat d’Alger. Les flics n’ont pas posé de ques-
tion, il a promis de la leur ramener avant l’aube. Cada-
len a tenté de se défiler mais l’officier lui a ordonné de 
l’accompagner. Un capo-chef occupe le siège passager, à 
l’avant de la Peugeot. Cadalen se planque sur la banquette 
arrière. À l’autre bout, Chanez a la tête appuyée contre la 
portière. On lui a rendu sa robe de coton et ses sandales 
mais elle n’a pas réussi à les attacher avant de monter 
dans la voiture. Cadalen et le sous-off l’ont portée sur les 
derniers mètres, en sortant de la villa, Térien s’impatien-
tait au volant. Les bras de l’adolescente sont bleus par 
endroits, violets à d’autres. Son visage paraît moins mar-
qué par les gifles qu’il ne devrait l’être. Sa lèvre fendue 
et ses pommettes rougies attestent des coups reçus mais 
le jeune parachutiste sait que les dégâts sont ailleurs. Le 
ventre ruiné par les parties de football sur le sol en béton, 
le dos fracassé par le nerf de bœuf et, surtout, l’électricité 
qui lui a laissé de vilaines brûlures sur chacun des quatre 
membres. Sur le sexe, aussi. 

Au hasard du trajet, lorsque la voiture est plongée 
dans la pénombre, Cadalen tente de déchiffrer le visage 
de Chanez dans le reflet de la vitre. Les yeux de la fille 
fouillent les rues traversées, vidées par le couvre-feu. Un 
court instant, il croit deviner que les deux bouts de char-
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bon incandescents l’ont fixé pour le foudroyer d’une haine 
tenace. À moins qu’il s’agisse uniquement d’un profond 
mépris.

Térien tourne depuis un moment dans le septième 
arrondissement d’Alger. On dirait qu’il ne sait pas où il va. 
Ou qu’il le sait parfaitement mais qu’il veut s’assurer de 
ne pas être suivi. Ils ont dégringolé les tournants Rovigo 
puis sont remontés sur El-Biar par la route de Mustapha 
Supérieur, dont les lacets escaladent le rebord escarpé du 
Sahel, avant de déboucher sur les plateaux qui dominent 
la cité endormie. Autour d’eux, les coteaux sont modelés 
dans des assises en grès tendre qui dessinent un arc au 
sud-ouest de la baie. Les maisons mauresques et turques 
dont les colons ont percé les façades se partagent le quar-
tier avec des villas cossues, blotties dans des jardins qui, 
la nuit venue, sentent la rose, le jasmin et le chèvrefeuille. 
Entre les propriétés serpentent encore d’anciens sentiers 
qu’on devine à demi enfouis sous des oliviers centenaires. 
La colline Saint-Raphaël atteinte, le retour vers le centre 
d’Alger pourrait s’effectuer par l’avenue Clemenceau, en 
direction de la Casbah. Où Chanez retrouverait son bordel, 
rue de Chartres, ses copines et sa chambre aveugle.

La Peugeot quitte brusquement la rue goudronnée 
pour emprunter un chemin de terre qui grimpe raide, en 
direction d’un lotissement en construction. La frénésie 
immobilière a gagné les collines et accéléré le déboise-
ment des pentes les plus escarpées. Térien stoppe l’auto-
mobile, coupe le contact et demande à Cadalen de faire 
descendre Chanez.

La fille refuse la main qu’on lui tend pour l’aider à 
s’extraire du véhicule. Les odeurs de fleurs ont disparu. 
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Ça sent le pin et la terre mouillée. Il a plu quelques heures 
plus tôt. Sous les arbres, la nuit est encore plus sombre et 
les rumeurs de la ville parfaitement étouffées. Chanez se 
tient droite, face aux trois hommes en tenue léopard. Elle 
a perdu une sandale en quittant la 403 et s’écorche le pied 
sur une branche cassée, cachée sous le tapis d’aiguilles 
de pin. Elle se penche sur sa blessure sans remarquer le 
pistolet automatique que Térien vient de pointer contre 
elle, à quelques centimètres de sa tempe droite. Cadalen 
se souviendra qu’elle est morte en cherchant sa chaus-
sure.
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Le Beechcraft rebondit une fois avant de rouler puis 
de freiner sur la piste d’atterrissage. Doucet avait opéré sa 
descente en continu sans que Cadalen ne sentît jamais la 
moindre secousse. Le contact avec le sol l’arracha au som-
meil profond dans lequel il s’était enfoncé depuis le survol de 
Barcelone. Il porta machinalement sa main droite à sa poi-
trine, surpris de ne pas y sentir de brêlage ni d’étuis à char-
geur. Sa tête, débarrassée du casque qui aurait dû la coiffer, 
lui parut légère. La modernité et le confort de l’habitacle le 
ramenèrent immédiatement à la réalité. Il tendit le cou pour 
apprécier par le hublot l’aéroport moderne, construit quinze 
ans plus tôt, qui pointait sa tour de contrôle au bout du 
taxiway. Doucet coupa les moteurs, puis sortit de la cabine 
de pilotage pour venir constater que son passager était bien 
réveillé. Le pilote lui déposa une tape sur l’épaule et déver-
rouilla la porte du King Air. « Je redécolle à dix-sept heures. 
Avant, si vous êtes revenu. Belle journée à Alicante. » 

Cadalen descendit de l’avion encore ensuqué. Il lui fallut 
quelques dizaines de mètres sur le tarmac pour se débar-
rasser des fourmis qui lui cavalaient dans les jambes. Les 
douaniers se contentèrent du minimum et lui rendirent son 
passeport après l’avoir feuilleté sans grande conviction. 
C’était la basse saison. Les charters d’Anglais, d’Allemands 
ou de Néerlandais n’entameraient leurs rotations que dans 
quelques mois. Il convertit trois cents francs dans un bureau 
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de change et sortit du hall des arrivées. La ville était à lui et 
la "le de taxi désœuvrée. Il ouvrit la portière du véhicule de 
tête, une Renault Siete noire qui sentait le Skaï et le tabac 
froid. L’industrie automobile locale, aidée par la Régie natio-
nale, avait transformé une banale R5 en véhicule tricorps 
d’une laideur repoussante. Le bloc arrière semblait avoir 
été greffé par un carrossier pris de démence. Le journaliste 
épargna au chauffeur son mauvais castillan et lui tendit le 
bout de papier sur lequel il avait noté l’adresse de l’apparte-
ment des Sabatier. Le moustachu au volant approuva d’un 
hochement de tête puis démarra sa chimère à quatre roues.

Moins d’une dizaine de kilomètres le séparaient du 
centre-ville. Alicante le bastion. Alicante l’Africaine, petite 
sœur d’Oran établie sur la côte espagnole. La dernière base 
arrière de l’OAS en déroute. En 1962, on avait compté 
jusqu’à cent mille pieds-noirs, en majorité originaires de 
l’Oranais, venus s’installer là dans l’attente de jours meil-
leurs. Plus de deux mille activistes, parmi lesquels de nom-
breux commandos Delta, y campèrent avec la bienveillance 
des autorités franquistes, autour de leurs chefs historiques, 
à l’abri des poursuites judiciaires lancées contre eux par les 
autorités métropolitaines. La fuite avait cessé, l’exil com-
mençait. Des milliers de familles faisaient les comptes. La 
majorité se lamentait sur leurs pertes matérielles, quelques-
uns pourtant n’allaient pas tarder à pro"ter des fortunes ac-
quises en quelques jours dans la débâcle de l’indépendance 
algérienne. Pas un seul proscrit ne fut extradé par la justice 
espagnole ni une seule question posée sur l’origine des fonds 
avec lesquels certains réfugiés avaient débarqué. La police 
française, qui suivait de près cette installation, s’émut auprès 
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de Madrid de sa découverte d’un camp de formation et d’en-
traînement de l’OAS qui s’étendait encore, en septembre 
1962, sur une douzaine de fermes de la région. Plusieurs 
centaines de déserteurs et de Français d’Algérie y étaient 
formés pour constituer des commandos ayant pour unique 
mission d’assassiner le général de Gaulle. La Guardia Civil 
contesta cependant qu’il y eût, parmi les rapatriés accueillis, 
la moindre intention sérieuse d’organiser et de continuer la 
lutte. Les autorités espagnoles s’étaient montrées intraitables 
sur un point qui conditionnait l’accueil de tous les anciens 
militaires, estampillés OAS ou non : pas d’armes.

Pour les cinquante mille autres Français qui habitaient 
encore la ville au milieu des années soixante-dix, Alicante 
était apparue comme une destination proche et tranquille, 
où se concentrèrent spontanément tous les pieds-noirs arri-
vés en Espagne sans qu’il y ait eu d’ordre de réunion parti-
culier. Beaucoup avaient des parents dans la région, d’autres 
avaient longtemps espéré un apaisement du con!it pour re-
venir en Algérie. Oran paraissait si proche. Moins de deux 
cent cinquante kilomètres qu’on pouvait parcourir en douze 
heures de voilier à peine. La première cause du départ mas-
sif des Européens n’avait pas été la peur du nouveau régime 
ou l’idée apocalyptique d’une Algérie indépendante, mais 
la radicalisation du con!it, la brutalité et la dégradation de 
la situation au cours des dernières semaines de la guerre. 
Juste après le cessez-le-feu, dès les mois d’avril et mai 1962, 
Alicante avait reçu un nombre croissant de rapatriés, par 
l’intermédiaire des deux bateaux de la ligne régulière qui re-
liaient les deux villes. Si le nombre d’arrivées avait été moins 
considérable qu’en France, la migration avait été plus spon-
tanée et nettement mieux organisée. Puis, au mois de juin, 
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Madrid dépêcha deux navires escortés par des bâtiments de 
guerre pour extraire les derniers ressortissants espagnols, 
parmi lesquels on comptait une majorité de réfugiés républi-
cains. Bien leur en avait pris : deux mois plus tard, les mas-
sacres perpétrés par le FLN à l’encontre de la population 
européenne d’Oran sonnaient le glas d’une Algérie cosmo-
polite.

Tassé à l’arrière du taxi, le dos en compote, Cadalen se 
demandait ce qui pouvait demeurer, vingt ans plus tard, de 
cet Eldorado de substitution. Les plus prévoyants des exilés 
avaient débarqué à Alicante dès 1954. Ou, au moins, pla-
ni"é le départ de leur famille et sécurisé leurs biens dès les 
premiers attentats. Les plus riches quittèrent la région au 
bout de quelques années, fortune refaite, remplacés par des 
retraités mal installés à Paris, Montpellier ou Perpignan et 
que la "n de vie poussait en direction du sud natal. Alicante 
aurait pu devenir un espace de relégation, une station bal-
néaire à l’atmosphère pesante, à la nostalgie permanente et 
aux songes douloureux.

C’eut été sans compter sur la détermination et la capa-
cité de travail qui caractérisaient souvent le monde colonial 
et ceux qui en étaient l’essence même. Une fois installés à 
Alicante, les Français trouvèrent auprès des autorités et de 
la population les facilités et le laisser-faire qui leur permirent 
de béné"cier de la revitalisation sociale et économique de 
l’Espagne. Et qui provoqua une véritable révolution dans 
certains secteurs d’activité. Les banques locales prêtèrent à 
tour de bras aux taux les plus faibles du monde. À peine 
descendus du bateau, les pieds-noirs s’étaient insérés dans 
presque tous les secteurs de l’économie, particulièrement 
dans le commerce où bon nombre d’entre eux avaient trou-
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vé un créneau à prendre. Des boutiques en tout genre com-
mencèrent à !eurir, envahissant les principales artères de la 
ville. La qualité des produits et la nouveauté de leur service 
eurent vite fait d’effacer la concurrence. Des boulangeries, 
des librairies, des hôtels, des supermarchés, des pressings 
–  jusqu’alors inconnus – des pâtisseries, des con"series et, 
surtout, des bars à "lles, des pubs, des restaurants ou des 
boîtes de nuit. 

Mais la grande affaire des Français, ce fut l’immobilier. 
Dans ce qui n’était encore qu’une bourgade avant leur arri-
vée, ils "rent sortir de terre un complexe touristique et rési-
dentiel qui se voulait l’expression de la modernité, du déve-
loppement et de la qualité de vie. Deux kilomètres au nord 
du centre-ville, d’énormes immeubles, bâtis sur plusieurs 
dizaines d’étages, avaient été construits en forme de muraille 
autour d’une petite baie libérée après qu’on eut fait sauter 
à la dynamite une partie de la montagne qui l’entourait. La 
passivité douteuse des autorités accéléra la métamorphose 
urbaine entreprise avec la collaboration d’investisseurs 
espagnols et de sociétés écrans. Les gratte-ciel du quartier 
de l’Albufereta dé"guraient la côte et c’est au pied de l’un 
d’entre eux que la Renault Siete stoppa. Son chauffeur exi-
gea huit cents pesetas de Cadalen. Le journaliste !aira l’ar-
naque mais paya la note sans rechigner.

L’entrée du numéro dix de l’avenida de Villajoyosa tour-
nait le dos à la mer. Une petite esplanade faisait la jonction 
avec la route. L’immeuble rose couvrait de son ombre impo-
sante toute la "le de voitures garées le long du trottoir. Une 
grille délimitait la propriété et des bacs en béton accueillaient 
de timides plantes vertes déjà brûlées par le soleil printa-
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nier. Il pleuvait peu et pas souvent. Cadalen poussa la porte 
en verre du hall d’entrée et se dirigea vers les boîtes aux 
lettres. Il n’y avait aucune étiquette sur celle de l’apparte-
ment numéro vingt et un. Sans doute Jean-Jacques Sabatier 
n’avait-il aucun besoin, ni l’envie, d’y recevoir du courrier. 
Un couple de retraités tannés par le soleil libéra l’ascenseur 
dont les portes venaient de s’ouvrir. Le journaliste s’écarta 
pour les laisser passer et ils le remercièrent en français. Il 
s’engouffra et appuya sur le bouton du septième étage, celui 
qui correspondait à l’appartement, selon les indications por-
tées sur le plan d’évacuation af"ché dans le hall, au-dessus 
de l’extincteur réglementaire. Attachée à son "l de fer, la clé 
dansait entre les doigts de Cadalen, au fond de la poche de 
sa veste. Son cœur se mit à cogner un peu plus fort. Le désir 
d’arriver au bout, la peur d’être déçu également.

Les stores n’étaient pas complètement baissés. Un pe-
tit jour perçait dans l’appartement. La manivelle se laissa 
faire et Cadalen enroula complètement le volet qui fermait 
la grande baie vitrée du séjour. Une porte-fenêtre permettait 
d’accéder au balcon et à un panorama à couper le souf!e. 
L’immeuble était fort laid mais, une fois à l’intérieur, on l’ou-
bliait complètement pour être aspiré par un horizon qui se 
perdait loin, très loin, dans le bassin occidental de la Méditer-
ranée. Il demeura quelques instants sur le balcon, saisi par 
toute cette beauté qu’il croyait enfouie.

Il effectua un tour rapide de l’appartement, un grand trois 
pièces sans ostentation. Des meubles en pin et des chaises 
cannées dans la cuisine. Un peu d’électroménager, un poste 
de télévision, pas de téléphone, deux ou trois boîtes de jeux de 
société, quelques livres, surtout des romans à l’eau de rose et 
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une poignée de bandes dessinées. C’était propre, la vaisselle 
était rangée et le linge de maison plié dans un placard dressé 
au fond du couloir qui menait aux chambres. L’endroit res-
semblait plus à une location de vacances qu’à un investis-
sement outre-mer. L’idée que Jean-Jacques Sabatier n’était 
décidément pas le propriétaire des lieux faisait son chemin. 
Cadalen passa tout de même plus d’une heure à explorer les 
moindres recoins, à la recherche d’une éventuelle planque 
et ne dénicha rien d’autre que des vieilles cartes routières 
oubliées dans un tiroir et une peluche sous le lit de l’un des 
enfants. 

Il allait s’asseoir sur le canapé en tissus pour ré!échir 
lorsqu’on sonna à la porte. Le journaliste crut d’abord à 
une erreur et préféra ignorer la visite en demeurant le plus 
silencieux possible. Mais on insista et, au troisième coup de 
sonnette, on commença à tambouriner. Le judas le laissa 
entrevoir deux hommes à la mine patibulaire qu’il prit natu-
rellement pour des policiers. Le concierge avait dû le voir 
pénétrer dans l’immeuble. Il avait été imprudent en ouvrant 
le store puis en sortant sur le balcon. Cela signalait une pré-
sence suspecte dans un appartement inoccupé depuis un 
long moment. Cadalen ouvrit son portefeuille pour y pio-
cher sa carte de presse, ça ne valait pas sauf-conduit mais 
il n’était pas entré par effraction. Les coups contre la porte 
redoublèrent. « Abre ! Abre la puerta, por favor ! » 

Il déverrouilla en voulant glisser son document d’identité 
professionnel dans l’entrebâillement mais l’ouvrant vint le 
frapper violemment contre le front. L’un des deux hommes 
avait balancé un coup d’épaule suf"samment puissant pour 
faire chanceler le journaliste. Cadalen se rattrapa comme il 
put à l’accoudoir du canapé. Le second visiteur était déjà au 
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milieu de la pièce et pointait sur lui un Beretta 93 qu’il tenait 
à deux mains, grâce à la poignée amovible dépliée sous le 
pontet. Cadalen savait les polices politiques italiennes et es-
pagnoles friandes de cet ustensile capable de vider son char-
geur de vingt cartouches en quelques secondes, par rafales 
de trois coups. Il allait se faire hacher menu, directement sur 
le carrelage. L’autre visiteur referma la porte derrière lui et 
tendit la main, paume ouverte, en direction du journaliste. 
« La clé.

– Je n’ai pas de... Aïe ! » Un petit coup de la pointe du pied 
contre ses côtes dispensa Cadalen de continuer à mentir. Le 
type l’avait savaté sans cesser de l’aligner avec son automa-
tique. Il était plié sur le Beretta et on pouvait deviner les 
muscles des bras gon!és par la contraction, sous sa veste à 
carreaux. Le journaliste sortit la clé de la poche de son jean, 
encore attachée à son étiquette, et la "t glisser en direction 
de l’homme qui s’était adressé à lui sans le moindre accent. 
« Lève-toi. Tu viens avec nous. Quelqu’un veut te voir. Tu 
nous accompagnes sans histoire ou mon camarade et moi on 
te fait visiter le balcon. Mais de l’autre côté de la rambarde. »

Les deux gardes du corps de Cadalen étaient particuliè-
rement massifs et les trois hommes avaient du mal à occu-
per la cabine d’ascenseur sans être collés les uns aux autres. 
Le Beretta avait réintégré un holster à sa mesure, sous la 
veste à carreaux, mais le journaliste pouvait sentir, sous les 
vêtements de l’autre type, une artillerie de dimension à peine 
moindre. L’odeur de leur after-shave, mélangée à celle de 
la moquette un peu sale, lui donna la nausée. Et son cœur, 
en redescendant du septième étage, battait encore plus fort 
qu’à l’aller. Le voyage s’arrêta au deuxième sous-sol. On pi-
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lota Cadalen entre les allées du parking souterrain jusqu’à 
une Fiat 132 dont l’homme au Beretta ouvrit le coffre. « Tu 
montes. On ne va pas loin. »

Dix minutes plus tard, Cadalen émergea de la malle 
arrière de la grosse Fiat, au fond d’un autre parking sou-
terrain, en tout point identique. Mêmes piliers de soubasse-
ment, même peinture au sol. On eût dit que ses ravisseurs 
avaient tourné en rond dans le quartier avant de le ramener 
au même endroit. Pourtant, dès l’ascenseur, le journaliste 
put constater que le standing avait changé. Les miroirs, les 
poignées en cuivre, la moquette épaisse dans les couloirs, 
l’atmosphère feutrée : tout sentait l’argent et le confort. Ils 
grimpèrent jusqu’au dernier étage de l’immeuble qui en 
comptait dix-huit. Sur le palier, il n’y avait qu’une seule porte 
d’appartement. Sans doute le penthouse de l’immeuble. Ce-
lui que le promoteur s’était réservé lorsqu’il avait bouclé le 
"nancement de son projet immobilier. Puis qu’il revendrait, 
une fois lassé de la vue. Ou parce qu’un autre investissement 
lui offrirait des perspectives plus grandioses.

On poussa Cadalen à l’intérieur après avoir déverrouillé 
la porte blindée. Les deux gorilles l’encadrèrent jusqu’à un 
immense séjour qui faisait à lui seul la taille de l’appartement 
des Sabatier. Mais la comparaison s’arrêtait là. Pas de table 
en pin ni de canapé en tissus. Un mobilier moderne et soigné, 
des pièces choisies pour leur design et parfaitement adaptées 
au lieu, une décoration délicate et raf"née. Des sculptures 
khmères et indochinoises reposaient sur des étagères garnies 
de livres d’art. La tranche colorée des ouvrages, alignés par 
dizaines, contrastait avec la blancheur des murs, du plafond 
et du sol en marbre. De grands tapis berbères en laine appor-
taient ce qu’il fallait de nuances à l’endroit pour qu’on ne pût 
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pas le confondre avec un laboratoire d’analyses médicales. 
C’était beau et froid, possiblement habité à l’année mais as-
sez désincarné malgré l’homme de grande taille, en bras de 
chemise, qui tournait le dos à la pièce et contemplait la mer 
au loin par une baie vitrée qui perçait toute la façade. On 
était diablement plus haut que chez les Sabatier et le reste de 
la ville avait disparu. L’appartement, si près du ciel, semblait 
posé sur la mer. À moins que ce fût l’inverse. L’idée amusait 
Cadalen.

Les deux mastards qui l’avaient conduit jusque là s’éclip-
sèrent en refermant sur eux la double porte en bois clair 
condamnant le vestibule. « Je vous en prie, asseyez-vous. 
Nous avons de nombreux sujets à aborder ensemble.

– J’ai un avion à dix-sept heures.
– Il ne tient qu’à vous que vous soyez à bord. Mais per-

mettez-moi de me présenter, dit l’homme en se retournant. 
Je suis...

– Vous êtes le capitaine Albert Placet, coupa Cadalen. 
Vous avez commandé une compagnie du 14e RCP avant de 
basculer dans la clandestinité en avril 1961, à la suite du 
putsch manqué à Alger. Vous avez été condamné par contu-
mace et n’êtes jamais rentré en métropole, malgré l’amnistie. 
Vous êtes soupçonné d’avoir appartenu à l’OAS. Et d’avoir 
encore des accointances avec différents réseaux d’extrême 
droite. En Espagne et en France. Ailleurs en Europe, sans 
doute. » L’interlocuteur de Cadalen avait atteint la soixan-
taine, ses cheveux avaient blanchi mais il s’agissait bien de 
l’individu dont Masclet lui avait présenté un portrait, à la 
gendarmerie. Le même qui "gurait sur les nombreuses pho-
tos d’Algérie, récupérées par Raymond chez les parents de 
Sabatier. Un of"cier au milieu de ses hommes, vingt ans plus 
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tôt. Trois cents, quatre cents ou huit cents kilomètres plus 
au sud, en fonction des opérations. « Et votre indicatif radio, 
c’était Basile », conclut le journaliste.

L’ancien of"cier désigna un profond siège en cuir dans 
lequel Cadalen s’enfonça avec soulagement. Le transport 
dans le coffre de la Fiat, même bref, avait réveillé les dou-
leurs consécutives à la rouste encaissée sur le parking du 
Tilbury. Basile bascula la porte d’un bar planqué entre les 
rayons de l’immense bibliothèque, se servit un verre de 
xérès et en tendit un au journaliste, sans lui demander son 
avis. Cadalen le saisit en remerciant son hôte et, d’un geste 
circulaire, lent et précis, le déposa du bout des doigts sur le 
guéridon qui se trouvait sur sa droite, assez loin du fauteuil 
pour signi"er qu’il n’y toucherait pas. Basile ne broncha pas. 
Debout au milieu de la pièce, la main droite au fond de la 
poche de son pantalon, il affectait une pose savamment tra-
vaillée qui, déjà, énervait Cadalen. Le journaliste supposait 
que les deux montagnes de muscles qui l’avaient kidnappé 
étaient postées, à l’affût, derrière la double porte du séjour 
et cette supposition suf"sait à ce qu’il se tînt à carreau pour 
le moment. 

« Basile, af"rmatif. C’était effectivement mon indicatif 
radio en opération. Comme Bruno, pour Bigeard.

– En toute modestie.
– En hommage. Avec respect. Vous étiez dans quelle 

unité ? Para, non ?
– Ça n’a aucune espèce d’importance.
– Pourtant, ça fait de vous et quelques autres une variété 

à part. Sur le million et demi d’appelés qui ont servi en Algé-
rie, combien ont réellement combattu ? Moins de cent mille ? 
À peine cinquante, si on s’en tient aux unités de choc.
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– C’était encore trop, selon moi. » Basile parut sincère-
ment désolé, posa son verre sur la porte du bar transformée 
en tablette et vint s’installer face à Cadalen, dans un fau-
teuil jumeau. Cerné par le cuir grainé des gros accoudoirs, 
il avait l’air moins grand et accusait d’un coup le poids des 
ans comme celui des guerres. « Moins d’une génération nous 
sépare et j’ai eu à faire des choix que la providence vous a 
épargnés. Lorsque nous sommes descendus du maquis, moi 
et quelques autres qui n’y étions montés que pour échapper 
au travail obligatoire en Allemagne, nous avons découvert, 
dans nos villes en liesse, pavoisées, tout un peuple d’augustes 
résistants. Planqués pendant quatre ans, je les ai vus surgir, 
la Marseillaise à la bouche et une tondeuse à la main.

– On a l’époque qu’on mérite, répliqua Cadalen. Vous 
avez fait le choix, quinze ans plus tard, d’un engagement 
factieux. Ce putsch, franchement...

– Je crois que vous ne pouvez pas comprendre ce que 
représente la charge morale d’un of"cier d’active, même su-
balterne. Le reproche le plus grave qu’on puisse faire à De 
Gaulle est d’avoir menti à ses of"ciers. Nous n’étions pas des 
robots. Jusqu’à la "n du drame algérien, il nous a engagés 
sans réserve dans la voie de la paci"cation et nous a donné 
tous les moyens pour y parvenir. Pour accomplir cette mis-
sion, nous avons dû aller bien au-delà de ce qu’on demande 
normalement à une armée. Nous avions passé un pacte avec 
la population et plus particulièrement les musulmans pour 
leur assurer que, quoi qu’il arrive, nous ne les abandonne-
rions pas. En mars 1960, j’assurais un commandement dans 
l’un des secteurs les plus dif"ciles du Nord-Constantinois. 
De Gaulle était venu nous voir. Je me souviens encore qu’il 
nous avait af"rmé que, lorsque la paci"cation serait termi-
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née, et cela prendrait du temps, lorsque le calme et le bon 
sens seraient revenus dans les esprits, eh bien ! nous ver-
rions. Il serait alors facile de trouver une solution, la bonne, 
la vraie, celle qui donnerait satisfaction à tous et tout d’abord 
à l’armée. Il rajouta qu’on pouvait lui faire con"ance. C’était 
un mensonge.

– C’était de la politique.
– La politique, c’est tout ce qui sépare les promesses 

qu’on a faites de leur trahison future. Au moment où nous 
allions terminer la paci"cation de l’Algérie et recueillir les 
fruits de notre dévouement et de nos sacri"ces, Paris nous 
a abandonnés. Le putsch, comme vous dites, a démarré le 
21 mars 1961, le 22, son échec était consommé. L’armée est 
sortie brisée de cette épreuve. Un certain nombre parmi les 
meilleurs a été condamné par des tribunaux d’exception. 
D’autres, très nombreux, pour libérer leur conscience, ont 
quitté volontairement l’uniforme.

– Et d’autres encore sont passés dans la clandestinité et 
ont rejoint l’OAS, n’est-ce pas ? » Basile posa les mains sur 
les accoudoirs de son fauteuil et s’en releva d’un bond. Il 
s’avança jusqu’à la bibliothèque pour s’emparer d’un petit 
bouddha khmer d’une douzaine de centimètres de haut à 
peine. Il "t tourner délicatement la statuette de bronze entre 
ses doigts. Le visage de l’ancien of"cier prit peu à peu la 
même apparence que l’œuvre d’art du Xe ou XIe siècle. Une 
forme de plénitude dont Cadalen ne pouvait dire ce qu’elle 
devait, en proportion, à l’accomplissement ou au renonce-
ment. « Lors de mon dernier saut, en Indochine, nous nous 
étions portés volontaires pour être largués sur Diên Biên 
Phu déjà submergé. Les of"ciers écumèrent les bars d’Ha-
noï à la recherche, je cite, de pain pour les canards. Ils nous 
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y trouvèrent et nous balancèrent dans le chaudron, comme 
ça, effectivement  : du pain qu’on jette aux canards. Nous 
qui y allions pour l’honneur et pour les copains. Les gens ne 
peuvent pas comprendre. Qui a tué Jean-Jacques Sabatier, 
Cadalen ? » 

L’ancien of"cier parachutiste reposa le bouddha à sa 
place et reprit la pause, debout au milieu de la pièce, les deux 
mains au fond des poches cette fois-ci. Le brusque change-
ment de pied bouscula le journaliste qui n’en laissa pourtant 
rien paraître. « Je n’en sais "chtre rien. Je patauge. À chaque 
fois que j’essaie de trouver la réponse à une question, j’ex-
hume une question supplémentaire. J’imaginais découvrir 
à Alicante une part de l’existence des Sabatier qui serait 
totalement inconnue des enquêteurs ou même de la famille 
des victimes. Peut-être, carrément, quelque chose que Jean-
Jacques aurait tenu caché à son épouse.

– À propos de son passé ?
– De son présent plutôt. Quel lien aviez-vous conservé 

avec votre ancien soldat ? Sabatier ne vous a pas suivi dans 
la clandestinité. L’OAS n’était pas son affaire. Mais j’ima-
gine qu’il a pu demeurer un sympathisant de causes qui vous 
tenaient particulièrement à cœur. Il y a une dizaine d’an-
nées, les règlements de comptes ont été nombreux parmi les 
anciens de l’organisation. Il y a eu des histoires d’argent. Des 
jalousies aussi, à n’en pas douter. » Cadalen balaya la pièce 
du bras en s’arrêtant pour désigner l’immense baie vitrée 
ouverte sur la mer. « Vous semblez avoir mieux réussi que 
d’autres.

– Dès lors que je vais évoquer ce qui va suivre avec vous, 
vous serez partie prenante de cette histoire. Votre vie sera 
sans doute en danger.
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– Je crois qu’elle l’est déjà. Cadalen désigna les marques 
sur son visage. On m’a mis en garde. » Basile revint prendre 
place dans le fauteuil, face à son visiteur. Il déposa ses longs 
bras sur les accoudoirs et le journaliste se dit que les mains 
de l’of"cier, à leur manière de demeurer inertes, pendues 
dans le vide, ressemblaient à celles de René Sabatier lorsqu’il 
ne savait pas trop quoi en faire, sur la toile cirée de sa salle 
à manger. « Au moment où ce qui restait de l’OAS a quitté 
Oran, en août 1962, nous nous sommes regroupés dans la 
région d’Alicante. Nous étions moins repérables et donc plus 
en sécurité dispersés parmi les dizaines de milliers de rapa-
triés débarqués ici. Assez vite, les tensions se sont fait sentir. 
Entre ceux qui voulaient monter le plus rapidement possible 
une opération pour assassiner De Gaulle et les autres, dont 
je faisais partie, qui décidèrent que c’était dé"nitivement ter-
miné. Mais une organisation clandestine, c’est comme les 
services secrets ou la ma"a : vous n’en sortez jamais vrai-
ment. Sauf le jour où l’organisation, de fait, n’existe plus.

– Ce qui est le cas...
– Sous sa forme originelle, oui, bien sûr, depuis long-

temps. Les hommes, eux, restent. Et ils doivent continuer 
à vivre. Des membres de l’organisation se sont installés à 
Lisbonne pour poursuivre la lutte.

– Poursuivre la lutte ? Mais vous venez de me dire que...
– Le terrain avait changé mais l’ennemi demeurait le 

même. Lutter contre le communisme et pour la sauvegarde 
de l’Occident. Au Portugal, Salazar a accueilli les pires 
d’entre nous. Des soldats perdus, d’anciens Waffen-SS, des 
activistes nazis ou simplement fascistes qui ont commencé à 
irriguer divers groupuscules à travers l’Europe. On leur doit 
des coups de main aux services secrets italiens dans les at-
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tentats qui ont secoué l’Italie dès la "n des années soixante.
– Et vous ? Vous vous êtes contenté de faire pousser des 

gratte-ciel sur la Costa-Blanca ?
– Vous savez bien que non, sourit Basile. Nos liens sont 

demeurés étroits avec les réseaux OAS installés dans le sud 
de la France. Il nous est arrivé de rendre des services au 
SDECE pour des interventions au Congo, en Tanzanie ou 
en Zambie. Les besoins en "nancement et en armes sont 
toujours importants dès qu’une opération s’écarte du cadre 
of"ciel.

– Que venait faire un type comme Sabatier au milieu de 
tout ça ?

– Il assurait des relais. Il conservait un œil sur tout le 
quart sud-ouest de la France. Beaucoup de pieds-noirs 
ou de harkis y ont été installés après l’indépendance. Ces 
nouveaux venus représentent un poids politique qui n’est 
pas négligeable dans une région verrouillée par la gauche. 
Les autorités françaises et espagnoles nous ont "chu une 
paix royale, n’ont pas été très regardantes sur nos inves-
tissements, ici et de l’autre côté des Pyrénées. En échange, 
nous avons contribué à rassembler les brebis égarées, tiré 
quelques oreilles par-ci par-là lorsque cela s’avérait néces-
saire... Et nous avons apporté notre soutien matériel et orga-
nisationnel lors de campagnes électorales.

– Des campagnes électorales, rebondit Cadalen, d’un 
seul coup plus attentif. Comme celles perdues par maître 
Boisard ? Vous le connaissez ?

– Le notaire vichyste ? Nous n’avons jamais trop misé 
sur lui, je dois bien l’avouer. Mais les états-majors parisiens, 
après Mai-68 et, surtout, après la démission de De Gaulle, 
fédérèrent des forces qu’on croyait pourtant dé"nitivement 
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opposées. Jean-Jacques a pris goût à tout cela, je pense. Il se 
voyait en"n vivre, par procuration, la grande aventure qu’il 
n’avait pu entreprendre dans la clandestinité, avec nous, en 
Algérie. Au fond, c’était un romantique.

– Un romantique qui faisait régner l’ordre à coups de 
nerf de bœuf dans son usine, grimaça le journaliste.

– Chacun son moyen d’expression. Je n’ai jamais pré-
tendu qu’il s’agissait d’un poète.

– J’ai bien compris que Sabatier avait pu être assassiné 
pour des raisons très diverses. Pourtant, dans tous les pré-
cédents que j’ai pu rencontrer, concernant l’extrême droite, 
le motif crapuleux est généralement le plus évident. Votre 
homme gérait des fonds ?

– Jean-Jacques ? Pas le moins du monde. C’était un 
homme de main. Un bon gars, "dèle, solide, discret et, je 
l’af"rme, d’une probité inattaquable. Nous lui prêtions l’ap-
partement de l’avenida de Villajoyosa. Ça ne coûtait rien et 
sa femme et ses gosses étaient ravis d’y descendre. » Cadalen 
se permit de quitter son fauteuil. Il s’y engourdissait et avait 
besoin de marcher pour ré!échir. Il s’approcha de la baie 
vitrée. La mer semblait à portée de main. Son scintillement 
annonçait le début d’après-midi. « Je ne suis pas plus avancé 
et j’ai, du coup, une question supplémentaire dans ma be-
sace. » Il se retourna vers Basile qui le regardait aller et venir 
dans son séjour. « Pourquoi tenez-vous tant à découvrir qui 
a tué Sabatier ? Le massacre de sa famille vous empêche 
de dormir ? Je suis tenté de penser que, lorsqu’on grenouille 
dans un marigot comme le vôtre, ce sont des risques qu’on 
doit accepter d’encourir.

– Ne vous faites pas plus cynique que vous n’êtes, Cada-
len ! Je suis profondément désolé de ce qui a pu arriver à la 
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famille de Jean-Jacques. Mais mes préoccupations sont ail-
leurs. Cette détestable affaire vient bousculer des équilibres 
fragiles. J’ai bâti, pierre par pierre, quelques réalisations 
dont je souhaiterais qu’elles me survivent. Il n’est pas néces-
saire que l’enquête des gendarmes ou pire, la vôtre, jette une 
lumière trop crue sur la région.

– Vous parliez d’investissements de l’autre côté des Py-
rénées. Vous avez construit des immeubles en France, éga-
lement ?

– Non, des supermarchés. Et ça me coûte cher. Les élus 
sont gourmands si on veut décrocher une autorisation de 
créer une grande surface commerciale.

– Gourmands comment ?
– Six cents francs le mètre carré, au bas mot. » Cadalen 

était ébahi. Cela dépassait tout ce qu’il aurait pu imaginer. 
Plus d’un demi-million de pots-de-vin pour un magasin de 
mille mètres carrés. Il repensa au supermarché dont on avait 
promis aux harkis qu’ils allaient pouvoir y travailler après 
son ouverture. « Vous avez investi dans celui qui a poussé à 
la sortie de Puech ?

– Ah ! Tiens, non... Celui-là, c’est un ami qui l’a fait 
construire. Il a obtenu l’autorisation pour quatre cents 
francs du mètre carré. Une affaire. Bon, ne croyez pas que 
ça change beaucoup de choses au confort des élus locaux, 
c’est juste une pompe à fric pour les partis politiques. » Le 
journaliste se souvenait de la montre de luxe et du costard 
sur mesure portés par le député avec lequel il avait déjeuné 
en tête-à-tête, au club de tennis, et se dit que le train de vie de 
certains serviteurs du peuple s’était tout de même considéra-
blement amélioré. « Qui s’occupe de vos transactions immo-
bilières ?, demanda Cadalen.
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– En France ? Maître Boisard. Bertrand, le "ls. Il a suf-
"samment d’entregent et de relations avec les élus pour que 
nos dossiers avancent assez vite.

– Vous saviez qu’il venait d’entrer en politique ?
– Boisard ? Quelle idée ! Il n’a donc rien appris des er-

reurs et des échecs de son père... Ça n’ira pas loin. Bon, 
venons-en aux mises en garde vous concernant, enchaîna 
Basile, avec un haussement de ton qui déplut fortement 
au journaliste. Puisque vous avez eu la délicatesse de des-
cendre jusqu’à Alicante, je veux que vous l’entendiez par 
ma voix plutôt que par celle des deux hommes qui vous ont 
conduit jusqu’à moi : soit vous trouvez le moyen de conclure 
votre enquête sur le meurtre de Sabatier dans les jours qui 
viennent, soit vous laissez dé"nitivement tomber. Ni moi ni 
mes affaires n’avons besoin d’un feuilleton, dans la presse 
locale ou ailleurs. Les sommes en jeu, comme les forces poli-
tiques qu’elles irriguent, vous dépassent et vous écraseront 
au besoin, croyez-moi. Jean-Jacques Sabatier, paix à son 
âme, ne vous en voudra pas de n’avoir pu démasquer son 
assassin.

– Ses assassins. Il y avait cinq hommes, au moins, chez 
lui lors du massacre de sa famille. Une dernière question, 
capitaine, si vous me le permettez, osa Cadalen. Pourquoi 
n’êtes-vous pas rentré en France, après l’amnistie accordée 
par De Gaulle ? La loi votée il y a quatre mois, sur demande 
expresse de Mitterrand, vous rétablit même dans les grades 
dont vous aviez été déchus après le putsch.

– C’est tard et inapproprié. Cette dernière amnistie pour-
suivait un objectif purement conjoncturel à quelques mois 
d’élections municipales qui s’annonçaient mal pour le PS et 
le pouvoir. Il s’agissait de s’assurer le soutien de l’électorat 
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rapatrié qui a en partie contribué à la victoire en 1981. Ne 
soyez pas naïf, Cadalen  : le texte a été imposé aux dépu-
tés socialistes par Mitterrand pour lui permettre de renfor-
cer son rôle de président qui entend se placer au-dessus des 
polémiques et des partis. Mitterrand gaullien, on aura tout 
vu ! Mais quand ce détestable personnage descend de son 
Olympe, c’est pour dîner avec René Bousquet, l’ancien se-
crétaire général de la police de Vichy. Bousquet qui a or-
ganisé les ra!es de l’été 42 puis, fortune faite après-guerre, 
participé au "nancement de ses campagnes présidentielles, 
en 65 puis en 74. Mitterrand demeure ce que son éducation 
a fait de lui. Un type de droite avec des amitiés "dèles mais 
parfois discutables. J’essaie de ne pas trop lui ressembler. Et 
le meilleur moyen consiste à me tenir à l’écart de mon pays. 
J’ai le dégoût du troupeau, de la revendication et du slogan. »

Basile se leva à son tour et rejoignit Cadalen au centre 
de l’immense living. Il lui posa la main sur l’épaule d’une 
façon dont le journaliste s’étonna qu’elle pût lui paraître si 
amicale. « L’époque que nous traversons fait assaut de lai-
deur et de médiocrité. J’ai mis du temps à me concentrer sur 
l’essentiel : les années qu’il me reste. Conséquence majeure, 
mon espace se réduit. Voyez-vous, je ne quitte plus guère 
cette pièce. Il me plaît d’imaginer que la mer d’Ulysse, par 
ma fenêtre, pourrait me ramener jusqu’au golfe du Tonkin 
et à ma jeunesse. Comment disait la chanson, déjà ? Celle 
que fredonnaient les légionnaires allemands... Enfants...

– Enfants, pro"tez de la guerre, la paix sera terrible.
– Voilà ! Mes hommes vont vous redéposer à l’aéroport 

par lequel vous êtes arrivé. Des amis, à Francazal, nous 
avaient informés de votre venue. Une dernière chose, Cada-
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len : quoi que vous puissiez en penser aujourd’hui, le jour où 
vous avez traversé la Méditerranée pour aller vous battre en 
Algérie, c’est parce que vous l’aviez décidé. Il y avait tout un 
tas d’autres options qui auraient pu s’offrir à vous.

– Je ne sais pas. Je n’ai pas l’impression qu’à l’époque 
mon environnement immédiat m’ait permis la moindre alter-
native. Mais l’envie d’être présent était moins forte que la 
honte d’en être absent. Une fois dans le djebel, la guerre s’est 
limitée à un problème très personnel et qui consistait chaque 
nuit à survivre jusqu’à l’aube. Je crois que j’en suis toujours 
là. Au revoir, capitaine.

– Au revoir, Cadalen. Soyez prudent. »
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Doucet rôdait aux abords de son Beechcraft. Il sourit 
à l’approche de Cadalen qui débarqua !anqué des deux 
barbouzes de Basile. Les douaniers espagnols saluèrent 
les armoires à glace et s’abstinrent d’exiger du journaliste 
qu’il présentât ses papiers d’identité pour franchir leur point 
de contrôle. « Vous êtes en avance. Nous repartons déjà ?, 
s’étonna le pilote.

– Oui, il repart », répondit le type à la veste à carreaux, 
sans laisser le temps à Cadalen de donner son avis. Doucet 
grimpa à bord pour faire tourner les moteurs et sollicita au-
près de la tour de contrôle un créneau pour accéder à la piste 
d’envol. Son passager s’apprêtait à lui emboîter le pas quand 
l’autre gorille le retint par la manche. « Attends. » Il glissa un 
regard par-dessus la paire de Ray-Ban qu’il avait chaussée 
en s’installant au volant de la Fiat. Assis à l’arrière, Cadalen 
avait tenté de déchiffrer une expression particulière sur son 
visage, dans le re!et du rétroviseur. Mais le gars n’avait pas 
cédé la moindre ride durant tout le trajet jusqu’à l’aéroport. 
Son comparse, sur le siège passager, s’était contenté de sif!o-
ter le Chant des Africains en regardant dé"ler les rues d’Ali-
cante et en tapotant du bout des doigts contre le montant de 
la portière. Il rajusta ses lunettes de soleil du bout de l’index 
et glissa sa main droite dans son dos, sous son blouson. Il 
en sortit un Beretta 81 qu’il avait dû dissimuler contre ses 
reins et le tendit à Cadalen en le tenant par le canon. « Tiens. 
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C’est Basile qui nous a demandé de te donner ça. C’est pas 
lourd, moins d’un kilo chargé, ça tire du 7,65. Tu pourras le 
planquer facilement.

– Vous avez des prix chez Beretta, plaisanta le journa-
liste en véri"ant la sécurité avant de ranger l’automatique 
dans la poche de sa veste.

– On va dire ça... Basile te signale également que c’est 
mieux si tu reviens pas dans le coin.

– Sinon ?
– Sinon, ce pétard ne te protégera pas de grand-chose. 

Surtout pas de nous. »
Cadalen emprunta l’échelle aménagée dans la porte ou-

verte, à l’arrière du Beechcraft. Doucet attendait, accroupi, 
pour verrouiller l’ouverture derrière son passager. Les mo-
teurs ron!aient. Il se laissa tomber sur le premier siège à sa 
gauche. Par le hublot, il pouvait voir les deux Français en 
plein bavardage avec les douaniers. Quelques mètres plus 
loin, deux gardes civils considérèrent la scène avant de s’en 
désintéresser rapidement. Doucet avait commencé à rouler 
sur le taxiway, la piste de décollage n’attendait que son King 
Air. Cadalen se demanda si c’était le pilote qui avait prévenu 
Basile de l’identité de son passager et de sa destination. Ou 
s’il s’agissait d’un militaire de Francazal, comme l’avait pré-
tendu l’ancien of"cier parachutiste, un peu plus tôt. À moins 
que ce fût Masclet. Qui ne pouvait mener la moindre investi-
gation en dehors de ses frontières et que le juge d’instruction 
n’était pas pressé d’orienter vers une piste politique. Tous ces 
types, Basile dans son penthouse, Masclet dans sa caserne, 
Doucet dans son zinc, avaient certainement conservé des 
liens avec le SDECE et son successeur, la DGSE. Quelles 
que fussent les causes servies depuis l’Indochine ou l’Algé-
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rie, ils s’échangeaient des coups de main qui, mis bout à bout, 
dessinaient une toile d’araignée retenant prisonnier chacun 
d’entre eux. Des "délités, des serments, des dettes d’honneur, 
des secrets inavouables semés entre le Cameroun, le Tchad 
ou le Congo, tout un tas de misérables souvenirs qui emplis-
saient leur mémoire de combattants, striaient sans doute un 
peu leur conscience mais n’alourdiraient jamais les livres 
d’histoire. Cadalen démonta le Beretta, éjecta le chargeur et 
éprouva du pouce la pointe creuse de la première munition. 
Une arme de tueur plus que d’autodéfense. Il assembla l’au-
tomatique, hésita à l’abandonner sous son siège puis, "nale-
ment, "t monter une cartouche dans la chambre et remit la 
sécurité en place. S’il conservait un !ingue, autant qu’il fût 
prêt à tirer. Il avait le vol pour y penser et changer d’avis. 
Le Beechcraft venait d’atteindre son altitude de croisière et 
les moteurs ronronnaient gentiment de part et d’autre de la 
carlingue.

La Lancia attendait sagement devant la BA 101. Un 
gendarme de l’Air mena Cadalen en 4L à travers la zone 
vie et le déposa à sa voiture avant de s’en retourner à son 
poste de garde, de l’autre côté des barbelés. Le journaliste 
se dit qu’une base militaire était sans aucun doute le meil-
leur endroit pour faire entrer des armes en France. Il n’avait 
subi aucun contrôle et aurait pu tout aussi bien débarquer 
avec un arsenal. Ce dont Doucet ne devait pas se priver, 
à l’occasion, en plus de la dope dont Masclet avait dit qu’il 
arrivait au pilote d’en transporter. Il démarra la Gamma 
en appréhendant les bouchons qui encerclaient Toulouse à 
cette heure de sortie de bureaux. Le tra"c s’éclaircit après 
L’Union et la RN 88 digéra son !ot habituel de camions qui, 
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pour certains, allaient bouffer du bitume d’une traite jusqu’à 
Lyon, où la nationale prenait sa source.

Les platanes montaient la garde et interdisaient toute 
envie d’acrobaties entre les gros culs qui toussaient leur ga-
soil au moindre faux plat. Cadalen patienta sur plusieurs di-
zaines de kilomètres en pro"tant du paysage qu’il avait fendu 
de nuit, en sens inverse, douze heures plus tôt. La route sui-
vait le Tarn, toujours sur la même rive et les agglomérations 
traversées, amochées par les mêmes panneaux publicitaires, 
balisées par les mêmes enseignes lumineuses, eurent vite "ni 
de toutes se ressembler et parfois se confondre pour qui déci-
dait de ne jamais s’y arrêter. À la sortie de l’une d’elles, le 
journaliste dut pourtant se résoudre à s’accorder une pause 
pour faire le plein de la Lancia s’il ne voulait pas arriver 
chez Anne sur la réserve.

La station était déserte et le bleu de travail du pompiste 
couvert de cambouis. Ça sentait la fermeture mais le gars 
consentit à décrocher son pistolet. Cadalen déclina le coup 
sur le pare-brise et se "t indiquer les toilettes. Lorsqu’il re-
vint régler son carburant, une Fuego rouge s’était garée de 
l’autre côté des pompes, un peu trop en arrière pour que 
le tuyau fût assez long pour l’atteindre. Manifestement, le 
conducteur n’était pas là pour prendre de l’essence. Et il 
était encore un peu tôt pour qu’il fût nécessaire de se précipi-
ter dans une station-service s’il avait été à court d’alcool. Les 
litres de mauvais rouge et les bouteilles de pastis alignés der-
rière la caisse af"chaient des prix qu’on ne pouvait tolérer 
qu’en état de grande pénurie. Ou d’ivresse avancée. Cadalen 
ignora le propriétaire de la Renault et son passager dont il 
ne devinait que les ombres, récupéra sa monnaie et rejoint 
l’habitacle de la Gamma. Il attendit pour démarrer que la 
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Fuego repartît. Ça sentait le kéké du bled à la recherche 
d’une confrontation mécanique et la Lancia avait tout de la 
concurrente idéale. Cadalen préférait que ce blaireau prît le 
large, loin devant, pour rentrer tranquillement.

Une première minute passa. Puis une deuxième. L’em-
ployé de la station-service avait baissé le rideau, tiré une 
chaîne devant ses pompes et "lé à Mobylette, sans casque, 
dans un nuage de poussière. Cadalen "xait la Fuego et ses 
passagers à travers son rétroviseur intérieur. Il plongea sa 
main au fond de la poche de sa veste pour se rassurer au 
contact du Beretta, jeta un œil à sa montre et s’accorda une 
minute supplémentaire avant de décider de descendre de sa 
voiture. Il effectua le tour couplet du bâtiment sans accorder 
le moindre regard à la Fuego et gagna le bloc sanitaire collé 
à l’arrière du garage. Au fond de sa poche, la sécurité de 
l’automatique avait été ôtée.

Il entendit les portières de la Renault claquer. Il était 
parti pour une intimidation de plus. On avait dû le suivre 
depuis le matin et, sans doute, attendre toute la journée son 
retour d’Alicante. Ou Basile avait eu des regrets en le lais-
sant repartir et commandé un comité d’accueil depuis son 
gratte-ciel. Les types ne pouvaient décemment pas le plom-
ber devant la base aérienne et le "laient depuis Franca-
zal. Cadalen cessa de cogiter. Ils n’étaient que deux, c’était 
jouable. Même s’il n’avait tiré sur personne depuis plus de 
vingt ans et jamais avec un pistolet. 

Les portières claquèrent de nouveau et il entendit la 
Fuego démarrer. Elle s’engagea sur la nationale et, quelques 
secondes après, sa présence se résumait à deux points rouges 
qui s’éloignaient dans le soir naissant. Fausse alerte, il pré-
férait ça.
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Il patienta une minute encore derrière le bâtiment de la 
station-service avant de retourner à sa voiture. Les pneus 
étaient intacts et on n’avait pas tenté de l’ouvrir. Il était à 
moins d’un mètre de la Gamma lorsqu’une voix dans son 
dos lui ordonna de poser ses mains sur le toit du véhicule. 
En tournant la tête sur la gauche, Cadalen heurta l’acier 
d’un fusil de chasse que son propriétaire avait levé au ni-
veau de sa tête. À quelques centimètres de sa pommette, les 
deux bouches du superposé paraissaient énormes. Au bout 
du !ingue, il reconnut le gars dont il avait méthodiquement 
écrasé le nez deux jours plus tôt au Tilbury. Un pansement  
épais, en forme de T, lui barrait le front au-dessus des ar-
cades sourcilières et couvrait pour tenter de le consolider ce 
qui restait de cartilage. La Fuego était déjà revenue. Il s’était 
fait avoir comme un bleu. « Tu bouges un doigt et j’envoie ta 
cervelle de l’autre côté du parking. » 

Le conducteur de la Renault les rejoignit après s’être 
arrêté au cul de la Lancia. Garcia, évidemment. Le vigile 
n’avait pas grandi et se déplaçait toujours comme un pin-
gouin. Il aurait dû laisser Anne les terminer sur le parking, 
l’autre soir, sous les roues du Range Rover. Le petit gros 
palpa Cadalen, toujours sous la menace du fusil de chasse 
de son copain, fouilla ses vêtements et apprécia la prise en 
agitant le Beretta découvert dans la poche droite du journa-
liste. « Pas mal... C’est à moi maintenant. De toute façon, tu 
ne vas plus en avoir besoin. » Il retourna à la Fuego, ouvrit 
la portière de droite, bascula le siège et désigna la banquette 
arrière du coupé. « Allez, grimpe, on va faire un tour. »

Ce crétin de Garcia conduisait vite et mal. Les platanes 
dé"laient, menaçants. À la moindre sortie de route, on les 
retrouverait tous les trois dans la boîte à gants. Le canon du 
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fusil dépassait du siège passager, pointé sur lui. Retourné, le 
dos contre la portière, le complice de Garcia tenait Cadalen 
en respect depuis leur départ. Le journaliste craignait moins 
l’arme braquée sur lui qu’un nid de poule déclenchant un tir 
involontaire. Dans cet habitacle con"né, ce serait un beau 
chantier. « Vous m’emmenez visiter une carrière, ou une 
grotte, comme Sabatier ?

– Ta gueule, répliqua Garcia.
– Pourquoi vous ne l’avez pas buté chez lui, avec sa 

femme et ses gosses ?
– Ta gueule, j’ai dit.
– Lequel de vous deux a étranglé le gamin ? Et la "lle, 

vous l’avez tripotée un peu ? La belle-sœur, plutôt ? » La 
route devenait droite et les platanes avaient disparu, cédant 
les bordures à des fossés en lisière de vignes. Personne n’ar-
rivait à contresens. Cadalen savait qu’il n’avait que quelques 
secondes et que l’occasion ne se représenterait peut-être pas. 
« Vous avez violé les trois ? La femme de Sabatier aussi, elle 
est passée à la casserole ?

– Putain, tu fermes ta gueule », menaça l’homme qui 
tenait le fusil de chasse. Il avait relevé le canon et lâché la 
garde pour admonester Cadalen en agitant son poing. « On 
n’est pas des... » Son prisonnier avait plongé en avant et glis-
sé son bras entre les deux sièges, comme il l’avait fait tant de 
fois pour aller gratter le ballon sous un tas de joueurs empi-
lés. Son entraîneur chez les cadets disait de lui qu’il était ca-
pable de planter sa tête là où la plupart des autres rugbymen 
du même âge avaient souvent peur de simplement glisser un 
pied. Il tira violemment sur le frein à main.

Les roues arrière se bloquèrent sur-le-champ, alors que 
le compteur devait dépasser les cent dix kilomètres heure. 
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La Fuego tangua, chassa du cul, partit en porte-à-faux et 
Cadalen sentit la voiture se soulever. Garcia lâcha un « nom 
de Dieu » avant que sa voix ne fût couverte par le bruit de 
la ferraille griffée contre le goudron et celui du verre qui 
explosait par toutes les ouvertures. Les deux premiers ton-
neaux se "rent sur la chaussée, le dernier entre deux rangs 
de vigne. Un coup de feu claqua avant que la Renault eût 
terminé ses roulades. L’intérieur de la voiture sentit brus-
quement la poudre et le fer.

Allongé sur la banquette, le journaliste balança des coups 
de talon dans la lunette arrière pour achever de l’éclater. Le 
verre lui dégringola dessus. Une matière visqueuse, rouge 
et blanche, collée au plafond avait commencé à goutter sur 
son visage. Il s’écorcha les mains et bousilla sa chemise en 
s’arrachant aux places arrière. À l’extérieur, la nuit s’était 
posée et les phares des camions qui montaient de la RN 88 
épargnaient le bout de terrain où la Fuego avait achevé sa 
cascade, sur ses quatre roues. Cadalen tenta d’ouvrir la por-
tière côté passager mais elle était coincée. Il n’y avait pas 
d’urgence. Le gros pansement nasal avait disparu, comme 
le haut du visage de l’homme qui le menaçait encore deux 
minutes plus tôt. La chevrotine lui avait décapsulé le crâne 
et envoyé balader tout le contenu sur le plafond et la lunette 
arrière gauche. Un peu de matière blanche maculait la joue 
droite de Garcia, inconscient, et le fusil reposait entre les 
jambes du mort.

Il contourna la Renault. La poignée fonctionnait mais il 
fallut un peu de hargne pour réussir à ouvrir complètement 
la portière gauche. Il déboucla la ceinture de sécurité du vi-
gile et le dessouda de son siège en le faisant basculer vers 
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lui. Cadalen traîna Garcia à quelques mètres de la voiture. 
Il fouilla ses poches et récupéra le Beretta. Il dénicha éga-
lement plusieurs longueurs de cordes de Nylon ainsi qu’un 
poignard ef"lé, semblable à celui qui l’équipait en opération 
durant son service militaire. Il retourna Garcia sur le ventre, 
lui ramena les mains dans le dos et le "cela. Puis le réveilla 
à coups de pied dans les !ancs. Le vigile glissa ses jambes 
contre lui, tenta de se redresser pour s’asseoir. Cadalen l’ai-
da à s’appuyer contre l’un des piquets qui soutenaient les 
ceps. Le froid commençait à durcir et le gars tremblait un 
peu. « Ton pote est mort. Il a dû se faire sauter le caisson 
accidentellement pendant nos roulades.

– Espèce de... » Cadalen interrompit les insultes d’un 
coup de pied supplémentaire dans le gras du bide, puis se 
pencha sur Garcia. Il glissa le canon du Beretta sous le men-
ton du vigile, entre deux bourrelets. Le type ouvrit grands les 
yeux et sa bouche s’arrondit. « Tu connais Chelia, Temza, 
Bouhmama ? T’as traîné dans ces endroits-là ? Non ? Dom-
mage, on aurait pu se croiser. Quand on ratissait le coin, 
avec ma compagnie, et qu’on piégeait des fellouzes épuisés, 
au fond d’un ravin, pour les terminer à la grenade, les sur-
vivants n’étaient pas tous éliminés. Notre lieutenant préten-
dait qu’il fallait toujours en laisser "ler un. Pour raconter 
l’histoire. » Le journaliste dégagea l’automatique du goitre 
de Garcia pour l’appuyer à la verticale, sur le genou gauche 
de l’homme entravé. Il enfonça le canon entre la rotule et le 
tibia. « C’est vrai que tu bats tes mômes avec un cintre en 
bois ?

– Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que... » Le passage d’un qua-
rante tonnes sur la nationale couvrit le coup de feu et les pre-
miers hurlements du vigile qui pleurait sur son genou bou-
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sillé. Cadalen abandonna le poignard de combat aux pieds 
de Garcia, rangea le Beretta au fond de sa veste et se mit 
en route. L’idée de se cogner quatre ou cinq bornes à pinces 
pour récupérer la Lancia l’avait passablement énervé.
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Malvy s’était effondré d’un coup. Au milieu d’une 
phrase, rouge de colère. Il était encore une fois monté très 
haut dans les tours, à la lecture du long papier rédigé par 
Cadalen depuis le début de la matinée et soumis à l’imprima-
tur du rédacteur en chef du Courrier, en milieu d’après-midi. 
Celui-ci prétendait qu’il y avait de quoi intenter un procès 
par paragraphe contre le journal et brandissait la copie en 
prenant tout le plateau rédactionnel à témoin. Il marqua une 
pause dans ses diatribes à l’encontre de l’enquête de Cadalen 
pour hurler contre les coûts de son déplacement à Alicante. 
« Quatre mille balles pour apprendre qu’il y a des anciens 
de l’OAS installés en Espagne, putain, le scoop ! Mais vous 
vous prenez pour qui, nom de Dieu ? Vous allez m’expliquer 
ma ville, ma région, les forces politiques et sociales qui s’y 
opposent ? Y’a rien de solide dans votre article. Vous balan-
cez les noms de dizaines de personnes qui, toutes, pourraient 
– et je dis bien pourraient – avoir un lien avec l’assassinat 
de la famille Sabatier. Les trois-quarts de ces gens sont des 
inconnus, le reste, des notables et des élus. Mais vous êtes 
devenu fou, mon vieux. Vous empilez des hypothèses, tran-
quillement, sur de très dangereux sables mouvants qui pour-
raient, si on vous laissait faire, engloutir tout le journal. » 
Le considérable bipède retourna dans son bunker, suivi par 
Cadalen, et balança les feuillets dactylographiés sur son bu-
reau déjà surchargé de copie, de journaux et de magazines. 
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« Vous êtes complètement à côté de la plaque, Cadalen. 
Vous avez voulu hisser cette histoire au niveau où vous 
croyez situer votre talent. Dans les deux cas, cet endroit 
n’existe pas. Vous avez vraiment la connerie qui voyage en 
première classe. Vous... » Le visage du rédacteur en chef 
s’était "gé, avant de se tordre, en plein milieu de sa dia-
tribe. Tout son corps se crispa, il agrippa son bras gauche 
de sa main droite, pivota pour tenter de se poser sur son 
fauteuil mais ne réussit qu’à glisser contre son bureau sur 
lequel il s’étala, avant d’en dégringoler et de se vautrer sur 
la moquette. Tout le foutoir qui s’y trouvait entassé, jour-
naux, cendrier rempli de mégots, paquets et cartouche de 
cigarettes, pot à crayons et dossiers empilés, l’accompagna 
dans sa chute et le recouvrit en grande partie.

Cadalen dégagea Malvy, le retourna sur le dos, le saisit 
sous les aisselles et le traîna jusqu’au milieu de la rédaction. 
Le bonhomme était nettement plus lourd que Garcia la veille 
au soir mais le poids mort glissait plus facilement sur le sol 
du journal que sur la terre caillouteuse du vignoble local. 
Déjà, une petite troupe s’était agglutinée. Cadalen les envoya 
balader sèchement tandis que l’ex-copine de Raymond eut la 
présence d’esprit d’immédiatement appeler les secours. 

Le rédac-chef reposait, les bras le long du corps. Cada-
len s’agenouilla à sa gauche. Il bascula en arrière la tête de 
Malvy, inconscient, et déchira intégralement sa chemise. Les 
boutons sautèrent au fur et à mesure, libérant la formidable 
masse graisseuse du quinquagénaire. Le journaliste tenta de 
se rappeler l’ordre des gestes. Comment disait le médecin 
chef, déjà ? « Un bon massage cardiaque, on doit péter des 
côtes. » Il posa sa main gauche sur la poitrine de Malvy, un 
peu au-dessus du sternum, sa main droite par-dessus. Il leva 
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son cul, se positionna à l’aplomb du bestiau, bras tendus, et 
commença à pomper. Trente fois en quinze secondes pour 
tenter de faire revenir le sang dans le cœur. Il relâcha, plaça 
la main sur son front pour pincer les narines entre le pouce 
et l’index, tira le menton puis posa sa bouche sur celle de 
Malvy, l’enveloppant complètement. Il inspira puis souf!a. 
Deux fois. Le salaud puait le vieux café et les Camel froides. 
Cadalen réprima une nausée montée sans prévenir. Et se 
remit à pomper. Trente coups. Il insuf!a de nouveaux à deux 
reprises. Il répéta son manège des dizaines de fois jusqu’à 
ce qu’il entendît la sirène en bas de l’immeuble. Il était en 
nage mais le cœur de Malvy était reparti deux fois. Avant de 
s’arrêter de nouveau. 

Lorsque les pompiers débarquèrent sur le plateau avec 
leur brancard, Cadalen continuait de pomper comme un dé-
ment, les deux bras plantés sur le corps inerte. Le reste de la 
rédaction avait commencé à s’écarter et Marie-France avait 
jailli du secrétariat de rédaction à l’étage en dessous. Elle 
dominait l’assistance d’une demi-tête. Son visage était livide 
sous ses cheveux orange. Son minuscule chien blanc, coincé 
sous son bras, paraissait moins pâle. Les pompiers écar-
tèrent Cadalen. L’un d’eux sortit un stéthoscope, constata 
que le palpitant était faible mais bien reparti. On installa le 
rédacteur en chef sur le brancard et sous un masque à oxy-
gène. Les pompiers "rent rouler Malvy jusque dans le cou-
loir, accompagnés de Marie-France qui lui tenait la main. 
Arrivés à l’escalier, ils lui demandèrent de bien vouloir les 
laisser le descendre. Vu le poids du mastard, la manœuvre 
pouvait s’avérer délicate.

La totalité de la rédaction avait envahi le couloir menant 
vers la sortie. Marie-France se retourna vers ses confrères, 
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mi-désemparée, mi-furax. « Qu’est-ce que vous avez tous à 
rester là ? Le spectacle est terminé. On a un canard à bou-
cler. Au boulot ! Conférence du secrétariat de rédaction 
dans dix minutes. » Chacun regagna sa place, certains en 
contournant ostensiblement Cadalen qui était resté assis, 
vidé, à l’endroit où reposait Malvy quelques minutes plus tôt. 
Personne ne lui proposa de l’aider à se relever. Il ramassa 
sa veste, se redressa et traversa le plateau du second étage 
comme un zombie, avant d’emprunter l’escalier par lequel 
on venait d’emporter le rédacteur en chef. Sur le parking, 
devant le journal, sa voiture lui parut un refuge acceptable. 
Il hésitait à rentrer jusqu’à Paris, quitte à rouler toute la 
nuit. Rejoindre Anne était au-dessus de ses forces. Il s’enfuit 
en direction de la gendarmerie.

Le planton le "t patienter plus longtemps que d’ordi-
naire. Un second gendarme effectua un tour complet de la 
Lancia et demanda à Cadalen de bien vouloir ouvrir son 
coffre. Il pensa au Beretta, planqué dans la boîte à gants. 
Il avait déjà oublié que l’un des hommes de Masclet avait 
perdu la vie quarante-huit heures plus tôt devant le camp 
de Puech et que le reste du groupement devait être un peu 
à cran. L’attente dura. Masclet n’était visiblement pas joi-
gnable, peut-être indisponible ou, carrément, ne voulait pas 
le recevoir. Le planton "nit par répondre au téléphone qui 
sonnait dans le poste de garde et vint lever sa barrière en 
recommandant au journaliste de rouler au pas dans la ca-
serne. Les militaires croisés dans les couloirs et qui le recon-
nurent le saluèrent distraitement. Dans le bureau des adju-
dants, contigu à celui de l’of"cier, l’atmosphère était pesante. 
On lui "t signe de patienter, le temps qu’un gros sous-of"cier 
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véri"ât que Masclet était disposé à accorder du temps à Ca-
dalen. Tous donnaient l’impression d’en vouloir à la Terre 
entière, c’est-à-dire principalement aux civils, pour la mort 
de leur copain, !ingué d’un coup de fusil de chasse par un 
harki. Ou s’agissait-il d’une rancune silencieuse à l’encontre 
de Masclet, dont personne n’ignorait les liens d’amitié avec 
les résidents du camp ?

La porte de l’of"cier s’ouvrit sur sa mine défaite. Il 
s’écarta pour laisser le journaliste entrer, referma derrière 
lui et regagna son fauteuil. « Vous étiez où, hier soir, entre 
dix-neuf heures et vingt-deux heures ?

– Je vous demande pardon ?, s’étonna Cadalen, en s’ins-
tallant sur une chaise face au bureau de l’of"cier.

– Vous avez atterri à Francazal en toute "n d’après-mi-
di. J’avais demandé à Doucet de me prévenir de votre bon 
retour.

– Votre sollicitude me touche, capitaine.
– Arrêtez de vous foutre de moi. Alors, où étiez-vous en 

début de soirée ?
– Au volant, je rentrais ici. » Masclet pinça l’arête de 

son nez, entre le pouce et l’index, puis massa ses yeux. Il 
avait l’air exténué. Il ouvrit une pochette en carton posée 
devant lui. « On a retrouvé un véhicule incendié au milieu 
des vignes, un peu après Rabastens. Une Fuego. Il semble-
rait que la Renault ait quitté la route à vive allure, effectuée 
plusieurs tonneaux avant d’arracher deux rangs de ceps sur 
une bonne douzaine de mètres.

– Il y a des dégâts ?
– Ça va, c’est du rouge de coopérative viticole, pas du 

chassagne-montrachet.
– Je voulais dire : il y a des victimes ?
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– Je n’en sais rien. Le véhicule était vide.
– Je ne comprends pas très bien votre question, capi-

taine. Oui, j’ai emprunté cette route hier soir pour rentrer de 
Toulouse. Mais j’ai roulé tranquillement et n’ai été témoin 
d’aucun accident.

– Je n’ai pas dit qu’il s’agissait d’un accident. En ratis-
sant le terrain à la lampe de poche, mes hommes ont trouvé 
une douille de 7,65. Le labo con"rmera qu’elle a été percutée 
dans la soirée d’hier.

– De quoi me soupçonnez-vous exactement ?
– D’attirer les emmerdes, Cadalen. Mais les gardes à 

l’entrée de la caserne ont pu me con"rmer que votre voi-
ture était intacte et que vous n’êtes sans doute pas impliqué 
dans ce rodéo. Qu’importe, conclut Masclet, en refermant la 
pochette cartonnée, on boucle le dossier.

– Je vous demande pardon ?
– La PJ a été dessaisie de l’affaire de la Ford de Saba-

tier, la gendarmerie regroupe toutes les investigations. Paris 
a sif!é la "n de la récré. Pierre Bérégovoy, le ministre des 
Affaires sociales, a diligenté une inspection en règle à la 
Française de mécanique automobile. La grève est suspen-
due. Les patrons vont recevoir un paquet d’aides publiques 
en échange de la mise en place de véritables plans de forma-
tion, d’amélioration des conditions de travail et la promesse 
d’élections professionnelles ouvertes aux syndicats repré-
sentatifs. La CGT a eu ce qu’elle voulait, elle n’empêchera 
pas les meneurs de la grève, qu’elle a noyautés, de permettre 
le redémarrage des ateliers. Et Seghir, une fois libéré, pourra 
se faire élire comme délégué du personnel.

– Vous allez libérer Seghir ?
– Pas moi. Le juge. On s’achemine vers un non-lieu. 
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Vous devriez être satisfait, vous clamez partout que Seghir 
est innocent.

– Et Sabatier ? Sa femme, ses gosses... qui les a tués ?
– Vous oubliez la belle-sœur. Un crime de rôdeurs. C’est 

l’hypothèse de travail en direction de laquelle il nous a été 
demandé d’orienter notre enquête.

– C’est une vaste blague, explosa Cadalen en se levant 
de sa chaise. Il s’avança vers Masclet, posa les mains sur 
son bureau, en se rendant compte qu’il faisait la même chose 
avec Malvy lorsque le red-chef et lui s’affrontaient.

– Pas du tout. Paris a repris la main. Socialement et poli-
tiquement. Le gouvernement fait pression sur l’usine pour 
dissoudre le syndicat maison, a promis de raser le camp de 
Puech et de reloger ses habitants. Le non-lieu de Seghir va 
suivre, au milieu de l’été je suppose, quand tout le monde 
sera installé devant le Tour de France.

– Et vous allez avaler ça ? Vous faites partie des gens 
qui pensent sincèrement que Robert Boulin s’est noyé dans 
vingt centimètres d’eau ?

– Je fais partie des gens qui obéissent à l’État ! Vous com-
mencez sérieusement à m’emmerder, Cadalen. Vous débar-
quez dans mon bureau avec, à chaque fois, des échafau-
dages de pensée tous plus branlants les uns que les autres. 
Ouvrez les yeux, vous n’avez rien. Aucun fait tangible, au-
cune preuve. »

Le journaliste se pencha sur le bureau de Masclet, dé-
crocha le combiné du téléphone et le déposa sur la pochette 
cartonnée. L’of"cier bascula sur sa chaise, accroché aux 
accoudoirs. « Vous savez que je déteste que vous fassiez ça. »

Pendant près d’une demi-heure, tout y passa. Cadalen 
rapporta par le menu l’intégralité de son périple à Alicante. 
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Sans rien omettre de sa rencontre surréaliste avec Basile. 
À l’évocation du proscrit dont il avait conservé l’avis de 
recherche, de longues années, au mur de sa gendarmerie, 
Masclet s’immobilisa, absorbé par le luxe de détails dont 
l’abreuvait le journaliste. Le building en bord de mer, le pen-
thouse, les gorilles, les marchés immobiliers en Espagne et en 
France, les pots-de-vin... Puis Cadalen réaf"rma sa convic-
tion que l’argent était le mobile du massacre des Sabatier. 
Des sommes colossales avaient été ramenées d’Algérie par 
une poignée de jusqu’au-boutistes qui confondirent, dans les 
dernières semaines du con!it, la cause qu’ils prétendaient 
défendre et leurs intérêts très personnels. Avant d’incendier 
les réservoirs d’Oran et de s’exiler. Tout un aréopage d’as-
sassins et de poseurs de bombes qui s’évapora, plus vite que 
la fumée noire qui noyait le port après leur ultime attentat.

Ces sommes, réinvesties dans des business juteux, en 
connexion avec le monde politique, leur assurèrent un sem-
blant de respectabilité. En Espagne ou ailleurs. Et lorsqu’au-
tant d’argent irriguait un territoire, n’importe lequel, en aus-
si peu de temps, la pègre n’était jamais loin. Les nombreux 
bars à "lles qui avaient essaimé à Alicante et sur le reste de 
la côte en témoignaient.

Sabatier était demeuré étroitement lié à certains de ces 
hommes venus d’Afrique du Nord, Basile le lui avait avoué. 
Ces liens, dont le vigile ne faisait pas mystère, avaient suscité 
de la curiosité voire, carrément, nourri de purs fantasmes 
sur l’importance des sommes d’argent en circulation. Des 
types du syndicat de l’usine, des truands avec qui Sabatier, 
selon Masclet lui-même, avait l’occasion de fricoter, ont pu 
se faire un "lm et vouloir rançonner le patron de la sécurité 
de la Française de mécanique automobile.
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Mais Cadalen ne voyait pas comment, après avoir menti 
à l’of"cier quarante minutes plus tôt, il pouvait à présent lui 
af"rmer qu’il était persuadé d’avoir été braqué, la veille au 
soir, avec l’arme employée pour assassiner Sabatier dans la 
carrière. Il se contenta de conclure : « La cible, c’était Jean-
Jacques Sabatier. Sa famille, un accident...

– Ils ont étranglé un garçon de huit ans par accident, ri-
cana Masclet en reposant le combiné sur son téléphone. Dé-
solé, Cadalen, mais vous vous êtes trompé d’adresse. Pour 
les élucubrations politico-policières, il vous faut contacter 
ces messieurs des Renseignements généraux.

– Je ne comprends pas très bien, se rembrunit le jour-
naliste. Pourquoi m’avoir aidé à me rendre en Espagne ? À 
part le fait que vous n’étiez pas en mesure de vous déplacer 
vous-même...

– Je pratique assez peu le coup de pied dans la fourmi-
lière. Cependant, j’espérais que votre périple de l’autre côté 
des Pyrénées provoque des interrogations ou des inquié-
tudes, qu’il fasse bouger les lignes et oblige, pourquoi pas, 
quelqu’un à sortir du bois. Mais il est peut-être un peu tôt. Et, 
puisqu’il nous a été prestement demandé de nous concentrer 
désormais sur d’improbables manouches ou autres routards 
du crime, il est sans doute un peu tard. » Cadalen repensa à 
la cervelle éparpillée dans l’habitacle de la Fuego après l’ac-
cident. Moins de deux heures après son retour d’Alicante. 
Action-réaction. À qui Garcia, avec sa balle dans le genou, 
allait-il bien pouvoir raconter l’histoire ? « Basile a évoqué 
une grosse cellule d’anciens de l’OAS, installée à Lisbonne...

–Vous n’allez pas recommencer, Cadalen !
– Attendez. Là, on ne parle plus de gratte-ciel ou de 

bars à putes. Ce sont des purs. Engagés dans tout ce que 
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l’extrême droite est capable de commettre pour œuvrer à la 
déstabilisation de certains pays en Europe. Comme en Italie, 
depuis quinze ans.

– Mais on les connaît, Cadalen ! Vous pensez bien qu’on 
les surveille, comme tous les autres. Notez, l’urgence, en 
ce moment, c’est plutôt le terrorisme d’extrême gauche. Et 
les Palestiniens. Oubliez Lisbonne, oubliez Alicante. Les 
quelques fachos qui ont trouvé refuge au Portugal ont gen-
timent vrillé depuis un moment déjà. Ils ont dégringolé au 
fond d’une spiritualité inspirée de la mystique chrétienne 
tout en conservant une structuration quasi militaire. Et, oui, 
il leur est arrivé d’accueillir des égarés de l’OAS. Peut-être 
même d’anciens SS. Avec lesquels ils ont fondé des ordres 
templiers et...

– Des quoi ?
– Des ordres templiers. Ne riez pas, c’est très sérieux 

et, bon sang, tant que tous ces zozos se passionnent pour 
les sciences énergétiques, les danses vibratoires ou le culte 
des puissances telluriques, l’État a la paix et les braves gens 
peuvent dormir tranquilles.

– Ce sont des copains de Gaël ?
– Non, même pas. Gaël, c’est un malin. Son truc, pardon-

nez ce raccourci trivial, c’est le fric et la chatte. Il est possible 
qu’il "nisse un jour par réellement croire à ses conneries de 
soucoupes volantes. Au pire, il passera à la télé. Les gens 
dont je vous parle ont essaimé en Suisse et au Canada. Mais 
ils ont quitté Lisbonne depuis longtemps, Basile ne tient pas 
ses "ches à jour. On les a repérés sur la Côte d’Azur et à 
Monaco. Comment s’appelle leur boutique déjà ? Ah, oui : 
l’Ordre suprême du Temple solaire. Croyez-moi, vous n’en-
tendrez jamais parler d’eux. »
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La Lancia glissa au ralenti entre les casques d’acier 
posés sur leur soubassement de pierre. Le temps et la mé-
téo avaient, chacun à leur manière, outragé la peinture qui 
s’écaillait par plaques entières. Sur celui de droite, les deux 
éclairs qui "guraient un double S majuscule demeuraient 
parfaitement distincts, au centre de leur écusson. Malheur 
aux vaincus dont les oripeaux ornaient l’entrée de la proprié-
té de la vieille Limouzy. Peut-être s’agissait-il de reliques, ar-
rachées à la colonne infernale qui avait traversé tout le Sud-
Ouest, presque quarante ans plus tôt, avant de faire étape à 
Oradour. On les avait sans doute disposés là pour éloigner 
dé"nitivement le mauvais œil, comme ces petits monticules 
de pierres dressés aux abords des champs, dans les plaines 
de Sidi Bel Abbès ou d’ailleurs, à qui était assigné l’auguste 
mission d’écarter les djinns et de préserver la moisson.

Cadalen stoppa la Gamma à l’entrée de la cour, avant 
de devoir slalomer entre les poules qui picoraient. L’ancêtre 
était pliée en deux sur son biclou, occupée à regon!er la roue 
arrière. Elle pompait rageusement, les manches de sa robe 
retroussées sur ses avant-bras noueux. C’était la première 
fois que le journaliste la trouvait occupée, en débarquant 
chez elle, à autre chose qu’au martyre méthodique d’un 
animal. Mais, comme à son habitude, elle attendit d’avoir 
achevé son ouvrage avant de s’intéresser à lui. « Vous êtes 
venu me dire au revoir ?

– Qu’est-ce qui vous fait penser ça, madame Limouzy ?, 
demanda Cadalen en s’approchant du mur contre lequel 
était appuyée la bicyclette.

– La terre et les arbres hurlent toujours. Jean-Jacques 
Sabatier n’a pas trouvé le repos et vous, eh bé, vous allez 
repartir... » Cadalen ne tentait même pas de cacher son 
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embarras. N’ayant rien à répliquer, il planqua ses mains 
au fond des poches de sa veste, pour éviter qu’un geste, un 
simple mouvement dont il n’aurait pas la maîtrise, n’expri-
mât à sa place quelque chose qu’il n’aurait su expliquer. Il se 
sentait impuissant et un peu merdeux. La vieille le secourut 
en s’avançant vers lui, après avoir raccroché la pompe au 
cadre métallique de son vélo. « Puisque vous vous en allez, 
vous seriez d’accord pour m’emmener promener un peu, 
juste avant ? Faire un petit tour dans votre auto ? Il y a un 
ou deux endroits de la région que j’aimerais bien revoir. Ras-
surez-vous, je vous laisserai conduire, hein.

– Avec plaisir, sourit le journaliste. Est-ce que demain 
après-midi vous conviendrait ?

– C’est parfait. Ensuite, vous pourrez retourner d’où 
vous venez et vous nous oublierez.

– Je ne crois pas, non.
– Vous verrez que si, mais ce n’est pas grave. À demain ? »

L’après-midi en avait "ni de mourir lorsque Cadalen re-
joignit la maison d’Anne. Le vent était tombé. En résonnant 
dans la cour, les plaintes des oiseaux égarés dans les arbres 
attristaient le crépuscule. L’atelier était vide et le matériel 
rangé. Il eut l’impression que ni le tour ni le four n’avaient 
servi de la journée. Il franchit le sol dallé d’un pas incer-
tain. La pièce tanguait. La vague montait et une odeur de 
fer qui devait provenir des émaux dont se servait la céra-
miste lui agaça le nez. Il s’appuya au mur de l’atelier opposé 
aux fenêtres. L’endroit était devenu sombre et l’odeur de fer 
plus prégnante. La cale l’aspirait. Au fond, ils étaient des 
centaines, installés sur des chaises longues. À l’avant ou à 
l’arrière du bateau. Là où ça bougeait le plus. Dès que le 
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premier se mit à vomir, le suivant se laissa aller puis, rapide-
ment, toute la troupe pataugea dedans. Certains, dont Cada-
len, montèrent sur le pont pour tenter de respirer un peu 
d’air frais mais la tempête et les marins les chassèrent dans 
les coursives. Ils durent redescendre dans la cale car il fallait 
fermer les portes étanches pour sécuriser le ra"ot. La tra-
versée du bateau ivre s’acheva sur une mer de gerbe. Arrivé 
à Philippeville, Cadalen s’était précipité à l’air libre et avait 
immédiatement attrapé la seule bronchite de toute sa vie. Il 
faisait très froid et il était habillé en tenue légère, persuadé de 
débarquer au milieu des palmiers. La suite ne serait qu’une 
succession de méprises, voire de solides mensonges.

Il s’écoula de longues minutes avant qu’il pût se résoudre 
à frapper à la porte d’Anne. Il avait hésité à monter directe-
ment dans sa chambre pour y laisser l’argent de son loyer, 
avant de lever le camp, dé"nitivement, dès l’aube. La jeune 
femme vint lui ouvrir, sa "lle cadette dans les bras. Elle re-
posa la blondinette sur le sol et lui demanda de débarrasser 
la table avec sa sœur. La gamine "la vers la grande cuisine 
en regardant Cadalen par en dessous. « Excusez-moi, j’étais 
occupée à faire dîner mes "lles.

– C’est moi qui vous prie de m’excuser, balbutia le jour-
naliste en lui tendant son enveloppe. J’étais venu vous ré-
gler le loyer de la chambre. » Anne véri"a que ses petites 
étaient bien dans la cuisine, pénétra le vestibule et tira la 
porte contre son dos. « J’ai couché avec vous et vous pensez 
que je vais accepter cet argent ? Regardez-moi bien, Cada-
len. Vous me prenez pour qui ? » Il fourra les mains au fond 
de ses poches, une fois de plus, faisant disparaître l’argent 
et tentant de dissimuler sa gêne. Anne lui prit le bras, sous 
le coude, et l’attira à elle. « Ne restez pas planté là, grand 
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couillon. Entrez. » Elle l’abandonna au milieu de son sé-
jour et s’en retourna à sa progéniture en la poussant de la 
voix, comme la vieille Limouzy l’aurait fait, du pied, avec 
sa volaille. « Manon, Elisa : pipi, les mains, les dents. Vous 
"lez vous coucher. Vous pouvez regarder la télé dans ma 
chambre. À huit heures et demie, je viens vous embrasser. 
Vous avez intérêt à être dans votre lit. »

Cadalen attendit qu’elle s’assît au fond du vieux fauteuil 
en cuir, dos à la cheminée qui crépitait, pour faire de même 
sur le canapé installé en face. Anne alluma une "ne cigarette 
blanche. Quand elle se penchait sur son briquet, les mèches 
qui encadraient son visage opéraient un mouvement paral-
lèle, presque chorégraphié, puis retrouvaient leur place de 
manière tout aussi synchrone lorsque sa tête basculait en ar-
rière, à la première expiration en direction des poutres. Ses 
cheveux subissaient la même discipline que ses "lles. Rien ne 
dépassait et tout cependant semblait libre et joyeux. Il cher-
cha un mot pour quali"er ce qu’il observait chez elle, à la dé-
robée. Le premier qui lui vint était harmonie. Anne le dévisa-
gea un moment avant d’écraser sa cigarette à peine entamée 
dans le cendrier posé sur l’accoudoir. Elle af"chait une mine 
de circonstance, teintée de lassitude, peut-être de tristesse, 
de résignation certainement. Ces yeux disaient autre chose 
et Cadalen tentait de les éviter. « Vous allez partir. Remonter 
à Paris. Retrouver la vie trépidante de la capitale, lui lança-
t-elle, sans un reproche, plus navrée qu’autre chose. Vous 
n’avez pas de remords à avoir. Vous avez bossé. Et beau-
coup écrit. Plutôt bien, selon moi. J’ai acheté Le Courrier ces 
derniers temps, pour vous lire. Moi qui n’avais jamais ouvert 
ce canard. J’en ai plus appris sur vous que sur l’assassinat 
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de ce pauvre Sabatier et de sa famille. Mais, après tout, ça 
m’intéressait nettement plus. Vous mettez vos tripes sur la 
table comme ça, à chaque fois que vous publiez ? Masclet, 
lui, vomissait tous les soirs. Le matin, souvent, aussi. Avant 
d’y retourner. Que fait-on faire aux hommes pour qu’ils se 
mettent dans des états pareils ? » Elle tira une autre cigarette 
du paquet de Vogue mais renonça à l’allumer, se contentant 
de jouer avec le briquet en argent dont elle agaçait le clapet. 
« Qu’allez-vous faire à Paris ? Qu’allez-vous retrouver ? Des 
amis ? Une femme ? Des moments doux ? Vous vous murez 
toujours dans le silence, comme ça, lorsqu’on tente de venir 
vers vous ? Vous êtes l’homme le plus seul que je connaisse, 
Cadalen.

– Il y a longtemps que je me sens comme en exil au milieu 
des autres, expira le journaliste. Peut-être ai-je commencé, 
sans m’en apercevoir, à refuser ce monde atroce. Il semble-
rait que j’aie pris de l’avance sur ma dépouille.

– Vous avez abandonné la partie ?
– J’en ai refusé les règles d’entrée de jeu. J’ai entamé, il 

y a bien longtemps une grève de l’âme comme d’autres font 
des grèves de la faim. » Anne se pencha en avant, appuya ses 
coudes sur ses genoux, son menton sur ses poings. « Dites-
moi quelque chose de vous que je ne sais pas.

– Je ne crois pas que...
– Commencez par le début. » Cadalen se redressa dans 

le canapé, ressentit le besoin de s’accrocher à l’accoudoir. Il 
avait attrapé un petit coussin de laine qu’il serrait contre son 
ventre. Sa respiration ralentit. Il pouvait scruter le regard 
d’Anne et supporter qu’elle scrutât le sien. « Au début, il y a 
la mer. Et puis, ensuite, il y a la montagne. À perte de vue. 
La ville, aussi. Mais plus tard. Quand j’ai débarqué en Algé-
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rie, De Gaulle était décidé à gagner la guerre. Oh, pas pour 
rester là-bas. Il nous fallait écraser l’adversaire pour l’ame-
ner à négocier selon nos désirs et nos intérêts. Je me suis 
retrouvé dans le Nord-Constantinois, une région monta-
gneuse, particulièrement humide avec des forêts très denses. 
C’était je crois l’un des berceaux de la rébellion, avec des 
combattants très motivés en face de nous. Des combattants 
vraiment exceptionnels. Personnellement, je n’étais pas un 
soldat. Mon origine géographique, ma constitution physique 
et le nom d’un cousin, tué en 1957 et qui "gurait déjà sur le 
monument aux morts du village, ont décidé pour moi de la 
suite. Bref, j’ai été lâche : je suis allé à la guerre. Vous savez 
ce qu’est un commando de chasse, Anne ?

– Rien que le nom m’inspire, grimaça-t-elle. Dites-moi.
– Imaginez une centaine de bonshommes encadrés par 

des soldats de métier qui ont connu les combats de la Libé-
ration et ont servi en Indochine. Une centaine de gars dans 
mon genre, donc, répartis dans quatre sections de vingt-cinq. 
Pas tout à fait d’ailleurs car il y avait une section qu’on disait 
“hors rang”, composée de l’in"rmier, des radios, du cuistot 
et de je ne sais qui d’autre. Donc, en gros, une vingtaine de 
combattants par section. De ses vingt types dépend votre 
survie et leur survie dépend de chacun. Selon l’importance 
de l’opération que l’on devait mener, de la simple embuscade 
à un combat plus sérieux, on engageait une quarantaine 
d’hommes, deux ou trois sections ou, carrément, tout le com-
mando. La guerre, ce sont des marches permanentes, de jour 
comme de nuit, au cours desquelles on tombe sur des caches 
où l’on trouve de l’argent, des documents, parfois des armes. 
Puis la marche reprend. Il n’y a quasiment jamais de contact 
avec l’adversaire. Et puis, parfois, il y a une opération. Alors, 
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pour bien comprendre ce qu’est une opération, il vous suf"t 
d’imaginer un tiroir qui se referme lentement. Sur les bords 
et au fond du tiroir, il y a un barrage de soldats. Le tout des-
sine un U. Là où le tiroir se referme, c’est le ratissage. Des 
soldats avancent lentement et les fellaghas qui se trouvent 
au milieu n’ont pas d’autre solution que d’être accrochés. Ou 
bien ils se rendent, ou bien ils affrontent nos troupes lorsque 
le tiroir se referme complètement. Il est rare qu’ils arrivent 
à s’échapper. Généralement, on tue tout le monde... Ça n’a 
pas l’air de beaucoup vous intéresser, je me trompe ? » Anne 
s’était levée de son fauteuil pour aller chercher la bouteille de 
bas armagnac planquée derrière les disques. Elle tassa géné-
reusement un verre bien ventru et le tendit à Cadalen avant 
de retourner à sa place. « Racontez-moi quelque chose que 
je ne peux pas comprendre. » Le journaliste croisa ses bras 
sur le coussin, l’étouffant contre sa poitrine. « De quoi rêvez-
vous, Cadalen ? » Il trempa ses lèvres, les vapeurs de l’alcool 
lui piquèrent les narines. Il n’avait aucune envie de boire. 
« Je... J’ai du mal à me rappeler. Pas à me souvenir. Mais j’ai 
du mal à me rappeler les détails de la villa, par exemple.

– Quelle villa ?
– Une villa. Ça n’a pas d’importance. Il y en avait plu-

sieurs, toutes plus ou moins dans le même coin. Je suis inca-
pable de retrouver l’endroit où on mangeait. J’ai des trous. 
Alors qu’il m’est arrivé de dormir sur place. J’étais le chauf-
feur de mon of"cier, lorsque nous étions à Alger. Je n’étais 
pas toujours occupé. La première fois que je l’ai conduit à 
cette villa, sur les hauteurs de la ville, c’était en pleine jour-
née. Il n’y avait personne ou presque. J’ai fait un petit tour, 
aucun des paras présents ne prêtait attention à moi. En bas 
des escaliers, il y avait des pièces exiguës dans lesquelles 
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on avait bricolé tout un appareillage de robinets munis de 
!exibles. Les murs en béton étaient sales, couverts de taches 
marron. J’y suis retourné souvent. De jour comme de nuit. 
En pénétrant les sous-sols, je suis entré dans les ténèbres les 
yeux ouverts et j’ai bien conscience de n’en être jamais res-
sorti. J’ai été le témoin de ce que mon pays disait ne pas être.

– Vous avez pratiqué la torture ? La voix d’Anne s’était 
étranglée sur le dernier mot de sa phrase.

– Vous ne devriez pas me demander cela.
– Pourtant, je vous le demande.
– Vous me faites penser à tous ces Parisiens, gens de 

presse et hommes politiques, que je fréquente depuis vingt 
ans. Des ignorants à l’amnésie sélective, une assemblée 
de juges qui sanctionnent les circonstances et ignorent les 
mobiles. Qui confondent la bonne conscience et le cas de 
conscience. Vous, comme eux, n’y étiez pas.

– Eh ! Oh ! Redescendez un peu, Cadalen, éclata la jeune 
femme. Ce n’est pas moi qui me réveille la nuit en hurlant. 
Qui était avec vous ?

– Des sous-of"ciers. Des anciens d’Indochine, de Suez. 
De la France Libre aussi, pour les plus vieux. Des types 
qui couraient après une revanche sur la vie et sur l’histoire. 
Frustrés d’une victoire qu’ils s’imaginaient avoir méritée. 
Ils méprisaient le pouvoir politique qui les avait envoyés se 
faire tuer sans savoir exactement ce qu’il voulait, et dont les 
têtes valsaient au gré des chutes de ministère. Ils n’avaient 
pas vraiment tort, même si leur sens politique, comme celui 
de leurs of"ciers, souvent très jeunes, était d’un simplisme 
déconcertant. Ils croyaient lutter en Algérie contre la sub-
version communiste. Ils disaient “les Viets” en parlant des 
fellaghas. La plupart torturaient par routine des suspects à 
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peine suspects, avant tout interrogatoire. Ils attrapaient les 
prisonniers en provenance du camp d’internement, à la sor-
tie du camion. Ils les bâillonnaient avant d’en tuer certains 
à l’arme blanche et de balancer leurs corps dans une fosse. 
Les autres étaient descendus au sous-sol. Ils ne remontaient 
pas vivants. »

Le verre d’alcool, d’un coup, parut indispensable à Ca-
dalen, qui craignait que sa voix ne s’étranglât. Mais cela 
n’avait aucun goût et il ne réussit qu’à se brûler la gorge. 
Il épargna à Anne le récit de cet homme nu, tremblant de 
froid, attaché à une planche gluante de vomissures crachées 
par le supplicié précédent. Les images se mélangeaient, une 
farandole macabre réduisant ces manèges à leur pitoyable 
vérité. Il avait participé à une comédie jouée par des imbé-
ciles. Tous, appelés et engagés, à différents niveaux de res-
ponsabilité, s’acharnèrent avec haine et cette haine s’érigea 
en système. « La deuxième fois que je suis descendu dans 
les sous-sols de la villa, toutes les cellules étaient occupées. 
Nous étions des dizaines, hagards, au milieu des cris et des 
allées et venues. Les plus jeunes, dont j’étais, impuissants, 
bouleversés, qui murmuraient : “C’est horrible”, quand leur 
torche électrique éclairait le visage d’un prisonnier. Les 
autres, dont j’étais également, qui ne mettaient pas encore 
la main à la pâte mais qui soutenaient et transportaient les 
suspects entre deux interrogatoires. D’autres encore, qu’on 
croyait plus endurcis et qu’on recroisait, falots, au retour 
d’une corvée de bois. Parfois, le calme revenait. Je les revois, 
détendus, boire de la bière en riant, au-dessus d’un corps 
martyrisé. Puis, ça partait d’un coup. L’un d’eux sautait sur 
ses pieds, se mettait à courir, jurait, hurlait de rage et il fallait 
le remonter. »
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Anne n’avait pas lâché son briquet mais elle ne jouait plus 
avec le clapet en argent. Et la cigarette avait roulé entre ses 
doigts, pour tomber jusque sur le sol. « La torture, puisqu’il 
faut employer ce mot, n’est pas utilisée pour faire parler un 
suspect, poursuivit Cadalen. C’est un moyen de faire taire le 
reste de la population. Ça ne sert à rien. Je me souviens de ce 
gars qu’on a battu à mort juste parce qu’un ancien SS alsa-
cien avait parié qu’il lui ferait avouer qu’il cachait un sous-
marin dans son gourbi. Attentats dans les villes, embuscades 
dans les campagnes : le FLN n’a pas choisi ses activités ni 
ses méthodes. Il faisait ce qu’il pouvait faire, c’est tout. Le 
rapport de ses forces aux nôtres l’obligeait à nous attaquer 
par surprise. Invisible, insaisissable, secret, de là venait notre 
malaise. Et notre peur. Nous luttions contre un adversaire 
inattendu. » La jeune femme tendit la main en direction du 
verre d’armagnac, que Cadalen lui céda sans regret. Elle le 
sif!a en deux lampées. En le déposant à ses pieds, elle en 
pro"ta pour récupérer sa cigarette qu’elle alluma en trem-
blant. « Ne vous méprenez pas : je n’ai jamais raconté cela à 
personne mais je regarde les choses en face. Je sais d’où je 
viens et je sais quels ont été mes actes.

– Tout le monde n’a pas votre franchise. Personne, en 
fait.

– C’est une violence que j’ai "ni par m’in!iger car je crois 
à l’existence d’un quota de mensonges dans une vie. Et que, 
l’âge avançant, la capacité à les supporter physiquement et 
psychiquement "nit par s’étioler. Le réel nous rattrape et la 
vérité nous transperce. » Anne le considéra, désolée : « Vous 
seul pouvez vous pardonner. »

Le corps de Chanez semblait si léger, dans les bras du 
lieutenant Térien, se rappela brutalement Cadalen. L’of"cier 
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avait retroussé la robe de l’adolescente pour emballer sa tête 
fracassée par le coup de pistolet. Sous la voûte des arbres, la 
culotte blanche en coton luisait sur la peau sombre. Il la por-
ta jusqu’à la limite de la pinède en la serrant contre lui. On 
aurait pu croire qu’il la berçait. Térien enjamba de grosses 
pierres qu’on avait commencé à déblayer en prévision d’un 
énième chantier de construction. D’un bond, il grimpa sur 
un premier rocher avant d’en gravir un second. Son fardeau 
jamais ne sembla l’encombrer. Arrivé à la limite du terrain 
et des jalons plantés par les ouvriers quelques jours plus tôt, 
il leva le corps de Chanez jusqu’au niveau de sa poitrine et, 
d’un coup d’épaulé-jeté, le précipita au fond de la ravine. 

Cadalen déposa le coussin à sa gauche, sur le canapé, 
avant de se lever, les jambes en marmelade. « Il nous faut 
parfois rencontrer un homme dur et têtu, obstiné à faire son 
métier d’homme, c’est-à-dire résister jusqu’au bout, pour 
nous arracher au vertige. Et, parfois, cet homme est une 
femme. » Il s’approcha du fauteuil en cuir où Anne s’était 
recroquevillée et ef!eura la joue de la jeune femme du bout 
des doigts. « Pour parvenir à me pardonner, il me faudrait 
mourir puis renaître. Sans évidemment que cela fût possible. 
J’attends sans crainte l’éternité du purgatoire, déduction 
faite des années qui me reste à vivre. Et puisqu’il m’a été 
donné de vous connaître, ça paraît déjà moins long. Merci 
pour tout, Anne. »
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La tenue portée s’appelait dimanche. La vieille Limouzy 
était passée du gris aux bleus. Toute une gamme de bleus qui 
naviguait du myosotis à l’indigo, en passant par le marine 
des souliers. Elle était prête à l’heure dite et guettait Cadalen 
depuis sa cour, lorsqu’il emprunta l’allée entre les arbres. Il 
descendit de la Lancia pour en faire le tour et venir lui ouvrir 
la portière passager. Elle avait pris avec elle un sac à main et 
un parapluie alors qu’aucun nuage n’avait prévu de menacer 
le reste de la journée. Il l’aida à boucler sa ceinture de sécu-
rité. En se penchant contre elle pour s’assurer qu’elle n’était 
pas trop serrée, les premières notes de son parfum le bous-
culèrent un peu. La bergamote et la lavande attaquaient en 
pointe, le jasmin occupait le cœur et l’iris en tapissait le fond. 
Sa mère portait le même lorsqu’il il était gamin. Il se souve-
nait de la petite bouteille avec son gros bouchon de carafe en 
verre, que son père avait rapportée de Toulouse, à l’occasion 
de la fête des mères. Quelques années après la Libération. Il 
se souvenait des cris de joie maternels et du discret sourire 
paternel, sous la moustache. Du nom aussi, qui l’avait mar-
qué parce que, dans son atlas d’enfant, des îles lointaines 
portaient le même : Sous le vent. Sa mère lui expliqua, en 
posant une première goutte sur son poignet, qu’il s’agissait 
d’un chef-d’œuvre assemblé par monsieur Jacques Guerlain 
lui-même, en hommage à Joséphine Baker.

Le chignon de la vieille dame était moins compliqué que 
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celui que madame Cadalen construisait avec application, 
tous les jours, avant de quitter sa chambre. Il ne souvenait 
pas avoir vu sa mère une seule fois les cheveux détachés. 
« Où allons-nous ?

– Où il vous plaira, pour commencer. Puis j’aimerais lon-
ger un peu le Tarn.

– C’est parti. » Cadalen effectua sa marche arrière en 
effrayant préventivement la volaille d’un coup d’avertisseur 
et sortit de la propriété en seconde. Le long des tout pre-
miers kilomètres, il demeura en troisième et ne dépassa que 
très rarement par la suite les cinquante kilomètres heure. 
Il s’étonna lui-même de redécouvrir avec gourmandise un 
paysage qu’il n’avait pas complètement oublié mais qui, les 
années passant, l’avait peu à peu déserté. 

En descendant la route gravillonnée qui bordait la pro-
priété des Sabatier, ils abandonnèrent l’ambiance causse-
narde du plateau, avec ses murets de pierre et ses chênes 
pubescents. L’identité architecturale des hameaux traver-
sés se confondait avec le sol. Le calcaire marquait le pay-
sage par sa luminosité ainsi que les fermes, les maisons, les 
bastides plus cossues construites avec le même matériau. 
L’ensemble reposait sur une grande palette que les prairies 
de fond de vallées, les bosquets boisés ou les friches dans 
les pentes venaient teinter çà et là. Lorsqu’ils atteignirent 
le profond sillon tracé par le Tarn, la vallée, sinueuse plus 
en amont car elle y était surplombée par de raides pitons 
schisteux, commençait à s’ouvrir aux terrasses alluviales qui 
venaient lécher ses rives. Le printemps était de la partie et 
les arbres commençaient à s’autoriser un bourgeonnement 
qu’on avait pu croire, cette année plus que d’ordinaire, remis 
aux calendes.
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Il y avait près d’une heure et demie que la Lancia par-
courait la campagne lorsque Cadalen se rendit compte qu’ils 
s’étaient engagés sur la départementale qui menait au camp 
de Puech. Sauf à faire demi-tour à l’entrée d’un champ, ils 
allaient devoir passer devant les baraquements des harkis. Il 
ne savait pas trop quel y était l’ambiance et s’il n’était pas un 
peu délicat de s’y montrer, après les événements du début de 
semaine. Le temps de prendre une décision, l’enceinte et les 
premières constructions étaient déjà à portée de vue. Deux 
paires de gendarmes mobiles montaient la garde devant la 
barrière, à l’entrée du camp, et plusieurs fourgons station-
naient le long de la route, un peu avant le terrain de football. 
« Arrêtez-vous, s’il vous plaît !

– Je ne crois pas que...
– Arrêtez-vous, répéta sèchement la vieille Limouzy qui 

avait les deux mains déjà posées sur la poignée de la portière. 
J’ai besoin de descendre ! » Cadalen rétrograda en même 
temps qu’il donnait deux coups de frein et s’arrêta sur moins 
de cinq mètres, au cul du dernier fourgon de la gendarme-
rie. Les moblots qui glandaient à l’intérieur passèrent une 
tête par la vitre avant de reprendre leur partie de cartes. Le 
camp était bouclé. Le journaliste coupa le contact et des-
cendit de la voiture pour venir libérer sa passagère. À peine 
sortie de la Lancia, elle s’engagea sur le chemin qui menait 
à l’entrée du camp. L’un des gardes mobiles glissa dans son 
dos le pistolet-mitrailleur qui pendait à son épaule par la 
sangle en cuir et s’avança à sa rencontre. Les mômes qui 
jouaient entre les baraquements coururent jusqu’au grillage 
pour venir jeter un œil à l’animation soudaine. Leurs mères 
leur ordonnèrent de rentrer, les plus têtus furent ramenés 
par l’oreille.
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Cadalen salua le garde mobile de loin et trottina jusqu’à 
la vieille dame qu’il rattrapa par le bras. « Je ne crois pas 
qu’on puisse aller plus en avant, madame Limouzy. Venez.

– Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? Que font ces gens 
ici ? Pourquoi sont-ils enfermés, ce sont des juifs ?

– Non, non, quelle idée ? Ce ne sont pas des juifs... Et 
ils ne sont pas enfermés. » Elle considéra un moment la clô-
ture grillagée que des barbelés désormais surmontaient, puis 
tira sur la manche que Cadalen avait froissée en l’agrippant. 
« Bah, on dirait bien que si. » Le journaliste ne savait pas 
quoi lui répondre. Elle exigea de demeurer seule, un instant. 
Elle se tint debout dans l’allée, un long moment, accrochée à 
son sac à main et à son parapluie. Cadalen était retourné à sa 
voiture pour l’attendre. Le garde mobile avait fait de même 
et était repassé de l’autre côté de la barrière, reprendre sa 
faction avec ses trois collègues. Elle revint à petits pas, le nez 
planté dans le sol, son parapluie en guise de canne. « J’ai un 
peu froid. Je voudrais rentrer chez moi. »

Rangée et astiquée, la cuisine paraissait moins misé-
reuse. Cadalen touillait un café sans sucre que son hôte lui 
avait réchauffé sur la cuisinière au bois, dès leur retour. La 
vieille dame avait tenu à ne pas le laisser repartir sans lui 
offrir quelques biscuits pour son goûter. Elle craignait qu’il 
ne remontât dans la foulée à Paris et ne roulât une bonne 
partie de la nuit sans s’arrêter. Elle avait accroché son sac à 
main et son parapluie à la poignée en porcelaine de sa porte 
de chambre. Lorsqu’elle l’ouvrit, le journaliste aperçut un 
grand lit au-dessus duquel un cruci"x veillait, un rameau de 
buis desséché coincé entre Jésus et sa croix. Elle ôta son gi-
let, releva sa jupe au niveau de ses cuisses et se mit à genoux 
devant le sommier coincé dans un lourd cadre en bois de 
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noyer. Elle se pencha en avant et glissa la main droite sous le 
lit pour en sortir une valise en carton craquelé, bosselée par 
l’usage. Des coins en laiton en solidi"aient les angles et une 
ceinture de cuir en faisait le tour complet pour la maintenir 
fermée. La vieille Limouzy se redressa et traîna la valise par 
la poignée jusqu’à Cadalen. « Voulez-vous bien la poser sur 
la table et l’ouvrir, s’il vous plaît. » Ce n’était pas une ques-
tion. Le journaliste s’exécuta immédiatement et déboucla le 
bagage. En l’ouvrant, il "t mine d’ignorer le petit pistolet au-
tomatique posé sur des pochettes cartonnées assez épaisses, 
nouées par des sangles en lin a"n d’éviter que la paperasse 
qui y était contenue ne se déversât lors du transport. L’arme 
était un Ruby 7,65 qui datait de 14-18 et dont le bronzage 
avait disparu. La France en guerre en avait fait fabriquer 
des centaines de milliers par une cinquantaine de manufac-
tures espagnoles ou basques. Sous l’Occupation, un nombre 
incalculable d’attentats avaient été commis avec, contre les 
Allemands. Il fallait quasiment tirer à bout touchant pour 
être certain d’être ef"cace mais l’arme était facile à dissimu-
ler et disponible en très grand nombre. Sans doute l’un des 
frères Limouzy l’avait-il con"é à sa sœur, quarante ans plus 
tôt.

Cadalen se saisit de l’automatique, trop léger pour être 
approvisionné, l’abandonna à côté de sa tasse à café puis 
désigna l’épaisse documentation. « De quoi s’agit-il ?

– Je n’en ai aucune idée. Il s’agit de choses qu’on m’a 
con"é, il y a quelques années, en me demandant de les 
conserver et de n’en parler à personne. Le moment venu, si 
nécessaire, on reviendrait les prendre.

– Je peux ?
– Je vous en prie. » Cadalen s’empara d’un dossier au 
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hasard, referma la valise et le déposa dessus. Il feuilleta les 
premières pages mais abandonna vite pour séparer les sous-
pochettes et les classer. La vieille dame s’était assise face à 
lui et ne semblait pas intéressée par ce que son chauffeur de 
l’après-midi allait bien pouvoir y découvrir. « Je peux vous 
demander un peu plus de lumière ? » Tandis qu’elle se levait 
pour aller chercher la lampe à pétrole posée sur le linteau de 
la cheminée, le journaliste se débarrassa de sa veste et redes-
cendit la valise à terre pour dégager la table de la cuisine. 
Un long moment passa avant qu’il ne s’emparât du carnet à 
spirale qui dépassait de la poche du vêtement accroché à sa 
chaise. Il fouilla l’autre poche pour retrouver son feutre et se 
mit à noter des dates et des noms.

Le jour allait disparaître lorsqu’il décida qu’il en avait 
assez. Il n’avait pourtant exploré que trois sous-pochettes 
sur les huit que contenait le dossier. « Madame Limouzy, est-
ce que vous savez ce qu’il y a dans ces dossiers ?

– Non. Je n’en ai aucune idée.
– Vous ne les avez jamais ouverts ?
– Ce n’est pas à moi. On me les a con"és. Je ne me mêle 

pas des affaires des autres.
– Parfois, ce sont les affaires des autres qui se mêlent de 

vous.
– Que voulez-vous dire ? » Cadalen revint à la première 

sous-pochette, une bleu clair sur laquelle on avait noté : 
soixante-neuf, rue Rinaldi. Il se mit à lire à haute voix : « Au 
rez-de-chaussée, un appartement de trois pièces sur rue, 
appartenant à madame Marthe Hazan, veuve de monsieur 
Samuel Hazan, née le dix-sept avril mil huit cent quatre-
vingt-trois à Brzozow, Pologne, sans profession, évalué à 
cent vingt-cinq mille francs en "n 1939. Au premier étage, 
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un appartement de quatre pièces, appartenant à monsieur 
Roger Alfanderi, né le sept juillet mil huit cent quatre-vingt-
douze à Bayonne, Basses-Pyrénées, administrateur de so-
ciété, évalué à cent cinquante-trois mille francs. Au second 
étage, un appartement de quatre pièces également, appar-
tenant à madame Gisèle Bedersi, née le quatorze octobre 
mil neuf cent deux à Montauban, Tarn-et-Garonne, profes-
seure de musique, cédé pour la somme de cent quarante-sept 
mille francs suivant procès-verbal d’adjudication du 14 mai 
1941... Vous connaissez ces gens, madame Limouzy ?

– Je n’ai jamais entendu parler d’aucun d’entre eux. Je 
ne sais même pas où se trouve cette rue.

– De l’autre côté du Pont-Vieux, face à la cathédrale.
– Et tous les autres papiers, dans la pochette, c’est quoi ?
– D’autres documents, plus récents. Qui concernent les 

mêmes biens mais avec le nom d’une autre propriétaire.
– Et qui ça ?
– Vous, madame Limouzy. » La vieille dame se "gea un 

moment, oscillant entre la stupeur et l’incrédulité, puis fut 
prise d’un fou rire qui manqua de la faire basculer de sa 
chaise. Elle se retint à la table mais ne put empêcher une 
quinte de toux de monter avant de l’étrangler. Elle toussait 
si fort que ses yeux se mirent à pleurer. Le journaliste se 
précipita jusqu’à l’évier pour y remplir un verre d’eau qu’il 
lui porta jusqu’au bord des lèvres. Elle but deux gorgées 
avant de se lever pour faire quelques pas autour de la table, 
les mains sur les hanches, à la recherche d’un peu d’air. La 
tête en arrière, elle ravalait ses larmes et respirait fort par le 
nez. Elle déroula un mouchoir de sa poche, s’essuya les yeux 
et revint s’asseoir. Le journaliste tira une chaise sous ses 
fesses pour s’approcher de l’une des plus grandes proprié-
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taires immobilières de la région. Peut-être la plus fortunée. 
« Madame Limouzy, on retrouve votre nom dans les deux 
autres pochettes. J’imagine qu’il en est de même pour l’inté-
gralité de celles contenues dans ce dossier. Et, sans aucun 
doute, également dans les autres dossiers. » La crise de rire 
était passée et la vieille dame s’était mise à pleurer. Elle avait 
entortillé son mouchoir dans son poing droit et tamponnait 
ses yeux l’un après l’autre sans que le !ot pût être endigué. 
« Regardez-moi bien. Je pense que vous n’êtes effectivement 
au courant de rien. Pas plus que vous n’êtes, en réalité, pro-
priétaire de quoi que ce soit. Exception faite de la maison où 
nous nous trouvons. Qui vous a donné ces dossiers, madame 
Limouzy ?

– J’ai juré de ne pas en parler...
– D’accord. On va procéder autrement. Je vous dis un se-

cret et vous m’en dites un autre... Le document dont je viens 
de vous lire un extrait est un acte notarié. Chaque pochette 
regroupe différents enregistrements qui tous concernent le 
même bien. Vous avez idée de qui les a signés et authenti-
"és ?

– Je crains de le savoir.
– Je pense effectivement que vous l’avez deviné mais je 

vais me permettre de vous le con"rmer. Maître Boisard. Le 
père d’abord, pendant la guerre et juste après. Le "ls, plus 
récemment. » Cadalen abandonna sa chaise pour remettre 
en place tous les dossiers dans la valise posée sur le sol en 
carreaux de ciment. Il conserva la pochette bleu ciel qu’il 
tenait serrée contre lui, les bras croisés. 

« À vous, maintenant, madame Limouzy. Qui vous a 
con"é ses documents que vous cachez sous votre lit, avec ce 
vieux pistolet déchargé ?
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– C’est Jean-Jacques. Jean-Jacques Sabatier, souf!a-t-
elle en l’implorant du regard. Promettez-moi que vous ne le 
direz à personne... »
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Henri Pascal de Rochegude était of"cier de marine, 
comme Jean-François Galaup de Lapérouse, son condis-
ciple au collège jésuite local. Le second avait disparu depuis 
un an dans le Paci"que Sud lorsque le premier entama une 
carrière de révolutionnaire somme toute modéré puisqu’il 
refusa de voter la mort de Louis XVI et survécut à la Ter-
reur, au Directoire, au Consulat, à l’Empire puis à la Res-
tauration. La monarchie de Juillet accompagna sa mort 
dans l’hôtel aménagé en bordure d’un parc qui portait désor-
mais son nom. Il en avait garni les murs d’une considérable 
bibliothèque qui témoignait de son goût pour l’étude de la 
langue et de la littérature du Moyen-Âge, en particulier les 
œuvres des troubadours. À la mort de son usufruitière, qui 
avait brûlé entre-temps les nombreux ouvrages qu’elle trou-
vait licencieux, plus de dix mille volumes et cent manuscrits 
furent tout de même légués à la municipalité en même temps 
que le bâtiment, qui datait lui du dix-septième. La mairie 
entreprit au début du vingtième siècle de réunir dans l’hôtel 
de Rochegude la bibliothèque locale et la bibliothèque popu-
laire. Deux avant-corps rehaussés par les couleurs de brique 
et de pierre, adjoints à l’édi"ce par la volonté d’Henri Pas-
cal, comte de, au début du dix-neuvième siècle, encadraient 
une cour intérieure donnant sur la rue. Les salles du rez-de-
chaussée accueillirent longtemps les "chiers de recherche, 
les grandes tables de travail et les rayonnages ornés de belles 
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reliures, souvent acquises lors des ventes par la Convention 
des biens des émigrés. Sur l’inscription peinte au-dessus de 
la porte de gauche, Cadalen pouvait lire : « Ici, sont réunis 
l’agréable et l’utile. » Une bonne dé"nition de la lecture. Il 
n’était pas dit qu’il trouverait sur place la moindre informa-
tion complémentaire au dossier qu’il tenait précieusement 
sous son bras gauche et qu’il relisait sans relâche depuis la 
veille au soir. Mais il était surtout à la recherche d’un endroit 
au calme, où il pût s’installer de longues heures sans être 
dérangé ni sans qu’on s’intéressât à lui.

Le journaliste négocia avec la documentaliste de perma-
nence de pouvoir occuper un coin de table dans la grande 
salle de lecture, malgré son absence d’inscription en règle. 
Il posa sa veste sur une chaise, ouvrit son dossier à plat 
sur la lourde table en chêne qui traversait la pièce et se mit 
au travail. Il occupa une bonne heure à reporter les dates 
et les noms contenus dans les actes notariés sur une frise 
chronologique qui courait de la "n des années trente au tout 
début des années quatre-vingt. Il leva le nez de son ouvrage. 
La petitesse de son carnet l’obligeait à composer avec des 
pattes de mouche, il détestait cela. La salle s’était remplie. 
Des lycéens venus préparer un exposé se faisaient rappe-
ler à l’ordre par l’archiviste au premier chuchotement et 
quelques retraités se disputaient les revues et les journaux 
en consultation libre. Une rombière décatie, qui s’était ins-
tallée de l’autre côté de la table, juste en face de Cadalen, 
remplissait consciencieusement, au stylo-bille, la grille de 
mots croisés publiée dans Le Monde de la veille. Cette appro-
priation du bien communal le "t sourire. Il se leva pour aller 
visiter les étagères. La section consacrée à l’histoire locale, 
et plus précisément à la période de l’Occupation, était étroite. 
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Quelques chroniques du maquis, des souvenirs de déporta-
tion, des récits d’outre-tombe qu’assombrissaient des photos 
de survivants minés par le typhus et la dysenterie. Les rares 
livres disponibles sur le sujet dénotaient au milieu des édi-
tions critiques du Grand Siècle, des ouvrages de médecine 
ancienne collectionnés par dizaines, des relations de voyages 
par centaines, des ensembles précieux sur l’histoire de la phi-
lologie romane et des incunables mis à l’abri, sous clé, dans 
des vitrines. L’érudition clairvoyante et raisonnée du sieur 
de Rochegude habitait les lieux et anesthésiait l’atmosphère.

Lorsque le journaliste retourna à la grande table de 
lecture, son siège était occupé par un petit homme dégarni 
d’une bonne soixantaine d’années, qui avait étalé le conte-
nu de la pochette bleu ciel devant lui et feuilletait le carnet 
à spirale en se grattant le front. Son sang ne "t qu’un tour 
et il s’apprêtait à lui saisir le col pour l’arracher à sa lec-
ture lorsque l’individu se retourna en lui souriant. Il tendit 
sa main à Cadalen en se présentant, ce qui eut pour consé-
quence d’immédiatement calmer sa fureur. « Pardonnez ma 
curiosité. Je m’appelle monsieur Gestas, je suis professeur 
de physique au lycée Rascol. Où avez-vous trouvé ces docu-
ments ?

– Fouiller dans le carnet d’un journaliste, ce n’est pas 
de la curiosité, c’est de l’indiscrétion, coupa Cadalen. Que 
puis-je pour vous ? » Un « chut » retentissant traversa la salle 
depuis le bureau métallique de l’archiviste. Cadalen réitéra 
sa demande à voix basse. « J’ai besoin de savoir où vous avez 
trouvé ces documents, répliqua le farfouilleur.

– En quoi vous intéressent-ils ?
– Ce sont des preuves. Des gens peuvent en avoir besoin. 

Que comptez-vous en faire ?
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– Des preuves de quoi ? » Un second « chut », nettement 
plus sonore et directif, trancha l’espace. La cruciverbiste 
elle-même semblait agacée par la conversation de ses voisins 
alors qu’elle butait sur un mot en quatre lettres. Elle leur 
grimaça un reproche de sa bouche édentée. Le professeur de 
physique autodéclaré rassembla le contenu de la pochette, la 
tendit à Cadalen et lui "t signe de le suivre en direction de la 
sortie. Le journaliste récupéra son carnet et sa veste, admi-
nistra un doigt d’honneur à la scribouilleuse et retrouva son 
fouineur dans le jardin public. Un banc libre les accueillit à 
la limite de la grille qui tournait le dos à l’avenue Foch. Le 
type paraissait minuscule, tassé sous les marronniers. Ses 
pieds touchaient à peine le sol. Il écarta un pan de son imper-
méable pour en fouiller la poche intérieure et en dégager une 
pipe d’écume. « Asseyez-vous, mon jeune ami. Je vais vous 
raconter une histoire. » Cadalen s’installa à califourchon sur 
le banc, la pochette bleu ciel entre les cuisses, son carnet 
posé dessus pour épargner au vent la tentation de la feuille-
ter et de tout éparpiller. « Inutile de dégainer votre stylo, mon 
histoire n’a d’intérêt que pour la suite de notre conversation.

– Je vous écoute.
– Mon épouse, Judith, est née Lifchiltz, en 1916. Son des-

tin et celui de sa famille ont été quelque peu bousculés aux 
alentours de son vingt-cinquième anniversaire. Nous étions 
mariés depuis 1937 et avions déjà deux enfants. Mon épouse, 
mes enfants et moi avons passé les deux dernières années de 
la guerre en Ariège, assez loin de la Gestapo et de la Milice.

– Tous n’ont pas eu cette chance.
– Effectivement. À commencer par la quasi-totalité de 

ma belle-famille. Dont nous n’avons appris l’arrestation et la 
déportation qu’en mai 1944. Ils ont été exterminés jusqu’au 
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dernier. Presque sept mille juifs ont été arrêtés dans le Midi 
toulousain. Ceux qui ont survécu aux bagnes nazis repré-
sentent environ deux pour cent de ce total. Bon, ça, c’est le 
cadre général. Revenons à mon histoire. Mon épouse racon-
tait souvent à nos enfants qui les ont peu connus à quoi res-
semblaient leurs grands-parents, leurs oncles et tantes, leurs 
cousins... Elle leur décrivait la grande demeure, le jardin, 
les meubles, les tableaux, le piano sur lequel son frère jouait 
Chopin et Debussy. Il y avait dans l’entrée de sa maison 
d’enfance une commode Louis XV. Un très beau meuble 
dont la mode est un peu passée mais assez caractéristique, 
vous voyez ce que je veux dire ? Bedonnante, trois tiroirs en 
bois de rose, des pieds très "ns bien que courts, un plateau 
en marbre gris. Qu’est-ce que j’ai pu en entendre parler, de 
cette commode ! » Le professeur de lycée s’interrompit pour 
tenter d’allumer sa pipe en la protégeant du vent. À la troi-
sième allumette, il renonça et l’objet réintégra la poche de 
l’imperméable. « Il y a une dizaine d’années, un jour que 
nous passons en ville devant la vitrine du plus gros anti-
quaire de la région, elle me saisit le bras en poussant un cri. 
Elle me désigne un meuble que je reconnais immédiatement 
par la description qu’elle a pu en faire maintes fois. Elle veut 
entrer le voir. Elle est persuadée qu’il s’agit de la commode 
qui se trouvait chez ses parents. J’ai beau lui expliquer que 
c’est assez gênant, que nous n’avons aucune preuve, elle se 
précipite à l’intérieur de la boutique. Je suis mal à l’aise, mais 
je la suis. Elle prétend à l’antiquaire qu’elle est intéressée 
par la commode et qu’elle souhaiterait examiner le certi"-
cat d’authenticité. Pendant que le gars fouille dans sa pape-
rasse, Judith m’explique que sa grand-mère, au moment de 
la promulgation des premières lois ordonnant la con"scation 
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des biens israélites, avait inscrit son nom au dos de chaque 
meuble que contenait sa maison. On jette un œil discret, Lif-
chiltz y "gurait, inscrit à la craie, en lettres majuscules.

– L’antiquaire vous l’a rendu ?
– Pensez-vous. Il a dit tout ignorer de sa provenance ini-

tiale, a soudainement prétendu qu’il ne retrouvait pas le cer-
ti"cat d’authenticité et nous a foutus dehors. Lorsque nous 
sommes revenus le lendemain, avec un huissier, la commode 
n’était plus là. Le marchand a af"rmé que le meuble que 
nous décrivions n’avait jamais été entreposé dans sa bou-
tique. » Cadalen ramassa la pochette et la tendit à son inter-
locuteur. « Qu’y a-t-il là-dedans qui rejoigne votre histoire ?

– Les meubles étaient dans des maisons et des apparte-
ments, eux aussi saisis. Puis vendus. L’aryanisation de l’éco-
nomie décidée par Vichy en 1941 n’a pas concerné que les 
entreprises. L’immense majorité des dizaines de milliers de 
ventes organisées en France jusqu’à l’été de la Libération, 
parfois après le débarquement allié, a porté sur des biens 
dont la dimension relevait du local. Cette aryanisation de 
l’immobilier possédé par des gens comme les parents de mon 
épouse était sans doute la seule des politiques antisémites à 
en appeler à la participation active de la population. Vichy a 
fait le choix de ne pas bouleverser formellement le droit, en 
conservant aux notaires leur rôle traditionnel en matière de 
ventes immobilières. C’était un moyen pour l’Etat de s’as-
surer que le patrimoine français demeure entre des mains 
françaises. Et, bien sûr, que la véritable spoliation à laquelle 
a donné lieu la vente de biens saisis soit oblitérée par le re-
cours aux formes de transactions classiques. C’est ça que dit 
le contenu de cette pochette. Vous en avez d’autres ?

– Peut-être.
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– Me permettez-vous de la garder avec moi ? J’aimerais 
confronter ces documents aux archives que je conserve à 
mon domicile et que je tente d’enrichir années après années. » 
L’homme voyait le journaliste hésiter. Il tenta de le rassurer 
en lui promettant de le retrouver en "n d’après-midi, pour 
partager avec lui le résultat de ses investigations. « Vers seize 
heures, dans les jardins de l’archevêché...

– D’accord, concéda Cadalen. Seize heures. Soyez à 
l’heure. »

Les longs couloirs de l’hôpital résonnaient sous ses 
pas. Lorsque Cadalen arriva en"n dans le service cardiolo-
gie, l’in"rmière en chef était occupée à en expulser Marie-
France. La patronne du secrétariat de rédaction du Courrier 
avait tenté d’accéder à la chambre de Malvy, son inévitable 
clébard sous le bras. Le roquet jappait de trouille et les cris 
de l’immense bonne femme aux cheveux orange peinaient 
à couvrir les insupportables couinements de sa bestiole. La 
journaliste dut abandonner son bouquet de !eurs sur le 
chariot à médicaments avant de battre en retraite sous la 
menace d’une intervention de plusieurs gros bras du service 
psychiatrie. Elle passa devant Cadalen en l’ignorant. Il glissa 
dans la chambre du rédacteur en chef qui parut soulagé que 
son visiteur ne fût pas la personne redoutée. 

« Elle m’épuise, Cadalen. S’ils la laissent entrer, elle va 
me tuer. » Le miraculé était branché à tout un tas de "ls 
eux-mêmes raccordés à une machine qui faisait bip-bip et 
clignotait dans la pénombre de la chambre. « Il paraît que 
c’est à vous que je dois d’être encore de ce monde. Je ne sais 
pas si je dois vous remercier, sourit doucement Malvy. Les 
pompiers af"rment que, sans votre acharnement, j’y serais 
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passé. » Il tapota le bord de son lit. « Venez vous asseoir. Ils 
ne sont même pas foutus de fournir un tabouret pour les 
visiteurs... Je vous croyais reparti pour Paris. Qu’est-ce que 
vous faites, depuis deux jours ? J’ai failli claquer avant de 
pouvoir vous virer, mais j’étais bien lancé, vous savez ?

– J’ai vu.
– Bah, je compte sur vous pour m’offrir d’autres occa-

sions. » Cadalen déroula le compte rendu de sa journée de 
la veille, sans négliger aucun détail. Il insista sur l’état émo-
tionnel de la vieille Limouzy après la découverte du contenu 
de la valise entreposée chez elle. Des documents que Jean-
Jacques Sabatier avait découverts ou chapardés à l’époque 
où il travaillait pour le père de maître Boisard. Homme à 
tout faire au sens très large. Chauffeur, garde du corps pen-
dant les campagnes électorales, un peu colleur d’af"ches et 
homme de main dans les mauvais coups. « Un chauffeur, 
c’est censé être muet mais ce n’est jamais sourd. Il devait 
tout savoir. C’était d’autant plus vrai que son employeur, 
qui le considérait certainement comme un gros imbécile, ne 
devait pas se mé"er de lui.

– Mais pourquoi avoir embarqué toute cette paperasse, 
s’étonna Malvy. Que comptait-il en faire ? On ne sait même 
pas depuis quand il l’avait mise de côté.

– C’est exact. Il est possible que Boisard père ne s’en soit 
jamais aperçu. Et que son successeur de "ls n’ait découvert 
que récemment la disparition de tous ces actes notariés, sans 
doute entreposés à l’étude, dans les archives. Depuis le départ 
de cette affaire, je suis persuadé que Jean-Jacques Sabatier 
et sa famille sont morts parce que leurs assassins n’ont pas 
réussi à mettre la main sur ce qu’ils étaient venus chercher. 
Imaginez que vous êtes victime d’un chantage, vous n’avez 
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que deux possibilités : neutraliser l’objet du chantage ou éli-
miner le maître chanteur.

– Vous pensez que Sabatier faisait chanter le "ls Boi-
sard ?

– Je n’en ai aucune preuve. Et il me manque un mobile. 
Mais il s’agit d’une hypothèse qu’on ne peut pas écarter. 
Éclairez-moi, à propos. Vous êtes un peu plus âgé que moi, 
vous devez vous souvenir... À quoi ressemblait l’occupation 
et, plus particulièrement, la persécution des juifs dans la ré-
gion, entre 41 et 44 ?

– Mmmm... Mon père travaillait à la préfecture. Il a pris 
le maquis avec mon frère aîné "n 43. On nous a planqués en 
Lozère pour nous mettre à l’abri d’éventuelles représailles 
alors, je ne me souviens plus trop. Mais ça avait démarré 
fort. En juin 1941, Vichy a créé six directions régionales aux 
questions juives en zone non occupée. Celle de Toulouse re-
groupait dix départements du Sud-Ouest. Le premier direc-
teur est celui qu’on croise le plus souvent dans les archives 
parce que c’était une fabuleuse ordure. Lecussan. Joseph. 
Capitaine de corvette et ancien cagoulard. Il a montré dans 
la traque aux juifs une férocité particulière. Mais il a décam-
pé en région lyonnaise en 1943, pour y devenir l’un des prin-
cipaux dirigeants de la Milice. Il va s’y déchaîner. C’est lui 
qui a fait jeter vivants trente juifs dans les puits d’une ferme 
abandonnée, dans la région de Bourges, en juillet 1944. On 
l’a collé au poteau en 1946. C’est sous sa direction que les 
principales actions à l’encontre des juifs ont été commises 
depuis Toulouse.

– À commencer par la spoliation de leurs biens ?
– Surtout la spoliation de leurs biens. C’est ce qu’in-

diquent les dossiers que vous avez dénichés chez la vieille 
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Limouzy, non ? C’était la curée, vous savez, à l’époque. Les 
biens saisis ont été con"és à des administrateurs provisoires 
aussi cupides qu’incompétents. Sous Vichy, deux logiques 
s’affrontaient. Les services centraux ont tenté de s’opposer à 
des ventes de biens juifs qui auraient pu se réaliser au détri-
ment des intérêts français.

– Dans quel sens ?
– Eh bien, si la "xation des prix de vente s’était avérée 

trop bas pour les rendre attractifs, cela aurait dévalorisé le 
marché et aurait entraîné une baisse du patrimoine natio-
nal. Les directions régionales, comme celle de Lecussan à 
Toulouse, étaient, elles, susceptibles de céder les biens sai-
sis à vil prix. À des amis ou des parents. Avec la complicité 
de nombreux notaires. Et de commissaires-priseurs pour la 
vente du mobilier. Collusion et corruption étaient les deux 
mamelles du régime.

– Votre père a retrouvé son poste à la préfecture, à la 
Libération ? Il a dû avoir un nombre incalculable de dossiers 
en restitution à traiter.

– Pensez-vous ! Lorsque la république a réintégré ses 
palais, de nombreuses archives avaient été brûlées. Soit par 
des fonctionnaires compromis soit après la directive du mi-
nistère de l’Intérieur, en date de janvier 1947 il me semble, 
qui ordonnait la destruction des documents fondés sur des 
distinctions d’ordre racial. Et puis, il faut se replacer dans 
le contexte, que vous avez connu enfant. Nous étions dans 
une situation de grande pénurie. On comprenait mal que les 
gens spoliés ou leurs ayants droit soient rapidement et inté-
gralement dédommagés, alors que les sinistrés des bombar-
dements n’auraient pu l’être que dans un avenir très éloigné. 
Et probablement pas pour la totalité des pertes subies.
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– Je vois, souf!a Cadalen en dépliant ses jambes engour-
dies. De bons citoyens ont pu réaliser d’excellentes affaires, 
en acquérant certains des biens saisis. Sans risque d’être 
inquiétés à la "n de la guerre. Et quelques autres, peu nom-
breux sans doute, ont pu assembler des fortunes colossales, 
à bas bruit.

– C’est exactement ça », répondit Malvy en tentant de 
se redresser dans son lit. Cadalen remit en forme l’oreil-
ler dans son dos pour que le rédac-chef pût y appuyer sa 
tête. « Vous savez, les dénonciations spontanées de voisins 
anonymes ou de concurrents étaient assez rares. Plus que 
l’antipathie réelle à l’égard des juifs, français ou étrangers, 
c’est ce respect servile de la loi qui est souvent à l’origine des 
plus grandes lâchetés. C’est la marque d’une couardise de 
petits notables, jaloux de leur situation privilégiée au cœur 
d’une société soumise au chaos. Quant aux responsables, 
notaires, huissiers, magistrats, vous ne trouverez aucune 
décision sanctionnant après-guerre un acteur de cette spo-
liation ayant prêté son concours à des ventes directement 
ordonnées par Vichy. Pas un, Cadalen.

– Et Boisard père ? Il a pourtant été brièvement incar-
céré à la Libération ?

– Ha ha ha ha ha ! Oui, c’est vrai, sourit Malvy. Une 
histoire de jalousie. Il fricotait avec la femme d’un of"cier 
FTP éloigné dans un maquis du Quercy. Le cocu a tenté de 
lui faire faire la peau dans les règles, en septembre 44. Creu-
sez les dossiers contenus dans cette valise, mon vieux. Quoi 
que vous puissiez en tirer, je vous promets qu’on publiera le 
résultat.

– Merci, Robert. J’apprécie. Je vais vous laisser avant 
que l’in"rmière en chef ne repasse et me "che dehors, moi 
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aussi. » Le journaliste avait déjà un pied dans le couloir 
lorsque Malvy le rappela à lui. Il passa la tête par l’entrebâil-
lement. « Avant que vous ne partiez, je voudrais que vous 
ré!échissiez à une chose : quand a-t-on nécessairement be-
soin d’actes de propriété qui prennent la poussière depuis des 
années, dans des cartons ?

– Dites-moi.
– Quand on revend, Cadalen. Quand on revend. »

En sortant du parking de l’hôpital, le journaliste hésita 
à pousser jusqu’au journal pour y éplucher les éditions des 
derniers jours. Il avait du retard dans ses lectures et d’autres 
pousse-crayons du Courrier avaient pu se sentir autorisés 
à tartiner sur l’assassinat des Sabatier ou l’élargissement 
annoncé de Khider Seghir une fois levées les charges qui 
pesaient encore sur l’ouvrier de la Française. Il comptait 
sur Masclet pour ne parler qu’à lui et ne pas nourrir ses 
confrères mais leur accord tacite de mutuelle coopération 
avait subi de sérieuses entorses. Cadalen en était le princi-
pal responsable. Et à raison, selon lui. Depuis qu’il était en 
ville, l’of"cier n’avait guère avancé dans ses investigations 
et son temps était rongé par les opérations de maintien de 
l’ordre que lui ordonnait le préfet. Il trouva à se garer le long 
du Jardin national, à deux pas de l’hôtel où il avait dormi 
trois semaines plus tôt, après les obsèques d’Ogier. Il décida 
de faire le plein de canards à la maison de la presse toute 
proche. L’Equipe du jour pleurait sur la seconde place de Gil-
bert Duclos-Lassalle dans Paris-Roubaix. Le Français avait 
franchi la ligne dans la même seconde que Francesco Moser 
mais à plus d’une minute du vainqueur, Hennie Kuiper. Il 
parcourut distraitement les pages du quotidien sportif en 
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chipotant un plat à la terrasse de la grande brasserie, à l’en-
trée des lices. Le début d’après-midi se consuma en même 
temps que les premiers vrais rayons de soleil. La lecture du 
Figaro l’assomma, celle de Libération l’agaça. Il abandonna 
ses journaux sur la chaise de bistrot et prit à pied la direction 
du palais de l’archevêché.

À l’intérieur de l’enceinte autrefois dévolue à la protec-
tion d’un prélat dont la ville ne voulait pas, les arabesques de 
buis dessinaient un délicat jardin à la française. L’ancienne 
garnison des évêques venus anéantir l’hérésie cathare avait 
cédé la place à des parterres dessinés avec soin entre les al-
lées de gravier blanc. L’inutile chemin de ronde était devenu 
une promenade, ombragée l’été, d’où la vue portait sur les 
berges du Tarn, les anciens moulins, le Pont-Vieux, la rue 
Rinaldi, son numéro soixante-neuf qu’on ne distinguait pas 
d’aussi loin et les fantômes qui hantaient la bâtisse sur trois 
niveaux. 

On pouvait s’asseoir sans danger sur le muret de briques 
dont l’épaisseur épargnait aux visiteurs la sensation de ver-
tige qui aurait dû les saisir s’ils avaient pu apercevoir le bas 
de la muraille en contrebas. Le professeur Gestas était trop 
courtaud pour hisser son séant et risquer de se retrouver 
sans contact avec le sol. Il se contentait de s’appuyer sur 
un coude, l’autre bras tenant fermement contre son imper-
méable la pochette que Cadalen lui avait cédée le matin.

« Qui est cette madame Limouzy, dont le nom "gure sur 
plusieurs des actes que vous m’avez con"és ? Elle a quelque 
chose à voir avec le jeune résistant tué en forêt de Grésigne, 
le Limouzy du monument aux morts ?

– C’est sa sœur, répondit le journaliste en récupérant la 
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pochette. Je suppose qu’elle est un prête-nom, à son insu. 
Les machinations auxquelles son identité est associée l’au-
raient dépassée, même si elle en avait eu connaissance. Ce 
qui, je le répète, n’est à mon avis pas le cas.

– Admettons. Qui, à part moi, est au courant de l’exis-
tence de ces actes notariés falsi"és par les Boisard père et 
"ls ?

– Mon rédacteur en chef, au Courrier.
– Il va vous laisser écrire ?
– Il s’y est engagé.
– Sur l’un des principaux notables de la ville ? Un homme 

qui vient d’entrer en politique en agrégeant la colère, la frus-
tration et le désespoir de nos concitoyens les plus malmenés 
par la crise économique.

– La crise a bon dos, monsieur Gestas. Lorsque les 
hommes sont malmenés, c’est généralement par d’autres 
hommes. Je me fous complètement des opinions politiques 
de maître Boisard. Au pire, c’est une crapule et, si le peuple 
souverain lui accorde son suffrage, il succédera à d’autres 
crapules. Mais c’est un assassin. Je vais le prouver et vous 
allez m’y aider.

– Comment cela ? », sourit le vieux prof. Le journaliste 
grimpa sur le parapet et s’y assit en tournant le dos à la ri-
vière. La brique était froide et le vent glissait contre le che-
min de ronde. Il resserra sa veste en tenant son col fermé. 
« Comment le père Boisard a-t-il pu accaparer autant de 
biens immobiliers ? Il les a achetés ?

– À vil prix, oui, mais il les a acquis. Bien qu’une ordon-
nance remontant à Louis-Philippe interdit formellement aux 
notaires, soit par eux-mêmes, soit par personnes interposées 
de s’intéresser dans une affaire pour laquelle ils exercent 
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leur ministère. J’estime, d’après les recherches que je mène 
à titre personnel depuis de longues années, que les lois et rè-
glements ont été relativement préservés par Vichy jusqu’aux 
alentours de 1943. Après, en revanche...

– Que se passe-t-il à ce moment-là ? Le régime se durcit ?
– Pas exactement, il part en déliquescence. On sait que la 

guerre est perdue pour l’Allemagne, c’est le règne du chacun 
pour soi.

– Une véritable curée, disent certains...
– On peut effectivement évoquer une forme d’hallali. Il 

faut y ajouter la débandade. Dès la "n 1943, en Afrique du 
Nord, les lois antisémites sont abrogées et les restitutions de 
biens spoliés entamées. En métropole, le commissariat gé-
néral aux questions juives rédige un projet de loi tendant à 
exonérer de toute responsabilité l’administrateur provisoire 
lorsque celui-ci n’a fait qu’exécuter un acte précis émanant 
du service de l’aryanisation économique. Les ventes immo-
bilières comme celles qui sont consignées dans les actes que 
vous tenez entre vos mains se sont poursuivies jusqu’à la 
"n du mois de juillet 1944. Pourtant, l’assemblée générale 
des notaires, peu avant le débarquement, alertait la chambre 
de la profession à propos de la grave question du repli des 
études en cas d’invasion alliée. C’était un ré!exe de leur 
part, la même inquiétude les avait atteints quatre ans plus 
tôt, lors de l’arrivée des Allemands.

– Ils craignaient qu’on découvre le concours qu’ils 
avaient prêté à la saisie des biens juifs ? Qu’on s’étonne de 
l’enrichissement personnel de certains ?

– Sans doute. La suite leur prouva qu’ils n’avaient pour-
tant rien à craindre. À la consultation d’un certain nombre de 
successions de notaires décédés au lendemain de la guerre, 
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on peut être frappé par l’abondance dans leur patrimoine 
de titres au porteur et de valeurs de sociétés étrangères ou 
ayant appartenu à des personnes de confession israélite. 
Notre région étant peu industrialisée, les dossiers que vous 
avez mis au jour ne contiennent que des titres de propriété. 
Mais la prédation est la même. » 

Cadalen descendit de son perchoir et remonta la ferme-
ture à glissière de sa veste. Le soleil avait passé et il commen-
çait à se geler. Il proposa au professeur d’emprunter l’esca-
lier en pierre qui se trouvait au bout de la promenade, pour 
descendre jusqu’aux parterres de buis, à l’abri du vent. « Au-
cun d’entre eux ne fut menacé par l’épuration ? Personne ne 
leur a demandé de comptes ?

– Mon jeune ami, sourit le professeur, nous sommes 
en France. On ne demande pas de comptes à ceux qui les 
tiennent. La République, une fois restaurée, a délégué aux 
associations professionnelles respectives la responsabilité 
d’effectuer une épuration. Autant dire qu’il ne s’est rien pas-
sé. Les notaires parviendront à éviter à la fois les mesures 
d’épuration et les obligations de restitution. En faisant valoir 
le mimétisme de leur attitude avec celle des serviteurs de 
l’Etat qu’étaient les fonctionnaires de Vichy, en général. Et, 
singulièrement, les magistrats.

– Personne n’a été jugé, donc ?
– Vous pensez bien que non. Le gouvernement provi-

soire a fait le choix de con"er la mise en œuvre de l’épura-
tion à des magistrats eux-mêmes engagés à des degrés divers 
dans la collaboration. Des hommes qui n’avaient pas trouvé 
les ressources morales de refuser de prêter serment au ma-
réchal Pétain. Cela ne pouvait conduire qu’à des décisions 
décevantes.
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– Et l’argent ? Puisque ces biens ont été achetés légale-
ment, même à des prix très en dessous de leur valeur, où est 
allé l’argent ?

– Avant le 26 avril 1941, le prix de la vente était remis au 
vendeur. C’est d’ailleurs ce qui "gure sur les actes les plus 
anciens en votre possession. Par la suite, la somme est consi-
gnée à la Caisse des dépôts. L’institution est devenue le dépo-
sitaire essentiel de ce que l’on supposait être, en ce temps-là, 
la fortune juive française. On parle de trois à quatre mil-
liards de francs de l’époque.

– À la Caisse des dépôts ?
– Essentiellement, oui. Même si une partie pouvait encore 

se trouver, en 1945, aux mains des Domaines, des banques 
ou de quelques notaires qui pro"tèrent des troubles de la Li-
bération pour ne pas enregistrer certaines opérations. Je pa-
rie qu’on peut trouver là une explication à l’enrichissement 
soudain et tardif de la famille Boisard. Mais sans l’étude des 
autres dossiers, ce n’est qu’une supposition de ma part.

– L’État a conservé tout cet argent, volé à des gens morts 
en déportation ?

– Non, tout de même pas. D’abord, la grande majorité 
des juifs français a survécu à la guerre. Dans une très large 
mesure, les sommes placées à la Caisse des dépôts et consi-
gnations leur ont été rendues. Mais, depuis une dizaine d’an-
nées, l’institution pratique une déchéance totale des avoirs 
juifs non revendiqués au pro"t du Trésor public.

– Personne ne vient réclamer ces sommes ?, s’étonna 
Cadalen.

– Faut-il encore avoir connaissance de leur existence. 
La Caisse ne respecte pas l’obligation de publicité au Journal 
of!ciel.
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– Les notaires n’ont jamais tenté de rechercher les héri-
tiers des victimes de l’Holocauste ?

– Non. Quarante ans après, la profession ne s’est tou-
jours pas préoccupée de mener la moindre démarche en ce 
sens. Il s’agit pourtant des ayants droit de leurs clients assas-
sinés par les nazis. Je prends un autre pari : dans quarante 
ans, cette situation n’aura pas évolué. Mais je ne serai plus 
là pour m’en désoler. Je vais vous laisser. Il faut que je re-
trouve mon épouse. Lorsque le jour décline, son humeur de-
vient maussade. » Le professeur Gestas offrit sa main droite 
à Cadalen. Le journaliste la saisit et sentit dans les doigts 
qui l’enserraient une force qu’il n’aurait pas soupçonnée. Le 
petit homme en imperméable l’attira à lui pour lui murmurer 
à l’oreille : « Pour ma femme, pour les siens : défoncez-moi 
ces salopards. »
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Maître Boisard avait des journées chargées et passait 
"nalement très peu de temps à son étude. Cadalen était venu 
se poster à l’aube, à proximité du cabinet, à deux pas de la 
gare routière. Le va-et-vient des autocars ne facilitait pas la 
surveillance du notaire. Le journaliste abandonna sa voiture 
sur un parking en surplomb du boulevard qui remontait de-
puis la place Lapérouse, une esplanade un peu triste où trô-
nait la statue du navigateur. À deux reprises, au cours de la 
matinée, Boisard franchit le portail en fer forgé qui demeu-
rait toujours ouvert, au volant d’une grosse Mercedes bleu 
métallisé. L’hôtel particulier qui abritait l’étude se dressait 
sur deux étages, au numéro trois, un peu en retrait de la 
circulation de plus en plus bruyante à mesure que le tra"c 
s’intensi"ait en direction du centre-ville. Un lourd escalier 
de pierre grise menait au rez-de-chaussée. La même pierre, 
"nement ouvragée, encadrait la porte d’entrée ainsi que cha-
cune des quatorze fenêtres de la façade. L’architecte avait 
cru nécessaire d’agrémenter l’ensemble de deux colonnes io-
niques du même matériau, jusqu’à la base du dernier étage. 
L’arti"ce, mal inspiré, avait dé"nitivement transformé en 
prétention clinquante ce qui aurait pu ne demeurer qu’une 
démonstration pompeuse. L’immeuble, se dit Cadalen, col-
lait parfaitement à l’image qu’il se faisait de l’homme qu’il 
surveillait.

Les deux premières sorties de Boisard l’entraînèrent en 
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périphérie. Il s’obligea à suivre la Mercedes de loin mais il y 
avait peu de risque de la perdre de vue dans les artères as-
sez rectilignes empruntées par le notaire. Une seule fois son 
interlocuteur le raccompagna à la Mercedes garée devant 
l’immeuble où Boisard était entré. Le journaliste était un 
peu trop loin pour distinguer le visage de l’homme, mais il lui 
semblait qu’il ne s’agissait d’aucune des personnes aperçues 
à l’occasion du tournoi de tennis ou de la réunion politique 
de l’autre soir. 

À l’heure du déjeuner, le notaire se rendit au restaurant 
du tennis club. Cadalen évita le parking, trop à découvert, et 
guetta les mouvements depuis le trottoir opposé. Boisard fut 
accueilli par son ami, président et député, qui le salua cha-
leureusement puis l’escorta jusqu’à sa voiture, une heure 
plus tard. Les deux hommes échangèrent quelques mots, 
ponctués d’éclats de rire. L’entrée en politique du notaire, 
parti pour reprendre les idées de droite dure autrefois défen-
dues par son père, ne semblait en rien chagriner l’élu socia-
liste. Entre les deux postures politiques, ils devaient estimer 
l’un comme l’autre qu’il y avait tout un espace à occuper, à 
se partager, à rançonner pourquoi pas.

L’après-midi s’écoula, mortelle. Boisard ne reparut pas 
avant dix-sept heures et Cadalen avait moisi au fond de la 
Lancia, un "let de radio en fond sonore pour ne pas s’endor-
mir. Inévitablement, la Mercedes reprit la direction du tennis 
club, où la journée s’acheva par les indispensables échanges 
de balles auxquels devait sacri"er la bourgeoisie locale si elle 
entendait tenir son rang.

Rarement Cadalen ne s’était autant fatigué à ne rien 
faire. Il avait le dos en compote mais sa curiosité le poussait 
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à vouloir découvrir où Boisard demeurait. Il était temps de le 
coincer discrètement pour une explication de texte en règle. 
Il était plus de dix-neuf heures lorsque la Mercedes sortit 
de la ville par l’avenue Verdier, avant de prendre la route 
de Toulouse. Suivie de loin par la Lancia. Boisard quitta la 
nationale au bout de quelques kilomètres seulement, avant 
d’emprunter une route communale qui menait jusqu’aux 
berges du Tarn. De l’autre côté de la rivière, sur la colline qui 
dominait le méandre, un château ruiné pointait une longue 
tour étroite vers le ciel. 

À la sortie du village, la Mercedes disparut sur la gauche 
dans un chemin mal carrossé, bordé d’arbres rachitiques. 
Cadalen dépassa le croisement pour ne pas se faire repérer, 
avant d’opérer un demi-tour cinq cents mètres plus loin et 
de revenir pointer le bout de sa calandre à l’entrée du che-
min. Quelques dizaines de mètres le séparaient de l’entrée 
d’une propriété masquée par des buis sauvages et une haie 
d’aubépines assez touffue. Il ne distinguait ni la maison ni 
la voiture que Boisard avait probablement abritée dans son 
garage.

Il recula la Lancia jusqu’au bord de la route et s’arrêta 
le long du fossé, pour ne pas empêcher une autre automobile 
d’accéder au chemin. La nuit se "t attendre et une bonne 
heure s’écoula avant qu’il fût nécessaire aux habitants des 
alentours d’éclairer leur intérieur. Des points lumineux dan-
saient dans la campagne, marquant là une ferme isolée, ail-
leurs un hameau blotti dos au vent.

Le journaliste relu pour la énième fois le contenu de 
la pochette bleu ciel, jusqu’à ce que la pénombre "nît d’en 
rendre le contenu indéchiffrable. Mais il connaissait les 
noms par cœur, les dates aussi. Il glissa le dossier cartonné 
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sur la planche du tableau de bord. Il était temps de prendre 
une décision. Il ouvrit la boîte à gants pour en tirer le Beretta 
qui s’y trouvait depuis son retour d’Espagne. Il considéra 
l’automatique un moment avant de se décider à ôter la sécu-
rité. Un brusque claquement contre la vitre de sa portière 
le "t sursauter. Cadalen tenta maladroitement de dissimuler 
l’arme entre ses cuisses. L’ombre qui s’était approchée de 
sa voiture la contournait par l’arrière. La portière passager 
s’ouvrit sur la grande carcasse de Masclet, qui s’engouffra 
dans la Gamma. L’of"cier avait troqué son uniforme pour 
un pantalon en toile et un pull d’of"cier de marine, boutonné 
au ras-du-cou. « Bonsoir Cadalen, on planque ?

– Bon sang, capitaine, vous m’avez !anqué une de ces 
frousses, expira le journaliste. J’aurais pu vous tirer dessus. 
C’est vraiment pas malin.

– Ne dites pas n’importe quoi, vous ne m’avez pas enten-
du arriver. En revanche, vous auriez pu vous blesser. Don-
nez-moi cette arme. Ce serait un peu con de vous envoyer 
une bastos dans le genou, non ? » Le journaliste ne releva 
pas l’allusion et tendit le Beretta au gendarme qui remit la 
sécurité en place avant de le ranger dans la boîte à gants. 
« Voilà. Je suis plus serein lorsque les pièces à conviction de-
meurent à leur place, sourit Masclet. Relax, Cadalen, je ne 
suis pas en service.

– Qu’est-ce que vous foutez là, alors ?
– On m’a déposé. Vous foncez toujours dans les em-

brouilles tête baissée ? C’est une seconde nature ?
– Arrêtez de m’emmerder. Comment saviez-vous que 

j’étais ici ? » L’of"cier s’empara de la pochette posée devant 
Cadalen. Le journaliste n’eut pas le ré!exe de l’en empêcher. 
« Je peux ?
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– Bah, j’ai plus le !ingue pour vous l’interdire, sourit 
Cadalen.

– Exact. Je ne vais pas vous demander où vous avez 
trouvé cela. Ni si vous avez consulté d’autres dossiers sem-
blables à celui-ci... Hier matin, une septuagénaire a parcou-
ru à vélo les dix-sept kilomètres qui séparent sa maison de 
la gendarmerie, une valise en carton "celée sur son porte-
bagages. Elle a demandé à être reçue en prétendant avoir 
en sa possession des archives appartenant à Jean-Jacques 
Sabatier. J’ai pris le temps d’en consulter la plus grande par-
tie. Le nom des Boisard père et "ls revient dans chacun des 
dossiers. Tout comme celui de cette dame aux mollets d’acier. 
Ainsi, la rumeur urbaine, qui fait de cette Limouzy l’une des 
plus grosses fortunes de la région, n’est pas complètement 
infondée.

– Capitaine, vous vous doutez bien que c’est bidon. C’est 
un prête-nom. Une énorme "louterie...

– Rassurez-vous, elle ne croupit pas en cellule et a été 
raccompagnée chez elle par mon chauffeur, sa bicyclette 
à l’arrière de la 504. Mais j’ai conservé les dossiers. Et j’ai 
monté une "lature.

– De Boisard ?
– Non, Cadalen. De vous. On y va ?
– On y va où ?
– Saluer maître Boisard, bien évidemment. Ce n’est pas 

ce que vous étiez venu faire ?
– Mais vous avez pété une durite, capitaine, fulmina le 

journaliste. Vous débarquez en civil, sans aucun autre gen-
darme pour vous épauler ! Vous avez une commission roga-
toire, un truc du juge d’instruction qui vous autorise à...

– Laissez tomber le juge et le parquet, Cadalen. Nous 
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n’obtiendrons rien qui puisse nuire à l’un des principaux 
notables de cette ville. Surtout pour des histoires qui datent 
autant. Vous avez probablement découvert l’assassin de Sa-
batier. Le commanditaire du massacre de toute une famille. 
Il est là, chez lui, à trois cents mètres d’ici. Vous n’avez pas 
envie d’aller le lui dire en face ? »

La propriété courait sur un demi-hectare de pelouse rase 
et de bosquets épars. Le paysagiste avait compliqué le tra-
vail du jardinier en l’obligeant à tondre en les contournant 
une multitude de parterres rocailleux plantés de lavandes 
déplumées. Un parvis de plusieurs centaines de mètres car-
rés s’étalait devant une villa de plain-pied. L’architecte avait 
opté pour des pavés autobloquants en argile d’un mauvais 
goût consommé, mais qui rendirent l’approche de la Lancia 
parfaitement silencieuse. D’immenses baies vitrées glissaient 
sur la majeure partie de la façade. La double porte d’entrée 
occupait un renfoncement abrité par un auvent, sous lequel 
pendait une lanterne souf!ée à Murano ou pas loin, estima 
Cadalen en cherchant la sonnette. Masclet le talonnait, la 
pochette cartonnée au bout de la main droite. 

Les trois notes jouées en sourdine "rent rappliquer le 
propriétaire en moins d’une vingtaine de secondes. Il ouvrit 
la porte dans la tenue qui était la sienne en quittant le tennis 
club deux heures plus tôt. Un lourd chandail de coton à col 
en V, porté à même la peau, qui ne laissait rien ignorer du 
soin apporté à son bronzage et à sa plastique en général. 
Le notaire ne put masquer son étonnement en découvrant 
les deux hommes sur son perron. « Cadalen ? Mais qu’est-ce 
que vous foutez encore dans la région ? Le Courrier ne vous 
a pas viré, après l’infarctus de Malvy ?
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– Les nouvelles vont vite...
– C’est une petite ville.
– Justement, vous devez donc connaître le capitaine 

Masclet, qui m’accompagne.
– Bien évidemment que je connais le capitaine. J’ai as-

sisté à suf"samment de cérémonies of"cielles en sa présence 
pour ne pas ignorer qui il est. Ce que je ne m’explique pas, 
c’est ce qu’il fait avec vous, sur ma propriété, à vingt et une 
heures passées.

– Justement, s’interposa l’of"cier en posant sa main libre 
contre la porte, nous aimerions pouvoir en discuter avec 
vous. Nous pouvons entrer ? » Boisard recula d’un pas, plus 
embarrassé qu’inquiet, et désigna le hall derrière lui. « C’est-
à-dire que je ne peux pas vous recevoir décemment. Mon 
épouse est absente... Sa partie de bridge hebdomadaire chez 
une amie, à Lescure. Je travaillais dans mon bureau.

– Votre bureau, c’est parfait, trancha Masclet en fran-
chissant avec autorité le seuil de la villa. Vous venez, Ca-
dalen ? » Le notaire referma la porte d’entrée derrière ses 
visiteurs, un peu décontenancé. Il ne lui fallut pourtant que 
les quelques mètres du couloir menant à la vaste pièce de 
travail, aménagée dans une aile de sa demeure, pour étaler 
à nouveau cette morgue qu’il jetait en permanence à la face 
du monde, sur un terrain de tennis ou ailleurs.

L’endroit devait le rassurer. L’espace était vaste et haut 
de plafond. Des étagères montaient, gavées de livres, der-
rière un bureau de la taille d’une table de ping-pong, lui-
même surchargé de dossiers empilés et de livres de comptes. 
Sur le mur opposé, une immense toile carrée, composée de 
dizaines de cubes bleu et rouge qu’une sphère invisible dé-
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formait au point de la faire croire en relief, irritait le regard. 
Cadalen se dit que ce que le seul truc acceptable produit par 
Vasarely durant sa longue carrière était sans contestation 
possible le logo de la Régie Renault. « Bien, s’impatienta Boi-
sard, je peux savoir ce qui me vaut votre visite à une heure 
ou tous les chats sont gris et les of"ciers de gendarmerie en 
tenue civile ? » Le fauteuil dans lequel le notaire s’était ins-
tallé était lui aussi à bascule, comme celui de Masclet dans sa 
caserne. Mais la comparaison s’arrêtait là. La taille du dos-
sier, la profondeur du siège et la qualité du cuir fauve disait 
autre chose du personnage assis dedans. Le type s’était payé 
un trône.

Masclet déposa sa pochette bien en évidence sur le sous-
main, lui aussi en cuir, juste devant le notaire. « De quoi 
s’agit-il ?, feint de s’étonner Boisard, en lisant sur la couver-
ture l’adresse du soixante-neuf, rue Rinaldi.

– C’est à vous de me le dire. » Le maître des lieux feuil-
leta les premières pages, accéléra sur les dernières avant 
de refermer la pochette d’un claquement de main. « Il sem-
blerait qu’il s’agisse d’actes notariés qui datent de la charge 
exercée par mon père. Où les avez-vous trouvés ? Comment 
pouvez-vous justi"er de les avoir en votre possession ?

– Si vous me permettez, répondit le gendarme, il semble 
que ces actes concernent également votre charge. Votre si-
gnature authenti"e les plus récents. Cadalen, vous affran-
chissez notre hôte ? »

Avant de céder le devant de la scène au journaliste, 
l’of"cier tendit le bras par-dessus une pile de dossiers pour 
atteindre le téléphone blanc coincé entre un pot à crayons 
et une petite pendule en bronze. Il décrocha le combiné et 
le déposa sur le bureau, face au notaire ébahi. « Ne prenons 
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pas le risque d’être interrompus, ce serait dommage », sourit 
Masclet, en adressant un clin d’œil à Cadalen. « Bien. Par 
quoi voulez-vous commencer, maître ?

– C’est à moi que vous demandez cela ? Vous êtes gon-
!é ! Vous n’allez pas m’emmerder très longtemps, je vous 
préviens. Je ne sais pas ce qui me retient de...

– Je commence par votre père ?, proposa le journaliste. 
Par vous ? Par le dossier déposé sur votre bureau et dont 
vous vous demandez s’il s’agit du seul en ma possession ? 
Par Jean-Jacques Sabatier et sa famille massacrée ?

– Sabatier ? Le type qu’on a retrouvé assassiné dans une 
grotte ?

– Une carrière plutôt. Mais oui, cet homme-là. Qui a 
longtemps travaillé pour votre père. Comme chauffeur, lar-
bin de luxe, un peu garde du corps, un peu organisateur de 
meetings politiques, aussi. Colleur d’af"ches, rabatteur de 
public, gros bras ef"cace lorsqu’il s’agissait d’intimider un 
adversaire ou ses électeurs. Les archives du Courrier sont 
remplies de photos de Sabatier, jamais très éloigné de maître 
Boisard, votre père. Dont il n’ignorait rien, sans doute, des 
secrets les plus intimes. Y compris les plus inavouables. De 
la "n de la guerre d’Algérie à, disons, le milieu des années 
soixante-dix, Sabatier était comme son ombre. Comment cet 
homme qui devait tant à votre famille s’est retrouvé brus-
quement vigile dans une usine ?

– En 1977, après sa défaite aux municipales, mon père 
a choisi de se retirer de la vie publique. Il est mort peu après 
et j’ai pris sa succession à l’of"ce. L’époque avait changé. 
Les hommes aussi. Nous nous sommes séparés de certains 
employés, dont Sabatier. Il a été dédommagé. Je ne me sou-
viens pas qu’il soit parti fâché.
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– Il a pourtant emporté avec lui de nombreux actes 
notariés avec lesquels il aurait pu vous faire chanter. Vous 
en avez un échantillon sur votre bureau. Peut-être était-ce 
uniquement une assurance qu’il s’octroyait. Mon sentiment 
demeure qu’il a agi sur le coup de la colère, après son renvoi, 
mais qu’il ne savait pas trop quoi faire de ces documents qui 
l’encombraient plus qu’autre chose. Vous saviez que Saba-
tier fréquentait des milieux demeurés proches d’anciens par-
tisans de l’Algérie française ? Exilés ou rentrés en métropole 
depuis une quinzaine d’années. Des personnes souvent !an-
quées d’anciens collabos, parfois même de truands. Des gens 
qui auraient pu avoir du mal à justi"er leur comportement 
durant l’Occupation, tout comme l’origine de leur fortune ?

– Je ne vois pas où vous voulez en venir, s’agaça le no-
taire, en triturant le "l du combiné téléphonique.

– Je vais vous éclairer. Est-ce que le nom de madame 
Limouzy, Thérèse, Louise, Mauricette, née le vingt-sept 
novembre mil neuf cent six à Puylaurens, vous dit quelque 
chose ?

– Je ne crois pas, non.
– Il "gure pourtant sur l’intégralité des actes notariés 

que contient la pochette qui se trouve devant vous. Ainsi que 
dans la totalité des dossiers que Sabatier a dérobés à votre 
père, il y a six ou sept ans. Il les a planqués il y a plusieurs an-
nées chez madame Limouzy. Sans, d’après elle, lui en avoir 
révélé le contenu. Sabatier devait estimer qu’il restituait ces 
titres à leur véritable propriétaire... Des documents que vous 
recherchez depuis avec tant de hargne que les hommes à 
qui vous en avez con"é la besogne n’ont pas hésité à élimi-
ner un petit garçon de huit ans et sa sœur de quatorze. Si 
Jean-Jacques Sabatier n’a pas parlé, avant d’être assassiné, 
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c’est parce qu’il devait croire sa femme et ses gosses encore 
vivants et qu’il pensait que son silence les protégerait.

– Vous êtes complètement fou, Cadalen ! Qu’est-ce que 
c’est que cette plaisanterie, Masclet ?, s’époumona Boisard, 
en jaillissant de son siège et en fouettant l’air du bras droit. 
Je vais alerter le procureur et vous allez vous faire sacré-
ment sonner les cloches par votre hiérarchie ! » L’of"cier 
sourit calmement et s’avança pour tenter de tempérer le 
notaire. Il glissa sa main droite dans son dos, souleva le long 
pull marin et "t apparaître le MAC 50 qui aurait dû légale-
ment se trouver dans son étui, accroché à son ceinturon, en 
sécurité à la caserne. L’automatique était planqué contre ses 
reins et l’of"cier le pointait désormais sur le front de Boisard. 
« Je vous demande de vous rasseoir, maître. S’il vous plaît, 
insista-t-il. Poursuivez, Cadalen, je vous en prie.

– Vous avez perdu la tête, capitaine, protesta le notaire.
– Nous allons pourtant aller au bout de cette conver-

sation. » Le moment de stupeur passé, le journaliste se ra-
gaillardit et s’empara de la pochette dont il brandit le conte-
nu au milieu de la pièce. « Votre père a pro"té de la situation 
désespérée d’une foule de personnes, dès la "n 1940, pour 
s’emparer de nombreux biens immobiliers cédés à vil prix 
par des gens traqués, contraints de convertir en argent le peu 
qu’ils possédaient. Avant de gagner l’Espagne ou l’Afrique 
du Nord. L’Amérique, pour certains, tant que les États-Unis 
délivrèrent des visas et que les Allemands permirent les 
départs. Des juifs, pour la plupart. Étrangers d’abord puis 
essentiellement français, après 1942. Les titres de propriétés 
se sont accumulés et, à partir du moment où il est devenu 
certain que Berlin ne gagnerait plus la guerre, mettons "n 
1943, il est devenu nécessaire pour votre père de maquiller 
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l’origine des biens en sa possession. Il a mis de nombreux 
mois à trouver la solution mais je dois reconnaître qu’elle 
est astucieuse. C’est là, capitaine, qu’intervient la famille 
Limouzy.

– Je suis tout ouïe », répondit Masclet, qui avait abaissé 
la visée du 9 mm au niveau du sternum du notaire. « Voyez-
vous, maître, ça ne m’a pas sauté aux yeux la première fois 
que je me suis rendu chez madame Limouzy mais c’était 
pourtant !agrant. Elle habite une ferme dont l’habitat est 
modeste mais les bâtiments agricoles de belle taille. Il n’y a 
aucune trace d’activité, aucun outillage qui puisse témoigner 
que les terres qui la cernent font encore partie du domaine. 
Cependant, les champs sont labourés, sarclés, semés, parfai-
tement entretenus. Tout laisse penser qu’ils sont exploités de 
manière ininterrompue depuis des décennies. Il s’agit d’une 
ferme familiale et, une fois ses frères au maquis, elle ne pou-
vait s’en occuper seule. C’est à ce moment-là que votre père 
entre en scène. Il lui propose de l’assister, de l’aider à mettre 
ses terres en fermage, de gérer ses loyers et de veiller à ce 
que l’argent récolté lui assure une subsistance modeste mais 
suf"sante. Il faut parfois un coup de pouce du destin pour 
parfaire les grands desseins et on peut dire que votre père a 
eu de la chance. Lucien Limouzy a été exécuté par les Alle-
mands juste avant la Libération et son grand frère a disparu 
en Indochine, où il combattait depuis 1946. Dès sa sortie de 
prison, papa Boisard a progressivement enregistré toutes les 
propriétés acquises aux enchères ou de gré à gré, pendant la 
guerre, au nom de Thérèse Limouzy. Son statut de notaire 
lui permettant d’authenti"er les actes qu’il falsi"ait.

– C’est une action passible des assises, à l’époque, lança 
Masclet.
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– Exact, capitaine. Mais la population était occupée à 
gérer la pénurie d’après-guerre et à se partager des tickets de 
rationnement. L’injustice se combat dif"cilement l’estomac 
vide. Le père de maître Boisard a progressivement remis les 
nombreux biens sur le marché locatif et encaissé l’argent au 
nom de madame Limouzy. Argent dont elle n’a jamais vu 
un centime. Maître Boisard ici présent s’est contenté de faire 
fructi"er le patrimoine paternel. Ce qui fut d’autant plus aisé 
qu’il n’y eut pas de succession proprement dite. Au moment 
où nous parlons, madame Limouzy est toujours, légalement, 
la propriétaire de tous ces immeubles. Vous, comme votre 
père, rendiez régulièrement visite à cette pauvre dame pour 
lui faire signer, au prétexte de s’occuper de ses fermages, tout 
un tas de papiers auxquels elle n’entendait rien. Elle vous 
savait gré de l’avoir sauvée de la disette et vous accordait 
une con"ance aveugle.

– Vous racontez n’importe quoi, répliqua le notaire en 
secouant la tête. De toute façon, vous ne pouvez rien prou-
ver. Quand on a des billes, Masclet, on se pointe avec une 
commission rogatoire, pas avec un !ingue.

– L’intégralité des dossiers évoqués par notre ami jour-
naliste se trouve dans mon bureau, à la gendarmerie, savou-
ra l’of"cier. Mes adjudants sont à l’ouvrage. Ce sera long, 
mais on va tout désosser.

– Ça ne fait pas de moi un assassin, se ressaisit le notaire. 
Pourquoi me serais-je subitement inquiété de documents 
dont vous prétendez qu’ils ont été dérobés à mon père, il y a 
des années ? Vous divaguez. Vous êtes un misérable plumi-
tif qui croit avoir déterré l’affaire du siècle. Mais vous allez 
vous casser les dents, Cadalen. Il y a des morceaux trop gros 
pour vous.
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– Puisqu’on parle de gourmandise, lança le journaliste, 
c’est votre appétit démesuré qui est le mobile de votre crime. 
Voyez-vous, capitaine, pour maître Boisard, abuser d’une 
pauvre vieille et exploiter des biens spoliés, c’était devenu 
une rente de gagne-petit. L’époque change. Il faut voir grand. 
Et, puisque les hommes au pouvoir dans notre pays ne sont 
plus aussi opposés qu’ils ont pu l’être aux forces de l’argent, 
il est temps d’entreprendre. On liquide l’industrie, on ferme 
les usines, on veut renvoyer les Arabes chez eux... Nous 
sommes entrés dans l’ère des marchands. Les alliés de cir-
constances auxquels on prêtait autrefois serment sont deve-
nus des partenaires d’opportunité, les ennemis sont devenus 
des clients. En ce sens, maître, votre engagement politique 
n’est qu’une façade. Vous êtes bêtement de droite car vous 
estimez que c’est bon pour les affaires. Alors que certains 
de vos proches, comme votre ami socialiste, nous prouvent 
qu’on peut se prétendre de gauche et s’enrichir sans ver-
gogne. C’est bien la preuve que, ce qui sépare les hommes, 
ce ne sont pas les idéaux mais la richesse.

– Je suis curieux d’apprendre comment je vais m’enri-
chir encore, se moqua Boisard. » Cadalen remit les actes 
qu’il détenait dans la pochette cartonnée. 

 « Vous allez, dans les années qui viennent, œuvrer à la 
construction de surfaces commerciales de plus en plus éten-
dues, comme celle sortie de terre à Puech. Des temples de 
la consommation autour desquelles les promoteurs immobi-
liers et les entreprises de travaux publics sauront faire fruc-
ti"er les terrains. Vos partenaires, qu’ils soient élus locaux 
ou parlementaires, s’engageront à modi"er dans le sens qui 
vous agrée les plans d’occupation des sols. Mais pour entre-
prendre de tels investissements et espérer toucher à terme 
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des béné"ces juteux, il faut être en mesure d’engager des 
sommes considérables. Votre patrimoine, maître, est immo-
bilisé. Constitués de brique et de pierre, comme cet immeuble 
de la rue Rinaldi et quelques dizaines d’autres. Vous deviez 
en liquider une bonne partie. Et pour cela, vous aviez abso-
lument besoin de retrouver les dossiers emportés par Saba-
tier, pour en effacer madame Limouzy. »

Le notaire avait perdu de sa superbe et quelques centi-
mètres en se tassant dans son fauteuil en cuir. Son teint avait 
pâli, son front luisait et il se mordillait la lèvre inférieure. Son 
regard courait, du dossier que tenait Cadalen à la bouche du 
9 mm que Masclet pointait toujours sur lui. Le gendarme dé-
cida de soulager l’estomac de sa cible en rengainant le MAC 
50 entre ses reins, à l’arrière de son pantalon. Il s’approcha 
du bureau et replaça le combiné sur le poste téléphonique. 
Il avait l’air satisfait des conclusions du journaliste. « Une 
dernière question, Cadalen, si vous le permettez... Comment 
maître Boisard en est-il venu à soupçonner Jean-Jacques 
Sabatier d’avoir subtilisé à son père tous les dossiers retrou-
vés dans cette valise ?

– Vous venez de le dire, capitaine. Il l’a soupçonné. Ou, 
plutôt, il a a tenu à s’assurer que Sabatier ne les avait pas 
en sa possession et, qu’au pire, ils étaient simplement éga-
rés bien qu’introuvables à l’étude. Mais notre ami ici présent 
n’avait pas grand monde sous la main pour opérer. Il s’est 
rabattu sur l’ancienne équipe de campagne de son père. Des 
nervis et des colleurs d’af"ches rompus aux coups tordus. 
Tous employés d’une milice patronale, sous les ordres de 
Sabatier, à la Française de mécanique automobile. Il a bien 
fallu les motiver d’une manière ou d’une autre, ces braves 
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vigiles, n’est-ce pas, maître ? Sabatier était imprudent. Et 
un peu bavard sans doute aussi. Il naviguait entre plusieurs 
eaux, depuis des années, et se rêvait en agent spécial de ses 
anciens chefs établis en Espagne. C’était peut-être un ro-
mantique, en "n de compte, comme on a voulu me l’expli-
quer la semaine dernière… » 

Cadalen s’appuya sur le bord du bureau en roulant des 
épaules. Boisard sursauta. « Franchement, qu’est-ce que 
vous leur avez raconté, aux cinq débiles qui ont massacré 
deux femmes et deux gosses, un vendredi soir, en pleine cam-
brousse ? Que si jamais ils ne retrouvaient pas vos actes no-
tariés tra"qués, ils pourraient toujours s’emparer des restes 
d’un hypothétique trésor de guerre de l’OAS, dont Jean-
Jacque Sabatier aurait été le dépositaire ? Même moi, j’y ai 
cru un moment. C’est à pleurer. »

Le journaliste était épuisé. Il sentait ses dernières par-
celles d’énergie s’évaporer. Il s’appuya sur le bord du bureau 
en tournant ostensiblement le dos au notaire, devenu muet. 
« Voyez-vous, capitaine, ce qui caractérise généralement les 
assassins, d’après mon ami Raymond, c’est leur profonde 
bêtise. Comme dans l’histoire marseillaise qu’il vous a servie, 
depuis l’arrière de ma voiture, à l’occasion des obsèques des 
Sabatier, tous les coupables se tenaient autour du cercueil 
des victimes. Allez, on décroche : j’ai un papier à écrire. »

Le notaire, leva la tête, ébahi. Son visage hésitait entre 
l’incrédulité et le soulagement d’en avoir terminé. L’of"cier 
le doucha rapidement : « Je vous attends demain matin, dans 
mon bureau, au groupement de gendarmerie. C’est facile à 
trouver, vous passez devant tous les jours pour vous rendre 
à votre étude. Huit heures. Ne prévoyez rien d’autre à votre 
agenda, ça peut être long. » La sonnette de la porte d’entrée 
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retentit au moment où Masclet s’apprêtait à sortir du bu-
reau. Le journaliste interrogea Boisard du regard. Le no-
taire s’arracha péniblement au dossier du fauteuil contre le-
quel il avait abandonné une grande marque de sueur. « C’est 
Brigitte qui rentre de son bridge. Cette gourde a encore dû 
oublier ses clés. Je vais lui ouvrir. Pro"tez-en pour décamper 
de chez moi, Cadalen. » 

Boisard déverrouilla l’énorme porte en noyer et recula 
brusquement. Une formidable masse, cintrée dans une veste 
à carreaux, pointait contre son nez un Beretta 93 que le jour-
naliste reconnut immédiatement. Un second colosse pénétra 
dans la villa et salua Cadalen en agitant le fusil de chasse 
qu’il tenait de sa main gauche. Dans sa gigantesque pogne, 
le Benelli avait l’air d’un jouet. De sa main libre, il poussa la 
porte dans son dos pour la claquer derrière lui. « Désolé du 
retard, on s’est paumé deux fois. » 

Le premier mastodonte avait saisi le notaire par l’enco-
lure du pull en coton pour l’obliger, en tirant dessus, à se 
mettre à genoux sur le marbre de l’entrée, le Beretta planté 
dans la nuque. Sa bouche s’ouvrit à plusieurs reprises sans 
qu’il lui fût possible de libérer un son. Il happait l’air ambiant 
comme un poisson sorti brutalement de l’eau et avait com-
mencé à suffoquer, étouffé par la terreur et l’incompréhen-
sion. Masclet sortit du bureau à son tour, traversa le hall en 
ignorant la scène et capta Cadalen au passage. 

L’homme au calibre douze leur ouvrit la porte et posa sa 
lourde paluche sur l’épaule de l’of"cier, pour l’arrêter, avant 
qu’il n’eût franchi le seuil en compagnie du journaliste. « Ba-
sile te fait dire que vous êtes quittes. » Ils gagnèrent l’allée 
d’autobloquants en trottinant. Dehors, une Fiat 132 sta-
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tionnait derrière la Lancia. « Montez, on s’en va », ordonna 
l’of"cier. Une longue rafale de 9 mm accompagna les deux 
hommes qui pressaient le pas jusqu’à la Gamma. Le tinte-
ment des douilles en cuivre qui rebondirent sur le marbre 
de l’entrée fut rapidement couvert par deux explosions rap-
prochées. Le Benelli venait d’achever le travail. Cadalen "t 
démarrer sa voiture en tremblant et manqua d’emboutir la 
Fiat en voulant se dégager. Il manœuvra dif"cilement pour 
contourner la voiture des deux tueurs montés d’Espagne et 
dut attendre d’avoir franchi les limites de la propriété à fond 
de train pour s’autoriser à respirer.
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« Comment ça, ils sont quittes ? » Anne tendait une tasse 
de café brûlant à Cadalen. Elle l’avait retrouvé, vingt minutes 
plus tôt, assis sur le banc en pierre, adossé contre le mur de 
son atelier. Il avait attendu l’aube, serré contre lui-même, 
enveloppé dans sa veste de coton, traversée par le froid du 
petit matin. Le chat, en rentrant de sa chasse nocturne, était 
venu le rejoindre. Il réclama des caresses et lui offrit une 
bouillotte bienvenue en acceptant de ronronner contre lui. 
L’homme et l’animal avaient regardé la nuit s’évaporer par 
lambeaux. La brume enveloppait la campagne de vapeurs 
éparses comme si la terre elle-même "nissait son rêve.

La jeune femme s’était couverte d’un épais gilet de laine 
aux manches repliées qui, autrefois, avait dû appartenir à un 
homme. Anne réchauffait ses mains contre une tasse posée 
sur ses cuisses. Elle avait rejoint le journaliste sur le banc 
en pierre. Il pouvait sentir son épaule contre la sienne, ses 
cheveux caresser son visage, son parfum aussi. « Vos "lles 
n’ont pas école ?

– On est mercredi... Alors, quittes de quoi ? » Cadalen 
avait libéré le chat, reparti explorer l’atelier dont la porte 
était demeurée ouverte.

En s’échappant de la propriété de Boisard, il avait lan-
cé la Gamma dans la nuit sans s’inquiéter de la direction à 
suivre. Ses phares découpaient les talus et le compte-tours 
montait dans le rouge à chaque passage de vitesse. Masclet 
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avait ouvert la boîte à gants et s’était emparé de l’automa-
tique qu’il avait glissé à l’intérieur une heure plus tôt. Il avait 
éjecté le chargeur, véri"é le nombre de balles puis l’avait re-
mis en place d’un claquement de la paume. L’arme posée sur 
sa cuisse droite, l’index sur le pontet, il avait désigné la voie 
rapide sur laquelle la Lancia allait bientôt s’engager. « Une 
fois arrivé au bord de la nationale, tournez à droite, avait dit 
l’of"cier On va faire un tour. Je voudrais m’assurer de ne 
plus jamais être emmerdé par cette histoire. »

À la sortie de Marssac, le gendarme avait demandé à 
Cadalen de s’arrêter sur le pont qui enjambe le Tarn. Il était 
descendu de la Lancia en laissant la portière ouverte et l’af-
faire n’avait demandé qu’une poignée de secondes. Masclet 
avait éjecté le chargeur du Beretta, retiré tous les projectiles, 
qu’il balança à la !otte. Puis il sépara la culasse mobile du 
corps de l’automatique avant de jeter chaque partie le plus 
loin possible, de part et d’autre du pont. Ils étaient repartis 
en sens inverse en silence. Avant d’arriver en ville et que 
Cadalen ne le déposât à sa caserne, Masclet avait affranchi 
le journaliste. Garcia avait refait surface la veille. 

Le vigile avait tenté de faire soigner discrètement sa 
jambe pulvérisée la semaine passée, mais craignait d’être 
interrogé par la police ou la gendarmerie s’il s’était rendu à 
l’hôpital. Il avait échoué dans un centre équestre où of"ciait 
un vétérinaire radié pour dopage de chevaux de course. Le 
type risquait des ennuis et le genou de Garcia était très amo-
ché. La blessure puait, il allait perdre sa jambe. Et le véto sa 
liberté s’il s’aventurait à l’opérer lui-même. L’équipage avait 
donc atterri devant la gendarmerie, où Garcia fut abandon-
né à la sauvette par le conducteur d’un tube Citroën que 
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les plantons ne voulurent pas laisser repartir. Masclet avait 
jugé qu’il n’était pas indispensable de lui coller une compli-
cité d’assassinat sur le dos. La tranquillité de Cadalen était 
à ce prix.

Le journaliste abandonna sa tasse de café sur le sol de 
la cour. Il venait de narrer à la jeune femme ses découvertes 
des derniers jours. D’Alicante à la visite chez Boisard. Il 
avait volontairement omis l’épisode de l’accident de voiture, 
au retour de Toulouse, et ses suites. Il estima qu’il n’était 
pas nécessaire qu’Anne eût connaissance de son accès de 
violence à l’encontre du vigile. Son dossier était assez char-
gé comme ça. « Bon Dieu, s’exclama Anne. Je ne veux pas 
croire que Masclet ait prévenu votre fameux Basile ! Et pour 
l’informer que vous aviez découvert l’assassin de Sabatier. 
Comment a-t-il réussi à le trouver et le contacter jusqu’en 
Espagne ?

– Oh, rien de très compliqué, selon lui. Le capitaine Al-
bert Placet, indicatif radio Basile, a été amnistié deux fois 
depuis 1962. C’est un honnête citoyen. Il est dans l’annuaire.

– Drôle de manière de boucler une enquête judiciaire, 
tout de même. Je ne m’attendais pas à ça de sa part. On dirait 
que le respect du cadre légal à ses limites.

– Les saloperies également, il faut croire. » Cadalen s’ar-
racha du banc qui avait commencé à lui geler le cul depuis 
deux heures qu’il y était assis. Il ramassa le chat revenu 
rôder à proximité. « L’affaire s’arrête là. Y compris pour le 
Courrier. C’est con, j’allais certainement écrire mon meil-
leur papier. Mais Masclet a décidé d’offrir à Basile la tête 
de l’assassin de l’un de ses anciens soldats. Un type comme 
Boisard était parfaitement incapable d’envisager que Jean-
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Jacques Sabatier fût autre chose pour son ancien capitaine 
que cet élément insigni"ant, cette variable d’ajustement que 
nous sommes tous un peu devenus. Boisard est mort sans 
comprendre que ce n’est certainement pas en raison de ces 
magouilles passées, ni celles de son père, que ses associés 
ont brutalement sectionné les liens qui les reliaient à lui. 
Basile et Sabatier n’ont rien en commun. Ni la carrière, ni 
les grades... Une pincée de souvenirs et encore... Qui sait ce 
qui peut intimement lier des hommes qui ont partagé ce que 
nous avons vécu là-bas. Basile et Sabatier. Masclet et Moha-
med Mebarek, son ancien chef de harka qui survit depuis 
vingt ans dans des conditions indignes. »

Le chat s’impatienta et sauta des bras du journaliste qui 
revint prendre sa tasse de café, aux pieds de la jeune femme. 
Il s’accroupit face à elle. Elle plongea ses doigts dans sa ti-
gnasse. Elle voulut l’attirer à lui. Il résista un peu. « Il ne m’a 
pas été donné de pouvoir nouer ces liens-là, Anne. Je me 
sens pourtant solidaire de chacun d’entre eux. Comme si je 
devais en être le récipiendaire autant que le témoin. Ma vie 
est séparée entre deux mondes qu’une porte relie. Mais je 
n’ai toujours pas décidé si je devais la fermer ou la maintenir 
ouverte.

– Notre vie n’est pas étanche, Cadalen. Il va vous falloir 
admettre que nous ne sommes jamais notre propre commen-
cement. Ni vous, ni moi. Ni aucun de ces hommes. Ça n’em-
pêche pas les pauses. Encore moins les nouveaux départs. 
Qu’allez-vous faire ? » Le journaliste se redressa, laissa son 
regard se perdre jusqu’au fond du jardin où des lauriers et 
des berbéris "laient comme des haricots. Le chat, immobile 
au milieu de la cour, semblait attendre la réponse pour déci-
der de la suite de sa journée. « Je ne sais pas trop. Malvy m’a 
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demandé d’aider à faire tourner son canard le temps de sa 
convalescence. Je ne suis pas certain d’en avoir envie... » 

Il avait de nouveau plongé les mains au fond de ses 
poches. Anne lui souriait. Il hésita un quart de seconde, le 
cœur en écharpe. Il y avait des années que le centre de gra-
vité de son existence avait basculé, de plus en plus loin de 
lui. Sa vie, en ce bref instant, tenait tout entière sur un banc 
en pierre, à un mètre de lui. Mais le vertige offert impliquait, 
en retour, de ne plus complètement s’appartenir. Il désigna 
les arbustes, au bout de la propriété. « On est en avril, lança 
Cadalen. Les mois en A, il faut tailler les haies et un peu 
tout ce qui dépasse. Si vous voulez, je peux rester un jour ou 
deux pour m’en occuper. »
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Note de l’auteur

Le pays dans lequel nous vivons aujourd’hui doit 
moins aux Trente Glorieuses, aux événements 
de Mai-68 ou aux différentes crises économiques 
des années soixante-dix qu’aux orientations poli-
tiques et sociales radicales décidées et imposées 
durant la période au cours de laquelle se déroule 
ce roman.

Beaucoup de gens y ont crû, d’autres nettement 
moins, tous ont été !oués. Ce livre leur est dédié.

Merci à Thomas pour sa relecture attentive, à 
Jean-Charles pour ses conseils avisés, à Benoit 
pour son indefectible amitié, à Ermira pour son 
soutien sans faille et à Sophie pour sa présence 
constante et son amour.
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Chronologie

1982

16 janvier : publication de l’ordonnance instituant la semaine de 
trente-neuf heures et la cinquième semaine de congés payés.

19 janvier : création de l’Association des travailleurs maghrébins 
de France.

28 janvier : Pierre Mauroy déclare dans « Nord Éclair » à propos des 
grèves des OS immigrés chez Renault Flins et Billancourt : « Les 
principales difficultés qui demeurent sont posées par des travail-
leurs immigrés dont je ne méconnais pas les problèmes mais qui, 
il me faut bien le constater, sont agités par des groupes religieux 
et politiques qui se déterminent en fonction de critères ayant peu à 
voir avec les réalités sociales françaises. »

5 au 13 février : le projet de loi de nationalisation est adopté le 
5 février par l’Assemblée et validé par le Conseil constitutionnel le 
11 pour être définitivement promulguée le 13 ; tout le capital des 
firmes sidérurgiques, de cinq grands groupes industriels (Pechi-
ney, CGE, Saint-Gobain, Rhône-Poulenc, Thomson), de 36 banques 
de dépôt, de deux holdings financiers (Paribas et Suez), ainsi que 
51 % du capital de compagnies fortement spécialisés dans l’arme-
ment (Dassault, Matra) tombent dans le patrimoine public.

2 mars : promulgation de la loi de décentralisation (loi Defferre). 
Premier acte législatif dans le mouvement de décentralisation de 
l’État jacobin français. La tutelle administrative a priori exercée par 
le préfet est supprimée et remplacée par un contrôle de légalité 
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a posteriori. La tutelle du représentant de l’État sur les conseils 
municipaux, généraux et régionaux est supprimée.

22 avril-1er juin : grève des OS des usines Citroën ; commencé à 
Aulnay-sous-Bois, le mouvement s’étend à Levallois, Asnières et 
Saint-Ouen.

2 juin : grève à l’usine Talbot de Poissy.

15 juillet : autorisation de dix-sept radios privées à Paris.

3 août : le SAC est dissous par François Mitterrand, par application 
de la loi du 10 janvier 1936 sur les groupes de combat et milices 
privées, suite à la tuerie d’Auriol. Le 18 juillet 1981, le responsable 
de la section locale des Bouches-du-Rhône du Service d’action 
civique et cinq personnes de sa famille étaient assassinés par des 
membre de sa section qui le soupçonnaient de trahison. Née en 
1960, véritable police parallèle du régime gaulliste, l’organisation 
est parfois confondue avec les « barbouzes » recrutées pour lutter 
contre l’OAS en Algérie à partir de 1961. Plusieurs membres du 
SAC ont été mis en cause dans des affaires de violences électorales 
et de droit commun dans les années soixante puis soixante-dix, ou 
soupçonnés de mercenariat en Afrique.

4 août : dépénalisation de l’homosexualité et majorité sexuelle à 
quinze ans pour tous. « Loi Auroux » relative aux libertés des tra-
vailleurs dans l’entreprise.

13 septembre : manifestation porte de Pantin de quinze mille chefs 
de PME contre la politique économique et sociale du gouverne-
ment.
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12 octobre : manifestation de commerçants et artisans à Paris 
contre la politique du gouvernement.

28 octobre : « loi Auroux » relative au développement des institu-
tions représentatives du personnel.

13 novembre : « loi Auroux » relative à la négociation collective et au 
règlement des conflits du travail.

3 décembre : vote de la loi d’amnistie réintégrant dans l’armée les 
officiers généraux putschistes d’avril 1961 et permettant les révi-
sions de carrière nécessaires à la perception de l’intégralité de leur 
retraite. Face à l’opposition des députés socialistes et des gaul-
listes, le gouvernement doit faire usage, pour la première fois de-
puis l’élection de François Mitterrand, de l’article 49-3 de la Consti-
tution pour faire adopter le texte.

29 décembre : Création d’une quatorzième tranche de l’impôt sur 
le revenu à 65 % sur les hauts revenus. Institution d’un impôt géné-
ral sur les grandes fortunes pour les biens supérieurs à trois mil-
lions de francs. Suppression de nombreuses niches fiscales et dur-
cissement du crédit d’impôt sur l’investissement des entreprises.

1983

19 janvier : Maurice Papon est inculpé de crimes contre l’humanité.

2 février-3 mars : conflit à l’usine Citroën d’Aulnay-sous-Bois ; des 
incidents opposant des grévistes à des non-grévistes font plusieurs 
blessés. La direction prend des mesures de mises à pied conserva-
toires et congédie douze meneurs de grève, tous immigrés
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5 février : à la faveur du changement de régime en Bolivie, la 
France obtient l’extradition du criminel de guerre Klaus Barbie 
qui s’était pendant de nombreuses années caché sous le nom de 
« Klaus Altmann ». Chef de la Gestapo de Lyon entre 1942 et 1944, 
il s’est rendu coupable de nombreux crimes de guerre — tortures, 
exécutions sommaires, déportations et pillages.

6 au 13 mars : élections municipales et succès des partis de l’oppo-
sition. La gauche perd une trentaine de villes de plus de 30.000 ha-
bitants. Le Front national obtient ses premiers succès électoraux, 
notamment à Dreux où une coalition RPR-FN remporte la ville au 
second tour.

21 mars : dévaluation du franc de 2,5 %.

23 mars : le président François Mitterrand annonce à la télévision 
le second plan de rigueur. Après l’échec de la politique de relance 
économique du gouvernement Mauroy à la suite du second choc 
pétrolier, le tournant économique consacre la conversion des so-
cialistes au libéralisme. Un alourdissement de la pression fiscale 
est décidé (emprunt obligatoire égal à 10 % du montant de l’impôt, 
prélèvement de 1 % sur le revenu imposable, hausse des taxes sur 
les produits pétroliers, sur le tabac et les alcools) et un net freinage 
de la dépense publique est mis en œuvre.

28 mars : arrêté et circulaire qui renforcent le contrôle des changes 
afin de limiter l’évasion de capitaux français à l’étranger. Chaque 
adulte n’a le droit de changer que 1.500 francs en devises étran-
gères pour toute l’année fiscale ; les cartes de crédit sont bloquées 
hors de France, les transferts financiers doivent être justifiés et 
sont aussi limités à 1.500 francs par trimestre.




