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A Sophie.



Nattendez pas le Jugement dernier,

il a lieu tous les jours.
Albert Camus

La chute

L'existence est une bombe que nous ne pilotons
pas. Et le ceur serré dans un étau de fer
j’ai pensé il y a des moments o il faudrait
revenir sur nos pas.
Frédéric Boyer
Peut-étre pas immortelle






Au-dela, la route ne menait nulle part. Plus exactement,
elle prenait soin de disparaitre d’elle-méme, entre les der-
niers bois de petits chénes noirs et les premieres parcelles de
vignes qui tordaient douloureusement leurs ceps sous le vent
glacial. Le chemin vicinal s’effacait 2 mesure que le gravier,
détaché du bitume par la pluie, devenait plus rare puis car-
rément inexistant. Sur le reste du territoire communal, les
habitants désignaient I'’endroit en disant «la-haut», sans plus
de détail ni d’intérét. Que ce soit pour les masures ou leurs
habitants, hommes ou bétes.

Le vent soufflait depuis le début de la soirée et, mainte-
nant que la nuit était devenue noire, les rafales avaient éteint
tous les bruits dans la campagne alentour. Muette et immo-
bile, la garenne se terrait. Dans la voiture planquée entre les
frénes, cinq hommes faisaient de méme.

Le conducteur et son passager avant restaient concen-
trés sur la batisse qui les dominait, cent cinquante meétres
plus haut. Un seul chemin y menait et ils guettaient depuis
deux heures passées le retour du propriétaire des lieux. Ils
suaient sous leur cagoule de laine. Les branches trop basses,
secouées par les rafales, fouettaient la tdole de la Renault
et leur tapaient sur les nerfs. Le conducteur conservait
ses mains gantées arrimées au volant, pour ne pas céder a
I’envie d’6ter la cagoule qui commengait a le démanger. Les
gouttes de sueur qui perlaient une par une jusqu’au bas de



son dos étaient a peine plus supportables mais, au moins, il
arrivait a les éponger a travers son treillis, en se tortillant
contre le dossier en Skai.

Sur la banquette arriere, les trois autres hommes ne
suaient pas moins, sous les mémes cagoules, mais avaient
abandonné a leurs compagnons de devant la responsabilité
de ne pas laisser filer leur cible. Débarrassé de cette tension,
le petit gros assis derriere le conducteur luttait pour ne pas
s’assoupir. ’homme coincé au milieu de la banquette faisait
la gueule parce qu’on lui avait interdit de fumer dans I’habi-
tacle clos. Le dernier passager était accroché au Verney-Ca-
ron superposé qui I'encombrait depuis leur départ.

Il aurait bien laissé le fusil de chasse dans le coffre mais
ses camarades I'avaient désigné pour se le trimballer, tandis
qu’ils s’étaient partagé les rouleaux de gros scotch marron,
les cordelettes en Nylon et les poignards. Il devait également
se coltiner la cartouchiere complete de 12-76 et les projec-
tiles de 41 grains, qu'’il avait finalement répartis dans les dif-
férentes poches de ses habits, bas de treillis compris.

Du fond de I’habitacle, ils avaient vu défiler toute la
soirée, a mesure que la lumiére au loin passait d’une piece
a I'autre, en méme temps que les occupants de la maison.
Méme a cette distance, on pouvait sans peine décomposer le
déroulé de la veillée, immuable sans doute. Le néon blafard
dans la cuisine, pour éclairer les devoirs et le diner familial.
La lumiere bleutée et intermittente du journal télévisé, dans
le séjour contigu. LLa lucarne de la salle de bains, a 'étage,
juste avant le coucher des gosses, puis la lumiere bleue dans
le séjour, de nouveau mais pas trop longtemps, «Dallas»,
¢’était le lendemain.



Une demi-heure supplémentaire s’étira mollement. Le
vent dans les arbres poursuivait ses ruades. ’ancienne ber-
gerie était plongée dans le noir, comme les bois qui la cer-
naient, a la limite de la propriété. Le fumeur frustré, qui n’y
tenait plus, trancha le silence devenu pesant dans la Renault:
«Bon, ony va?

— On n’est sOrs de rien, répliqua le conducteur. On n’est
méme pas certains qu’il soit chez lui. Tu vois le tableau: on
bouscule toute la famille et on repart bredouille P On attend
encore.

— Arréte, soit il est déja la et on I'a loupé parce qu’on est
arrivé trop tard, soit il viendra pas. On ne va pas y passer la
nuit.

— C’est pas les ordres. Et on ne fait rien sans savoir, sans
étre shrs. Y’a pas sa voiture.

— Moi, j’ai vu deux caisses, tenta 'homme au fusil de
chasse.

— La RS, c’est celle de sa femme. Ami 8§, c’est celle de
sa belle-sceur. Qui n’est pas repartie, je te ferais remarquer.

— Peut-étre qu’elle dort la.

— (a fait beaucoup de peut-étre.

— Bon, on fait quoi ?

— On attend.

— Faites chier! »

Le type au volant se retourna brutalement vers les trois
passagers arriere: «(C’est moi qui décide et c’est moi qui
donne les ordres. Et vous, vous les exécutez scrupuleuse-
ment. Dernier rappel!

— 11 va tout de méme falloir conclure, tenta le passager
avant. On peut aller jeter un ceil, trouver ce qu’on doit trou-
ver. Sans trop de bruit et sans casse. Au pire, s’il n’est pas 1a



pour nous donner ce qu’on veut, bah, on fouille. Si sa femme
et ses mioches font du foin, on les muselle. 11 garde tout plan-
qué chez lui, c¢’est forcé. Il ne fait confiance a personne. »
Le conducteur jeta un ceil 2 sa montre, qu’il portait a
I'intérieur du poignet. Les chiffres au radium luisaient dans
I’habitacle et indiquaient qu’il allait de toute facon devoir
prendre une décision. Il détestait ¢a. « OK. On monte. Tous
les cing. Ce ne sera pas de trop si ¢a tourne au vinaigre. »

Ils laisserent la Renault sous les frénes, d’ou elle de-
meurait parfaitement invisible, de la maison comme depuis
la route en contrebas. Celui qui avait la charge du fusil de
chasse fermait la marche, juste derriere le petit gros qui
peinait a suivre la progression par bonds des trois premiers
hommes. Ils décrivirent un arc pour parcourir la distance
qui les séparait de la batisse en pierre et ne pas risquer de
I'approcher sous I’angle des fenétres. Ils longerent les murs,
trois par la droite, deux par la gauche, se rejoignant finale-
ment devant la porte d’un cellier qui n’opposa aucune résis-
tance. L'interstice entre 'ouverture branlante et le mur gaté
laissait toute la place au passage d’une lame.

Le petit gros fit jouer le verrou a levier, remit son poi-
gnard dans sa gaine, glissa le tout a l'intérieur de sa bottine
et pénétra le premier dans le réduit qui sentait la poussiere
et 'ail séché. Trois marches en béton menaient a une autre
porte qui ouvrait sur la cuisine. Les cinq hommes s’immobi-
liserent dans le silence, chacun guettant un bruit qui pat étre
différent de celui, régulier, du frigo qui ronronnait dans un
angle. Ils s’étaient naturellement répartis, a distance presque
égale, autour de la table western qui occupait le centre de
la cuisine, poussés au milieu de la piece par I'étroitesse des



lieux. Un buffet en Formica, un évier en émail de la taille
d’un lavoir et une gaziniére en fonte masquaient I’essentiel
des murs. Ce qui restait de surface était couvert de placards
a vaisselle.

Le conducteur indiqua le couloir d’entrée ou ils se glis-
seérent en file indienne. ’homme au fusil heurta de la crosse la
porte de la cuisine, qui gringa sans prévenir avant de cogner
contre le mur. Les cing intrus se figérent en se demandant
lequel d’entre eux allait recommencer a respirer le premier.

Marie-Noélle Sabatier dormait mal chaque fois que son
mari rentrait tard. Ce qui était devenu de plus en plus fré-
quent depuis que les greéves se succédaient a I'usine. Lui et
les autres membres du service d’ordre qu’il dirigeait, tous
adhérents du syndicat maison, enchainaient les heures sup-
plémentaires et les tours de garde pour protéger les ateliers
et les batiments administratifs. L.e mois précédent, les vigiles
avaient méme di jouer des poings et de la matraque pour
dégager la direction prise a partie par «des bougnoules qui
réclamaient un local a priere ». C’est ce que lui avait dit Jean-
Jacques. Elle, des Arabes, de toute fagon, elle n’en fréquen-
tait pas beaucoup. Ils ne quittaient jamais la ville et, en ville,
ils s’éloignaient rarement de leur cité de transit.

Marie-Noélle dormait mal mais elle avait renoncé a se
faire prescrire des somniferes de peur que I'un de ses enfants
n’appelat en vain dans la nuit. Ce soir, sa sceur Brigitte était
restée pour lui tenir compagnie et la soulager un peu de I’'an-
goisse d’étre seule dans cette maison isolée qu’elle n’avait
jamais réussi a apprécier. Jean-Jacques avait tout voulu réa-
liser lui-méme. Des cloisons a la plomberie. Ca ne manquait
pas de courage mais ¢a manquait singulierement de savoir-



faire. Le Placoplatre attendait toujours d’étre enduit et les
tuyaux d’arrivée d’eau claquaient régulierement, I’hiver, en
cas de fortes gelées.

(C’était leur maison mais, au quotidien, ¢’étaient surtout
ses galeres a elle.

Le bruit venu de la cuisine la saisit tout a coup. Jean-
Jacques serait rentré sans qu’elle etit entendu la Ford mon-
ter jusqu’'a la bergerie ? Ce n’était jamais arrivé depuis six
ans qu’ils avaient emménagé. Marie-Noélle se leva, enfila la
robe de chambre qui reposait sur le fauteuil en rotin installé
sous le Velux et sortit sur le palier.

Les cinq hommes se déplacerent rapidement au rez-de-
chaussée. L'individu au fusil se dissimula en bas de 'escalier,
sous la rampe, plaqué contre la porte du placard qui logeait
dessous. Marie-Noélle descendit les marches sans prendre la
peine d’allumer.

Le conducteur lui saisit le cou et la taille d'un méme
mouvement, avant les deux derniéres marches. Elle étouffa
un cri qui resta coincé dans sa gorge comprimée par le bras
qui I'enserrait. La pénombre I'empéchait de distinguer les
hommes dans sa maison mais leur nombre et leurs cagoules
Ieffrayerent plus srement que 'arme que I'un d’eux poin-
tait sur son visage. Marie-INoélle reconnut le double orifice
d’un fusil de chasse semblable a celui que son pere décro-
chait une fois par an pour la battue de la Saint-Sylvestre.
«Ton mari est 1a?P» lui chuchota le conducteur, comme s’il
lui importait de ne pas réveiller le reste de la maisonnée. « Ne
faites pas de mal 4 mes enfants, je vous en prie...

—Ta gueule. On s’en fout de tes gosses. Ton mari est 1a?

— Non... non, il n’est pas encore rentré, je ne sais pas a
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quelle heure il revient, je... » La jeune femme n’eut pas le
temps de finir sa phrase. [ ’homme au fusil avait brusque-
ment fait pivoter I’arme contre lui et, sans donner 'impres-
sion de prendre le moindre élan, lui frappa le ventre d’un
coup de crosse qui la fit se plier en deux et tomber a genoux.
«Debout, salope ! Debout o1 je te redresse a coups de lattes! »

Marie-Noélle avait le souffle coupé et envie de vomir,
un goGt de bile et de sang dans la bouche. Le conducteur la
releva et 'appuya contre la rambarde. « Ou sont les dossiers
planqués par Jean-Jacques P Ou les cachent-ils P

— Qu... Quoi? De quoi parlez-vous ? Il n’y a pas de... »

Le second coup de crosse la laissa directement sur le
flanc. Le fumeur et le petit gros gravirent ’escalier quatre
a quatre, sans se préoccuper du raffut. «Pas de lumiere, or-
donna le conducteur, Sabatier peut arriver d’'un moment a
I'autre.»

Les trois hommes demeurés en bas transporterent
Marie-Noélle dans le séjour. Celui qui semblait donner les
ordres déroula un bon meétre de scotch a emballage pour lui
entraver les chevilles.

I1 répéta I'opération avec ses poignets, qu’il attacha sur
le devant, avant de relier entre eux les quatre membres, a
I'aide d’'un morceau de corde en Nylon que lui avait tendu le
deuxiéme homme.

Celui qui tenait le fusil patientait, en retrait, et avait
commencé a retourner de sa main libre les tiroirs du buffet.
Il renversa sur le sol le contenu de chacun d’eux mais ne
parut satisfait par rien de ce qu’il y dénicha.

’homme qui I'avait ligotée se pencha sur Marie-Noélle:
«Ily a qui, la-haut? Etil y a quoi?»
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Caroline en avait assez de partager sa chambre avec son
petit frére. Ses copines de college avaient la leur, pouvaient
y coller aux murs ce qui leur chantait et y inviter qui elles
voulaient. Ce microbe de Nicolas devait dormir avec une
veilleuse sinon il faisait des cauchemars et elle, la lumiere
I’embétait. Elle ne la génait pas vraiment, en fait. Elle finis-
sait toujours par s’endormir avec le casque du Walkman sur
les oreilles. Mais, franchement, elle aurait préféré pouvoir se
caresser dans I'obscurité totale pendant que son frére rou-
pillait.

Papa avait promis qu’il aménagerait les combles et
qu’elle aurait son espace a elle. C’était il y a deux ans déja.
11 était toujours occupé ailleurs ou a autre chose, parfois les
deux en méme temps. Mais 12, c¢’était le pompon. Tata Bri-
gitte qui restait dormir a la maison et qui s’incrustait dans
son petit lit, a2 coté d’elle, parce que maman supportait de
moins en moins les retours tardifs de papa. Quelle idée d’ha-
biter a la campagne quand on a peur la nuit. Déja que le
jour, on s’emmerde.

Caroline ne sut dire ce qui I'avait réveillée. Les fils du
casque emberlificotés dans ses cheveux, la lumiere du palier
qui pointait sous la porte de leur chambre ou I’absence de
Brigitte qui avait di quitter le lit sans bruit pour descendre
aux toilettes.

L’adolescente distingua des voix masculines venues de
I’escalier et des petits gémissements plaintifs. Elle se tourna
vers son frére qui écrasait son oreiller d’'un sommeil pro-
fond, remit le casque sur ses oreilles pour ne plus entendre
les murmures de Brigitte et s’enfonga sous ses draps, au plus
profond de son lit, en priant le ciel et tous les anges que son
pere revint le plus vite possible.
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Brigitte Marty réussit a ne pas hurler en voyant les deux
hommes cagoulés surgir de la montée d’escaliers. Elle se
surprit 4 penser d’abord a la situation de contre-jour dans
laquelle la plagait le plafonnier qui I'éclairait malgré elle par-
derriere. La transparence de la nuisette prétée par sa sceur
la mit plus mal a 'aise que les cagoules de laine noire por-
tées par les deux hommes débarqués au premier étage de la
maison.

L’un d’eux, un petit gros, avait un poignard pointu, genre
dague, le long de sa cuisse droite. Il tentait a peine de le ca-
cher en s’avanc¢ant vers Brigitte. L'autre, plus grand et nette-
ment plus costaud, se précipita sur elle et saisit ses cheveux
qu’il entortilla autour de son poing. Il durcit sa prise pour la
faire s’affaisser sur elle-méme, les jambes repliées sous les
fesses. Dans le mouvement, une bretelle de la nuisette de
Marie-Noélle, décidément trop grande, glissa de son épaule.
«Un coffre! Il y a un coffre quelque part?

— De quoi parlez-vous? Vous me faites mal... Il n'y a
rien. Vous vous trompez. Vous n’étes pas...

— Silence, pétasse! On sait ol on est et ce qu’on vient
chercher. Ou Jean-Jacques range-t-il ses dossiers ? Et le po-
gnon? Il en a fait quoi ¥ »

L’autre s’interposa. «Laisse, elle ne sait rien. Elle ne
devrait méme pas étre la.» Le grand type desserra compléte-
ment son emprise, laissant les cheveux de Brigitte filer entre
ses doigts et retomber en cascade sur le visage de la jeune
femme. Elle s’écroula devant la porte de la salle de bains, la
nuisette et ses forces I'abandonnant en méme temps.

Le petit gros repéra que le sein droit s’était échappé d’'un
coup, hors de I'étoffe, léger et lourd a la fois dans le mouve-
ment. Un sein rond, un peu bas, perlant, qui hésitait entre la
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goutte d’eau et la poire, avec un téton long et brun, pas ses
nichons préférés mais bon.

Il redressa Brigitte contre la porte de la salle de bains,
qui s’ouvrit sans prévenir. Il glissa sa main gauche sous la
nuisette, lui agrippa la fesse et 'attira a lui, en méme temps
qu’il lui plantait la lame du poignard entre la quatrieme et la
cinquieme cote. Les yeux et la bouche de Brigitte s’arron-
dirent. Son visage ne se détendit qu’aprés que son meurtrier
I'eut assise sur le bidet et refermé la porte.

Au rez-de-chaussée, le conducteur et ’homme au fusil
s’inquiéterent du barouf a I’étage. LLe conducteur ordonna a
ses deux comparses de surveiller Marie-Noélle et de guetter
le retour de Sabatier, puis grimpa a son tour.

I’ampoule était allumée sur le palier mais on ne pouvait
la distinguer de I'extérieur que si la lueur pénétrait I'une des
chambres. Il trouva le petit gros assis sur un lit d’enfant, en
train de feuilleter Picsou Magazine. Son acolyte avait 0té sa
cagoule et fumait, le visage ruisselant. « Me dis pas que j’ai
pas le droit parce que, sinon, je fous le feu a cette baraque.
Y’a rien ici. Il faut attendre Sabatier.

— C’est quoi ¢a?P» Le conducteur désignait une forme
d’un metre cinquante, recouverte d’'un drap blanc gorgé de
sang, que la couverture en acrylique orange peinait a absor-
ber. « Ca? C’était un témoin.

— Putain, mais vous étes des malades! Il n’a jamais été
question de s’attaquer a la famille ! Qu’est-ce que ¢’est que ce
bordel ? Y’a qui dans 'autre lit?

— Sors. Tu veux pas savoir. Va attendre Sabatier.» Le
conducteur recula jusqu’a la porte, la téte préte a exploser.
Le petit gros posa le recueil de bandes dessinées sur le lit de
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Nicolas, desserra la cordelette enroulée autour du cou du
petit garcon et la glissa dans sa poche de treillis. « Il dormait,
il n’a pas souffert. Redescends attendre Sabatier. »

En voyant son complice dévaler les escaliers, '’homme
au fusil eut un mauvais pressentiment. Il n’avait pas voulu
prendre le Verney-Caron, avait tenté d’expliquer qu’on pou-
vait s’en passer, qu'une arme a feu, franchement, on n’est
jamais sir, ¢a peut vite déraper.

Son binéme scrutait la nuit par la fenétre du séjour pour
prévenir de I'arrivée du pere de famille. Le conducteur tra-
versa la piece jusqu’a Marie-Noélle toujours immobile. « Mes
enfants... Ne faites pas de mal 4 mes enfants. Emmenez-moi
avec vous mais ne faites pas de mal a4 mes enfants.» Les trois
hommes debout au-dessus d’elle n’avaient pas échangé plus
de cinq phrases, de quelques mots a peine. LLa cagoule étouf-
fait les sons, pourtant elle aurait juré qu’elle connaissait la
voix du meneur. Mais, a chaque fois que son cerveau langait
des boucles pour tenter d’y associer un visage ou un nom,
son angoisse détruisait sa concentration.

Le chef la souleva avec I'assistance de '’homme au fusil.
Qui demanda de I'aide au guetteur, d’'un coup de téte en di-
rection de I'escalier. Le conducteur et le guetteur hisserent
Marie-Noélle jusqu’a I’étage et la porteérent sur son lit. Elle
tenta de demander a voir ses enfants avant que les deux
hommes s’emploient a la baillonner a I'aide d’un autre bout
de scotch.

Ils la disposérent en chien de fusil, la téte tournée vers
I'armoire a vétements pour qu’elle ne pat pas voir la porte.
Le petit gros entra a leur suite, prit soin de ne pas peser sur
le lit pour ne pas la faire sursauter, dégagea les cheveux de
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la jeune femme et lui trancha la carotide juste sous la boucle
d’oreille qu’elle avait oublié d’enlever avant de se coucher.
La peur qui paralysait Marie-Noélle Sabatier depuis de lon-
gues minutes s’écoula par jets saccadés.

Jean-Jacques Sabatier était épuisé. Il avait failli percuter
un chevreuil en quittant la départementale et ce petit coup
d’adrénaline ne parvenait pas a le maintenir aux aguets. Sa
conduite était aléatoire, il roulait en sous-régime depuis un
bon quart d’heure et la Ford Taunus chassait au moindre
virage. Il rentrait de plus en plus tard. Les patrons de I'usine
déconnaient a bloc. Ils étaient sur le point de tout céder aux
Arabes, qui n’avaient rien demandé mais qui étaient bien
noyautés par ces enculés de communistes.

Pour couronner le tout, les élections municipales avaient
été un beau fiasco. La racaille socialiste tenait toujours la
ville et I'énergie déployée par le syndicat durant la campagne
électorale n’avait pas porté ses fruits, c’est le moins que 'on
pat dire. Ses amis patriotes avaient di se contenter de deux
sieges, isolés par la fusion des autres listes au second tour.
Putains de magouilleurs.

Sabatier gara la Ford sous 'auvent de la grange, le long
des steres de bois qu’il empilait méthodiquement depuis des
années, en attendant de remettre en état de fonctionnement
la cheminée du séjour, comme il I'avait promis a Marie-
Noélle. En traversant la cour, il regrettait de n’avoir pas
réussi a convaincre son épouse d’adopter un chien. Ca lui
aurait fait plaisir de voir I'animal le guetter et courir vers
lui lorsqu’il rentrait tard, comme ce soir, et que toute la mai-
son était endormie. Marie-Noélle avait balayé la proposition
d’un définitif «c’est sale, ¢a pue et ¢a aboie ». Dont acte.
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Le coup de crosse faucha Sabatier au creux des reins,
a peine la porte d’entrée franchie. Il tomba, le nez en avant,
dans le contenu des tiroirs vidés une heure plus tét. De la
paperasse et des bouts de vie domestiques qui tapissaient le
sol a quelques centimetres de sa téte, qu’'une main gantée
venait d’empoigner en le soulevant par les cheveux.

L’homme, cagoulé commes tous les autres, le tira en
arriere jusqu’a une chaise de la cuisine qui avait été dépla-
cée et installée au milieu du séjour en chantier. Un autre
type tenait, les bras croisés, un fusil de chasse contre sa poi-
trine. «Qui étes-vous P Ou sont mes enfants et ma femme P
Qu’avez-vous fait? Ou sont-ils?» Un autre homme, aux
mains gantées, posa son index sur ses levres. De son autre
main, toujours de I'index, il désigna I'étage: «Chut, ils dor-
ment. » Trois autres gars surgirent par-derriere. Ils utiliserent
les rouleaux de scotch pour attacher ses jambes directement
aux pieds de la chaise. Ses mains furent jointes dans son dos
a I'aide d’une cordelette de Nylon. Un autre bout de corde-
lette remontait entre ses omoplates puis faisait le tour de son
cou en écrasant la pomme d’Adam. Le dispositif étranglerait
Sabatier a la moindre tentative de mouvement.

Le type avec les gants prit une seconde chaise et vint
s’asseoir en face de lui. Les quatre autres s’écartérent de
quelques pas. Son interlocuteur se pencha vers Sabatier.
Il reconnut sa voix immédiatement: «Ou sont les dossiers,
Jean-Jacques? Ou est 'argent?» I’homme avec le fusil de
chasse s’était déplacé derriere lui. Sabatier sentit le métal du
superposé lui heurter le haut de la nuque, deux petits coups
appuyés, juste au-dessus de la premiere vertebre.

«Je te préviens, ducon, on n’a plus toute la nuit. »
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La matinée fila sans prévenir. Midi parut avec le soleil a
sa porte et, si le froid avait été moins piquant, on aurait pu
réver de printemps. Pas encore de quoi faire bourgeonner la
ville ; au mieux une caresse qui tente de se faire passer pour
un préliminaire. LLa nature, cette allumeuse.

La fenétre ouverte aspira un air vif qui fit voler les feuil-
lets sur lesquels Cadalen avait peiné la veille. Il devait encore
deux chapitres a la revue d’histoire moderne qui ne 'avait
pourtant pas payé depuis quatre mois. Il passerait les dépo-
ser a la rédaction avant de filer au Parc des Princes pour
encourager Rives et consorts, qui pouvaient encore espérer
remporter le Tournoi, a condition de battre le pays de Galles
dans cette derniére journée.

Cadalen avala un croque-monsieur et une salade au
bistrot en bas de chez lui, pour se remplir un peu avant de
plonger dans le chaudron glacial de la porte de Saint-Cloud.
Et prendre le temps de dépiauter L’Equipe d’avant-match.
En repliant le canard pour le redéposer sur le comptoir, il
nota qu’on était le 19 mars. Dans un pays qui vénérait les
médailles, on célébrait les armistices et les victoires mais pas
les cessez-le-feu. Pourtant, ¢’eQit été I'occasion, pour le pou-
voir politique, de distribuer des breloques supplémentaires.
Les poilus se raréfiant, il ne faudrait pas négliger les guerres
suivantes si le pays tenait a entretenir la flamme. Que ce
fat celle du Soldat inconnu ou celle du Front national, tout

18



finissait par se valoir. Question de point de vue ou de position
électoraliste.

Cadalen fit un passage éclair rue Mazarine pour re-
mettre sa copie. De Coninck, le rédacteur en chef, noyait
son veuvage dans la prune et vivait comme un sacerdoce
ces week-ends sans lumiere durant lesquels il relisait les ar-
ticles du prochain numéro de sa revue, «a I’abri des coups
de téléphone et des sollicitations: tous les emmerdeurs sont
dans leur baraque de Barbizon ou de Rambouillet, occupés
a tirer un sanglier ou a fourrer une dinde - ou le contraire ».
Sa misanthropie était devenue un art de vivre. Se rendre
désagréable, prétendait-il, lui demandait moins d’effort que
I'inverse. De Coninck était parvenu a un niveau de détesta-
tion du genre humain hors catégorie. Le réd-chef lui tendit
la main, paume grande ouverte, autant pour saluer Cadalen
que pour récupérer d’'un méme mouvement sa copie depuis
longtemps promise.

«'Toti aussi, tu es en retard...

— Pardon?

— De quatre numéros. Mes piges...

— Ah, oui. C’est vrai. Vous, les gens de gauche, vous tra-
vaillez pour vivre. J’essaie de 'oublier mais votre petitesse
me rattrape.

— Comme les huissiers. D’ailleurs, j’ai vu ta boite aux
lettres en montant, elle déborde.

—Je te fais un cheque P Dépéche-toi de le dépenser avant
que les socialos ne te le prennent. Ils nous ont annoncé la
rigueur. Ca va danser. Mitterrand et sa clique ont ruiné le
pays avec les nationalisations et les dévaluations, ils veulent
maintenant controler les devises.
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—Tu crois ? Tu ne serais pas un peu de droite P

— C’est vrai que j'aime l'ordre, sourit De Coninck en
jouant avec sa chevaliére, un bijou de la taille d’'un poingon
de templier, qui devait moins lui servir a cacheter de la cire
qu’a éborgner les colleurs d’affiches adverses les soirs de ma-
raude, lorsque ses anciens copains d’Assas se sentaient deve-
nir patriotes, apres la troisieme biere et le premier schnaps.
Que veux-tu, la gauche au pouvoir, confrontée a I'exercice
des responsabilités, est condamnée a trahir. Comme j’ai le
sens de I'autodérision, je te dirai que lorsqu’on garantit, pour
tout avenir, un futur ancré dans le passé et un immobilisme
tenace, on risque moins de décevoir ses électeurs par les pro-
messes non tenues.

— Que connais-tu, toi, des promesses non tenues ?

— Celles que je me suis fait 2 moi-méme. Ce sont les plus
faciles a trahir et les plus douloureuses a oublier. On te voit
a la réunion du prochain numéro ? »

Cadalen sortit de I'immeuble les mains au fond des
poches, sans lever le nez vers la fenétre d’ ot De Coninck le
regardait sans doute filer vers Saint-Germain, a la recherche
d’un taxi. Il allait rater le coup d’envoi.

Le match remporté, la troisitme mi-temps dura tout le
dimanche.

Son lundi devait étre consacré a des retrouvailles. Quatre
anciens collegues avaient réussi a synchroniser leurs agen-
das ou leurs horaires d’avion pour bambocher rue Saint
Marec, entre les grands boulevards et la Bourse. Seul Gilles,
toujours coincé au Liban, ne serait pas des leurs. Eparpillés
comme nombre de confreres depuis deux ans, aucun d’entre
eux n’avait trouvé le courage de remettre les pieds dans leur
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ancien journal, situé a quelques encablures. Le changement
de pouvoir politique avait sonné la valse des chefs dans les
rédactions et, si les tétes coupées par la nouvelle majorité
avaient fait un peu de bruit en roulant dans les couloirs de
la Maison de la Radio, celles sacrifiées dans les journaux
étaient tombées dans le panier a sciure de maniere plus feu-
trée. Le sifflement du couperet sans doute couvert par le
bruit des rotatives qui annongaient au peuple de gauche les
lendemains qui chantent. Cadalen avait rencontré la nou-
velle direction le jour de sa nomination, avait poussé la porte
sans frapper et simplement demandé au type en costard
marron qui occupait désormais le bureau du directeur de la
rédaction débarqué la veille: « Combien ? »

La semaine suivante, le chéque de son indemnité de li-
cenciement encaissé, il avait vidé I’équivalent d’une bouteille
de rye au comptoir du premier rade croisé, vomi deux fois
sur la route du retour, une par dégoit et une autre de rage,
et avait réussi a trouver le chemin de chez lui sans que per-
sonne ne lui marcht sur les mains. Le lit avait eu la courtoi-
sie de ne pas changer de place en son absence; Cadalen s’y
échoua et dormit trente heures d’affilée.

Le temps du deuil était passé. Celui de la rancceur
n’avait par bonheur jamais sonné. Seules demeuraient les
affinités électives qui le faisaient se tenir droit et le rendait
passablement fier de ne pas avoir courbé I’échine ni léché
les mocassins a gland qui leur avaient botté le cul a lui et
quelques autres. « Serviteur mais pas valet », aurait dit Jean-
Louis Barrault 2 André Malraux en 68, depuis son théatre
de 'Odéon occupé par les étudiants. Avant de se faire virer.
Quinze ans apres, on en était toujours la.

Sur la période, ses camarades et lui avaient pourtant
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donné le meilleur d’eux-mémes, en bouclant des canards
a foison, au milieu des hurlements de leurs collegues des
sports, mugissements furieux, époumonés a chaque but mar-
qué ou encaissé par ' ASSE ; noyés dans la fumée du cohiba
taille maousse planté dans le bec du taulier (I'autre attribut
du pouvoir directorial étant une sorte de coupe a champagne
de la taille d’un calice de procession, remplie a ras bord, un
tiers whisky, deux tiers cola — parfois I'inverse, ¢a dépendait
de ’'humeur).

Le journal était désormais aux mains de pisse-froid et de
buveurs d’eau, ¢a se voyait rien qu’a la maquette. Comme
disait I'un de ses collegues, breton donc consciencieusement
imbibé: « Un quotidien, il faut que ¢a soit un peu crade, que
le lecteur sente que ¢’a été bouclé dans I'urgence.» Cada-
len n’avait jamais vraiment adhéré a cet adage et avait plus
d’une fois cédé au plaisir de réaliser un artifice graphique,
juste pour la gloire, un truc que personne ne remarquerait,
sauf les confreres de L’Equipe qui trouvaient que les mecs de
la rue Grenetta se la racontaient un peu, avec leurs résumés
de matchs de football soumis a I'inventaire des contraintes
de I’Oulipo et leurs mises en page qui ne respectaient abso-
lument aucune des régles en vigueur dans la presse natio-
nale. Au journal, les pages de faits divers ressemblaient a
des pages mondaines, les pages de sports a des pages de faits
divers, les grands reportages a des pages de mode et les pages
politiques a des pages politiques parce que ¢’étaient les seules
un peu surveillées par le directeur de la rédaction. Qui avait
gravé dans les esprits de chacun cette consigne éditoriale ul-
time: «Je vous accorde le droit d’écrire n’'importe quoi mais
je ne vous donne pas 'autorisation de le faire n’importe com-
ment. »
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Le bougnat, dont le troquet abritait leurs agapes depuis
avant la mort de Pompidou au moins, leur avait réservé
la table ronde au milieu de la salle. Le plafond était bas et
les autres clients tellement proches que si, par hasard, on
partait a la renverse d’'un rire un peu trop appuyé, on ris-
quait de se cogner au criane rasé d’'un gus de la Préfecture
de police dont ¢’était devenu, ils 'apprirent alors, I'un des
reperes. Ils refirent leurs guerres, maudirent un peu les ab-
sents et leverent leur verre a Gilles qui planquait ses fesses a
Beyrouth-Ouest, coincé au milieu d’un triangle composé de
milices chrétiennes, de troupes syriennes et de commandos
israéliens, un micro d’Europe N°1 a la main. Le type qui
nettoyait la salle les poussa sur le trottoir a coups de ser-
pilliere un peu apres dix-sept heures: ¢a avait été un vrai
déjeuner de journalistes.

La pluie décida de gater la fin de I'aprés-midi et lui fit
hiter le pas — et rentrer la téte dans les épaules comme si, ra-
tatiné de quelques centimetres, Cadalen s’offrait une forme
de répit avant de recevoir les premieres gouttes. LLe haut
de la rue Saint-Anne cédait progressivement a la mode des
restaurants japonais, lesquels, avec leur clientele de tickets
resto, avaient méthodiquement repoussé les jeunes pédés
en blouson qui tapinaient en squattant le pavé, quasiment
jusqu’au croisement avec 'avenue de I'Opéra. Une fois
I'artere avalée et les guichets du Louvre franchis, les quais
s’offraient, débarrassés des badauds sans doute effrayés par
I’eau du fleuve qui coulait dessous noire et glacée. Méme un
noyé aurait eu du mal a la trouver convenable. LLa Seine
finissait de charrier I'hiver, glissant sous les ponts et sur les
berges inondées.
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Rentré chez lui, Cadalen tenta de se mettre au travail
pour rendre a I'’heure les différentes commandes que lui
avaient adressées les publications auxquelles il collaborait
désormais. Il pratiquait une gestion de ses finances doigt
mouillé et les dernieéres bourrasques politico-économiques
indiquaient qu’il était temps de donner un sérieux coup de
collier s’il voulait avoir 'occasion de souffler un peu quand
I'été viendrait. Il songeait a appeler un confréere du Parisien
libéré pour renifler 'ambiance mais la simple idée de devoir
se coltiner les faits divers que les titulaires ne voulaient pas
traiter le rebuta encore plus sirement que la rue de Saint-
Ouen ou campait le journal. Courir derriere les excités
d’Action Directe pour quelques centaines de francs et signer
sous pseudo pour ne pas prendre une balle: les perspectives
offertes ne valaient méme pas le déplacement jusqu’'a la
porte de Clignancourt.

Mais le besoin de travailler ne se réduisait pas a la néces-
sité de marner pour gagner sa croite; il devait admettre que
les bouclages et 'ambiance qui les accompagnait lui man-
quaient plus qu’il n’aurait su I'avouer. Finalement, il y avait
pire que le déclassement; il y avait la perte du lien. Sa vie
professionnelle n’était plus un sport d’équipe. Il était passé
de I'aviron en huit de pointe a la partie de tennis. Et encore,
contre un mur.

Il tourmenta I'Olivetti une bonne partie de la soirée,
jusqu’a ce que les feuillets commandés fussent crachés dans
un bruit de tricoteuse par la machine a écrire électrique. Il
relut attentivement, numérota manuellement les pages et
regroupa le tout dans une enveloppe qu’il déposerait le len-
demain a la rédaction de VSD. Cadalen ouvrit la fenétre qui
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donnait sur la rue, laissa 'air de la nuit brasser le séjour
transformé en bureau et s’assit lourdement dans le canapé
échoué face aux rayonnages de livres qui occupaient tout
un pan de mur. La ville avait décidé de dormir et, méme si le
silence n’y était jamais garanti, Paris consentit a lui accor-
der un moment de répit. LLe sommeil le faucha sans prévenir.

Le téléphone le fit sursauter au milieu d’un mauvais
réve. Il laissa le répondeur décrocher a sa place, en tentant
de recoller les morceaux du puzzle mental qui venaient de
s’éparpiller. La cinquieéme sonnerie céda au claquement de
I'enregistreur qui démarrait la minicassette.

«Bonsoir, ¢’est Galissier, Pierre Galissier. Ca fait un bail.
Euh... Je ne sais pas si quelqu’un t’'a prévenu... Ogier est
mort hier matin. Pancréas. Il est parti en quatre mois, je ne
savais méme pas qu’il était malade. Les obséques sont apres-
demain. Tu peux descendre, tu penses? Ca serait bien. Les
autres seront la. Presque tous, j'imagine. Ca ferait plaisir a
Séverine, je crois. Ogier t’aimait bien. Il parlait souvent de
toi, se demandait ce que tu devenais. Bon, ben, salut. C’est
mercredi aprés-midi. Au fait, pas de fleurs a dit Séverine. »

Clac.

Cadalen avait écouté Galissier déposer son message
sans l'interrompre. Il n’avait pas eu le cceur de le couper sur
sa lancée. Il se doutait ce que ¢a devait colter a ce grand
taiseux de faire la tournée des anciens pour annoncer la dis-
parition de I'un d’entre eux. Excepté Malzac, enroulé au-
tour d’un platane six ans plus tot entre Gaillac et Rabastens,

Ogier était le premier a prendre la tangente. 'hiver, d’'un
seul coup, sifflait les prolongations.
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Le surlendemain, quelques heures avant I'aube, Cada-
len gagna les sous-sols d’'un immeuble moderne de la rue
Corvisart ou il louait un parking. LLa Lancia achetée un an
auparavant avec le reliquat de ses indemnités de licencie-
ment dormait dans un box qu’il n’avait jamais pris la peine
de fermer a clé. La voiture ne lui servait qu’a s’échapper
de Paris, lorsque ses habitants lui devenaient parfaitement
insupportables. Elle sentait encore le neuf. Le velours bleu
des sieges arriere, comme celui du passager, était vierge de
toute trace d’usure.

Il escalada les trois étages de rampe, prit la sortie au
ralenti et fila vers la poterne des Peupliers. Il évita ainsi le
périphérique et fong¢a sur ’A6 puis ’A10 jusqu’a Orléans,
d’ou il rattrapa la N20. La Gamma y joua a saute-mouton
avec les poids lourds jusqu’a Cahors. Lidée d’allumer I'au-
toradio ne lui traversa méme pas l’esprit, la boule qu’il avait
dans le ventre depuis quarante-huit heures commengait a lui
remonter dans la gorge.

I1 fut évident que la fin du trajet se ferait via des dépar-
tementales moins bien balisées. Cadalen le craignait et, le
craignant, ne manqua pas de s’égarer. Vingt ans, c’est long,
il avait perdu ses marques. En s’éloignant de la vallée, ou les
vignobles s’étalaient jusqu’aux berges du Tarn, il nota que
certains villages avaient commencé a s’agrandir, a coups de
lotissements pour jeunes couples nouvellement endettés, qui
glissaient inexorablement vers le statut peu enviable de ban-
lieusards ruraux.

Tout le long du causse, le ciel avait été lavé par I'ultime
averse de la matinée qui, le temps qu’elle avait duré, était
devenue la premiére de I'aprés-midi. Les derniers nuages qui
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s’effilochaient vers le Massif central tissaient des cheveux
d’ange a I’horizon. Cadalen aurait juré que le vent jouait
avec eux pour leur éviter d’avoir a survoler ce morceau de
territoire outragé par la démence économique. Le saccage
avait commencé quelques années plus tot, de maniere mé-
thodique, légale, administrée.

Apreés deux siecles d’exploitation souterraine et cin-
quante années de nationalisation, la mine, qui refusait de
rendre ’Ame, allait ouvrir son ceeur, livrer ses entrailles. Le
charbon, qu’elle s’obstinait a ne pas offrir a un co(t d’exploi-
tation équivalent aux importations venues d’Australie, lui
serait extirpé a ciel ouvert. Les engins de chantier avaient
commencé a creuser la terre, défon¢cant en colimagon un
paysage qui avait pris soin, depuis avant Jaures et quelques
autres, de sauver les apparences. Les bois couvraient encore
abondamment des collines qu’on avait décidé de raser pour
permettre I'excavation.

Les ingénieurs en chef, pour bien faire comprendre aux
mineurs que leur métier avait définitivement disparu, bapti-
serent ’endroit la Découverte. Un kilometre carré de croite
terrestre décapsulée a coups de pelleteuses pour finir d’épui-
ser une veine dont I'industrie locale, qui tournait au gaz et
a ’hydroélectrique, n’attendait plus rien depuis un moment
déja.

A proximité de ce chaos géologique, des fonds de val-
lées encaissées teintaient de vert les coteaux et semblaient
veiner les plateaux ouverts qui exposaient leur caillasse en
direction du sud. La vieille céréale rustique qu’en occitan les
gens du coin appelaient entre eux segal avait donné son nom
a I'endroit et a quelques familles: le Ségala. Entre les fermes
isolées et les vergers tirés au cordeau, les hommes prenaient
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un soin infini a peigner la campagne, de labours en semis.
Le vent venu du sud-est prenait un plaisir encore plus grand
a décoiffer les épis, quand il ne les couchait pas carrément
avec 'aide de la pluie, d’'un coup, sans prévenir, pour rappe-
ler aux minutieux et aux gagne-petit que, tout de méme, il
faudrait voir a ne pas se prendre pour le Bon Dieu.

En descendant du causse, la route abandonnait les sols
maigres pour rencontrer l'argile et les premieres bastides.
Des pigeonniers dressés sur des colonnes de pierre enor-
gueillissaient I'entrée des plus grandes propriétés.

Celle ou on attendait Cadalen, plus modeste, se tassait
sous son toit de tuiles romaines. I'allée qui serpentait vers la
porte d’entrée avait été gravillonnée récemment a la benne
et les metres cubes versés en trop ralentissaient la voiture
comme un bac de décélération pour camion fou.

Un vieux buis tronait, solitaire, au beau milieu d’'une
immense pelouse que les taupes avaient outragée avec appli-
cation. On et dit que le jardin hésitait a conserver un peu de
dignité avant de carrément céder a la déchéance assumée, le
propriétaire des lieux désormais parti manger les pissenlits
par la racine.

Des voitures garées au hasard signalaient la visite de
parents ou d’amis. Ou de curieux, comme cette voisine, dont
Cadalen apprit plus tard qu’elle s’était présentée accompa-
gnée de ses deux marmots de sept et quatre ans, «pour qu'’ils
puissent voir le mort».

Cadalen piétina un moment la pelouse gorgée puis s’ap-
procha du mur de la grange qui prolongeait la maison sur la
gauche. Une ouverture sans porte donnait a voir l'intérieur
et, pile en face, une autre ouverture de méme taille offrait
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au regard le jardin arriere, sa terrasse, ses arbres en bout de
haies et son silence de jour de semaine.

Au milieu du fatras composé d’outils devenus inutiles
ou simplement inusités par manque d’habitude, émergeaient
un fauteuil roulant pratiquement neuf et une espece de po-
tence destinée au déplacement d’'un malade et qui avait tout
d’un instrument de torture. Cadalen attendait son tour pour
entrer dans la maison, saluer une veuve de quarante-deux
ans, ses enfants recroquevillés de douleur et rendre hom-
mage, puisqu’il fut invité, a ce compagnon d’armes qui avait
si souvent bravé la mort un quart de siecle plus tot. Tous
ses camarades, troufions terrifi€s, puceaux de la guerre et de
I’horreur, avaient eu un jour 'occasion de s’abriter derriere
son courage. Il se murmurait, sur chaque piton alors tenu
par la division, que la camarde, cette bécheuse, se refusait
a Ogier uniquement parce que celui-ci lui faisait une cour
vraiment trop appuyée.

La cérémonie civile expédiée, Séverine avait tenu a ou-
vrir sa maison pour servir du café bralant et des péatisseries
que personne n’eut le cceur d’avaler. Une atmosphere qui
mélait la géne et le recueillement emplissait le séjour ot rien,
sinon la vitrine d’un buffet en merisier, ne rappelait 'exis-
tence désormais achevée de Laurent Ogier, ancien sergent-
chef au 12¢ RCP. Sa Croix de la Valeur militaire y reposait
sur une petite étagere, épinglée sur un coussin bordeaux qui
avait pris la poussiére des ans. Une photo un peu passée, pas
plus grande qu’une carte postale, finissait de corner, coincée
derriere. On y distinguait un groupe de combat, perdu entre
I’adolescence et la Kabylie. Malzac, Galissier, le lieutenant
Térien, Cadalen... Ogier, assis en tailleur au premier rang,

29



une jambe allongée devant lui, son fusil collé a sa vareuse,
souriait. Le MAS, crosse au sol, sommairement appuyé
contre son épaule, il affichait, par cette simple pose, toute
la nonchalance et la décontraction dont il était capable hors
des situations de combat. Effacé des registres, il leur souriait
encore, pas mécontent de sa derniére pirouette.

Au moment de prendre congé, une heure plus tard,
voyant sa mine défaite, Séverine Ogier secoua vivement
Cadalen. « Reprends-toi. Reprenez-vous tous. Rends-toi
compte qu’en pleurant Laurent, ¢’est toi que tu pleures. Toi
ou votre jeunesse. Ce que vous avez été, malgré vous. Ce
qui, par conséquent, n’a jamais existé et ne sera plus. Tu es
vivant. Arréte de rembobiner. Déroule. »
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Frédéric Monsirven avait les reins moulus, une solide
gueule de bois et une furieuse envie de pisser. Il quitta le lit
ou la fille ronflait, entortillée dans le drap qu’elle avait mono-
polisé en se ratatinant a I'autre bout du matelas. Il ouvrit la
porte-fenétre qui donnait directement sur la terrasse, au rez-
de-chaussée du grand batiment communautaire. Il descendit
les marches qui menaient a I’étendue herbeuse ou s’était dé-
roulée la cérémonie quelques heures plus tot. L'intégralité du
groupe avait été réveillée de force vers une ou deux heures
du matin, sommée de reconstituer la ceinture d’astéroides
censée abriter leur chef d’une attaque imminente d’Atlantes
et de Lémuriens. Gaél avait eu une vision. Des millions
— peut-étre des milliards, ce n’était pas clair — de vaisseaux
spatiaux Atlantes menagaient la Terre et Gaél devait se sen-
tir porté par la transe collective de ses fideles afin de pou-
voir les détruire a distance. Par la seule force de sa pensée.
Personne, sous la votte céleste, n’allait malheureusement
pouvoir apprécier I’étendue de sa victoire certaine car le ciel
était nuageux.

’assemblée s’était réunie au compte-gouttes, les pre-
miers arrivés avaient été encouragés par les incantations
chamaniques de Gaél, toujours tres élégant dans sa grande
toge blanche. Les retardataires, tirés de leur sommeil par
Monsirven, qui les poussait devant lui en direction de la prai-
rie, avaient enfilé des baskets ou des bottes car I’herbe était
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humide. Lui-méme masquait mal ses baillements alors que
deux cercles de corps entierement nus avaient commencé a
tourner autour de Gaél en se tenant par la main, 'un dans
le sens des aiguilles d’'une montre, I’autre inversement, afin
de figer 'espace-temps. Plus les fideles couraient, plus leur
action était efficace et plus Gaél était protégé par la ceinture
d’astéroides.

Les seins et les couilles battaient le rythme de la ronde
de maniere aléatoire. Les culs des uns et des autres ne sem-
blant pas se soumettre aux mémes lois de la gravité. Des
croupions tout flasques bloblotaient en cadence tandis que
de plus gros, moins mous sous I’effort, luisaient par intermit-
tence a chaque passage devant les lampadaires disposés sur
la terrasse. Assez régulierement, I'un des adeptes de Gaél
butait sur une taupiniere ou un quelconque accident de ter-
rain et s’étalait en brisant la chaine humaine qui devait alors
s’interrompre, le temps que le maladroit reprit sa place et
que la ronde pit se poursuivre.

Au centre, Gaél menagait 'Empyrée en pointant vers
différentes constellations le médaillon doré qui ne le quittait
jamais. Un bijou en laiton, composé d’un cercle, a I'intérieur
duquel s’entrelacaient amoureusement une croix gammée et
une étoile de David, témoins d’un syncrétisme assez ouvert
d’esprit mais qui reposait essentiellement sur la méditation
transcendantale, le massage ayurvédique, le naturisme obli-
gatoire, I'ivresse collective et la fellation de fin de banquet.
Les deux derniers préceptes avaient convaincu Frédéric
Monsirven de s’établir durablement dans la communauté.

Gaél sonna la fin du combat en enlevant sa tunique,
laquelle vola par-dessus son corps fin, discréetement velu et
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totalement nu. Les bras en croix, armé d’une solide érection,
il fit don de sa personne. La partouze pouvait commencer.

Monsirven avait couru derriere une fille repérée quelques
jours plus tot, lors de son arrivée au sein de la communauté.
Elle avait débarqué en tongs et en robe de coton, un blouson
de cuir trop grand sur ses épaules de gamine, le regard vide
et le soutien-gorge bien rempli. Gaél avait chargé Monsirven
de vérifier qu’elle n’était pas mineure avant de s’enfermer
avec elle, a double tour, pour Iinitier. Depuis, Sonia circu-
lait a poil, comme les autres, mais en frissonnant un peu
au premier coup de brise. Monsirven lui prit la main pour
Ientrainer a I’écart du groupe; hommes et femmes avaient
commencé a se rouler des pelles baveuses, sans distinctions
de sexe ni de barbe. Les moins réveillés branlaient des demi-
molles sans beaucoup de conviction.

Le jeune homme comptait parmi les personnes de
confiance du gourou galactique. A ce titre, Gaél lui avait
concédé le droit d’occuper une chambre indépendante quand
la plupart des membres de ’assemblée devaient se partager
un dortoir collectif au premier étage du batiment commu-
nautaire. Sonia I'y suivit sans rechigner. Ni enthousiaste,
ni rétive, mais pas plus excitée que ¢a, contrairement a lui.
Il crut lui faire plaisir en la léchant abondamment mais la
passivité de la fille lui fit I'impression de s’étre transformé
en limace parcourant difficilement une feuille de salade.
Monsirven la retourna sans ménagement avant de lui grim-
per dessus, mais éprouva des difficultés a la pénétrer. Sonia
bougeait dans tous les sens en alternant les grognements et
les petits cris aigus. Rapidement lassé, malgré 1’étroitesse
du sexe qui lui comprimait assez délicieusement la queue,
il déchargea sans prévenir, en ayant moins le sentiment de
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baiser cette garce que de participer a une rixe entre deux clé-
bards de ferme. LLa bouteille de cognac qu’il planquait dans
le meuble de chevet le consola de ce fiasco tandis que Sonia
s’était endormie sans lui avoir accordé un mot.

Réveillé par sa vessie, Frédéric Monsirven se tenait
donc dans le champ, au milieu du cercle sacré qu’avait des-
siné la danse guerriere en piétinant ’herbe. Il pissa dru, d'un
long jet qui lui chatouilla gentiment I'urétre et lui réchauffa
le zob. Au bout de la prairie, des phares de voitures décou-
perent les arbres de la haie avant de plonger vers la colline ot
menait la route qui longeait le terrain de la communauté. Un
second véhicule balaya les mémes arbres avant de monter
vers la méme colline. Son sexe a la main, Monsirven hésita
deux secondes. Son cerveau pris en tenaille par ’alcool et le
manque de sommeil lui interdisait de se poser des questions
a propos de la présence totalement incongrue de deux vé-
hicules roulant vers un cul-de-sac, une heure avant I’aube.
Il secoua trois gouttes d’urine, hésita a se branler au vent
puis revint vers la terrasse, qu’il traversa en direction de la
porte-fenétre restée ouverte. S’il arrivait a réveiller Sonia en
douceur, il était probable qu’il réussit a lui remettre un coup,
dans les regles de I'art cette fois.
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Le croissant était sec, le café dégueulasse et le jus
d’orange coupé a l'eau. Le petit-déjeuner de Cadalen res-
semblait 2 un message. « Il faut partir, monsieur, vous n’allez
rien trouver de bon ici. » Seule la terrasse de I’hotel o il était
descendu la veille au soir, aprés ’enterrement d’Ogier, avait
un peu de tenue. Elle surplombait la rue de deux ou trois
metres et offrait un panorama assez vaste, de la grande bras-
serie située a I’entrée des lices jusqu’au début des jardins qui
s’étiraient en direction de la gare routiere. En face, le bunker
rose du Monoprix et, entre le grand magasin et I’hotel, une
esplanade vide que les habitants prenaient soin de contour-
ner pour ne pas y subir le soleil écrasant I'été et les coups de
vents le reste de 'année. A intervalles réguliers, la populace
s’y rassemblait pourtant. Pour manifester son mécontente-
ment socioprofessionnel, célébrer le 14-Juillet ou bien tondre
des femmes a la Libération.

Cadalen avait eu du mal a se défaire du serveur. Le type
s’emmerdait et avait envie de causer. ’absence de réponse
de la part de son client ne le perturba pas le moins du monde
et il moulina tout seul, dans le vide, pendant de longues mi-
nutes. Il avait d’ailleurs moins envie de causer que de disper-
ser des ragots. Cadalen apprit, en vrac, que le régiment de
troupes de Marine qui occupait la caserne était parti deux
ans plus tot et que cela avait causé grand tort au commerce
des limonadiers. Pour preuve, le propriétaire de la brasse-
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rie d’a coté avait voulu arranger ses comptes en passant de
I’alcool en fraude depuis Andorre et s’était fait toper par la
volante. ’amende des douanes était tellement colossale que
le type avait d(i vendre son affaire pour s’en acquitter. « C’est
sirement un jaloux de longue date qui I’a dénoncé... Léta-
blissement a été immédiatement repris par un concurrent et
le personnel n’a méme pas changé. »

En ce qui concerne les militaires, le maire avait pleuré
aupres du gouvernement pour qu’on lui remplit sa caserne
et un régiment aéroporté de commandement et de soutien
devait bientét arriver pour réactiver les pompes a biere du
centre-ville. «Et c’est important, les militaires. C’est pas
avec toutes ces usines qui ferment ou qui vont fermer que
les commerc¢ants réussiront a vivre... »

[’analyse économique du garcon de café se limitait a
I’horizon de la place mais, apres tout, la ville était-elle plus
étendue que ¢a? Quelques rues moyenigeuses qu’on ten-
tait de valoriser en les réservant aux piétons, une cathédrale
monumentale qui coQitait un bras a entretenir et des arteres
centrales gorgées de voitures parce que la rocade de contour-
nement n’était toujours pas terminée, faute de financement.
Un flot continu dévalait les lices, a toute heure du jour, pour
enjamber la riviere sur I'un des deux seuls ponts existants.
L’autre étant hors gabarit, évidemment.

Le journaliste ne laissa pas a son interlocuteur le temps
d’attaquer une analyse politique ni une éventuelle disser-
tation a propos de I'actualité sportive. Cadalen abandonna
une piece de cinq francs en guise de pourboire et descendit
a 'accuell régler sa note. Il espérait étre de retour a Paris
avant la fin d’aprés-midi.
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La Lancia était mal garée, dans la rue, a quelques metres
de I’hotel. Personne n’avait esquinté le coupé mais un homme
d’une cinquantaine d’années était appuyé contre I'aile avant
et fumait en fixant Cadalen qui s’avangait vers lui. Le type
se redressa, attrapa sa ceinture pour réajuster son pantalon
en tentant de le faire passer par-dessus le premier de ses trois
bourrelets ventraux, mais c’était peine perdue. Le Tergal
rendit les armes et glissa sous le nombril, avant, plus bas, de
dégringoler sur les mocassins. « Monsieur Cadalen ? Robert
Malvy, Le Courrier du Midi», déclina ’homme en tendant sa
main. Cadalen la saisit avec encore moins I’envie de causer
que dix minutes plus toét. «Je vous ai apergu hier, a 'enter-
rement de ce malheureux Ogier. Séverine m’a dit que vous
dormiez en ville. J’ai reconnu la voiture et je me suis permis
de vous guetter. On peut causer P J’ai une proposition a vous
faire.

— Monsieur Malvy, je suis flatté de I'intérét que vous me
portez mais je suis attendu a Paris et...

— Ne me racontez pas de conneries, Cadalen. Vous n’étes
attendu nulle part. Vous n’avez plus de boulot fixe depuis
deux ans et vous vivotez. Cette bagnole, c’est de la flambe.
Votre portefeuille est aussi vide que votre réservoir. Accom-
pagnez-moi au journal, on va discuter. »

Cadalen hésita entre I'envie de lui écraser son poing
sur le nez et la tentation d’emboiter le pas au gros monsieur
jusqu’a son bouclard. Pour écouter sa proposition, la refuser
et repartir sans claquer la porte. Il pourrait tout aussi bien,
s’il avait des regrets, lui coller un pain une fois dans la rédac-
tion. A cette heure de la matinée, I'intimité du geste serait
préservée. « Trente minutes et je repars.

— (Ca marche, sourit Malvy. Suivez-moi. »
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Le batiment sans grice occupait un paté de maison deux
rues derriere la place, coté ville neuve. Louverture sur la
rue découvrait un demi-sous-sol occupé par une rotative
Creusot-Loire que les ouvriers du Livre finissaient de net-
toyer. La téte de I'un d’entre eux dépassait de la fosse au
fond de laquelle il avait rampé pour nettoyer les cylindres a
papier avec un chiffon imbibé d’alcool. Le gars, couvert de
graisse et de poussiere compactées, salua Cadalen comme
§’ll 'avait confondu avec quelqu’un d’autre. Le journaliste
suivit Malvy dans les dédales du service expédition puis dans
I’escalier qui menait aux différents étages. « Au premier, c’est
la photocomposition, I'atelier de typographie et la photogra-
vure. IJatelier de saisie et la rédaction sont au deuxieéme.
Les services généraux, la publicité et le service des petites
annonces au troisieme.

— Et la direction générale P

— A Toulouse.

— Heureux homme...

— Si vous le dites. Il n’y a pas beaucoup de monde parce
qu’on sort d’une longue gréve. Ca reprend doucement.

— Revendications salariales P

— Y’a de ¢a. Mais c’est plus pernicieux. On a construit
des inégalités de fait et on a fini par le payer. Dans les années
soixante, le journal a abandonné le plomb pour introduire la
photocomposition. Conformément aux accords passés avec
le Livre, les linotypistes, les typographes et les correcteurs,
tous des hommes, ont suivi une formation pour s’adapter
aux machines informatiques. Clairement, ’adaptation a été
plus ou moins réussie en fonction des gars. On s’est retrouvé
avec un déficit humain et il a fallu embaucher du personnel
pour saisir les textes.
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— Laissez-moi deviner: vous avez recruté des dactylos.

— Bah oui. A I’époque, nous pensions qu’il suffisait de
taper proprement et trés rapidement. Et on s’épargnait I'em-
bauche de linos du Livre, verrouillés par la CGT. Du coup,
ils ont fait greéve contre I'arrivée des dactylos et ont réclamé
I'alignement du statut des filles sur celui des autres ouvriers,
ce qui a été accordé. Mais, évidemment, la direction s’est bien
gardée d’établir ces dames sur la méme grille de salaire. Au
prétexte qu’elles n’intervenaient que trés modestement sur
la codification et la mise en forme de la copie. Elles ont mis
quinze ans pour débrayer mais elles ont tenu trois semaines.
J’ai presque envie de les féliciter. Franchement, elles sont
plus rapides, plus disciplinées, elles affichent une meilleure
productivité, je comprends qu’elles I'aient mauvaise.

— Le Livre et la CGT ont soutenu leur gréve P

— Vous pensez bien que non.

— Elles ont été augmentées? Il y a une nouvelle loi sur
I’égalité professionnelle entre les hommes et les femmes...

—Vous étes con ou quoi, Cadalen ? Personne ne prendra
le risque d’étre la premiére entreprise qui appliquera cette
loi. Décoré sur le front des troupes par Yvette Roudy, ¢a me
ferait mal au cul. Voici mon bureau. Entrez, asseyez-vous.
Jarrive.»

Malvy avait désigné un local vitré, installé au centre de
la rédaction, totalement déserte, comme prévu. Des stores
vénitiens aidaient a camoufler les conversations, en cas
d’engueulades prolongées. Sur le mur du fond, le seul ap-
puyé au couloir, quelques photos personnelles et une carte
topographique du département. Sur le bureau, des piles de
canards jaunis, de vieux numéros du Nouvel Observateur,
de Détective, de Paris-Turf, deux annuaires, un blanc, un
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jaune, posés sur un Minitel qu’on avait oublié de brancher,
une boite d’aspirine, une cartouche entamée de Camel, une
lampe d’huissier en équilibre instable, des pots a crayons
remplis de Bic quatre couleurs, un cendrier débordant de
mégots, tout le fatras d’un rédac-chef qui ne sortait guere de
son antre. Cadalen aurait parié sur la présence d’une bou-
teille de Cutty Sark entamée, planquée dans le caisson sous
le bureau. Titillé, il tira sur la poignée du tiroir. Il n’était pas
tombé loin: ¢’était du Johnnie Walker et elle était vide.

«Elle est vide parce que, si elle est pleine, je la bois. » Ca-
dalen repoussa le tiroir du caisson, un peu merdeux d’avoir
été surpris. « Ne vous formalisez pas mon vieux, vous étes un
fouineur et j’aime ¢a! Mais maintenant, vous vous asseyez
et vous m’écoutez.» Cadalen se cala au fond d’un fauteuil
craquelé placé en plein dans I'axe du bureau. Malvy déchira
un peu plus 'emballage de la cartouche de cigarettes, en-
tama un nouveau paquet de Camel et fit mine d’offrir une
cigarette a son hote qui déclina. Il alluma la sienne, tira deux
fois dessus avant de I'écraser dans le cendrier crasseux. «Ca
aussi, j’essaie d’arréter... Bon, voila le topo. Dans la nuit de
vendredi & samedi dernier, toute une famille du coin a été
massacrée a son domicile, a4 quinze kilometres d’ici. Deux
femmes, deux gosses. LLe mari a disparu.

— Le type avait deux femmes P

— Mais non, c’était sa femme et sa belle-sceur, couillon.
Vous n’allez pas m’interrompre tout le temps parce qu’on ne
va pas y arriver... Donc, le mari s’est volatilisé. Il n’y a pas eu
d’effraction, les meurtres sont sordides, franchement ¢a sent
le drame familial et, en méme temps, ¢a pue.

— Le type, c’est qui ?

— C’est la que rien ne colle. La famille est sans histoire,
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n’a pas de probleme d’argent. Lui, il s’appelle Jean-Jacques
Sabatier, il travaille a la Francgaise de mécanique automo-
bile, c’est la trés grosse usine du coin. Deux mille ouvriers,
pas mal d’Arabes. Il encadre le service d’ordre et le syndicat
maison de 'entreprise. C’est pas exactement un tendre mais
il sait se tenir en société.

— Il fait des heures supplémentaires auprés des partis
politiques P Une campagne municipale, ¢a peut étre chaud...

— Evidemment.

— Quel bord?

— Tous les bords. En fonction de la tendance générale a
la mode, j'imagine. Et de la quantité de pognon distribuée, je
suppose. Vous me trouvez cynique ?

— Réaliste.

— Parfait. Nous sommes sur la méme longueur d’onde.
Je poursuis. Le gars a disparu et personne ne le cherche
vraiment. LLa gendarmerie a diffusé son signalement a toutes
les brigades mais ne veut pas nous lacher la moindre infor-
mation. Notez, je les comprends. C’est vite inflammable ce
genre d’histoire. Ici, tout le monde se connait. Par strates,
évidemment. Les bourgeois fréquentent les bourgeois, les
élus les autres élus — ce sont souvent les mémes —, les ou-
vriers restent entre eux, les Arabes également, que ce soit
dans la cité de transit ou a I'ancien camp de harkis, vers
Puech. Les Marocains d’un coté, les Algériens de 'autre...

— Monsieur Malvy, écourta Cadalen, qui regardait
I’heure tourner, qu’attendez-vous de moi P

— Les meurtres n’ont pas encore infusé au niveau natio-
nal. La tél€ et la radio sont trop occupées par les conneries
du gouvernement et les mauvaises nouvelles économiques
en cascade. Des milliers de gens perdent leur emploi chaque
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jour, alors, un drame familial au fond de la cambrousse, ¢a
n’intéresse personne. Pourtant, vous et moi, on sait que nos
aimables confréres vont finir par descendre de Paris, comme
des vautours, saccager toute l’affaire, raconter n’importe
quoi pour repartir soixante-douze heures apres. Dans ma
rédaction, il va falloir qu’on survive au jour le jour, édition
apres édition, pendant des semaines, pour raconter ¢a. En
grattant des moitiés d’info. Avec une pression énorme. Parce
que les victimes, ce sont nos voisins. I’assassin présumé
également. J’ai plus I’4ge pour ces conneries, Cadalen. Et
encore moins les effectifs. Restez ici quelque temps et met-
tez mon canard au niveau de 'importance de ce fait divers.
8.000 francs par mois. »

Le journaliste se leva du fauteuil, contourna le bureau
de Malvy pour décrocher un cadre en Inox qui pendouillait
de travers, au mur, dans le dos du rédac-chef. « Cette photo
m’intrigue, depuis tout a I’heure... C’est vous P Je veux dire,
vous étes I'un de ces hommes?» Une colonne de soldats,
chargés comme des mulets, baissait la téte sous le vent en
traversant un douar. Le sol était couvert de neige et les mon-
tagnes au loin se découpaient, menagantes. Malvy énuméra:
«Marty, Fabre, Garcia, Bardy, moi, Sudre, Pages... C’est
quand on commence 4 nommer les morts que la guerre nous
gagne.»

Cadalen raccrocha la photo au mur en prenant soin
de redresser le cadre. Il refit le tour du bureau et posa ses
poings entre les différents éléments qui composaient le petit
bordel de Malvy. La pile de Nouvel Obs glissa, démasquant
un numéro de Lui avec Catherine Alric en couverture.
«9.000 francs et vous ne serez pas regardant sur les notes de
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frais. Dés que les gendarmes ont retrouvé Sabatier, je rem-
balle.» Désignant la carte IGN au mur, Cadalen rajouta:
«Indiquez-moi les lieux. »

Deux minutes apres, il était ressorti du bureau sans cla-
quer la porte.

43



La mise en scene était grossiere mais efficace. Elle
avait été utilisée des dizaines de fois et dégageait plus ou
moins d’émotion, en fonction de l'intensité du drame ou du
nombre de victimes. De leur 4ge aussi. Un attentat, un ca-
rambolage sur I'autoroute, un camping dévasté par la mon-
tée soudaine d’un torrent, des inondations, un feu de forét,
un drame familial: la poupée de Raymond avait beaucoup
voyagé. Cadalen I'avait reconnue tout de suite, posée sur la
petite balangoire que les Sabatier avaient installée un peu a
gauche de leur maison. Il avait également reconnu la BMW
du photographe. Une 325i grise dans le coffre de laquelle son
confrere trimbalait la moitié de son existence. [ autre moitié
était cloitrée dans les labos de I'agence qui ’employait et ot il
s’enfermait a double tour pour ne laisser a personne d’autre
la responsabilité de développer ses films.

Raymond était accroupi a deux métres du jouet, occupé
a trouver un angle qui lui permit d’embarquer toute la mai-
son et une partie du jardin dans son cadrage. « Approche,
Cadalen. Je t’ai vu monter depuis le village, avec mon télé.
Pas mal ta caisse... »

Le 300 mm avec lequel Raymond harcelait réguliere-
ment les princesses monégasques endeuillées pendait dans
son dos, retenu par une sangle en cuir. Il avait sorti un vieux
Nikon F1, équipé d’'un 28 mm, pour couvrir toute sa scéne.
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«Si tu mets ta poupée en vedette, ¢’est que tu n’as rien déter-
ré de bien intéressant. Tu as déja fait le tour ?

— Mouais... Des conneries dans la grange. Les deux ba-
gnoles sont vides, je les ai fouillées. Y’a des scellés sur la
porte d’entrée mais on devrait pouvoir passer par-derriere,
ou par I’étage si je mets la main sur une échelle. Il doit y avoir
moyen de faire un peu de récup avec les photos de famille. »

Un petit coup de vent fit trembler la balangoire et tomber
la poupée dans I’herbe. Raymond se redressa pour aller la
ramasser et rangea le Nikon dans son sac en toile. « Tu lui as
donné un nom, plaisanta Cadalen.

— C’est comme les putes, tu I'appelles comme tu veux.
Qu’est-ce que tu fous 1a? On t’a encore viré ? »

Tous les photographes d’agence que connaissait Cada-
len avaient une peluche dans leurs affaires de reportage.
Posé négligemment sur le lieu du drame, I’objet redonnait un
peu de chair a un sujet photographique sans intérét puisque
la presse, comme la cavalerie, arrivait toujours en retard.
Plus aucun flic, plus d’ambulance, plus de pompiers, plus de
corps, plus de foule. Si des gusses trainaient encore, on pou-
vait étre certain qu’il s’agissait de voyeurs ou de mythos.

Reproduite sur une double page en couleur, dans un
hebdomadaire a grand tirage, la poupée pouvait faire cha-
virer tout un salon de coiffure. Sa présence, y compris sur
des sceénes de crime ot il n’y avait jamais eu d’enfant, offrait
un petit stimulus lacrymal a ne pas négliger. Un autre pho-
tographe de I'agence utilisait, lui, un ours en peluche. Si bien
que Cadalen, sans méme consulter les crédits des photos,
pouvait déterminer qui était ’auteur du reportage. LLa pou-
pée de Raymond, le nounours de Franck. La marque des
grands.
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Le photographe traversa la cour pour aller ranger son
barda dans le coffre de la BMW, suivi par Cadalen. Ray-
mond avait réussi a travailler dans I’herbe sans détremper
ses Weston. Un blouson en cuir d’agneau, un jean brut
aplati au fer a repasser, une chemise Renoma et un foulard
en soie complétaient la panoplie du gentleman reporter. Ses
cheveux raides plaqués en arriere lui donnaient, quelle que
fat la pose, I'allure d’un coureur cycliste en pleine descente.
Aucun bipede, dans les rédactions parisiennes ou circulaient
ses photos, ne se risquait cependant a ricaner. On racontait
que Raymond gagnait des sommes folles, qu’il cartonnait
trois gonzesses par jour, qu’il fréquentait le milieu et les poli-
tiques, que deux grues tapinaient pour lui sur Paname, qu’il
lui arrivait de planquer des flingues pour rendre service a des
beaux mecs et qu’il connaissait la lumiére comme personne.
11 était capable de faire sortir de I'ombre des détails invisibles,
a la prise de vue comme au tirage. Vantard comme pas per-
mis, Raymond était en toute circonstance le premier thurifé-
raire de sa propre légende, pas plus voyou que magicien aux
yeux de Cadalen, simplement un excellent professionnel.

«Content de te voir. Tu es venu trainer pour Match?

—Pour’agence d’abord. Match, on verra. Ca va dépendre
de ce que je ramasse. C’est pauvre comme histoire. Et toi P

— Je bosse pour le canard local.

-Tu te fous de moi ?

— Pas le moins du monde. Je débarque. Le rédacteur en
chef m’a fait un résumé et il est encore un peu tot pour savoir
si ¢a vaut le coup de s’entéter. Si les gendarmes mettent la
main sur le mari aprés-demain, et qu’il passe aux aveux dans
la foulée, je serai vite remonté sur Paris.
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— Dis, j’ai pas vu d’échelle, tu me pousses un peu, que
je teste les fenétres de derriere P On ne va pas repartir sans
rien.» Cadalen scruta la fagade de la maison, détailla chaque
ouverture, jusqu'au Velux. Les fenétres avaient été réno-
vées, les dormants étaient masqués, aucune chance pour
que Raymond ne bousillat pas I'un des ouvrants en le cro-
chetant. Passer un cintre derriére le joint d’'une portiere de
voiture était une chose, jouer les funambules sur une scéne
de crime en était une autre. Méme pour Raymond. «Fran-
chement, on ne va pas commencer comme ¢a, souffla Cada-
len, d’ailleurs, on n’est plus tout seul.»

A la limite de la propriété des Sabatier, une vieille qui
poussait un vélo avait interrompu sa grimpette en direction
des coteaux. Elle se tenait au milieu du chemin, appuyée sur
le guidon. Son corps plié en avant tentait de contrebalancer
la charge ficelée sur le porte-bagages. Le poids des sacoches
remplies a ras bord de boites de conserve manquait de la ren-
voyer en bas de la pente, deux kilometres en aval. Iage et
I'allure étaient indéfinissables et la tonalité générale était au
gris, des chaussettes de laine aux cheveux, en passant par la
jupe et le gilet. Alors qu’elle semblait ne plus pouvoir avan-
cer d’'un metre supplémentaire, I'ancétre agrippa solidement
son biclou de la main droite et fourragea entre ses nippes de
la main gauche. Elle releva le fatras de tissus a mi-cuisses,
fit un pas de c6té de la jambe gauche et se soulagea debout,
en prenant soin d’épargner ses galoches. L'urine ruissela
gaillardement sous les yeux de Raymond, médusé. La vieille
rajusta sa jupe et reprit son ascension.

«On la laisse repartir et on la suit jusque chez elle, lanca

Cadalen.
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— Euh, on la laisse sécher un peu, d’abord, non?

— T’es con. Viens, tu conduis. On passera prendre ma
voiture en redescendant.» Cadalen fit faire un demi-tour a
la Lancia pour la glisser sous I'auvent des Sabatier, avant
de rejoindre Raymond qui avait démarré 'allemande et lui
avait ouvert la portiere coté passager pour le cueillir au vol.
«(a fait combien de temps qu’on n’a pas travaillé ensemble P

— Trop longtemps, Raymond. Trop longtemps. »

Evidemment, la vieille avait disparu a I’horizon. Ren-
due sur le plat, elle avait dG enfourcher sa machine et filer
par un chemin de traverse. Divers lieux-dits étaient sommai-
rement indiqués, mais la plupart des panneaux, accrochés
par un quelconque engin agricole, pointaient vers le ciel ou
désignaient un taillis. Raymond fit crisser les pneus en mau-
dissant la lande et les culs-terreux. Au troisieme passage
devant une trouée dans la chénaie, Cadalen leva la main.
«Ralentis, ralentis je te dis. J’ai vu un truc. Recule un peu.
Ah, regarde! »

Deux grosses pierres carrées qui avaient dQi appartenir
au soubassement d’un portail marquaient ’entrée d’'un che-
min de terre, a peine visible depuis la route. Sur chacun des
blocs de calcaire, un authentique stahlhelm chipé a la division
Das Reich accueillait le visiteur. « On a bien fait de prendre la
BMYVW, plaisanta Cadalen en adressant un salut a la paire de
casques SS. On reste dans 'ambiance. »

Cadalen et Raymond remontérent le chemin a pied, le
photographe refusant de griffer sa carrosserie contre les
arbres. Dans la cour, devant la maison, la vieille leur tour-
nait le dos, assise sur un minuscule tabouret en bois, occupée
a maintenir la téte d’une poule au fond d’une bassine remplie
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d’eau. La tortionnaire gracia le malheureux gallinacé coincé
sous son bras droit, avant de I'y replonger créte la premiere.
Elle répéta I'opération a trois ou quatre reprises. La proprié-
taire des lieux finit par libérer sa victime, qui repartit vers
ses congéneres en zigzaguant. Elle ramassa son tabouret, le
saisit par un pied et se dirigea vers les deux inconnus «Cette
coquine cache ses ceufs pour les couver. 1l faut lui apprendre.

— Lui apprendre ?, s’étonna Raymond.

— Eh oui. Lui apprendre que les ceufs, c’est pas a elle.
C’est a moi.

- Et elle va obéir?

— Oh que oui. Sinon, la prochaine fois, sanguette.

— Sanguette P

— Sanguette, répéta la vieille en passant son pouce contre
sa gorge.

— Qu’est-ce qu’elle raconte ?

— C’est une galette de sang de volaille, coupa Cadalen.
Avec de I'ail et des oignons. Bonjour, madame Limouzy.

— Comment vous connaissez mon nom, vous ?

— Il est écrit sur la boite aux lettres, a I'entrée de votre
propriété. Nous sommes journalistes. On voudrait vous par-
ler de vos voisins d’en bas, les Sabatier.

— Ce ne sont pas mes voisins, je ne les connais pas et, je
vous préviens, je ne fais pas entrer les étrangers chez moi. »
Cadalen fit signe 2 Raymond d’aller faire un tour en direc-
tion des clapiers a lapins aménagés a I'autre bout de la cour,
contre le pignon de la grange. Cadalen insista: «Je voudrais
juste savoir si quelque chose avait changé, ces dernieres
semaines, autour de la maison des Sabatier. Vous passez
souvent juste a cOté, quand vous descendez au village... »
La vieille Limouzy reposa son tabouret et se rassit dessus.
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«(Cest terrible cette histoire. Pour les gosses surtout. Les
pauvres petits.

— Madame Limouzy... Essayez de vous souvenir. Le vent
porte, d’en bas jusqu’au plateau ou1 vous habitez. On per¢oit
tout a des kilometres a la ronde. Ecoutez: on entend méme
la nationale et les camions qui freinent. Il n’y a pas quelque
chose qui vous a réveillée, dans la nuit de vendredi P

—Bah! Y’a pas grand-chose qui risque de me réveiller vu
que je ne dors pas.

— Vous avez entendu la voiture de Jean-Jacques Saba-
tier quand il est rentré du travail ? Il revenait tard, on m’a
dit. Parfois, longtemps aprés minuit. Vous I'avez entendu
repartir P Les gendarmes n’ont pas retrouvé sa Ford.

— Ca oul, les voitures, je les ai entendues repartir.

— Les voitures, madame Limouzy? Vous étes certaine
que ce n’est pas la méme qui est repassée P

— Regardez-moi bien, jeune homme, j’ai obtenu mon
permis en 1931, je sais distinguer deux bruits de moteur qui
ne sont pas identiques. Le premier claquait, il a d0 démarrer
a froid. IJautre, ¢’était la grosse Ford de Jean-Jacques.

— Vous 'appelez Jean-Jacques, alors que vous me disiez
tout a ’heure ne pas fréquenter les Sabatier.

— Macarel! Vous voulez que je I'appelle comment P Hel-
mut P

— Helmut, c’est le casque de droite ou de gauche?, ba-
lan¢ca Raymond, qui en avait eu marre de taquiner les lapins
avec un brin de paille et s’était rapproché de la conversation.

— Bon, allez, c’est I'heure de préparer la soupe, trancha
la vieille. Vous allez me fiche le camp, vous me mettez en
retard.» Cadalen tendit la main pour I'aider a se relever de
son tabouret mais elle I'ignora et se redressa sans méme
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s’appuyer sur ses genoux. Il la salua et fit signe 2 Raymond
que le moment était venu de lever 'ancre. Ils reviendraient
plus tard, si besoin. Il laissa le photographe regagner la voi-
ture puis se tourna vers la vieille.

«Madame Limouzy, si ce n’est pas indiscret, depuis
quand ne dormez-vous pas P » Elle se tordit les doigts en dé-
nouant un mouchoir qu’elle avait sorti de la poche de son
gilet. La poule martyrisée, pas rancuniére, était revenue pi-
corer entre ses jambes. Elle I’éloigna gentiment du pied et fit
signe a Cadalen de la suivre en s’en retournant vers I’entrée
de sa maison.

Vingt minutes plus tard, le journaliste avait repris place
dans la BMW, au volant de laquelle Raymond commencgait
a trouver le temps long. «Qu’est-ce que tu foutais? Elle t'a
cuisiné son sang de volaille ?

— Non, elle m’a raconté des histoires. Tu connais la forét
de Grésigne P En 44, les Allemands y ont nettoyé un maquis.
Son plus jeune frere s’y était réfugié pour échapper au STO.

— Comme d’autres.

— Comme beaucoup d’autres. Lorsque les résistants ont
été attaqués, le jeune Lucien s’est réfugié en haut d’'un chéne
d’ou1 on I’a fait descendre a coups de fusil. Une fois au sol, il
a été achevé a coups de bottes. Elle dit que Sabatier est mort.

— Qu’est-ce qu’elle en sait?

— Elle prétend que la terre le lui a dit. Que les arbres le
pleurent, lui et sa famille. Comme son fréere. Que les crimes
impunis empéchent le repos des morts. Et des vivants.

—Tu crois aux fantébmes ?

— Je crois au malheur. Démarre, tu veux bien?» Ray-
mond recula a vive allure. En braquant pour replacer la 325
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dans I'axe de la route, il manqua d’accrocher I'un des deux
casques d’acier. «Tu lui as demandé ce qu’elle avait fait de
leurs propriétaires ?

— Dans le puits. Sous des cailloux.

— Naaaan... Bon sang, les malades. »
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Sur le chemin du retour, Cadalen renong¢a rapidement a
coller au train de Raymond. Le photographe prenait un ma-
lin plaisir a faire rugir son moulin teuton et ses six cylindres
en ligne. Une fois la nationale atteinte, la 325 disparut com-
pletement au bout d’une ligne droite. LLe journaliste roula
pépere jusqu’en ville pour tenter de rassembler le récit de la
vieille Limouzy et voir ce qu’il pourrait en tirer, a I'occasion,
pour un canard parisien ou une émission de télé. Un por-
trait, pourquoi pas. I’arrestation de Klaus Barbie en début
d’année avait un peu réveillé l'intérét des lecteurs pour la
période mais, et ¢’était notable, pas encore la curiosité des
patrons de rédaction. La chefferie demeurait accro a 'inso-
lite et 2 la modernité.

Cadalen avait encore en mémoire son entrevue surréa-
liste, trois mois plus tot, avec un minet mitterrandolatre qui
portait des costumes a col Mao dessinés par Thierry Mugler.
Le jeune directeur de la revue hebdomadaire, lancée sur
fonds secrets pour chanter la geste socialiste, recrutait des
pigistes. Il avait suggéré a Cadalen de s’intéresser a ce mou-
vement venu des Etats-Unis et qui enflammait désormais,
selon lui, les banlieues parisiennes, entre deux descentes de
police secours.

Pour appuyer son argumentaire, le courtisan reversé
dans la presse avait convoqué le treize heures de Mourousi,
dont il avait enregistré une édition sur cassette vidéo. L'insi-
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gnifiant personnage disposait d’'un poste télé maousse dans
son bureau plaqué de palissandre et infligea, a I'aide d’un
magnétoscope d’'importation, la séquence intégrale a Cada-
len agacé. Des basanés des Ulis ou d’Evry marchaient sur
les mains, exécutaient des pirouettes, tournaient sur la téte,
sans doute pour épargner leur survétement Adidas flambant
neuf et parfois, quand méme, se pétaient joliment la gueule.
«C’est quoi le sujet, avait tenté Cadalen.

— Ce n’est pas un sujet, ¢’est un fait de société, un mou-
vement culturel majeur porté par la jeunesse de nos quar-
tiers populaires.

- Et vous pensez que ¢a va leur faire oublier que I'ascen-
seur est en rade, que les escaliers puent la pisse, qu’il y a
deux millions de chémeurs et que la police tire dans le dos P »

La conversation s’était interrompue assez vite et, en se
levant pour prendre congé du paltoquet élyséen, Cadalen
avait volontairement renversé sur la moquette un cendrier
en cristal ot se consumait une Benson & Hedges. Comment
s’appelaient ces acrobaties déja? Ah, oui, le smurf.

Raymond attendait Cadalen au bout de 'avenue Ver-
dier, la BMW a cheval sur le trottoir. Il avait parcouru I'inté-
gralité de 'artere pénétrante sans trop savoir vers ou se diri-
ger ensuite. Son bras gauche pendait par-dessus la portiere
et faisait des grands moulinets pour indiquer a son suiveur
de prendre le relais. Trois minutes apres, la BMW et la Lan-
cia étaient rangées en épi, en travers des places de livraison,
au bas du journal de Malvy.

Le début d’aprés-midi avait rempli la partie adminis-
trative et commerciale de 'immeuble mais I’étage éditorial,
d’ot1 Malvy ne semblait pas avoir bougé depuis le matin, était
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encore peu agité. Une assistante de presse qui cliquetait der-
riere sa machine a écrire leva les yeux, au passage des deux
hommes, en tentant de ne pas y préter attention.

«Vous avez vu comment vous étes garés, protesta Mal-
vy. Vous vous prenez pour Starsky et Hutch? Vous pen-
sez que des plaques d’immatriculation marquées 75, ¢a ne
suffit pas a vous faire immédiatement détester ? Qui c’est,
celui-la? » Le red-chef pointait Raymond, qui n’arrivait pas
a contenir un sourire Colgate avec lequel il tentait d’envoyer
des signaux a la dactylo. « Raymond, je te présente Robert
Malvy, le maitre des lieux. Monsieur Malvy, Raymond est
I'un des meilleurs photographes de presse de ce pays. Si vous
en étes d’accord, il va m’accompagner un peu durant I’en-
quéte sur Sabatier.

— Vous avez vu l'allure, on dirait un maquereau, votre
copain...

— Oui, il pratique ce genre d’activité, également.

— Pardon?

— On verra cet aspect de sa biographie une autre fois. On
peut causer P »

Malvy fit signe a Cadalen de le suivre dans son bureau
tandis que Raymond proposait a la fille, qui n’avait rien de-
mandé, de 'aider a changer le ruban de sa machine.

Le cadre avec la photo d’Algérie avait été remis de tra-
vers et Catherine Alric avait vidé les lieux. Pour le reste,
aucun élément ne pouvait attester qu'’il s’y était déroulé la
moindre activité professionnelle et encore moins journa-
listique depuis sa précédente visite quatre heures plus tot.
Malvy écrasa son fauteuil en cuir, qui soupira longuement
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sous le volume du fessier et le poids du reste. « Qu’avez-vous
trouvé, la-haut, Cadalen ? Rien, je suppose ?

- Je ne dirais pas ¢a. Vous connaissez le coin P Les gens
qui y vivent? C’est un peu désert sur le plateau, au-dessus
de chez Sabatier. Mais j’ai pu discuter un bout avec I'an-
cétre du patelin. Elle surveille les alentours, sait une ou deux
choses mais ne va pas lacher quoi que ce soit dans 'immé-
diat. Il faudra retourner la voir quand on aura des billes,
pour la confronter un peu.

— Vous avez rencontré la mere Limouzy P

— Vous la connaissez P, s’étonna Cadalen.

— Bah oui, de nom. C’est une vieille famille de la région.
Bonne réputation. Deux fréres résistants. Le plus jeune,
Lucien, est mort avant la Libération. Son nom figure sur
le monument aux Martyrs, en bas des lices, avant le Pont-
Neuf. autre, je ne me souviens plus de son prénom. Il a
fini la guerre dans I’armée de de Lattre. Il a rempilé apres la
victoire et disparu en Indochine. Elle, elle est cintrée, hein P
Vous avez vu les casques allemands a I’entrée de la ferme P
Bon sang, ricana Malvy, quelle déco!

— Je ne dirais pas qu’elle est folle. Seule, traumatisée,
dans le dénuement, mais certainement pas folle.

— Dans le dénuement? Ha, ha, ha, ha! Mais c¢’est I'une
des plus grosses fortunes de la ville! Elle possede des im-
meubles autour du Bon Sauveur et des patés de maisons en-
tiers dans le quartier de la Maladrerie. Elle serait la derniere
héritiere, sans enfant, d’'une famille sacrément fortunée.

— Mais pourquoi vit-elle la-bas P Dans son bout de ferme
a moitié en ruine, avec ses poules et ses lapins P

— C’est bien ce que je vous dis, elle est cintrée. Bon, c¢’est
pas le sujet. Vous avez prévu d’aller causer a l'officier de
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gendarmerie chargé de I'enquéte P Il faut qu’on commence
a publier quelques papiers. J’ai une petite pression depuis
Toulouse pour rattraper les ventes perdues durant la greve.

— Ah, il semble que la laisse soit finalement plus courte
que je m’imaginais.

— Ne prenez pas vos grands airs, Cadalen, grogna Malvy.
Moi aussi je peux donner des lecons de journalisme. Ce que
je sais et que vous découvrirez un jour, si vous occupez une
place identique a la mienne, ¢’est qu’un journal qui assure
ses ventes et gagne de 'argent, c¢’est une rédaction a qui on
fout la paix. Et ¢a, ¢a n’a pas de prix.

—Je vous crois sur parole. Cependant, si vous me le per-
mettez, je vais commencer par I'usine ol bossait Sabatier.

— Vous ne pourrez pas y entrer. C’est le foutoir depuis
des semaines. Deux ateliers sur trois sont en gréve et il y
a un cordon de flics pour séparer les ouvriers du service
d’ordre patronal.

— Je vais quand méme vy aller.

— A votre aise. C’est vous le journaliste de terrain. Mais
je veux votre premier article demain, pour I'édition du week-
end. Je vous laisse votre aprés-midi pour trouver un endroit
ou crécher. Le journal ne va pas vous payer le Grand Hotel
pendant un mois ou plus, hein P »

Cadalen tenta de récupérer Raymond en traversant la
grande salle de la rédaction mais I'artiste était en plein ba-
ratin pour arracher un rendez-vous a diner a la dactylo. Il
indiqua au photographe qu’il s’échappait a I'étage supérieur,
au niveau des services des petites annonces et de la publicité.

Le troisieme, sans grouiller de monde, était sensiblement
plus animé. Les murs, vitrés a partir de la mi-hauteur, lais-
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saient deviner une activité en pleine reprise. LLa paperasse
s’était accumulée et les ordres d’insertion s’empilaient sur les
bureaux des commerciaux. Les petites annonces occupaient
un cagibi au bout du couloir. Deux types aussi ternes que le
linoléum qui menait 4 eux se partageaient le standard télé-
phonique et la mise au propre des textes composés ensuite
a l'atelier. Une fille, cachée derriere la porte et que Cadalen
n’avait d’abord pas vue en 'ouvrant sans frapper, maltraitait
une calculatrice électrique avec son Bic. Le capuchon du
stylo semblait picorer les touches a mesure qu’elle établissait
la facturation, puis la comptabilité de tout ce que les pages
du journal pouvaient consacrer a la vente ou a la location.

La comptable détailla Cadalen par-dessus une paire de
lunettes qu’elle avait posée en équilibre, tout au bout de son
nez, pour tenter de raccourcir une aréte nasale interminable.
Sa poitrine profitait d’une attention inverse, comprimée dans
un chemisier trop serré, trop échancré, trop déboutonné, au
bord duquel les seins demandaient grace. Elle fixa le journa-
liste sans cesser de pianoter ni de micher son chewing-gum.
Cadalen se jura de ne jamais révéler 2 Raymond I'existence
de cette créature ou I'autre empaffé n’allait pas bosser de la
semaine. « Vous désirez P, interpella 'un des hommes ternes.

— Consulter vos annonces. Pas celles qui sont passées.
On va gagner du temps, je me contenterai de celles que vous
avez compilées aujourd’hui et que vous n’avez pas encore
publiées. Annonces de location. C’est Malvy qui m’envoie,
mentit Cadalen. Je travaille a la rédaction. J’ai commencé
aujourd’hui. »

Le type loucha vers une bannette remplie d’ordres regus
le jour méme. Cadalen tria et sélectionna trois propositions
d’hébergement ou de location de meublé, a moins de dix ki-
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lometres de la ville. Il redescendit au rez-de-chaussée sans
repasser par la rédaction et traversa le service expédition
jusqu’a la sortie.

La Lancia s’éloigna mollement du centre-ville avant de
reprendre 'avenue Verdier dans I'autre sens. Au bout de
I'agglomération, un hypermarché Mammouth écrasait les
prix et I’horizon. Cadalen vy fit le plein de textile pour tenir
dix jours. Deux jeans, une série de t-shirts en coton et un
pull en laine. Il hésita devant un blouson en toile un peu
cher, songea a la note de frais de Malvy et, finalement, le
balanga au fond de son Caddie, sur la pile de sous-vétements
vendus par lots. Une paire de bottes en caoutchouc et des
tennis de marque allemande alourdirent I’addition.

Cadalen poussa son chariot dans la galerie marchande,
jusqu’au comptoir de bistrot qui formait un angle avant la
sortie. Il commanda un sandwich et demanda a téléphoner.
Les propriétaires des deux premiéres annonces n’étaient pas
intéressés par un locataire qui risquait de repartir dans deux
semaines. En attendant que son troisieme correspondant
décroche, le journaliste regretta de n’avoir pas recopié plus
de numéros de téléphone. Le correspondant se révéla étre
une correspondante, affable et un peu déconcertante. « Oui,
c’est libre. Mais ce n’est pas grand. C’est vous qui voyez.
Vous restez autant de temps que vous le souhaitez. Mais,
je vous préviens, ce n’est pas grand-chose. Si vraiment ¢a
vous convient. C’est un peu loin de votre travail, non ? C’est
comme vous voulez... » A se demander pourquoi elle avait
passé une annonce.

La vaste cour était parsemée de graminées échappées
des bordures ou elles avaient initialement été plantées.
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Lorsque Cadalen coupa le moteur de sa voiture, le premier
mot qui lui vint a Pesprit, pour résumer le lieu, était «apai-
sé». Voila, s’il avait dG 'écrire sans le décrire, il aurait dit
«apaisé ». Une femme sortit d’'un batiment en pierre dont la
facade avait été éclaircie par de vastes ouvertures cernées
de briques rouge orangé. Elle était a peine moins grande que
Cadalen. Un bon meétre soixante-quatorze ou quinze. La sil-
houette perdue dans un sweat-shirt chiné démesuré, genre
américain, qui lui descendait sous les fesses. Un jean man-
gé par de grandes taches blanches, retroussé aux chevilles,
complétait la panoplie. Elle devait avoir un ou deux ans de
plus que lui. «Je vous dérange, j’arrive trop tot P Vous faisiez
de la peinture, s’excusa Cadalen.

— Pas du tout, entrez, j’étais en plein travail mais ce n’est
pas grave. Je reprendrai ensuite. Je vous montre ? »

Le journaliste la suivit dans le baAtiment qui se révéla
étre effectivement un atelier mais de poterie. Le dallage en
pierre accusait les siecles et les murs étaient couverts d’éta-
geres en bois ou s’alignaient, sans ordre précis, des dizaines
de pots, de vases, de tasses, certaines finement décorées de
minuscules roses sculptées qui en couronnaient I'anse. De
nombreuses pieces étaient déja émaillées, luisantes, d’autres
plus mat semblaient sortir du four. «Je suis céramiste, je tra-
vaille ici, lui précisa son hotesse en présentant a Cadalen
un tour de potier posé 4 méme le sol. Ne faites pas attention
au bazar.» Un chat mi-abyssin mi-n’importe quoi slalomait
avec précaution entre les différents éléments qui jalonnaient
I’espace de travail. <1l s’appelle Caramel, I'informa-t-elle en
le saisissant. Il se prend pour le maitre des lieux mais il a déja
cassé une tasse aujourd’hui. Il va aller faire un tour dehors. »
Le greffier protesta par principe mais partit s’intéresser au
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jardin quand elle referma la porte derriere lui. Tout autour,
le vent, en se levant, avait commencé a joliment décoiffer la
campagne.

Une porte au bout de I'atelier ouvrait sur un petit vesti-
bule et un escalier en bois. En haut, une chambre mansardée
offrait un confort effectivement rustique mais la piece était
propre et sentait bon la lavande dont ’armoire et les tiroirs
de la commode avaient été garnis. Le lit en cuivre occupait
la majeure partie de I’espace et, derriere une seconde porte,
une vraie salle de bains éclairée par une lucarne de toit don-
nait sur 'arriere du batiment. « C’est parfait, sourit Cadalen,
je la prends. Combien je vous dois P

—Trois cents francs par semaine P Ca va? Je préférerais
du liquide. Je ne fais pas de petit-déjeuner mais, si vous avez
besoin de quoi que ce soit, descendez me demander. Nous ha-
bitons juste en dessous.» Cadalen considéra deux secondes
le visage de sa désormais logeuse. Les cheveux chatain clair
étaient fins et disciplinés, coupés dans un carré mi-long. Une
meche descendait de la racine, en demi-frange, jusqu’a de
grands yeux marron. Le nez était 1égerement busqué, les
pommettes hautes sans étre saillantes, la bouche dessinée
avec précision, tout comme le contour du visage. La fossette
située au milieu de la levre supérieure était particulierement
accentuée. Il tenta de se souvenir du nom savant qu’on lui
donnait. LLes Grecs anciens avaient pour cet endroit précis
un terme particulierement désigné. Ca lui reviendrait.

«Oui?

— Excusez-moi, bafouilla Cadalen. Oui, c’est parfait.
Merci beaucoup. Je vais chercher mes affaires dans la voi-
ture et la garer mieux, un peu a I'écart de votre entrée, en-
suite, je vous reglerai la premiére semaine.
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— Prenez votre temps, rien ne presse. Soyez le bienve-
nu.» Elle lui tendit la main. « Anne. Je m’appelle Anne-An-
gélique mais on va rester sur Anne, si vous le voulez bien. Je
n’approuve pas la démesure de mes parents.

— Cadalen, répondit le journaliste en saisissant la main.

— Vous avez bien un prénom, sourit-elle.

— D... Daniel, je m’appelle Daniel. » Il avait eu du mal
a le lacher tant il lui semblait préférable, depuis toujours,
de maintenir une distance entre sa personne et le reste du
monde, entre son identité et la moindre familiarité. Cada-
len. Comme a I’école, comme au rugby, comme a I'armée,
comme au journal. C’était sa mere qui I'appelait Daniel. Et
qui d’autre ?

«Bonne fin de journée, Daniel. Je retourne travailler,
mes filles vont rentrer de 'école.» Elle descendit I'escalier et
disparut sans bruit, de I'autre coté du vestibule, rendue a sa
glaise, sa faience, son grés ou sa porcelaine.

Cadalen se calfeutra dans la chambre et consacra une
petite heure a lister sur un carnet les quelques informations
qu’il avait pu glaner chez la vieille Limouzy. Il retranscrit
minutieusement tout ce qu’il avait pu observer aux abords
de la maison des Sabatier. Pour garder en téte une image
précise des lieux et ne pas perdre de temps, le moment venu,
lors de la rédaction d’un éventuel article. Au besoin, il pour-
rait compter sur les photos de Raymond pour se rafraichir la
mémoire: sa production n’avait souvent rien a envier a celle
de l'identité judiciaire. C’était précis, cru, répétitif, éclairé
au flash et cependant, il fallait en convenir, pas toujours
publiable si on entendait respecter un minimum I'intégrité
morale des victimes.
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Cette histoire de seconde voiture intriguait le journaliste.
Le témoignage apporté par la voisine des Sabatier ne semblait
pas devoir étre contredit. Elle n’avait pas de probleme d’ouie,
était solidement insomniaque et connaissait le véhicule du
disparu. Tous les gendarmes de la région avaient entre leurs
mains une description de la Taunus et de son conducteur.
Les pandores finiraient bien par lui mettre la main dessus,
sirement plus mort que vif. D’expérience, selon Raymond,
les drames familiaux s’achevaient généralement par le sui-
cide du meurtrier. Dans la foulée, sur le lieu des homicides,
quand il s’agissait d’'un coup de sang; quelques jours plus
tard, aux alentours, quand il s’agissait d’'un coup de déprime.
Mais le départ dans la nuit d’'un second véhicule attestait
que Sabatier n’était pas seul apres le massacre de sa famille.
Cadalen écrivit «second véhicule » en capitales en bas de sa
page et ponctua ses notes d’un triple point d’interrogation,
avant de filer sous la douche.

11 voulait se coucher tot car le petit matin allait étre rude.
L’équipe de jour de l'usine ou travaillait Sabatier prenait
son poste a cingq heures vingt. Selon Malvy, les piquets de
greve filtraient encore 'acces a la Frangaise de mécanique
automobile mais rien ne devrait empécher le journaliste
d’accéder aux ouvriers s’il désirait les questionner. Quant
aux vigiles que Sabatier encadrait, ils seraient forcément sur
le pont pour faire régner I'ordre patronal sur le parking. Il
attaquerait ’affaire par un premier contact en sous-marin,
un petit reniflage en loucedé, une prise de pouls du bout des
doigts. Pénétrer dans 'usine serait une autre affaire. Il ver-
rait bien.

Deux heures plus tard, le sommeil était toujours en
cavale. Cadalen s’était retourné une bonne centaine de fois
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dans le lit pour finir par se caler en chien de fusil, 'oreiller
collé au ventre, serré entre ses bras. Depuis plusieurs années,
la baisse de la lumiére du jour, lorsqu’il se retrouvait seul,
s’accompagnait de plus en plus souvent d’étourdissements
qui 'obligeaient a2 demeurer immobile, replié. Méme ainsi, il
ne parvenait pas toujours a contrdler les tremblements qui
secouaient ses jambes et parfois ses bras, ni se dégager d’'une
sensation oppressante qui lui enveloppait la poitrine. Il lui
arrivait de se lever précipitamment, pour chercher de I'air,
en secouant ses doigts que des picotements dévoraient. Les
moments de répit le voyaient s’enfoncer dans un sommeil
profond, peuplé de cauchemars, dont il ne s’extrayait que
trempé de sueur. Encore une fois, il avait chuté.
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La Terre monte a lui a une vitesse vertigineuse alors
qu’il tombe du ciel en compagnie de quelques dizaines
d’autres. La sangle fouette la carlingue du Noratlas déja
loin et sa voile, déchirée, laisse filer l'air a travers une plaie
béante. La Terre monte a lui et les types qui pleuvent au-
tour lui hurlent «ventraaaal, ventraaaal, ventraaaal». Ca-
dalen tire sur la poignée en retenant la toile qui s'échappe
du parachute de secours. Il la rassemble en paquet pour la
lancer devant lui afin qu’elle ne monte pas en torche dans
le dorsal. Ni que, par la méme occasion, les suspentes ne
lui labourent le visage.

Le parachute ventral ouvert au-dessus de lui, Cada-
len freine d’'un seul coup avant de pendouiller au gré du
vent et loin de ses camarades de saut, jusqu’a la caillasse
promise. Son roulé-boulé obéit aux consignes de l'instruc-
tion mais ne lui évite pas de s’entortiller dans sa double
voilure. En le momifiant sur quelques métres, la toile lui
a confectionné un linceul a peu prés complet qui le pro-
tége des épineux et des premiers résineux sur lesquels sa
compagnie n’était pas censée sauter. Cadalen détache le
sac du ventral, se débarrasse difficilement des bretelles
du dorsal et utilise son poignard pour trancher le Nylon
dans lequel il s'est emberlificoté. Il récupére la musette
qui pend sur ses cuisses, sort le PM de sa housse de saut
et tente de deviner ou a bien pu atterrir le reste du stick.

65



66

Lorsque le para raccroche sa section, trois heures plus
tard, le soleil a fini de rosir Uhorizon et les montagnes,
dans son dos, abandonnent le manteau bleu dont l'aube
les avait habillées. L'action est terminée.

Le 12¢RCP a coupé sa retraite a un groupe de fellaghas
que les légionnaires ont poussés devant eux en dégringo-
lant du plateau aprées leur poser d'assaut. Deux Sikorski
ont touché le sol pour évacuer les blessés francais. Les
morts, enveloppés dans leur toile de tente, attendront un
peu. Cadalen en compte quatre. Son absence au moment
du combat lui interdit d’en demander les noms.

Ses camarades l'acclament en lapercevant, lui sai-
sissent le bras, U'enlacent comme pour vérifier qu’il est en
un seul morceau. Son treillis est dans un pire état que celui
des hommes qui viennent de combattre. Ils le chambrent
un peu d’avoir manqué la riflette et lui offrent de U'eau. Un
peu a l'écart, Ogier le salue en levant son PM par-dessus
sa téte. Flanqué de Galissier et de Pujol, il tient en respect
une demi-douzaine de prisonniers qu’on a fait s'agenouil-
ler le long d’'un champ, les bras liés dans le dos par des
morceaux de leurs propres vétements. Trois sont torse
nu, lun d'entre eux saigne abondamment d'une vilaine
plaie au flanc. Debout a coté des morts, Ferriés présente
son dos et la radio qu’il trimbale au lieutenant Térien, en
grande conversation avec le PC de la division. Le lieute-
nant se fait répéter un ordre et son visage se crispe de
colére contenue. IL raccroche le combiné du Motorola dans
le dos de Ferriés et se dirige vers les prisonniers, en écar-
tant Ogier qui avance a sa rencontre.

Le lieutenant a dégainé et armé son pistolet d'un
méme mouvement. Sans prononcer un mot, il ajuste la



nuque du premier prisonnier et fait feu. Les quatre autres
tressaillent sans oser tourner la téte vers leur camarade
exécuté. Le deuxieme, celui qui est blessé, n'a pas le temps
de toucher le sol que Térien a déja abattu le troisieme. Le
quatrieme s’effondre de maniére un peu grotesque, les
fesses en l'air, dans une position de priere qui fait ricaner
un idiot. Térien le transperce du regard et Uautre trouve
nécessaire d'immeédiatement devoir lacer ses rangers. Le
lieutenant épargne le cinquiéme, qu'il reléve en le soute-
nant par le bras gauche. Il défait ses liens et lui ordonne de
porter les fusils des vaincus, rassemblés en fagot par les
paras. Bonnafé traduit et accompagne le rescapé. Des Le-
bel d'un autre temps se mélent aux Mauser et a quelques
Garand US tous vidés de leurs munitions.

Chargé comme un mulet, le dernier prisonnier se
dirige vers celui des deux hélicoptéres qu'on lui a indi-
qué. Térien signifie a Cadalen qu'il prend, lui aussi, 'EVA-
SAN pour décrocher. Le para proteste pour la forme, pas
mécontent de rentrer en ventilo aprés ses trois heures de
marche, plutdt que d’attendre les GMC et se taper la route.

Assis a bord, le cul sur la téle, Cadalen a réussi a dé-
plier ses jambes entre les deux brancards occupés par ses
camarades blessés. Le premier a la téte enveloppée d'un
gros pansement ne laissant apparaitre qu'un ceil, rougi par
la fatigue. Le second est immobile, touché au ventre. Du
fond de sa carcasse meurtrie grésille un rale de douleur
que son souffle saccadé peine a expirer. Le type ne finira
pas la journée. Le mitrailleur de porte s'accroupit derriére
sa .50, en sabord droit de U'hélicoptére, pour sécuriser le
décollage. Deux marsouins l'accompagnent dans sa rota-
tion. Assis sur des caisses de munitions, ils se parlent a
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Uoreille en masquant leur bouche. La place qui reste est
comblée par le prisonnier et son tas de fusils.

Lorsque le H34 s'arrache du sol, lArabe pousse un cri
d’effroi et s'accroche a tout ce qui peut lui donner limpres-
sion de ne pas risquer de passer par les portes encore ou-
vertes. Les marsouins se tordent. C'est la grosse poilade.
Une fois laltitude de croisiere atteinte, ils se ruent sur le
prisonnier. La cohue qui s’ensuit a des airs de bagarre de
saloon alors que les deux crétins révent manifestement
d’une ratonnade en regle. Les trois lutteurs manquent de
piétiner les blessés et, lassé, le mitrailleur se joint a la
partie. Il abandonne son poste de tir, écrase son poing sur
la tempe de UArabe, le souleve par Uentrejambe et l'expé-
die hors de Uhélicoptere. Lun des marsouins s’accroche
au bord de la porte, tend son cou pour voir chuter le pri-
sonnier cing ou six cents meétres plus bas en lui hurlant
«ventraaaaaaaaaaal!» puis en éclatant de rire. Le blessé
enturbanné sourit a cette bonne blague, de toute sa figure
cassée. Son compagnon d’infortune, sur l'autre brancard,
se tient lui aussi les cotes. Mais c’est de douleur et, de
toute facon, il est mort.



Des points dans la nuit. De minuscules petites flammes
qui dansaient au loin et qui, alors que Cadalen s’en appro-
chait, prirent la forme de torchéres qu’on aurait posées au
sol et autour desquelles des ombres immobiles peuplaient,
nombreuses, le parking de I'usine. Des braseros, des groupes
d’ouvriers, un piquet de greve et 'usine qui coulait sa masse
cent metres plus loin, derriere les grilles. Les vigiles étaient
figés dans le froid, a I’abri de I'’enceinte et, devant eux, un
second limes les séparait des salariés qui entamaient leur
vingt-troisieme jour de greéve. Entre 'armée du prolétariat
et les séides du patron, un cordon de gardes mobiles serrait
les rangs et formait un curieux mille-pattes bleu marine qui
grelottait en dansant d’un pied sur I'autre.

[’avant-veille, apres les habituelles insultes échangées de
part et d’autre de la grille fermée, des jets de boulons avaient
pris le relais des vociférations. Les blessés comptés et éva-
cués, la préfecture avait imposé un maintien de I'ordre en
bonne et due forme mais les casques et les boucliers étaient
demeurés dans les camions. La rangée de calots et les mines
pas commodes des gars posés dessous suffirent a faire recu-
ler les ouvriers en bout de parking. La Francaise de méca-
nique automobile ne pouvait réclamer son évacuation car, si
la ville en avait cédé I'usage, elle avait en grande partie finan-
cé son aménagement et le terrain lui appartenait toujours.
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Cadalen arréta prudemment la Lancia au niveau du
premier rang peint sur le bitume. Plus loin, les morceaux de
palettes destinés a nourrir les braseros, les parpaings épar-
pillés pour poser son cul entre deux prises de poste et les
reliefs de trois semaines de lutte polluaient la zone. Une file
d’hommes a peine plus réveillés que les gendarmes atten-
daient devant le portail de pouvoir pénétrer 'enceinte. Les
ouvriers non-grévistes de I'atelier numéro deux, celui ou on
assemblait des boites de vitesses pour un constructeur amé-
ricain, se présentaient a ’embauche. De part et d’autre de la
ligne, les grévistes les harcelaient en douceur, sans cris, sans
invectives ni menaces, simplement en leur prenant parfois le
bras, au passage, pour tenter de les convaincre d’eux aussi
rejoindre le mouvement et de bloquer complétement la pro-
duction.

Le journaliste s’approcha du portail. Pas un seul de ces
hommes qui ne fat originaire d’Afrique du Nord. Il tendit
I'oreille pour capter les mots de frangais dont le darja utilisé
par les ouvriers était parsemé. Pour le reste, quelques bribes
de dialecte lui revinrent, parmi lesquels drari [les enfants]
qui, a lui seul, justifiait la soumission des non-grévistes. Une
petite dizaine d’Algériens, énormément de Marocains et,
dans le dos de Cadalen, un grand blond pas commode qui ve-
nait de lui tapoter sur ’épaule droite. Le journaliste redouta
un flic déja tendu a I'idée que les fouille-merdes fussent sur
le terrain de plus en plus tot. En se retournant, il dut lever
les yeux pour dévisager I'individu. Sa tignasse plaquée en
arriere lui dégringolait dans le cou. Son coiffeur n’avait pas
su choisir entre la coupe du guitariste de Status Quo et les
ondulations permanentées d’Harald Schumacher, le Bou-
cher de Séville. Un poney possédait moins de criniere. Sa
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carrure, sa veste de chantier, ses gants plombés et son badge
rouge désignaient en revanche la centrale syndicale et le ser-
vice d’ordre auxquels il appartenait. « Tu fais quoi ?

— Je vous demande pardon?, tenta Cadalen qui avait
toujours du mal a jouer les idiots.

— Tu fais quoi, ici? Les flics n’ont rien a foutre parmi
les grévistes. Tu dégages du parking.» Pour appuyer son
discours, le camarade syndiqué pointa I'index sous le nez
de Cadalen. L’odeur du cuir graissé et les renforts aux join-
tures lui rappelérent un officier qui portait les mémes gants
lorsqu’il interrogeait les prisonniers. Des hommes en tout
point semblables aux ouvriers qui se pelotonnaient par petits
groupes autour des fits de deux cents litres qui balisaient la
nuit finissante. Leurs fréres, leurs cousins, leurs péeres peut-
étre. Dans leur regard, la méme fatigue, la méme colere et la
méme absence de peur. «Je ne suis pas flic. Je travaille pour
Le Courrier du Midi. J’ai été embauché hier.

—Tu vas écrire sur la greve ?

— Peut-étre.

— Comment ¢a peut-étre P Qu’est-ce que tu fais ici, a six
heures du matin, si ¢’est pas pour écrire sur la greve P

—La, c’est toi qui joues au flic, si je peux me permettre. »

Le gars se mit a réfléchir. Cadalen avait I'impression de
voir ses neurones s’entrechoquer, confrontés a la difficulté
d’estimer la situation. Expulser ou, pire, violenter un jour-
naliste serait du plus mauvais effet et son délégué pourrait
lui secouer les puces. Un temps infini s’écoula avant que le
chevelu ne rouvrit la bouche. « Suis-moi. » Les deux hommes
traverserent le parking. Le portail s’était refermé derriere les
ouvriers qui prenaient la direction de I'atelier. Les autres, re-
joints par de nouveaux camarades venus renforcer le piquet
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de gréve ou remplacer ceux qui avaient veillé toute la nuit,
partageaient du café ou du thé. D’énormes Thermos de can-
tine tronaient sur une planche qu’on avait posée sur deux
tréteaux. Les gardes mobiles avaient leur propre popote, a
I'arriere d’'un TP3, et s’y rendaient par bindOme pour ne pas
dégarnir la ligne.

Le syndicaliste escorta Cadalen jusqu’a un rouquin de
taille moyenne, vétu de la méme veste de chantier et déco-
ré du méme badge rouge. «Gilbert, on a un journaliste.»
autre feint de s’étonner mais Cadalen pergut immédiate-
ment qu’il avait affaire a4 un autre type d’animal, beaucoup
plus politique. « Un journaliste ? Sur le terrain ? D’habitude,
les canards se contentent de reprendre les communiqués de
I'usine.

— Je me suis laissé dire qu’ils reprenaient également les
votres.

— C’est exact. Mais les notres, ils les commentent.

— En méme temps, depuis trois semaines, le Courrier ne
sortait pas. Personne n’a été 1ésé, plaisanta Cadalen.

— Ca, on ne peut pas dire que la greve des clavistes nous
a beaucoup aidés. On crie un peu dans le désert.

— C’est pour cette raison que votre syndicat ne I'a pas
soutenue P» Le rouquin ne releva pas I'attaque en biais. 11
se contenta de plisser les yeux en vidant son gobelet en plas-
tique avant de le jeter dans le brasero le plus pres. Il tendit
sa main a Cadalen. «Gilbert Lhomme. Le copain a coté de
vous, ¢’est Thierry. Vous voulez quoi P »

Cadalen accepta la main offerte et choisit de jouer cartes
sur table. Il connaissait la situation par coeur. Un an plus t6t,
la méme greve, pour les mémes motifs bidon avait neutralisé
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la production automobile d’une usine de dix mille ouvriers
dans les Yvelines. Un scénario identique s’était répété en
Seine-Saint-Denis quelques semaines plus tard. Les deux
affrontements avaient accompagné 'arrivée de la gauche
au pouvoir. Dans les deux usines, comme a la Frangaise de
mécanique automobile, régnait un systéme social d’excep-
tion installé au milieu des années cinquante. Un syndicat
corporatiste unique accueillait tous les types de salariés, de
I'ouvrier spécialisé rivé sur sa chaine a l'ingénieur installé
dans les bureaux vitrés. Le systeme était completement ver-
tical et intégrait les fonctions de gestion du personnel, de
maintien de 'ordre intérieur, de représentation syndicale et
de prise en charge des ceuvres sociales. Ce systeme, noyauté
par la direction et les actionnaires, prétendait a 'exclusivité
et combattait avec énergie les syndicats représentatifs. Dans
ces trois usines, les grandes corporations syndicales, CGT
comprise, vivaient dans la clandestinité. Cadalen avait eu
I'occasion de rencontrer les dirigeants des usines en greve;
ils étaient tous liés a différents partis de droite ou d’extréme
droite, auxquels ils fournissaient des colleurs d’affiches et,
parfois, des candidats aux élections locales. Comme Saba-
tier, ainsi que Malvy I'avait indiqué a Cadalen.

Le journaliste, a chaque fois qu’il avait interviewé I'un
de ces directeurs généraux, avait été soufflé de constater que
ces derniers étaient persuadés, depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale, de prolonger une tradition de la droite so-
ciale frangaise. Mais la crise économique était venue bous-
culer 'ordre établi plus siirement encore qu’une révolte
ouvriere. Pour continuer a délivrer d’'importants avantages
sociaux, souvent distribués selon une formule ouvertement
clientéliste, I'usine devait mobiliser un budget considérable.
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Son déséquilibre permanent supposait une croissance sou-
tenue de I'activité qui s’était trouvée entravée, année apres
année, par la pietre qualité de la production. Les voitures
avaient mauvaise réputation et les consommateurs, la
concurrence étrangere aidant, étaient de moins en moins
cocardiers. Ensuite, 'Etat s’en était mélé. [administration
puis la justice avaient décidé de faire entrer ces territoires
sociaux d’exception dans le droit commun. Les premiéres
élections professionnelles y avaient été entachées d’irrégu-
larités manifestes qui n’avaient pas permis aux syndicats
représentatifs de pénétrer les usines. Les suivantes s’étaient
ouvertes sur fond de tensions sociales extrémes. Les reven-
dications des ouvriers concernaient les cadences, la forma-
tion professionnelle, les salaires et, ¢’était d’'un seul coup tres
nouveau, la possibilité de vivre sa foi musulmane a l'inté-
rieur de I'usine.

La masse d’ouvriers maghrébins qui avait pris place
dans les ateliers au cours de la décennie précédente s’'impo-
sait alors a tout le pays. Jusqu’a présent, les Arabes étaient
considérés comme une main-d’ceuvre dont les caractéris-
tiques religieuses ne posaient pas question. Et, d’'un seul
coup, des milliers d’hommes qu’on n’avait pas su voir ni
écouter bloquaient intégralement la production automobile
du pays en réclamant une salle de priere, des pauses confes-
sionnelles pendant le ramadan et la possibilité de raccrocher
la fameuse cinquieme semaine de congés payés aux quatre
qu’ils prenaient I’été pour rentrer au bled.

En Seine-Saint-Denis, Cadalen avait rencontré un délé-
gué du nom d’Akka Ghazzi, qui venait de passer du syndicat
maison a la CGT. La presse s’était interrogée sur ce Ghazzi,
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simple pion de la centrale de Montreuil ou chef d’orchestre
clandestin d’un intégrisme musulman dont le patronat avait
cru déceler I'influence chez ses travailleurs immigrés? La
premieére chaine de télévision, en traitant le sujet, avait gen-
timent qualifié Akka Ghazzi d’«ayatollah d’Aulnay». En
serrant la main du fameux Gilbert, Cadalen se demanda qui
était son Ghazzi local, parmi les hommes rassemblés sur le
parking ou qui venaient de prendre leur poste. Le cheval de
Troie qui allait leur permettre, a lui et son syndicat, d’enfin
pénétrer 'usine, d’y faire élire des représentants, de s’asseoir
a la table des négociations et de mettre la main sur le comité
d’entreprise. 1l se retint de I'interroger, il n’était pas la pour
¢a. «Je vais vous décevoir, je ne couvre pas la greve.

—Ah... Et donc?

— Donc rien. Vous connaissez Jean-Jacques Sabatier P

— Le type qui a tué sa famille P

— Dont la famille a été tuée, plus exactement. Lui, il a
disparu. Il bosse ici, non? Il encadre le service d’ordre de
I’'usine, on m’a dit.

— (Ca, pour l'encadrer, il I'encadre, ricana Gilbert
Lhomme. Au début de la greve, les patrons ont voulu la
jouer a I'ancienne. Coup de pression sur les grévistes et les
meneurs. Le jour du débrayage, Sabatier et ses vigiles ont
fait le tour des ateliers avec des nerfs de beeuf pour remettre
les gars au boulot.

— Intervention musclée P

— Une bataille rangée plutot. L'affrontement a été tres
violent. Il y a eu une quarantaine de blessés, dont le direc-
teur du personnel.

— Ca doit lui faire un paquet d’ennemis a ce Sabatier,
non?
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— Je ne dirais pas ¢a. C’est un type dur et je ne partage
pas ses idées politiques mais il est réglo. Il annonce toujours
la couleur et puis apres, on discute.

— C’est quoi, ses idées politiques P

— Bah, soupira Lhomme, le truc dans I'air du temps...
Les immigrés prennent le travail des Frangais, ils occupent
nos HLLM, ils égorgent des moutons dans la baignoire, ils
pompent nos allocs, ils font trop d’enfants et j’en passe.

— Vous, vous en pensez quoi P

— Moi, je ne pense pas. Je défends les travailleurs. »

C’est ¢a, songea Cadalen, prends-moi pour un con. Tu es
permanent de ton syndicat, tes doigts n’ont jamais effleuré le
moindre établi et tu agis la ou on te le demande, sans poser
de question. Le journaliste posa sa main sur I’épaule du syn-
dicaliste. «Je vous félicite, Gilbert. C’est une noble cause. Ils
fabriquent quoi les types en greve P

— Des moteurs. Des quatre cylindres pour a peu preés tout
le monde. Mais 'usine a perdu plusieurs contrats. Ne vous
trompez pas, ’enjeu a venir, c’est le maintien de I'emploi.
Et ce sera un conflit beaucoup plus dur. On ne parle pas
de condition de travail ou d’augmentation de salaires. On
parle de survie.» Cadalen savait que Lhomme disait juste.
La branche automobile connaissait un retour en force des
difficultés amorcées par le second choc pétrolier. LLa gravité
de la situation avait été sous-évaluée par les entreprises, les
syndicats et le pouvoir politique. Accrochés a leurs reven-
dications, les syndicats n’osaient pas parler de crise tandis
que les directions patronales avaient imaginé, comme apres
1973, un redémarrage des marchés. La politique monétaire
américaine et I'arrivée de la gauche au pouvoir en France
avaient douché les optimismes. Les pertes s’accumulaient,
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les commandes s’effondraient et les patrons n’avaient pas
d’autres choix que d’engager une réduction drastique des
colts et des effectifs. Au beau milieu de ce désastre écono-
mique, qui allait se préoccuper de quelques milliers d’ Arabes
en greve P Mais est-ce que ¢a méritait la mort d’'un homme
et de sa famille, quand bien méme il eut cassé la gueule a la
moitié d’'une chaine d’assemblage P

Cadalen s’apprétait a prendre congé des deux cégétistes
lorsqu’il fut interloqué par I'attitude de 'un des grévistes,
monté sur une estrade en bois qu’on avait batie a I'aide de
trois palettes empilées. LLe gars placa sa main droite sur sa
main gauche et le silence sur le parking se fit tout a fait. Il
invoqua Allah, ainsi que tous les hommes présents. Puis il
récita la fatiha, d’'une voix grave et monocorde, sans jamais
élever le niveau sonore d’'une assemblée qui se fondait en
lui en récitant de méme. La sourate achevée, il se tourna
vers les trois Frangais dont Cadalen pétrifié. Il semblait fixer
le journaliste au fond des yeux et dit calmement «amine ».
Derriere les hangars des ateliers deux et trois, le soleil mur-
murait une aube a peine décelable.

Arrivé au journal, Cadalen passa par I’entrée des rota-
tivistes et I'imprimerie pour grimper a la rédaction. Les cou-
loirs étaient déserts et les lumieres completement éteintes.
L’antre de Malvy bunkerisait un peu I'’espace, au milieu du
plateau des rédacteurs. Les bureaux étaient aussi mal rangés
que celui du rédac-chef, lequel n’allait pas pointer le bout de
son nez avant une heure ou deux. Au fond de la salle, sur un
pupitre en bois plus large que haut, la collection reliée du se-
mestre précédent était ouverte a la lecture. Les autres tomes
du journal étaient rangés verticalement dans des casiers pla-
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cés juste en dessous. Cadalen s’empara des deux premieres
années et s’installa sur le bureau le moins encombré pour
éplucher les archives du Courrier du Midi. Les faits divers
sanglants étaient moins nombreux que les plans sociaux et
donc, que les suicides. Depuis quelques années, quand un
type se saisissait d’'une arme, ¢’était souvent pour la retour-
ner contre lui. Les femmes, elles, prenaient des médocs. Et,
par chance, s’en sortaient parfois.

Deux heures plus tard, Cadalen n’était pas plus éclai-
ré. Le conflit a la Frangaise de mécanique automobile était
larvé, prévisible depuis des lustres et rien n’indiquait, dans
les articles parcourus, que les activités politiques de Sabatier
eussent débordé sur ses responsabilités professionnelles. Le
type était raciste mais, dans une usine ou la quasi-totalité
des ouvriers étaient originaires d’Afrique du Nord, il était
mathématiquement impossible de leur faire subir des dis-
criminations xénophobes. Les salles de priere n’étant pas
évoquées par le Code du travail, la direction n’avait méme
pas 2 entamer la moindre discussion sur le sujet. A moins
qu’elle I'ait fait... Pour ouvrir une négociation de sortie de
crise. Et que Sabatier y ait vu une atteinte a sa conception de
Iordre. Cadalen nota «salle de priere » sur son carnet avant
de rayer rageusement les trois mots. C’était stupide. Et tout
cela I’éloignait du drame familial. Il allait devoir s’attaquer
aux enquéteurs de la gendarmerie et trouver comment tra-
vailler avec eux. Pas gagné d’avance.

Il rangea les volumes empruntés, en les reclassant dans
Iordre — la aussi, ¢’était le foutoir — et dégotta une machine
a écrire moins poussiéreuse que les autres. Il la transporta
sur une table en mélaminé qui tournait le dos a I'intégralité
du plateau et tira un fauteuil devant. Il vérifia la souplesse
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des touches et la mécanique du chariot, s’empara d’une pile
de feuilles et s’obligea a la rédaction du papier exigé la veille
par Malvy. Il n’avait rien a raconter mais cela nécessita tout
de méme quatre bons feuillets. LLa copie relue et corrigée, il
constata que ses nouveaux collegues avaient peu a peu rem-
pli 'espace et vaquaient a leurs différentes occupations, n’en
ayant strictement rien a faire de lui. Celui d’entre eux a qui
Cadalen avait emprunté son Olympia y vit un signe du des-
tin et partit déjeuner plus tot. Cadalen entra dans le bunker
de Malvy pour lui remettre sa production. Le rédacteur en
chef saisit la copie tendue en demandant au journaliste de ne
pas s’échapper avant qu’il ne I'ait lue.

Raymond fit son entrée dans les locaux du journal vingt
minutes plus tard, immuable, foulard de soie autour du cou
et 'air ravi de I'arsouille qui n’a pas complétement perdu
son temps. Cadalen I’entraina dans le couloir, jusqu’a la ma-
chine a café. «Bien, ta dactylo?

— Elle a un peu joué les farouches au début mais, une
fois en selle, tu sens qu’elle a passé son permis moto il y a un
moment déja...

— Epargne-moi les détails, sourit Cadalen. Tu fais quoi
aujourd’hui?

- Je vais aller shooter I'usine en greve. Il parait que ¢a a
cogné avant-hier. Avec un peu de chance, ils vont remettre
¢a et il y aura un mort.

— Il est encore la, lui, interrompit Malvy en surgissant.
Dites, Cadalen, vous ne vous étes pas foulé, hein, y’a rien
dans ce papier! Bon, au moins, c’est bien écrit. On va dire
que c’est un début. Il va falloir vous secouer un peu. Et
barrez-vous! Un journaliste qui traine a la rédaction, ¢a
m’énerve, vous ne pouvez pas savoir. Et emmenez ce gui-
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gnol avec vous!» Cadalen ne se fit pas prier. Il proposa a
Raymond de déjeuner a la grande brasserie, a I'entrée des
lices. En gagnant 'escalier pour quitter la rédaction, Cada-
len reconnut la dactylo, qui traversait le plateau les bras
chargés de classeurs. Apercevant Raymond, la pauvre fille
s’empourpra immédiatement, pas complétement remise de
ce qui lui était arrivé dans la soirée. Tout indiquait pourtant
qu’elle était fin préte pour un second round. Elle portait une
jupe nettement plus courte que la veille, un rouge a levres
deux fois plus luisant et des talons trois fois plus hauts. En-
core une nuit avec Raymond et ce salaud lui ferait éponger
des routiers sur la nationale apres ses heures de bureau.

L’addition réglée par Raymond, Cadalen indiqua au
photographe comment se rendre a I'usine. Il le mit en garde
contre les jets de boulons, en lui recommandant de tenir son
bolide made in Bayerische Motoren Werke a distance des gré-
vistes, s’il tenait a en préserver la carrosserie. Le journaliste
traversa la place en rentrant la téte dans les épaules pour
regagner le journal. Le vent s’était levé et il poursuivit Ca-
dalen jusqu’a la rédaction, en s’embouquant entre les murs
trop hauts et trop proches qui dominaient la rue.

Malvy avait déserté le plateau pour animer la confé-
rence du secrétariat de rédaction un peu plus loin a I’étage.
Les rédacteurs pistonnaient a deux doigts sur leur bécane
pour cracher la copie du jour. Les gobelets s’empilaient et
les clopes se consumaient seules dans des cendriers oubliés,
entre les piles de journaux. Le bouclage avait commencé.

Cadalen retrouva a leur emplacement les volumes d’ar-
chives qu’il avait consultés le matin méme. Il voulait élar-
gir son point de vue, s’offrir un panorama de la ville et de
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ses différentes autorités, politiques, économiques, militaires
ou méme sportives. Les semestres des années 1981 et 1982
furent de nouveau épluchés, colonne par colonne, un car-
net a spirale a plat sur le papier journal et un stylo-feutre
a la main. Tout y passa : chaque nomination dans les dif-
férentes administrations, chaque changement de chef de
corps, chaque réunion du Rotary et du Lions Club, chaque
enterrement de gloire locale, proclamée ou supposée, chaque
événement sportif qui dépassait le niveau du district ou de la
fédérale, chaque tournoi de fin de saison, chaque féte patro-
nale... Il releva les noms et qualités des personnes qui reve-
naient le plus souvent sur les photos et dont le patronyme
était systématiquement mis en avant dans les légendes. 11
nota a part les noms des individus dont I'importance sem-
blait s’affranchir d’'un quelconque ordre alphabétique.

Une fois effectué ce petit recensement de la bourgeoisie
locale, Cadalen tenta de dresser un organigramme général
du pouvoir départemental, en établissant différents niveaux
hiérarchiques et en reliant entre elles les personnes dont il
apparaissait qu’elles possédaient des intéréts commun. Jean-
Jacques Sabatier revenait souvent mais uniquement a 'oc-
casion d’événements dont rien n’indiquait que sa présence
n’y fat pas justifiée. Un tournoi de rugby : il était lui-méme
ancien joueur du club. Une remise de médailles du Travail
a la Frangaise de mécanique automobile : il décorait un ré-
cipiendaire membre de son équipe de sécurité. Un meeting
électoral entre les deux tours des derniéres municipales :
il se tenait devant la tribune du candidat d’extréme droite
dont il encadrait la campagne. La venue du président de la
République : il occupait une place de choix, a proximité du
maire socialiste, dans la salle des Etats, au premier étage de
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I’hotel de ville. Et ainsi de suite... Cadalen fut intrigué par
I’évidente capacité de Sabatier a naviguer entre des univers
qui, d’ordinaire, se superposaient assez peu. Aucun article,
aucun éditorial, parmi ceux qu’il avait consultés tout au long
de 'aprés-midi, n’entendait contester la stricte étanchéité en
place entre les différentes strates sociales de la ville. Et per-
sonne ne semblait avoir noté que Sabatier donnait 'impres-
sion d’en étre le relais transversal, I'observateur privilégié.

Le journaliste décida qu’il ne tirerait pas grand-chose de
plus des archives du Courrier. Ses yeux lui disaient stop et
son criane matraqué par la migraine lui ordonna de stopper
1a son travail d’archiviste. Le plateau s’était de nouveau vidé
des plumitifs sous contrats et puait la cendre. Les secrétaires
de rédaction étaient descendus au marbre pour surveiller la
compo et caler les derniers articles dans les pages de I'édition
du week-end. En torturant les regles typographiques pour
les plus vicelards, en coupant par la fin pour les plus pressés.
Dans le lot, le papier de Cadalen. Il résista a ’envie de les re-
joindre pour contempler les dégits sur la maquette. Demain
serait un autre jour.
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Anne avait les bras enduits d’une espéce de boue
blanche, jusqu’en haut des coudes. Assise derriere son tour,
elle maintenait sa main droite a I'intérieur d’une boule de
glaise en rotation, tandis que la gauche fagonnait, en cares-
sant ’objet, un futur vase ou une potentielle théiere. Cadalen
n’avait pas encore deviné. Il regardait par la porte entrou-
verte le miracle s’opérer, la terre se soumettre au contact de
I’eau, I'informe devenir objet, 'amas de matériau brut s’éti-
rer et s’affiner, par les gestes maitrisés et la patience accor-
dée. Des traces blanches barraient le front et la joue gauche
de la jeune femme au travail. Des peintures d’Indien qu’elle
avait da se dessiner en dégageant une meche de ses cheveux,
pourtant retenus par un foulard. Elle tentait de leur épargner
les projections de terre et d’eau qui maculaient sa salopette
en jean et le t-shirt qu’elle portait dessous.

Le chat se glissa entre les jambes de Cadalen et fila par
I’entrebaillement. Il traversa l'atelier en tortillant du cul,
éveillant au passage I’attention de sa maitresse qui, du coup,
apercut le journaliste qui I'observait, les mains plongées au
fond des poches. « Pardonnez-moi, je vous regardais travail-
ler. Je trouve ¢a fascinant.

— Mon travail ?

— QOui, votre travail. La terre, I’argile... Je ne sais pas trop
de quoi il s’agit. Enfin, la poterie, quoi.
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— Ce n’est pas de la poterie, sourit Anne, c’est de la céra-
mique. La poterie, ¢’est pour les mugs et les saladiers.

— Je vous prie de m’excuser, j’avoue mon ignorance.

— Approchez. Je vais vous montrer.» Cadalen slaloma
dans la piece encombrée pour rejoindre I’endroit ot était posé
le tour qu’Anne venait d’éteindre. LLancé a pleine vitesse,
le plateau effectua encore une bonne dizaine de rotations
avant de s’immobiliser completement. LLa jeune femme se
redressa pour aller déposer sur une étagere la sphere qu’elle
s’appliquait a fagconner quelques minutes avant. Un vase,
donc. Elle désigna, posés a terre, des blocs de terre, grise,
blanche ou ocre, emmaillotés dans des baches de plastique
transparent. « On utilise le grés pour fabriquer des objets uti-
litaires dans lesquels on veut pouvoir boire ou manger. Moi,
je travaille I'argile. »

Elle en ramassa un petit bloc laissé de coté sur une
épaisse table en bois et le tendit 2 Cadalen. «II faut malaxer
la terre longtemps pour en expulser les bulles d’air. Ensuite,
jeffectue des mélanges, en fonction des propriétés recher-
chées. Pour en améliorer la plasticité, le retrait, la couleur
ou la tenue a la cuisson. On peut rajouter un peu de sable,
aussi, pour la dégraisser. C’est une matieére assez vivante.
La texture n’est pas la méme selon que 'on veut tourner,
modeler ou couler. J'imagine que ¢’est un peu la méme chose
lorsqu’on écrit, non ?

— Lorsqu’on écrit?

— Oui, lorsque vous écrivez. Vous étes bien journaliste P »
Cadalen ne tenta méme pas de mentir. Un confrére avait,
quelques années plus tot, mis la main sur un ancien mili-
cien, Paul Touvier, aprés des années de traque. Puis révélé
que Pompidou lui avait accordé sa grace présidentielle en
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cachette, avant de démontrer comment une frange traditio-
naliste de 'Eglise avait permis au collabo d’échapper 2 la
justice en le dissimulant, de couvents en monasteres depuis
la Libération. Ce confrére lui avait affirmé, en lui relatant
son scoop que, quelles que fussent les circonstances, il ne
s’était jamais présenté a ses interlocuteurs autrement que
comme «Jacques Derogy, L'Express». Cadalen avait fait
sienne cette exigence. Il préférait rater une info que 'obtenir
par des moyens détournés. Il ne s’agissait en aucun cas d’une
posture morale mais la simple éventualité d’étre confondu
avec un flic le répugnait au plus haut point.

«Vous étes bien renseignée.

—Je n’ai aucun mérite. Ma fille ainée a apercu votre voi-
ture en ville, garée devant le journal. Elle passe dans la rue
tous les jours, en sortant du college, pour rejoindre la gare
routiere et attraper son car scolaire. Vous étes descendu de
Paris a cause de Sabatier et de sa famille ? Ca fait loin pour
une histoire aussi sordide.

— C’est une histoire violente, qu’est-ce qui vous laisse
entendre qu’elle est sordide P

— Pardonnez-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je
me demande toujours pourquoi ¢a fascine autant les gens,
les médias... C’est un peu malsain, non ?

— Malsain de s’y intéresser ?

— Oubliez ce que je viens de dire, ce n’était pas un juge-
ment de valeur», bredouilla Anne en fouettant I'air de sa
main droite. De la gauche, elle reposa I’échantillon d’argile
puis entreprit de ranger ses outils. Cadalen tourna les talons
pour traverser 'atelier et grimper jusqu’a sa chambre. La
voix d’Anne le rattrapa avant qu'il elit refermé la porte du
vestibule derriére lui. « Daniel, vous voulez diner avec moi ?
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Vous me laissez une heure pour me débarbouiller et lancer
les fourneaux P Vous n’avez rien de prévu?

— La réponse est oui aux deux premiéres questions et
non 2 la derniére. Ca me donne le temps de nous trouver une
bouteille de vin au village.» En rebroussant chemin vers sa
voiture, Cadalen manqua de chuter au milieu de I'atelier, le
chat s’étant littéralement jeté entre ses jambes. Pas mécon-
tent de son effet de surprise, sa majesté féline prit la poudre
d’escampette en montrant les dents.

La piece était deux fois plus vaste que Cadalen ne I'au-
rait imaginé. La cheminée en pierre occupait un pan de mur
a peu pres complet et semblait avoir été posée la afin que tout
le reste de la maison ft bati autour. Le dallage était le méme
que dans I'atelier mais de nombreux tapis se chevauchaient
et réchauffaient la piece. Une table en bois coupait le séjour
en transversal. Un bout de nappe avait été plié a 'une des
extrémités et deux assiettes se faisaient face. Deux verres en
cristal complétaient le téte-a-téte. « Du buzet, s’excusa Ca-
dalen en désignant la bouteille qu’il posa sur la table. Ca ne
va avec rien, ou a peu pres, mais c¢’est tout ce que j’ai réussi
a trouver de convenable sans retourner en ville.

— Ne vous inquiétez pas pour ¢a, sourit Anne. S’il est
imbuvable, je le mettrai de coté pour faire une daube. Et
vous serez obligé de boire mon pauillac.» Elle désigna une
carafe pleine, posée sur un buffet en noyer d’ou elle sortit
des couverts. LLa salopette et le t-shirt avaient été remplacés
par une jupe en jean, un pull en mohair un peu ample et une
paire de bottes qui n’étaient faites ni pour jardiner ni pour
parcourir la campagne. « Vos filles ne sont pas 1a?, s’étonna
Cadalen, tandis que son hote disparaissait dans 1’office.
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— Chez leur pere. 1l les récupere le vendredi soir. Une
semaine sur deux. Mettez-nous de la musique, s’il vous plait.
Il y a un électrophone dans le bas de la bibliothéque.» Le
journaliste farfouilla un moment puis réussit a allumer les
différents éléments de la chaine stéréo. ampli craqua avant
de bourdonner gentiment. Toutes une rangée de trente-trois
tours se tenaient chaud, comprimés entre des livres d’art.
Sur la céramique et la cuisson au four mais pas uniquement.
Plusieurs albums de Serge Gainsbourg occupaient une place
privilégiée, en téte de gondole. Cadalen supposa qu’ils de-
vaient étre les plus souvent écoutés. 1l sélectionna L’Homme
a la téte de chou, le sortit de sa pochette et I'installa délicate-
ment sur la platine. Il attendit quelques tours avant de poser
le diamant tout au bord du vinyle.

«Elles ont quel age, vos filles P

— Quartorze et neuf ans, répondit Anne en lui tendant
un tire-bouchon.

— Elles s’appellent comment P

— Manon. Et Elisa. On dine ? »

Une heure plus tard, la bouteille de buzet n’avait pas
beaucoup baissé mais la carafe de pauillac était bien enta-
mée. Elle avait magnifiquement accompagné le filet de beeuf
en crolte. Durant le repas, Anne avait dressé au journaliste
un bilan complet de la situation économique du département
et d’'une bonne partie de la région. De la Frangaise de méca-
nique automobile comme des autres grosses boites du coin.
Elle se garda en revanche de le questionner a propos de son
enquéte. Ou plutot, elle renonga. [’homme assis a sa table
avait une maniere de demeurer extrémement vague dans ses
réponses, que la question portit sur un détail de sa vie privée
ou le déroulé de sa journée.
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En débarrassant les assiettes dans la cuisine, Cadalen
aperc¢ut une bouteille vide de chateau Latour. Il avait dG pas-
ser pour un gros plouc avec sa piquette du Lot-et-Garonne.
Lorsqu’il revint dans le séjour, Anne avait quitté la table et
s’était assise sur une chauffeuse en velours. Elle désigna au
journaliste un fauteuil en cuir craquelé qui tournait le dos a
la cheminée.

«Je vais vous raconter une histoire. C’est mon histoire,
celle de ma famille mais c’est aussi, je crois, celle de mon
pays.» Anne lissa sa jupe, saisit un paquet de Kool posé a
méme le sol et alluma sa cigarette a 'aide d’un petit briquet
en argent qu’elle récupéra sous un coussin. «LLa terre et le
feu, avant d’étre mon gagne-pain, c’est une histoire de fa-
mille. Nous possédions une entreprise qui produisait du gres
cérame. Vous savez ce que c’est P» Cadalen fit non de la téte.
«(C’est le haut de gamme. Le produit se distingue par sa com-
position, un mélange de matieres parmi les plus pures. Mi-
néraux, kaolin, argile... Un pressage mécanique sans colle
ni résine et une cuisson a 1.250 degrés, aucune porosité...
Bref, le must. LLa situation est devenue déficitaire a la fin
des années soixante-dix. LLa crise économique a durement
touché le batiment et réduit la demande de carrelage. Les
Italiens ont inondé le marché avec des carreaux émaillés a
des prix deux a trois fois inférieurs. Un ouvrier italien sort
deux mille meétres carrés de carrelage en un mois quand 'un
de nos ouvriers peinait a en produire trois cents. L.a messe a
été dite assez rapidement.

— Vous avez licencié du monde ?

— Une centaine d’ouvriers d’abord avant de fermer défi-
nitivement 'usine. Deux cent vingt personnes sur le carreau.
Il aurait fallu injecter vingt millions de francs pour moderni-

88



ser et transformer la production. Mon pére n’a pas réussi a
réunir la somme.

— Il a laché I'affaire P

— Il s’est mis un coup de fusil de chasse au milieu des
vignes de son frere. Le tribunal de commerce a fait le reste.

— Je suis désolé.

—Tout ce qui me reste de lui, ¢’est un peu d’argent, beau-
coup de peine et énormément de questions. Et quelques bou-
teilles de pauillac. Pour le reste, je joins les deux bouts. Mon
ex-mari paie la pension a '’heure et je vends ma production
assez facilement.

— Et vous hébergez des journalistes.

— Un journaliste. Vous étes mon premier. Ou va-t-on,
Daniel P Qu’arrive-t-il a ce pays?» Cadalen quitta son fau-
teuil d’un coup et tourna sur lui-méme a deux reprises, cher-
chant des yeux des restes d’héritage. « Votre papa ne vous
aurait pas laissé un fond d’armagnac ?

— Bas armagnac. Sur le coté de la bibliotheéque, pas trés
loin des disques. Vous trouverez, pas trés loin non plus, les
verres assortis. Vous allez devoir souffler sur la poussiére, je
n’en bois pas.» Le journaliste regagna le fauteuil avec son
verre chargé. Cadalen ne savait pas par quoi commencer.
Tant la déconfiture en cours avait tout de la catastrophe an-
noncée.

«Je ne sais pas trop ol on va mais je sais comment
nous y allons. Fin 81, Delors a demandé une pause dans
les réformes. Blum avait réclamé la méme chose en 1937,
un an apres la victoire du Front populaire. Généralement,
¢a ne sent pas bon. Je ne connais pas ces gens-la. Je ne les
fréquente pas, je ne travaille pas sur eux. Ce que je sais,
en revanche, c’est que Delors a conservé au ministere de
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I’Economie I'essentiel du personnel qui y avait été installé
sous Giscard. C’est sans doute la preuve qu’il n’y a pas cin-
quante fagons de faire les choses. Ou, en tout cas, qu’ils ne
I’envisagent pas.

— Je vais vous, dire, moi, ce qui est en train de se pas-
ser, Daniel. Depuis 1981, les capitaux ont fui, 'investisse-
ment a fortement chuté, la hausse artificielle des revenus,
griace a celle des minima sociaux, a entrainé une hausse de
la consommation. Qui entraine a son tour un déficit de la
balance commerciale. Croyez-moi, vous n’avez pas fini de
voir débarquer du carrelage italien. Beaucoup trop de gens,
a commencer par les patrons, comme mon pére, et les syn-
dicats, s’imaginent vivre dans une espece d’économie en cir-
cuit fermé, alors que c¢’est tout le contraire.

— Que voulez-vous dire P

— La France emprunte de 'argent a 16 %, Daniel. 16 %!
C’est du délire. Le budget est un véritable panier percé. Les
Etats européens ont perdu leur souveraineté économique
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. La France
vient seulement de s’en rendre compte avec la hausse des
taux d’intérét américains. Les impots vont exploser, les ta-
rifs de I’énergie aussi. Sinon, on va se faire éjecter du sys-
teme monétaire européen et nous retrouver sous la tutelle
du FMI. Comme le Royaume-Uni en 1976. Ne me regar-
dez pas comme ¢a, monsieur le journaliste! J’ai une licence
d’économie. »

Cadalen cessa de dévisager Anne pour scruter le fond de
son verre. En 'écoutant se mettre en colere contre les socia-
listes, il se dit qu’a un moment, quelle que fit I'époque, cha-
cun trouverait quelque chose a leur reprocher. Lui, ¢’était
d’avoir ordonné I'envoi du contingent en Algérie. Il aban-
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donna les lueurs dorées de son alcool pour affronter de nou-
veau le regard de la femme assise en face de lui. Il se souvint
tout 2 coup du nom qu’il cherchait et qui désignait le dessin
particulier de sa levre supérieure, cette fossette qui lui tragait
un V majuscule sous le nez. Philtron. Le philtre. Le charme.

Le journaliste se leva pour poser son verre sur la table
du diner. « Vous ne devez pas étre trés optimiste pour le deve-
nir d’entreprises comme la Francaise de mécanique auto-
mobile...

— Non, avoua-t-elle. Elle va fermer. C’est une affaire de
mois. Un an tout au plus. Tout le monde le sait et tout le
monde fait semblant qu’il en sera autrement. Il y a pire que
la fatalité, il v a le mensonge. Dites-moi une chose, Daniel:
mis a part le fait que Sabatier travaille a la Francgaise, pour-
quoi vous intéressez-vous a cette usine P

— Parce que tout est lié. Tout est toujours lié. Bonne nuit,
Anne. Merci pour votre invitation.

— Bonne nuit, Cadalen. Vous étes plus a 'aise si je vous
appelle Cadalen ? »
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Rarement Cadalen avait pris une avoinée pareille. Les
hurlements de Malvy secouaient tout 'immeuble. Méme
Raymond, qui avait la méchante habitude de tout prendre
a la rigolade, en particulier les crises d’autorité, se tassait
dans son coin, entre une armoire en métal et un bout de mur.
Les deux journalistes avaient eu la mauvaise idée de se don-
ner rendez-vous tot au journal, en ce samedi matin, pour
profiter d’'un instant de calme hebdomadaire en I’absence
d’édition du dimanche. Mauvaise pioche. Lorsque Cadalen
et le photographe débarquerent sur le plateau pour éplucher
les différentes éditions locales du canard enfin reparu, et
passer quelques coups de fil, le rédacteur en chef était dans
son bureau, ratatiné au fond de son fauteuil, le combiné du
téléphone coincé entre son épaule et sa joue droite. Des que
Malvy apergut Cadalen, il raccrocha violemment, bondit
hors de son bunker et lui souffla dans les naseaux. « Bon
Dieu, vous étiez ou P Qu’est-ce que ¢’est que ce bordel P On
a retrouvé le corps de Sabatier et ¢’est un copain de la mai-
rie qui me I'apprend. Mais c’est dingue! C’est pas possible!
Mais vous branlez quoi ?

— Ca va, c’est bon, il n’y a pas d’édition demain, tenta
Raymond.

— 11 est juste con, lui, ou quoi?, fulmina Malvy en dési-
gnant le photographe du pouce, sans le regarder. Les gen-
darmes sont sur place depuis sept heures du matin. Ils vont
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tout verrouiller, tout nettoyer, tout remballer. Et vous n’étes
méme pas au courant. Vous étes venus bosser en métro ou
quoi, les Parisiens ? Magnez-vous le derche.» Malvy attrapa
Cadalen par la manche pour I'entrainer dans son bureau
vitré. Il désigna un point sur la carte IGN punaisée au mur.
«La. Une ancienne carriere de pierre a chaux. Abandonnée
dans les années quarante. Les jeunes du coin y montent en
voiture le week-end pour picoler, fumer un peu et baiser leur
copine. Ceux qui trainaient la-bas hier soir ont découvert le
corps a I’entrée d’une galerie. Vous vous démerdez mais je
veux un récit complet et des photos. J’ai mis un autre gars sur
les témoignages des momes. Visiblement, vous avez un peu
de mal a prendre le rythme, Cadalen. Maintenant, bougez! »

Raymond jeta son sac sur 'épaule et dégaina les clés
de la BMW pour indiquer que c¢’était lui qui allait conduire.
Une fois dévalé les escaliers du journal et installé dans le
panzer, il se tourna vers Cadalen qui n’avait pas desserré
les dents. «Dis, tu me racontes pourquoi tu laisses ce type
te parler comme ¢a? Il est juste con et flippé. Il ne controle
rien, dirige un paquebot a la dérive avec un équipage de bras
cassés. Franchement, viens, on se tire. On shoote le corps,
on fait baver les gendarmes, on bricole un peu de récups
chez les parents de Sabatier et on remonte sur Paname.
Match ne nous prendra rien mais VSD, je leur refourgue ce
que je veux.

— Non, Raymond. Malvy a raison. Il faut travailler sur
deux tempos. Le long cours et I'immédiat. J’ai négligé le se-
cond. C’est ma faute. Je dois raccrocher les wagons. Sinon,
on va subir le timing des flics et du procureur. Y’a rien de
pire.
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— Ce gros tas ne voit pas plus loin que le bout de son
typometre. Franchement, con et aigri comme ¢a, c’est un
ancien secrétaire de rédaction, c’est certain. Il ne veut pas
des papiers, il veut des comptes rendus. Il ne dirige pas un
journal, il édite un bulletin d’informations.

— Ecoute Raymond, peut-étre que j’ai besoin de ce bou-
lot. Peut-étre que j’ai surtout besoin de croire que je peux
continuer a faire ce boulot. Laisse-moi me coltiner Malvy. Il
verra bien assez tot le cul de mon paquetage. Mais ce sera
quand je 'aurai décidé. OK?

— OK. C’est ou ta carriere de chaudasses P

— De pierre a chaux. Tu sors de la ville, comme pour aller
chez la vieille de I'autre jour. Tout droit, le long du fleuve.
Dix bornes. Douze max.

— Douze bornes P Cing minutes.

— Raymond, on est en ville.

— Respire un coup, Cadalen. C’est samedi matin. Y’a
personne.» Avant que son passager n’elt le temps d’émettre
sa premiére protestation, Raymond avait grillé deux feux tri-
colores en mode rouge vif et refusé quatre priorités.

Il n’y avait aucun risque que le suppositoire de Raymond
fat intercepté pour exces de vitesse: tout ce que la contrée
comptait de maréchaussée disponible avait convergé aux
abords de la carriere désignée par Malvy. Plusieurs fourgons,
une 504 break, un nombre incalculable de 4L étaient arrétés
le long du chemin vicinal qui montait depuis la départemen-
tale. A moitié sur le gravier, en partie sur le bord herbeux,
la concentration de véhicules bleu marine interdisait a qui
que ce fut d’accéder a 'entrée de la carriere. « Mince, souffla
Cadalen, ils ne vont pas nous laisser passer. Demi-tour. On
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va garer ta voiture plus bas, juste apres la grande bergerie
devant laquelle on est passé en arrivant. On va tenter de se
faufiler a pied. Tu prends tes boitiers ?

— Attends, je vais m’habiller.

—Tu vas quoi P » Raymond tira le frein 2 main et descen-
dit de la BMW pour filer ouvrir son coffre. En moins de temps
qu’il lui en avait certainement fallu pour trousser sa dactylo,
il avait changé de pantalon, passé une vieille veste en jean et
chaussé une paire de bottes de chantier. Il farfouilla dans un
sac en toile pour en ressortir deux énormes lampes torches
Mazda et une bonne dizaine de métres de corde d’escalade
soigneusement roulée. Il changea les piles de ses flashs et
fit clignoter deux fois ses lampes. Il rangea délicatement ses
appareils photo entre des morceaux de mousse synthétique
qu’il avait découpés lui-méme dans un bout de matelas. 11
claqua le capot et tendit 'une des Mazda a Cadalen. «Les
pandores ne vont pas nous laisser accéder a la grotte.

— A la carriere, rectifia Cadalen.

— C’est pareil. Viens, on va passer par au-dessus.

—Tu débloques...

— Pas du tout. Dans toutes ces carrieres, y’a des conduits
d’aération, sur le plateau en surplomb. Sinon, les mecs ne
pouvaient pas bosser. On en déniche un et on descend par
la. Ca ne doit pas étre tres grand ni trés profond. On va vite
retrouver I'entrée. Et si Sabatier est dans 'une des galeries,
bah, les gendarmes ne sont pas loin. Tiens, ¢’est moi qui ai eu
I'idée, c’est toi qui portes la corde.» Le journaliste passa le
rouleau autour de son épaule droite, tapota contre la poche
de sa veste pour vérifier que son carnet s’y trouvait bien et
suivit Raymond qui avait déja entrepris de couper a travers
champ pour contourner le dispositif gendarmesque.
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Cadalen le rattrapa, le souffle un peu court. Derriere les
arbres déplumés, le long du chemin, une rangée de képis leur
tournait le dos. « Comment tu sais pour le coup de la chemi-
née P T’as bossé dans une carriere P

—Moi? Casser des cailloux ? T’es fou! C’est grace a Mes-
rine. En fait, non. C’est grace a Jacques Tillier. Tu connais
Tillier P

— Non. Mais toi, tu connaissais Mesrine P

— Aaaaah... M’embrouille pas, pesta Raymond en accé-
lérant la cadence. Tillier travaillait pour Minute. Ou il écri-
vait ses saloperies d’extréme droite sur Mesrine. Il a donné
un rendez-vous au “Grand” pour l'interviewer. Mesrine I'a
trimbalé au fond d’une grotte, dans ’Oise ou je ne sais plus
ou. Il lui a mis une dégelée et tiré dessus.

— Ah oui, je me souviens. LLe nom du gars ne m’avait pas
marqué. Je lis peu Minute.

— Ha, ha, ha, ha! Tu lis le Journal du Dimanche?

— Il m’est méme arrivé d’y écrire.

— Eh bien, Jacques Langeais, c¢’est lui. C’est un pseudo.
Bref, le gars prend trois douilles mais survit. Il a raconté
son aventure avant de quitter son torchon 'année suivante.
Mesrine s’est fait descendre peu apres ’enlevement. Et moi,
j’ai retourné toute la grotte, a I'époque, pour tenter de trou-
ver des trucs. C’est la que j’ai découvert que ces galeries
avaient des cheminées d’aération assez larges pour pouvoir
servir d’issues de secours au cas oul.. Si on peut sortir, on doit
pouvoir entrer. Allez, presse le pas, mon gars. On n’est pas
encore rendu. »

Le plateau était tourmenté par le vent et les arbres sur-
vivants n’avaient pas encore osé bourgeonner. Raymond
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repéra rapidement une premiere cheminée d’aération, qu’un
promontoire de pierres seéches signalait entre deux racines.
Le photographe s’apprétait a démolir le petit édifice quand
il se ravisa. Une seconde cheminée, qu’il estima plus rap-
prochée de 'entrée de la carriére, pointait, une cinquantaine
de metres plus loin. Cadalen I'aida a4 démonter les pierres
qui cernaient le bord de 'ouverture percée un siecle plus tot.
«Pas la peine que ¢a nous dégringole dessus pendant qu’on
descend.» Raymond récupéra la corde, attacha la lampe a
I'une des extrémités, I'alluma et la fit glisser dans le gouffre.
Les parois apparurent, accidentées, au passage de la torche.
«Regarde, ils ne se sont pas emmerdés a lisser les murs,
¢’est comme un escalier, en un peu plus raide. Bon, je passe
devant. Une fois au fond, tu me descends mon sac avec la
corde. Je n’ai pas envie de me ramasser avec mes appareils
sur le dos: j’en ai pour quatre barres de matos la-dedans. »

Une fois le sac récupéré par Raymond, celui-ci éclaira
la descente de Cadalen. Le journaliste avait coincé la grosse
lampe japonaise sous le passement de son épaulette droite
afin de conserver ses deux mains disponibles.

Ils atterrirent au bout d’une galerie dont I’exploitation
avait d0 s’interrompre assez vite. Droit devant eux, un
carrefour distribuait deux autres souterrains. Depuis celui
situé sur leur gauche, des voix leur parvenaient sans que
les conversations ne fussent cependant compréhensibles.
Raymond éteignit sa lampe et la tendit 2 Cadalen. Le pho-
tographe sortit 'énorme 300 mm de son sac en toile pour le
greffer a son Canon, a la place de I'objectif de 105 qui y était
monté en permanence. Cadalen le précéda en direction des
voix, la lampe braquée au sol pour ne pas se faire repérer.
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Les ombres des gendarmes se découperent rapidement,
projetées contre les murs de la carriere par plusieurs lampes
a acétylene qu’on avait disposées un peu partout dans la
salle. Le plafond, assez bas, était completement éclairé et
révélait les cicatrices laissées dans la roche par les carriers,
a mesure que leur travail avait progressé sous le plateau.
Une paire d’ambulanciers fit son apparition avec un bran-
card. un des gendarmes parut soulagé de les voir débouler.
Manifestement, lui et ses hommes poireautaient depuis un
moment. « On arrive juste a temps, chuchota Raymond, I’ceil
collé au viseur. Deux minutes de plus et on ratait le corps.

— Le corps ? Quel corps P On ne voit rien d’ici.

— Tiens, fit Raymond, en passant le Canon a Cadalen.
Sur la droite, derriere les deux premiers flics. On ne voit que
le haut.» Le journaliste braqua le téléobjectif en direction
du point indiqué par son comparse. Un bout de tissu orange
se détachait du sol, taché de traces marron et déchiré par
endroits. Un pull en laine. En glissant sur la gauche, Ca-
dalen ne comprit pas immédiatement qu’il avait apergu la
téte de Sabatier. Plus exactement, il I’avait apergue sans la
distinguer, car toute une partie de I'arriere du criane avait
disparu, enfoncée par un coup de fusil de chasse tiré a bout
touchant. Il y avait des chances pour que la chevrotine, en
le traversant, elit emporté la totalité du visage en le soufflant
de l'intérieur. « On peut exclure le suicide », gringa Cadalen
en rendant le Canon 4 Raymond. Surpris par le poids de son
propre téléobjectif, le photographe manqua de laisser choir
I'appareil et le rattrapa in extremis avant qu’il ne se fracas-
sat au sol. En voulant 'aider, Cadalen saisit le boitier armé
du Canon a pleine main et le déclencha au beau milieu de la
pénombre. Une formidable lueur explosa au fond de la gale-

98



rie, Raymond n’ayant pas 1ésiné sur la puissance du flash.
Un «merde» retentissant, laché par Cadalen, finit de com-
pletement signaler leur présence aux gendarmes médusés.

Celui des militaires qui avait accueilli les brancardiers
quelques minutes plus tot jura en direction des deux hommes.
«Qu’est-ce que c’est que ce cirque? Qui va la? Sortez de
votre trou ou je liche un chien pour vous ramener par le
cul!» Cadalen s’avanc¢a timidement, en tentant de protéger
ses yeux des lampes torches braquées sur lui et qui 'aveu-
glaient. Raymond le suivait d’'un pas et marchait en crabe
pour mettre en avant le brassard de presse qu'’il portait dans
les manifs et qui ne le quittait jamais lorsqu’il devait se frot-
ter a la force publique. Le gendarme qui avait hurlé contre
eux les attendait les mains sur les hanches. Cadalen distin-
gua rapidement ses galons de capitaine et son air pas com-
mode. Long comme un jour sans pain, sec comme un coup
de trique, le visage marqué de profondes rides d’amertume:
pas un rigolo. homme lui rappela certains des officiers sous
les ordres desquels il avait pleuré et sué du sang, vingt-cinq
ans plus tot. Des gradés asséchés par le djebel, aussi cin-
glants que le nerf de beeuf avec lequel ils interrogeaient les
prisonniers. « Qui étes-vous ?

—Nous sommes la presse, tenta Raymond, jamais a court
d’une provocation. » Le capitaine ne parut pas impressionné
puisqu’il s’empara du Canon, ouvrit le clapet arriere, en
délogea la pellicule et la déroula intégralement, face a I'une
des lampes a acétylene. Le rouleau de Celluloid blanchit im-
médiatement sous les cris d’épouvante de Raymond. «Non
mais, hé! Ca va pas. Il est pas fou celui-la? Vous n’avez pas
le droit!» Le capitaine lui jeta la pellicule au visage. « C’est
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vous qui n’avez pas le droit d’étre ici. Encore un mot et je
saisis votre matériel. Il est possible qu’entre ici et la gendar-
merie, il tombe dans le Tarn. Ne me chauffez pas.»

Cadalen profita de I'incident pour jeter un ceil au corps
de Sabatier. Il portait de grosses chaussures de sécurité, iden-
tiques a celles dont étaient dotés ses collegues vigiles, I'autre
matin, a la Francgaise de mécanique automobile. LLa face de
I’homme recherché depuis une semaine avait effectivement
été pulvérisée. La bouche, le nez et les yeux avaient dispa-
ru. Ne demeurait que le contour épluché de ce qui avait été
un visage. Une grande trace marron recouvrait le sol, sous
la téte, et d’autres traces, plus petites, maculaient la paroi
de la galerie, a environ un meétre de hauteur. Jean-Jacques
Sabatier avait été exécuté sur place. A genoux. «Adjudant-
chef! Sortez-moi ces deux pitres, ils détériorent une scéne de
crime.» Un gros juteux a la vareuse pas tres nette répondit
a 'ordre de l'officier en indiquant a Cadalen et Raymond
la lueur du jour, au bout de la galerie. Deux maitres-chiens
accompagnés de leurs bergers allemands encadraient la sor-
tie. Le type ne bluffait peut-étre pas.

Les ambulanciers avaient laissé la loupiote bleue du gy-
rophare tourner. L’Estafette était placée face ala pente, préte
a redescendre, en emportant Sabatier loin de son caveau.
Cadalen, penaud, et Raymond, toujours furax, emprun-
terent le chemin bordé de véhicules de gendarmerie. Les ra-
dios crachotaient des noms inconnus et des codes incompré-
hensibles. Le fiasco était a peu pres complet. Pour détendre
I'atmosphere, Cadalen brancha Raymond sur la bergerie en
contrebas. «Tiens, regarde, elle est pas mal cette baraque.
C’est grand. Il y a peut-étre du monde. On devrait aller voir.
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Les habitants ont peut-étre noté quelque chose. Le corps de
Sabatier est assez abimé. Il a été tué depuis plusieurs jours.
Ils ont pu voir passer du monde.

— Mouais... Possible. C’était quoi déja, sa voiture P» Ca-
dalen sortit son carnet et fouilla dans les premieres pages.
«Une Ford. Une Taunus.

— Babh, elle n’était pas la. Si la vieille dit vrai et que, le soir
du meurtre de sa famille, Sabatier est parti avec, au milieu
de la nuit, en méme temps qu’un second véhicule, la Ford
devrait étre la. Ou pas loin.

— Etelle n’y est pas.

— Il reste la possibilité qu’il ait été tué ailleurs et qu’on ait
transporté le corps pour le planquer.

— C’est pas la planque du siecle et, je pense que I'autopsie
le confirmera, il a trés certainement été abattu dans la car-
riere. Il y a des traces de sang sur la paroi.

— T’enléves un mec, tu prévois une bagnole. Pourquoi
nos affreux bigornent la Ford en plus? Franchement, la
Taunus, ¢’est un veau qui chasse du cul.

— Peut-étre qu'’ils n’avaient pas prévu d’emmener leur
victime. Peut-étre que... Raymond! T es un génie!

- Hein?

— Pourquoi avaient-ils besoin d’'une seconde voiture ?
Réfléchis.

—Bah, j’en sais peau de zob. Ce sont des manouches ? Ils
ont une seconde caravane a tracter...

— Pour embarquer Sabatier, une voiture ne suffisait pas.
Ils ne tenaient pas tous dedans. T’as vu le gabarit du bes-
tiau P Ses assassins ont dii venir en nombre. Ils étaient cing,
peut-étre six. C’est une grosse opération. On s’éloigne du
réglement de comptes. Ah! La vache! Ca fait du bien de
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raccrocher les wagons. Viens, allons jeter un il a cette ber-
gerie, je sens qu’on ne va pas étre décus. »

Raymond et Cadalen gagnérent la départementale en
contournant le champ qu’ils avaient traversé une heure
avant. Ils récupérerent la Série 3 du photographe pour effec-
tuer les quelques centaines de meétres qui les séparaient de
I'entrée de la propriété. Depuis la carriére, seules une vaste
étendue herbeuse et une paire de batiments en pierre, dont
Pun était pourvu d’'une immense terrasse, apparaissaient
a la vue. Aucune cloture ni portail ne fermaient I’endroit.
Raymond remonta un chemin de terre jusqu'a une cour
couverte de gravier, de la taille d’'un demi-terrain de foot. Il
arréta la BMW juste a coté d’'une autre BMW, semblable a
la sienne mais rouge et en version cabriolet. « Ca rapporte le
gigot, on dirait.

— Attends, le coupa Cadalen. Je crois qu’il s’agit d’'un
autre type d’élevage. »

Toute une troupe fraichement réveillée s’écoula au
compte-gouttes des deux batisses qui se faisaient face. De
jeunes hommes, des femmes plus jeunes encore, qui toutes
et tous semblaient sortir du lit, bien que certains fussent déja
habillés. Plusieurs étaient vétus d’'un simple survétement
mais I'un d’entre eux se pelotonnait dans un manteau de
fourrure qu'’il avait dd chiper a sa grand-meére, quand une
autre arborait pour seule pelure une magnifique paire de bas
résille. Beaucoup étaient simplement nus.

Au milieu de cet aréopage matinal, un barbu au criane
déplumé se tenait parfaitement immobile dans sa toge
blanche. Cadalen ouvrit sa portiere en douceur, comme si
un mouvement un peu brusque eut risqué de faire s’envoler
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cette nuée d’étres paranormaux. Raymond fit de méme, sans
réussir a désaimanter son regard de la créature qui s’était
glissée le long du type a la toge blanche. La fille, une Indo-
chinoise joliment fessue, qui devait avoir a peine vingt ans,
était plus nue que nue. Son sexe, entierement glabre, laissait
deviner deux minuscules levres rosées dont elle veillait a ce
qu’elles ne fussent jamais invisibles. Elle s’avan¢a vers Ray-
mond d’'une démarche tellement travaillée que ses cuisses,
pourtant assez fines, trouvaient, a chaque pas, le moyen de
frotter 'une contre 'autre. Les épaules tirées en arriere, les
seins modestes mais perchés, elle se tenait assez droite pour
que I'assemblée plit contempler qu’elle portait sans doute,
sur la téte, une jarre invisible. Raymond referma sa portiere
sans la claquer, de crainte de mettre fin a son réve éveillé.
Arrivée a sa hauteur, la jeune femme lui roula une pelle mo-
numentale tout en lui malaxant ’entrejambe. I’affaire prit
une bonne demi-minute. «Je suis Mai Lan, la compagne de
Gaél. Ici, les caresses servent de bonjour et les baisers de
“comment ¢a va”. Bienvenue a tous les deux.

— Qui est Gaél, demanda Cadalen, qui avait capté qu'ils
étaient tombés sur une gentille petite assemblée de barjots.

— C’est moi, répondit le barbu en s’avangant.

— C’est notre prophéte, crut nécessaire de préciser Mai
Lan dans un sourire.

— Et vous étes donc ses disciples P» [assemblée opina,
synchrone. « Vous étes des policiers P, s’inquiéta Gaél.

— Pourquoi serions-nous des policiers P

— Nous avons vu passer beaucoup de véhicules de gen-
darmerie, tot ce matin. Plusieurs avaient branché leur siréne
et nous ont réveillés. Ce n’est pas grave.» Gaél n’arrivait
pas a se défaire d’un sourire figé qui rappelait a Cadalen les
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pires curés de son enfance. LLa fausse bienveillance hissée au
rang de courtoisie. Remis de ses émotions, Raymond s’ap-
procha du prophéte autoproclamé, intrigué par le médaillon
qui pendait au centre de sa poitrine, sur la toge blanche. Le
photographe détailla, consterné, la croix gammée et I'étoile
de David entrelacées au milieu du cercle de métal doré. « Es-
pece de tordu...

— On va dire que je n’ai rien entendu, murmura Gaél en
perdant son sourire. Je vous répete ma question: étes-vous
des policiers P

— Non, ce ne sont pas des flics», déclara 'un des dis-
ciples. Un jeune con a cheveux mi-longs, avec une vraie
bonne gueule de gros branleur comme Cadalen ne les sup-
portait déja pas lorsqu’il avait le méme age que lui. «On n’a
jamais vu de flics dans une bagnole pareille...

— Un propheéte non plus », persifla Cadalen en désignant
le cabriolet rouge. Le type roula des mécaniques jusqu’'au
journaliste avec la ferme intention de lui casser la gueule.
Il n’eut pas le loisir d’esquisser le moindre geste: I'irruption
d’une ribambelle de voitures bleu marine au sein de la ber-
gerie, la Peugeot 504 break en téte de cortege, mit fin aux
débats.

Le capitaine jaillit de son véhicule de dotation en pointant
Cadalen du doigt. « Mais vous allez me saloper mon enquéte
morceau par morceau, c’est ¢a? Vous n’avez rien d’autre
a faire P Vous travaillez pour Le Courrier? Je vais appeler
Malvy, ¢ca va barder.» Lofficier traversa la cour jusqu’a la
voiture de Raymond sans méme remarquer la douce Mai
Lan, laquelle s’abstint de lui dire bonjour ou de lui demander
comment ¢a allait. «Il est o Monsirven? Les autres, filez
vous habiller, vous allez prendre froid.» Le branleur énervé
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sortit des rangs et s’avanga l'oreille basse vers le capitaine de
gendarmerie qui le fit monter dans sa S04 pour discuter avec
lui. Le reste des gendarmes déambula entre les batiments,
repoussant gentiment qui un baiser qui une main au paquet.

Cadalen et Raymond attendaient, debout contre la
BMW, que le capitaine elt fini de s’entretenir avec ledit
Monsirven. LLa conversation, parfaitement inaudible, se
limitait a des questions courtes et des réponses monosylla-
biques accompagnées de mouvements de téte. e gendarme
acheva l'interrogatoire avec ce qui s’apparentait a une mise
en garde, puis permit 2 Monsirven de sortir de la Peugeot.
Cadalen tenta le tout pour le coup. Il fallait absolument qu’il
retournit cet officier et qu'’il pat bosser avec lui. Le journa-
liste fit signe 2 Raymond de demeurer a proximité de la voi-
ture et rattrapa le capitaine avant que celui-ci ne claironnit
le départ a ses hommes. «Il vous a dit qu’il avait entendu
passer deux voitures, dans la montée vers la carriere P On va
dire, le week-end dernier ? Ou a peu pres. En tout cas, apres
le massacre de la famille de Sabatier.

— Comment vous savez ¢a?, s’agaca l'officier. D’ou te-
nez-vous cette information P Je vous préviens...

— Ca suffit! Arrétez de me mettre en garde toutes les
deux secondes. Vous et moi, on sait que je ne vais pas lacher
le morceau. Vous cherchez un coupable. A mon sens, il va
falloir en chercher plusieurs. Et moi, je cherche la vérité. On
va se marcher sur les pieds en permanence. On ferait mieux
de collaborer.

— Collaborer P Mais vous savez a qui vous parlez ?

- Je parle a I'officier de police judiciaire qui a été désigné
par le procureur. Vous dirigez ’enquéte sur le massacre de la
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famille de Jean-Jacques Sabatier. Et, dans quelques heures
sans doute, celle sur son assassinat. Vous héritez probable-
ment du dossier parce que la section de recherche de Tou-
louse a d’autres chats a fouetter. Pour I’heure, vous agissez
en flagrance. Vous n’avez pas beaucoup de moyens et moi,
je n’ai pas beaucoup de temps.

— Les moyens vont arriver. Une information judiciaire
va étre ouverte, un juge d’instruction désigné, également.

— Il a fallu une semaine pour ¢a. Vous étiez a la recherche
d’un coupable idéal et vous vous retrouvez avec une victime
de plus. Ne vous méprenez pas. Ce n’est pas un reproche.
Je suis un type réglo. Concernant votre enquéte, je n’écrirai
que ce dont vous voudrez bien me parler. Et je ne publierai
rien sans vous prévenir au préalable. Je vous remonte tout
ce qui me parait pouvoir faire avancer vos investigations,
en échange, je dois pouvoir consulter les PV d’audition. Et,
bien siir, dés que vous mettez une personne en garde-a-vue,
qui que ce soit, je suis le premier prévenu.» Cadalen tendit
sa main a l'officier qui semblait réfléchir a toute berzingue
sous son képi galonné. Le militaire la saisit avec hésitation.
«Si jamais vous...

— Ca ne se produira pas. Raymond! On raméne mon-
sieur le capitaine a sa caserne.

— Ce n’est pas nécessaire, monsieur... Monsieur P

— Cadalen.

— C’est gentil, mais j’ai ma voiture et mon chauffeur, pro-
testa poliment le militaire en posant la main sur le toit de la
Peugeot.

— Vous avez un chauffeur et moi, je vous propose un
pilote. Montez, vous en mourez d’envie. Nous serons arrivés
avant vos hommes, on leur fera du café. »
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Raymond mit un point d’honneur a battre, au retour, le
record de vitesse établi a I'aller. Le képi posé sur les cuisses,
sanglé au siege passager par la ceinture de sécurité, le ca-
pitaine n’exprima aucune émotion durant le trajet jusqu’a
la gendarmerie. Trajet qui, pourtant, défia autant le Code
de la route que certaines lois élémentaires de la physique
appliquée aux vecteurs et aux mobiles. Tout juste le militaire
se contenta-t-il, dés que la 325 fut garée dans la cour de la
caserne, de souligner 2 Raymond qu’un second cadrant se
trouvait a c6té du compte-tours et qu’il n’était pas inutile de
parfois avoir un ceil dessus. Assis a I'arriere, Cadalen crut,
lui, mourir dix fois, le photographe n’ayant que rarement
roulé en dessous de 160 km/h.

Le capitaine pria les deux hommes de le suivre a I'in-
térieur du batiment de commandement qui se trouvait a
quelques metres a peine du poste de garde. Ils traverserent
un long couloir qui était a lui seul une parfaite synthese de
la rigueur militaire et de la tristesse administrative. Le lino-
léum était usé mais brillant, les portes fermées, les chaises
destinées a I'attente du public collées au mur et espacées
I'une de l'autre par une distance équivalente a celle d’'une
autre chaise, manquante celle-ci. IJofficier ouvrit 'avant-
derniére porte sur sa droite. Il précéda Cadalen et Raymond
dans un grand bureau ou quatre personnes au moins de-
vaient d’ordinaire travailler. Il flottait dans I'air un mélange
d’odeurs pas tres éloignées de celles de la rédaction. LLe métal
des meubles, le produit d’entretien pour le sol synthétique, le
papier carbone et la paperasse accumulée. Lesquelles n’arri-
vaient pas a masquer 'effluve des uniformes trop longtemps
portés et des képis gorgés de sueur. Pour le reste, les cor-
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beilles a papier vides, les crayons rangés bien droits dans les
pots a crayons, les trombones dans les boites a trombones et
les machines a écrire parfaitement alignées avec le bord du
bureau contrastaient fortement avec le foutoir qui ravageait
le plateau ou régnait Malvy. Le militaire referma la porte
derriére eux et traversa la piéce pour ouvrir une autre porte
sur laquelle un morceau de plastique rouge, collé a hauteur
des yeux, indiquait « Capitaine Masclet ».

«Asseyez-vous », leur indiqua l'officier, tandis qu’il dé-
bouclait son ceinturon, se débarrassait de sa veste et accro-
chait le tout 2 un portemanteau qui avait dii connaitre la
III¢ République. Masclet s’installa derriere son bureau, cou-
1é dans le méme métal gris que celui de ses subalternes. Seul
le fauteuil, qui possédait des accoudoirs et avait la propriété
de pouvoir s’incliner en arriére honorait son grade. «Je vous
écoute...

— Avant toute chose, répliqua Cadalen, j’ai besoin de sa-
voir qui était le type avec qui vous vous étes entretenu, tout
a I’heure, dans votre 504.

— Monsirven? C’est un indic. Il surveille Gaél et ses
copains pour nous. Il a trafiqué un peu de cannabis il y a
quelque temps. On a laissé couler. En échange, je m’assure a
travers lui qu’il n’y a pas de consommation de stupéfiants ni
de détournement de mineurs au sein de leur petite assemblée
de combattants interstellaires. Pour le reste, ¢a partouze
entre adultes consentants, rien qui ne tombe sous le coup de
la loi.

— C’est qui ce Gaél ? Il ne m’a pas 'air trés net, intervint
Raymond.

— Le type est un ancien chanteur. Il a investi cette vieille
bergerie avec une dizaine de disciples, au milieu des années
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soixante-dix. Ils prétendent vouloir la transformer en ambas-
sade pour les extraterrestres. Franchement, la seule chose
qu’on n’ait jamais vu atterrir dans son champ, ¢’est un para
du RPIMa qui avait raté son saut et qui a fini a trois bornes
du reste de son stick.

— IIs vivent de quoi, reprit Cadalen.

— Oh, je crois que le business est bien rodé. Si vous
entrez dans la communauté, vous partagez vos biens. En
gros, il vous détrousse et il trousse madame. Mais, bon, nous
n’avons jamais enregistré de plainte pour un quelconque
abus de confiance.

— Etelle avance, son ambassade P

— Ha, ha, ha, ha, ha! Tu parles! Quand Gagél a fini ses
orgies, il descend jusqu’au bord du Tarn et privatise le res-
tau le plus cher de la région pour y organiser une bataille de
tartes a la créme autour de la piscine.

- Je vois...

— Non, vous ne voyez pas. Vous n'imaginez méme pas.
Mais ces gens n’ont rien a voir avec notre affaire. Ils sont
simplement voisins du lieu d’'un crime.

— Vous me confirmez donc que Sabatier a bien été tué
dans la carriere...

— Les analyses nous le dirons mais, oui, il semble bien.
(Ca modifie évidemment complétement la direction de I'en-
quéte. Enlevement, séquestration, assassinat...

— Pourquoi Sabatier n’a-t-il pas été tué au méme endroit
et en méme temps que sa famille P

— Ce ne sont peut-étre pas les mémes assassins.

— Vous y croyez?

— Non. Mais ce que je crois n’est pas trés important. Les
faits sont tétus. (Ca ressemble beaucoup a un cambriolage qui
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a mal tourné, suivi d’'un enlévement. Les types ne trouvent
rien dans la maison, s’énervent. Sabatier essaie de les em-
brouiller en leur faisant miroiter un truc. Il prétend avoir
du fric ailleurs, propose de les y emmener. Pour les éloigner
de sa famille, gagner du temps. Mais les types ne veulent
pas laisser de témoins. Ou sont revenus les tuer aprées avoir
éliminé Sabatier...

— Attendez, capitaine, le coupa le journaliste, pour
quelqu’un qui dit ne pas devoir accorder d’importance a ce
qu’il croit, vous vous laissez aller a beaucoup d’imagination,
vous ne trouvez pas? Si ¢a part dans tous les sens, comme
vous &tes en train de faire, les types qui ont massacré les
Sabatier ont de beaux jours devant eux. »

Masclet se redressa soudainement, pour s’asseoir tout
au bord de son fauteuil, les poings fermés sur le bureau. «Je
ne vous permets pas, Cadalen! Nom de Dieu! Qui étes-vous
pour me parler comme ¢a? Ces gens, je les connaissais. J'ai
la charge de 'enquéte et je vais la mener a bien. Une fois
qu’elle sera terminée et que vous aurez écrit votre dernier
article, vous passerez a autre chose. Nous, ces victimes, on
vit avec des années durant. Parfois toute notre existence. On
a les mains dans 'ordure et le sang! »

Cadalen encaissa sans broncher sa deuxiéme souf-
flante de la matinée. Il leva la main droite en silence, comme
pour signaler a l'officier qu'’il avait recu le message, puis se
tourna vers Raymond, qui n’avait pas perdu une miette de
I’échange. «Dis, camarade, tu ne voudrais pas trouver les
sous-offs, pour voir s’il y a moyen de nous faire a tous du
café? Vous permettez, capitaine? Raymond va retrouver
son chemin tout seul.» Masclet indiqua la porte de son bu-
reau, en invitant Raymond a sortir.
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Tout le temps qu’avait duré la conversation avec 1’offi-
cier, Cadalen avait détaillé discretement chaque recoin de la
piece, a la recherche d’éléments personnels, d’infimes détails
qui lui permettent d’appréhender la personnalité du gen-
darme ou, du moins, de se raccrocher a lui.

Aux inévitables fanions et photos de groupe qui parse-
maient le mur dans son dos, la traditionnelle petite vitrine
aux souvenirs, que tout gradé se devait d’entretenir dans
son espace personnel, péchait par la pauvreté des objets ras-
semblés. Masclet I'avait reléguée dans un angle. L.e meuble
blanc, qui semblait avoir été barboté dans une quelconque
officine du service de santé des armées, hébergeait une col-
lection de mode¢les réduits de voitures de poursuite de la gen-
darmerie. Une Citroén SM et une Matra Djet 6 nageaient
entre deux Alpine. Sur I'étagere inférieure, un poignard de
combat, une baguette de chamelier et une grande photo en
noir et blanc semblaient abandonnés.

Le journaliste désigna la vitrine de I'index. «Je peux? »
Sans attendre la réponse de Masclet, Cadalen s’approcha du
meuble pour se pencher vers la photo que personne n’avait
pris la peine d’encadrer et que le poignard posé dessus avait
empéché de gondoler avec le temps. Des hommes avaient
été surpris par I'auteur du cliché, en plein bivouac. En pleine
montagne également. Des hommes lourdement armés, équi-
pés pour la guerre. Des Européens et des Nord-Africains,
tous rassemblés autour d’un officier accroché au combiné
de la radio posée au centre de I'image. Un officier tout en
jambes, sec et noueux, avec le méme visage grave que le ca-
pitaine Masclet, les longues rides verticales en moins. « C’est
vous P Ce sont vos hommes? Ce ne sont pas des paras, ni
des biffins. Vous étes ou ? Ouarsenis P
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— Un peu plus au nord. Massif du Dahra. Pres de la cote.

— Je connais, c’est entre Cherchell et Ténes.

— C’est'un des commandos de chasse de la gendarmerie.
Mon commando. Partisan 26. Quatre sous-officiers de car-
riere, quelques anciens combattants de I'armée d’Afrique,
une poignée de ralliés, beaucoup de harkis. Vous avez servi
ou?

— Servi, c¢’est le mot, ricana Cadalen. Servi a quoi, c’est
la question. 12¢ RCP. 1959-1961.

— C’est un régiment factieux, non? Il s’est embarqué
derriere Zeller et Challe dans cette funeste affaire de putsch
manqué.

— Il parait. J’avais été libéré un peu avant. J'étais déja
rentré en métropole. Et pas mécontent d’en avoir fini, souf-
fla Cadalen en regagnant sa chaise. J’avais vingt-deux ans,
toute la vie devant moi et pas mal d’illusions derriere. A ce
propos, je peux vous poser une question indiscrete P» Calé
en arriere sur son fauteuil a bascule, Masclet ouvrit grand
les bras pour accueillir la demande. «Vous étes quoi en
1962 ? Lieutenant? Et plus de vingt apres, vous n’étes que
capitaine... Que s’est-il passé P »

Masclet sembla se rabougrir dans son fauteuil, comme
si la grande tige qui lui tenait lieu de colonne vertébrale
s’était mise a le tire-bouchonner de l'intérieur, I'aspirant en
lui-méme. Une profonde inspiration lui redonna un peu de
consistance puis le militaire se déplia, s’arracha de son fau-
teuil, et ouvrit la vitrine pour s’emparer de la photo. Il re-
vint la déposer sur son bureau, face a Cadalen, et désigna le
Nord-Africain debout, immédiatement a sa droite. Un gars
solidement planté sur ses jambes, qui fixait droit I'objectif du
photographe, le PM collé a la poitrine et le brélage décoré de
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grenades a fusil. «Mohamed Mebarek, mon garde du corps.
Il avait une autorité sans faille sur la centaine d’homme du
commando. Il vit a dix-sept kilometres d’ici, au camp de
Puech. Certains de ses compagnons d’armes y sont également
installés. Avec leurs familles.» Masclet ramassa la photo, la
remit en place dans la vitrine en négligeant d’y redisposer le
poignard puis revint s’asseoir. «La semaine suivant le ces-
sez-le-feu, les différents commandos ont été immédiatement
dissous. Apres des tergiversations pénibles, les harkis se sont
vu offrir trois options: s’engager dans ’armée, retourner a la
vie civile ou étre placés dans une position d’attente en sous-
crivant un contrat civil de six mois. LLa quasi-totalité d’entre
eux souhaitaient évidemment s’engager mais aucune mesure
n’avait été prévue pour que leurs familles puissent les suivre
en cas de repli. Ceux d’entre eux qui sont retournés a la vie
civile ont immédiatement été massacrés, je n’ai pas besoin
de vous détailler avec quelle cruauté. Le gouvernement n’a
pas voulu considérer mes hommes comme des rapatriés, le
terme étant impropre en ce qui les concerne... Et notre pays
ne semble pas non plus avoir souhaité qu’ils puissent étre
accueillis comme des réfugiés. Les instructions que j’ai alors
regues, en tant qu’officier, stipulaient que toutes les initia-
tives individuelles tendant a l'installation en métropole de
Frangais musulmans étaient strictement interdites.

— Et pourtant, vos hommes sont ici.

— Une partie de mes hommes, oui.

— Vous avez désobéi. C’est pour ¢a que vous n’étes que
capitaine, je me trompe? Vingt ans apres, vous payez en-
core I'addition.

— La facture est moins lourde que celle que nous avons
laissée la-bas, croyez-moi.» Les derniers mots de Masclet
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s’étaient perdus, a peine audibles, dans un filet de voix. Ca-
dalen estima que le moment était venu pour lui de lever le
camp. Il tendit la main par-dessus le bureau de I'officier. Mas-
clet s’en empara, d’'une maniere plus franche et nettement
plus chaleureuse que dans la cour de Gaél, une heure plus
tot. « Bon week-end, Cadalen. TAachons de nous reposer un
peu. Les jours prochains vont nous ruiner. Dites, j'y pense,
vous saviez que Robert Malvy était également un ancien
d’Algérie P Vous allez me dire, comme plein de pauvres gars
de son age. Mais lui, ¢’était un rappelé. Il est parti des 1958S.
Ses copains et lui ont sacrément morflé. Bon, j'imagine qu’il
n’entretient pas ses souvenirs de la méme maniére que moi...

— A la différence que, dans son bureau, la photo est ex-
posée a la verticale, je dirais que si. Bonne fin de journée,
capitaine. »

Cadalen coupa a travers le bureau jouxtant celui de
Masclet. Les quatre postes de travail étaient désormais oc-
cupés par quatre sous-officiers affairés sur leur machine a
écrire, dactylographiant difficilement la paperasse qui ne
manquait de s’amonceler au cours des différentes procé-
dures. L'un d’entre eux arracha rageusement, en jurant, les
feuilles coincées contre le ruban de sa machine: le carbone
intercalé avait plié lors de I'introduction du papier et la moi-
tié de la copie n’était pas reportée depuis l'original. Le jour-
naliste n’eut pas le cceur de lui miner le moral en lui révélant
I’existence des photocopieuses, cette lointaine modernité ré-
servée aux multinationales et autres entités du secteur privé.
Revenu dans le couloir, Cadalen se mit en quéte de Ray-
mond. Le photographe avait obéi a sa suggestion et distri-
buait, dans des gobelets en carton, le café qu’il faisait couler
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d’une gigantesque verseuse en verre. Il avait pris possession
de la cafetiere du service, comme de I'’espace entier, pour
abreuver les gendarmes présents de son nectar, comme de
ses anecdotes professionnelles les plus croustillantes. 11 était
essentiellement question de femmes et de grosses cylindrées,
de positions acrobatiques, de capot avant et de banquette
arriere. Ce type avait 'art de se mettre dans la poche a peu
pres tout ce qui portait un uniforme ou un jupon en moins
de deux minutes, ¢a forgait le respect. Cadalen interrompit
les rires gras de I'assemblée en demandant aux militaires s’il
pouvait récupérer son photographe. « Cadalen! Tu tombes
bien, apprécia Raymond. Je te présente le maréchal des logis
Favenec, qui assure la fonction de photographe pour I'iden-
tité judiciaire.

— Maréchal des logis-chef, précisa le dénommé Favenec,
en rectifiant la position. Votre ami est un as du labo. Sans
lui, je n’aurais pas développé et tiré aussi vite toutes les pho-
tos prises ce matin a la carriere. Vraiment, c¢’est un sacré
professionnel.» Raymond reposa sa verseuse sous la cafe-
tiere, envoya un clin d’eeil a Cadalen, salua sa petite troupe
d’admirateurs sous une derniere ovation et fila vers la sortie,
une enveloppe kraft sous le bras. Le journaliste sentit qu’il
valait mieux lui emboiter le pas sans tarder.

Une fois la BMW a distance raisonnable de la gendar-
merie, Raymond s’empara de ’enveloppe qu’il avait déposée
sur le tableau de bord et la glissa a Cadalen. «Tiens, ouvre.
On n’a pas perdu notre journée.» Cadalen souleva le ra-
bat pour en extraire le contenu. Une pile de photographies
grand format, parfaitement nettes, aux contrastes densifiés
par la qualité du tirage, offrait un reportage complet sur la
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découverte du corps de Jean-Jacques Sabatier. De 'arrivée
des gendarmes a son enleévement par les deux ambulanciers.
«'Tu les as piquées, s’effraya Cadalen.

— Ca va pas, non! C’est Favenec qui m’a laissé faire des
doubles. Il est sympa, hein P

— Il est un peu con.

— Oui, il est un peu con.

— Raymond, tu ne I’as pas payé?

— Pas exactement.

— Raymond, bordel, s’emporta Cadalen, qui voyait les
ennuis et Masclet lui tomber dessus a vitesse grand V, tu ne
I’as pas payé?

— C’est bon, du calme. Je lui ai filé cinq péloches d’Ekta-
chrome pour ses vacances. Des 36 poses, hein, je me suis
pas foutu de sa gueule.

— Putain...

— Détends-toi, tu as un article a écrire. Tu me laisses
choisir les plaques que je vais envoyer a 'agence et on file
les autres a Malvy. Il a sa manchette pour lundi matin et
nous, on profite de notre dimanche. Tiens, pour féter ¢a,
je t'invite a diner, une fois que tu auras pissé ta copie. Ca
te fera du bien.» Cadalen rangea les photos dans leur en-
veloppe et la déposa sur la banquette arriere. Ils venaient
d’arriver au journal. Raymond avait raison. Il parviendrait
bien a mouliner deux ou trois feuillets et, de toute facon, les
photos se suffisaient a elles seules. Le Courrier allait faire
exploser ses ventes. Quelques jours a peine apres la fin de la
greve, ¢’était inespéré pour Malvy. Cadalen, lui, gagnait un
peu de quiétude et, surtout, du temps pour bosser. Parce que
cette histoire de cambriolage parti en vrille, ¢’était vraiment
n’importe quoi.
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«Voila, je te laisse celles-la. T es gentil, vous ne me les si-
gnez pas. Je ne veux pas me retrouver dans les gedles de ton
pote Masclet.» Raymond remballa les tirages qu’il réservait
a Paris. Son agence les mettrait sur le marché des hebdo-
madaires dés mardi, jour du bouclage, pour faire monter les
encheres. Cadalen contourna la BMW pour pénétrer dans le
journal par la porte de service. Les rotativistes avaient baissé
le rideau devant I'entrée des artistes. Raymond l'interpella,
penché a la portiere. «Je passe te prendre a 19 heures. Je
t'emmene chez Thuries, a Cordes. Ce soir, c’est la féte du
gras, tes yeux vont pleurer du confit.

—T’es str ? Tu ne préferes pas retrouver ta dactylo?

— Je la verrai apres. Ca sera bien suffisant. Elle a trop
d’heures de vol pour que je fasse autre chose qu’un ou deux
loopings avec.» Raymond, ce poete. Le journaliste grimpa
jusqu’a I'étage de la rédaction, bien décidé a épater Malvy.
Ils n’avaient, effectivement, pas perdu leur journée.
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Cadalen émergea du néant en fin de matinée. La jour-
née de dimanche était bien entamée et il avait I'impression
de n’avoir profité que d’une moitié de sommeil. Suivre la
cadence de Raymond a table tenait de 'exploit olympique.
En récupérant sa voiture sur le parking du journal, passé
minuit, aprés que Raymond I’eut redescendu de Cordes-sur-
Ciel et du restaurant de Thurigs, le journaliste hésita a incli-
ner le siege de la LLancia pour passer la nuit sur place. La
perspective d’un véritable lit et d’'une couverture chaude finit
de le convaincre de rallier la maison d’Anne. Mais jamais
une distance aussi courte ne lui avait paru si pénible. Le troi-
sieme armagnac n’avait clairement pas été la meilleure idée
de la soirée. La montée de I'escalier fut plus rude encore et
les milliers d’aiguilles qui 'avaient réveillé en lui pergant le
crane, le supplice de trop. La douche fut bienvenue, I'eau
froide sur la téte encore plus. Il fouilla au fond de son amour-
propre pour en déterrer un reste de dignité et brancha le ra-
soir électrique pour tenter de recouvrer figure humaine. Le
bourdonnement de 'appareil manqua de le faire renoncer
mais il avait déja largement attaqué la joue droite.

La Lancia était garée de maniére un peu baroque, ni
vraiment contre la fagade, ni vraiment a ’écart. Elle encom-
brait en revanche une bonne partie de la cour et interdisait
a n'importe quel conducteur d’y effectuer la moindre ma-
nceuvre, quelle que fit la taille du véhicule. Cadalen eut un
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peu honte de son ivrognerie de la veille et déguerpit au volant
de la Gamma, n’ayant aucune envie de fournir des explica-
tions a sa logeuse. Avant d’emprunter la route qui menait
a la maison des Sabatier, et par-dela, a celle de la vieille Li-
mouzy, il fit un crochet par un bourg voisin blotti au bord du
Tarn. Il repéra une Coop ouverte et en ressortit avec une
bouteille de Lillet et un paquet de TUC.

Les poules s’éparpillerent devant la voiture, aux quatre
coins de la ferme. La propriétaire des lieux, affairée devant
ses clapiers, ignora le bruit du moteur et ne daigna pas se
retourner pour considérer son visiteur. La vieille dame était
occupée a s’emparer d’un lapin, réfugié au fond de sa cage
et qui n’avait visiblement aucune intention d’en sortir. Elle
réussit tout de méme a lui saisir les oreilles et 'extirper du
bloc en béton. Puis elle le fit basculer pour s’en emparer par
les pattes arriere. Elle le tint fermement de sa main gauche,
avant d’abattre le tranchant de sa main droite derriere la
nuque de I'animal, qui cessa immédiatement de gigoter. Elle
reposa le lapin sur un petit tabouret en bois a c6té duquel
patientait une bassine en zinc. Elle tira de ses nippes un
couteau d’office, qu’elle saisit par la lame pour en glisser la
pointe sous chacun des deux yeux de la pauvre béte, afin de
les lui oter. Elle maintint ensuite sa victime la téte en bas,
au-dessus de la bassine, pour pouvoir la saigner convenable-
ment. L'affaire entendue, la vieille Limouzy lui lia les pattes
avec un bout de ficelle, venu de la méme poche que le cou-
teau, traversa la cour jusqu’a la porte de la grange et suspen-
dit Jeannot 4 un clou qui avait di voir défiler nombre de ses
congéneres. « Ce n’est pas la méme voiture que 'autre fois,
fit-elle remarquer a Cadalen, qui se tenait, les bras ballants,
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au milieu de la cour, pas trop sOr de ce qu’il devait faire de
sa bouteille d’alcool. Je préfere celle de votre ami. Le moteur
ronronne plus joliment.

— Je prends note, madame Limouzy, répliqua Cadalen.
Je lui demanderai de repasser, a 'occasion. Je voulais vous
proposer de prendre I’apéritif avec moi. Je suis désolé, je n’ai
pas apporté de verres. Vous auriez ¢a?» La vieille consi-
déra le Lillet et le paquet de TUC, sourit et entra dans sa
maison, pour en ressortir immédiatement avec deux verres
a moutarde et un bol en Arcopal pour les biscuits. «Je vous
laisse nous servir, il faut que j’enléve son pyjama a celui-la »,
indiqua-t-elle, en désignant le lapin suspendu a son clou. En
moins de temps qu’il n’en fallut 2 Cadalen pour déboucher
sa bouteille, remplir les verres et déchirer le paquet de ga-
teaux, la vieille avait incisé la base des pattes arriere et écor-
ché 'animal d’un seul mouvement, des cuisseaux jusqu’'au
bout du museau. Elle le débarrassa de ses abats encore plus
vite, réservant le foie et les rognons qu’elle disposa sur un
morceau de papier journal, avant de s’essuyer les mains sur
son tablier. «A nous, sourit-elle de nouveau, en s’emparant
du verre tendu par Cadalen.

— A nous, madame Limouzy.

— C’est gentil de venir me voir. Souvent, je m’ennuie le
dimanche. Bon, les autres jours aussi. Vous ne voulez pas
entrer vous asseoir P Je finirai mon lapin plus tard. Il ne s’en-
volera pas. »

L’intérieur n’avait bougé depuis sa derniere visite. LLa
table au centre de la piece, trois chaises paillées, une hor-
loge arrétée, un lourd buffet en chéne, des assiettes décorées
sur un présentoir accroché au-dessus. Et contre le mur du
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fond, une cheminée noire de suie avec, sur son linteau, une
lampe a pétrole dont on pouvait deviner qu’elle servait régu-
lierement. C’était chiche, ¢’était silencieux, ¢’était vieux. Ca
sentait ’ail, le court-bouillon et la solitude. Cadalen atten-
dit que la vieille dame fat assise pour choisir I'une des deux
chaises restantes. Il posa son verre devant lui puis le Lillet et
les TUC au milieu de la table. Il ne savait pas par quoi com-
mencer. Il réfléchissait 4 la maniere dont il allait lui annon-
cer la nouvelle lorsqu’il s’entendit dire, presque surpris que
les mots fussent de lui: «Jean-Jacques Sabatier est mort. 1l
a été assassiné. Et vous aviez raison: il est mort depuis une
semaine. Du moins, j’en suis persuadé.

— Alors, c’est fini... On sait que ce n’est pas lui le meur-
trier de sa famille. Pauvre homme. Pauvres petits. C’était
pas un méchant, Jean-Jacques. Travailleur, avec ¢a. Sa mai-
son, c’est lui qui I'avait retapée. Alors qu’il avait déja beau-
coup d’ouvrage. A I'usine, tout ¢a. Et puis les campagnes
électorales. Il aidait beaucoup de monde, sans rien deman-
der. Il venait souvent me voir pour vérifier que tout allait
bien. Une fois, des réodeurs ont tenté de s’en prendre 2 ma
volaille. Les gendarmes n’ont pas voulu se déplacer. Eh bien,
Jean-Jacques a retrouvé ces canailles et leur a fait passer le
gout du pain. On ne m’a plus jamais chagrinée.

— J'imagine. Dites-moi, vous venez de me dire que Jean-
Jacques Sabatier travaillait pour des partis politiques... Vous
savez lesquels P

— Ouuuh... Mon Dieu, je ne m’intéresse pas a ¢a. Je n’ai
plus voté depuis la démission du Général de Gaulle.

— Je vous comprends, sourit Cadalen. Vous pourriez me
dire quand vous avez vu Sabatier pour la derniere fois P

— Il y a un mois, je pense. Un mois et demi peut-étre.
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Pas plus. Il venait moins souvent. C’était devenu compliqué,
a l'usine, d’apres ce que j’ai compris. C’est bien simple, il
venait presque moins souvent que maitre Boisard.

— Qui est maitre Boisard ?, s’étonna Cadalen en remet-
tant 4 niveau, d’'un coup de Lillet, le verre de son interlocu-
trice.

— Maitre Boisard P Bah, c’est notre notaire. Enfin, celui
de ma famille. Depuis toujours. Le pere d’abord, Boisard
I'ainé. Son fils, Bertrand, maintenant. Qui a pris la suite a
sa mort, il y a peu.» Les yeux de Cadalen s’arrondirent. <« Et
pourquoi donc vient-il vous voir si souvent, votre notaire P

— Mais vous étes bien curieux, s’exclama la vieille Li-
mouzy en repoussant son verre. Il a besoin de me voir pour
des affaires qui nous concernent. Des papiers que je dois si-
gner. Je le laisse s’occuper de tout ¢a. Moi, je n’y comprends
pas grand-chose.

— 11 gere votre fortune familiale P

— Mais quelle fortune, s’emporta la vieille. De quoi vous
parlez? Regardez autour de vous. J’ai I'air d’avoir des lin-
gots cachés dans mon armoire? Des louis d’or sous mon
oreiller P» Cadalen se leva doucement en reculant. « Excu-
sez-moi si j’ai été maladroit, je ne voulais pas laisser en-
tendre que...

—Vous n’étes pas maladroit, jeune homme, vous étes
idiot! Et en insistant avec vos questions, vous devenez im-
poli.» Elle se releva d’'un coup, laissant Cadalen seul au mi-
lieu de la piece, pour aller récupérer son lapin qui jouait au
cochon pendu en finissant de perdre son sang. Elle revint le
poser sur une planche a découper qu’elle dénicha en dessous
de I’évier en ciment. «Je vous prie de m’excuser. Je m’em-
porte. C’est la mort des Sabatier qui me ronge les sangs.
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— C’est moi qui me suis mal comporté, madame Limouzy.
Je vous promets de vous tenir au courant, si japprends
quelque chose.» Cadalen posa sa main sur I’avant-bras de la
vieille dame pour lui dire au revoir, s’avanga jusqu’a la porte
et, 'ayant ouverte, se retourna une derniére fois: « Boisard,
c’estavecun D alafin?»

Le camp de Puech s’étirait sur dix hectares ceints de bar-
belés. En sillonnant la campagne, entre le coin ou habitait
Sabatier et les collines ou se nichait la maison d’Anne, Cada-
len dut faire appel a des souvenirs enfouis pour retrouver
un itinéraire qui y menét. Il se remémora que, lorsqu’il était
gamin, les gens du canton désignaient ’endroit en I'appelant
«le camp de prisonniers ». Dans les faits, les baraques en Fi-
brociment recouvertes de tole ondulée avaient été inaugurées
en 1940 par des Tunisiens accusés d’espionnage au profit de
I'Italie. Puis, en 1942, s’y entassérent des résistants arrétés
par Vichy. Des collaborateurs prirent leur place en 1945, des
militants du FLN a partir de 1956. Pour finir, on y relogea
des harkis, a qui I'Etat assurerait logement et subsistance.

Un peu a l'écart, le long de la route, un terrain de foot-
ball dénué de tribune, ou du moindre vestiaire, assurait I’ani-
mation dominicale. Quelques vieux et une poignée de gamins
hirsutes s’accrochaient a la barriere de béton qui courait le
long de la touche. Le faible nombre de supporters était com-
pensé par la ferveur de ce public de poche, qui vociférait a
chaque fois que 'un des joueurs gagnait ou perdait le ballon.
Cadalen laissa sa LLancia a la queue des quelques véhicules
garés le long de la route qui avaient dG assurer le déplace-
ment de I'équipe adverse. Au moment ou il s’approcha de la
petite assemblée, I'un des retraités venait d’étre ceinturé par
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deux de ses semblables, qui entendaient 'empécher d’enva-
hir le terrain a lui tout seul, aprés que 'arbitre eut négligé
de siffler une action qu’il estimait litigieuse. On s’engueula
fermement. En arabe, en frangais, les deux en méme temps,
en prenant le ciel et la qualité de la pelouse a témoin, pour
finir par se cramponner de nouveau a la barriere, serrés les
uns contre les autres, comme si I'incident n’avait simplement
jamais eu lieu.

L’une des équipes, entierement composée de Nord-Afri-
cains, s’appliquait a faire galoper ses adversaires en enchai-
nant les passes avec une précision redoutable. La lourde
rosée du matin avait rendu ’herbe glissante et les visiteurs
avaient le plus grand mal a trouver leurs appuis sur ce ter-
rain bosselé et tres légerement incliné. IVéquipe du camp
progressait systématiquement dans I'axe, a coups d’appels
de balle qui laissaient les défenseurs sur le cul, avec un bon
metre de retard a chaque fois. Seule la précipitation mala-
droite des tireurs ou les exploits répétés du gardien adverse
expliquaient que le score ne fat pas plus lourd.

Un gamin tenait la marque a I'aide de plaques en bois
et d’'un cadre en métal posé dans I’herbe, contre 'un des po-
teaux en béton. A ses cotés, ’entraineur des visiteurs invec-
tivait ses joueurs avant de se prendre la téte entre les mains
a chaque duel perdu. Celui de I'équipe locale se contenta
d’applaudir discretement les siens, ainsi que l'adversaire,
lorsque I'arbitre siffla la fin du match. Cadalen reconnut la
silhouette et la démarche, malgré le survétement Adidas et
le bonnet de laine. En se retournant pour aller ramasser le
filet 2 ballons, le capitaine Masclet découvrit Cadalen qui ap-
plaudissait a son tour. « Félicitations, capitaine. 6-1, ce n’est
plus du football, ¢’est du tennis.

124



— Celle-la, le correspondant du Courrier nous la fait a
chaque fois qu'on joue a domicile. A I'extérieur, ¢’est plus
compliqué. Les supporters passent plus de temps a insulter
mes joueurs qu’a encourager les leurs.

— J'imagine sans peine. Une équipe d’Arabes qui distri-
bue des dérouillées a tout le district, ¢a ne doit pas plaire.

— Ce sont en majorité des Kabyles, mais oui, vous avez
raison, ¢a ne plait pas beaucoup. On s’en fiche un peu. De
toute facon, méme lorsqu’on finit premier, en fin de saison,
on ne peut pas monter. On n’a pas assez d’argent pour orga-
niser des déplacements au niveau régional. Pas grave. L'es-
sentiel est ailleurs. Enfin, j’espére. Vous étes la par hasard P

— Je suis toujours la par hasard », plaisanta Cadalen.

Masclet salua ses joueurs un par un, de grands gars, so-
lides et affités, qui avaient tous entre dix-huit et trente-cing
ans. Puis il interpella un type en manteau de laine, nettement
plus 4gé, qui se tenait contre la barriere. Cadalen reconnut
I'un des deux hommes qui en avait empéché un troisieme
d’entrer en jeu quelques instants plus tot. « Bravo, mon lieu-
tenant, s’exclama le type. Une belle victoire. On aurait pu
mettre dix buts. Au moins dix! Pas vrai, mon lieutenant ?

—Tu n’en as jamais assez, sourit Masclet. On voit que ce
n’est pas toi qui galopes. Cadalen, je vous présente Moha-
med Mebarek. Cet homme m’a sauvé la vie dix fois.» Moins
solidement planté sur ses jambes, débarrassé de son pistolet-
mitrailleur et de ses grenades, I'ancien harki accusait les ans.
«(C’est toi qui nous as sauvé la vie, mon lieutenant, s’exclama
le bonhomme. Bonjour, monsieur Cadalen, bienvenue chez
nous. » LLe journaliste se demanda ce que le vieux Maghrébin
entendait par «chez nous». Le champ de patates sur lequel
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son équipe venait de s’'imposer ou le misérable lotissement
dont les baraques semblaient se serrer les unes contre les
autres pour tenter de s’opposer aux dernieres rigueurs de
I’hiver. Un peu comme ses copains et lui-méme, le long de la
barriere en béton, durant les quatre-vingt-dix minutes régle-
mentaires. Une partie des joueurs de Masclet s’entassa dans
une Renault 12 avant de filer dans un nuage de fumée bleue.
«Ils ne vivent pas ici ?, s’étonna Cadalen.

— Non, confirma 'officier. Il ne reste plus que trois cents
personnes au camp. Les plus vieux, les plus handicapés,
les plus inadaptés. Des enfants, aussi, assez nombreux. Et
quelques-uns, comme Mohamed, qui n’ont jamais voulu
partir.

— Vous étes ici depuis combien de temps, monsieur Me-
barek ?

- 1963. Nous étions 1.200. En 1975, on nous a promis
que le camp serait rasé et que nous serions relogés.

— Et on attend toujours », glissa 'un des joueurs de Mas-
clet, venu se méler a la conversation. Cadalen reconnut I'un
des attaquants de pointe, 'un des nombreux joueurs qui au-
rait pu intéresser n’'importe quelle équipe de rugby locale,
si le racisme ordinaire n’y avait été aussi prégnant. « Vous
connaissez la vie a 'intérieur du camp? Quand j’étais ga-
min, ’eau était gratuite mais rationnée. Il y avait un couvre-
feu a dix heures du soir: le gardien verrouillait le portail et
coupait I’électricité, sauf, bien évidemment, sur les batiments
des Européens. Plus de frigo, pas de télé, pas d’eau chaude
dans les baraques. Les toilettes étaient a I'extérieur et il y
avait douze douches pour 'intégralité du camp. LLes hommes
se lavaient le samedi et les femmes le dimanche. J’ai fait mes
devoirs a la bougie toute ma scolarité. De toute fagon, I'école
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était aussi a l'intérieur du camp; nous étions entre nous,
avec, chacun, deux ou trois ans de retard.

— Que s’est-il passé depuis 19757

— Un tour de passe-passe administratif, répondit Masclet.
Le camp d’accueil a officiellement été supprimé en 1976, les
terrains et les batiments ont été vendus par I'Etat a la com-
mune de Puech qui a modifié sa dénomination en «cité de
transit». Pour le reste, rien n’a changé.

— Le maire est venu nous voir pour nous dire qu’il avait
autorisé la construction d’un supermarché sur la commune,
reprit 'attaquant. Et que des emplois nous seraient réser-
vés. Résultat: une seule embauche.» Cadalen avait sorti son
carnet et commencé a noter ce que lui déballait le jeune foot-
balleur. Avant de griffonner les premieres lignes, il montra le
bloc a spirale et son stylo a ses interlocuteurs, qui approu-
verent d’'un mouvement de téte. « Vous vivez de quoi P

— De pensions. D’allocations familiales, murmura Meba-
rek.

—Oui, alors, ¢a, ¢’est sur le papier, coupa le jeune homme.
On bénéficie de prestations sociales mais on ne les touche
pas directement, hein...

— Comment ¢a?

— C’est un peu opaque, reprit Masclet. Le ministere des
rapatriés réaffecte les fonds directement au financement des
dépenses de fonctionnement du camp. Pour le reste, ¢’est de
la débrouille. Et beaucoup de misere.

— Mais vous ne vous étes jamais plaints P

— Pour qui vous nous prenez ?, s’emporta le joueur. J’ai
commencé a travailler a onze ans. Dés que le mois de juil-
let arrivait, on cherchait du boulot dans la campagne. Les
prunes, les tomates, les fraises, les oignons. LL.e camp servait
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de réservoir de main-d’ceuvre saisonniére aux paysans du
coin. Parmi eux, des pieds-noirs qu’on a installés pas loin. Et
pour ce qui est de se plaindre, bah oui, on a organisé des ma-
nifestations. Ca s’est vite terminé. Ils ont menacé les adultes
de séjours en hopital psychiatrique et nous, les ados, a la
moindre connerie, ¢’était le placement en foyer. Ou, carré-
ment, I’envoi dans les centres de Moumours ou de Gelot, au
fin fond des Pyrénées. C’est madame la générale Massu qui
y a créé ces prisons, pour les fils de harkis moins dociles que
leurs peres. Je m’excuse, Mohamed. Je ne dis pas ¢a pour
toi... » I’ancien supplétif leva la main pour indiquer qu’il
ne prenait pas ombrage du coup de sang du jeune homme.
«Vous voyez Mohamed P On lui a proposé de déménager il
y a quelques années. Mais ¢’était pour occuper un immeuble
HILM dégueulasse, insalubre, abandonné par les Européens
qui y vivaient, a I’écart du centre-ville, évidemment. On se
serait encore retrouvés entre nous, toujours le méme camp,
mais avec des escaliers.

— Et les enfants, s’inquiéta Cadalen.

— Pour les enfants, repris Masclet, c’est effroyable. Les
conditions de vie sont oppressantes et les conséquences sur
leur état physique et moral assez profondes. Beaucoup sont
dépressifs, il y a de nombreux cas de suicide chez de tres
jeunes gens. Certains, devenus adultes, se sont retrouvés
longuement internés en hopital psychiatrique. Ils naviguent
d’un univers clos a un autre.

— Je suis arrivé ici tout petit, reprit le jeune homme, en
enfilant une veste de survétement par-dessus un pull de laine.
Je ne sais pas comment ¢a se passe dans les autres camps.
Chacun fonctionne de maniére autonome et possede son
propre réglement. Mais, tous les matins, je suis allé avec ma
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famille assister au lever des couleurs, sur la place d’armes.
Tous les soirs, j’ai regagné notre baraquement a dix-huit
heures et la lumiére s’est éteinte quatre heures plus tard. Le
courrier était ouvert, controlé, enveloppes et paquets. Et,
si vous voulez nous rendre visite, vous serez enregistré et
devrez déposer une piece d’identité au poste de garde. Les
quelques-uns d’entre nous qui sont partis du camp, pour al-
ler au college ou suivre une formation professionnelle, sont
presque tous revenus. Dehors, on est perdu. Les gens ne
comprennent pas d’ol1 on vient, s’en foutent completement
et aimeraient bien qu’on y retourne. »

Mebarek posa sa main sur ’épaule du gars pour lui si-
gnifier qu’ils allaient rentrer. Il salua Masclet et Cadalen, fé-
licita une derniere fois I'officier pour la victoire de son équipe
et prit, a pied, la direction du camp. Cadalen remballa son
carnet et son stylo. Les poings au fond des poches, appuyé
contre la main courante en béton, il désigna la Lancia. «Je
vous redépose en ville, capitaine P

— Mereci, mais mon chauffeur passe me prendre d’ici une
dizaine de minutes. Vous étes du coin, non P

— En partie. J’ai quitté la région au moment de devoir
rejoindre I'armée et n’y suis jamais revenu. A T'époque de
mon incorporation, aucun de ces gens n’était la. Cet endroit
était vide.

— Cette histoire n’intéresse personne. Le Courrier se sou-
vient d’eux quand I'un des mémes du camp pique une Mo-
bylette. Peut-étre que vous disposez d’autres moyens, afin
que tout cela résonne un peu plus, ici ou a Paris. Ne m’en
voulez pas d’avoir saisi 'opportunité que Mohamed et son
camarade puissent témoigner de I'immense injustice qui leur
est faite depuis vingt ans.» Masclet balanga le filet a ballons
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sur son épaule et se dirigea vers la départementale pour y
attendre sa S04. Cadalen s’éloigna vers sa voiture puis s’in-
terrompit pour interpeller I'officier: « Vous étes un type bien,
capitaine.

—Je ne sais pas. J’ai longtemps agi selon ce que je pensais
devoir faire. Maintenant, je fais ce que je peux.»

En regagnant la maison d’Anne, Cadalen crois, a I’en-
trée de la propriété, une Mercedes marron qui en sortait
directement, un homme au volant. Sans doute le pere des
gamines qui venait de ramener ses filles a sa logeuse. Il gara
la voiture plus proprement que la veille au soir, un peu a
Iécart de la grande batisse en pierre. Anne serrait contre
elle une ado qui avait les mémes cheveux qu’elle et lui res-
semblait beaucoup. La cadette, d’'une blondeur surprenante,
dénotait un peu. Cadalen supposa qu’elle devait tenir de son
papa. Anne salua distraitement le journaliste en poussant sa
couvée a I'intérieur de la maison. Il leur laissa une minute
pour s’isoler dans leur intimité familiale puis descendit de la
Gamma, traversa la cour jusqu’a I'atelier et pénétra dans le
vestibule. En grimpant I'escalier jusqu’a sa chambre, il en-
tendit 'une des enfants s’exclamer «oui, des crépes! », sourit
a cette quiétude innocente et s’enferma pour se reposer.
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La maison est batie autour d’un patio a la mauresque
et ses dimensions importantes masquent mal l'absence
de go(t qui a présidé a son édification. Les chambres sont
distribuées autour d'une salle assez grande, ornée de
miroirs. Des banquettes de velours sont adossées le long
des murs, devant lesquelles, comme dans n'importe quel
débit de boissons, on a disposé des tables et des chaises.
Derriere un comptoir immense, un sphinx en carton-pate
de deux metres de long accueille les clients. Le décor de
la chambre attribuée a Cadalen parait presque luxueux. Il
n'y a pas de fenétre mais une armoire et un lit en acajou
meublent joliment la piece.

La fille apparait, échappée d'un petit cabinet de toi-
lette isolé par un rideau, elle est entierement nue. Elle a
seize ou dix-sept ans. Elle travaille la depuis deux ans et
connait parfaitement son métier. Elle reste nue en perma-
nence sous son peignoir, pour ne pas perdre de temps, sait
se laver et laver le client, lui presser le bout du sexe pour
déceler une éventuelle maladie vénérienne. Si ca goutte,
le gars dégage. Le reste des précautions est assez som-
maire. Une ancienne lui a expliqué, dés sa premiere fois,
comment poser au fond de son vagin une petite éponge
que les filles entre elles appellent «mignonnette». Pas
question de faire confiance aux clients pour décharger
en dehors d’elle. En plein rut, les hommes perdent tout
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controle ou, pire, s'en foutent totalement. Et s'étonnent
parfois qu’elle puisse manifester une forme de dégoQt
pour cet acte qu'elle consent et pour lequel ils ont payé.

Cadalen tend son jeton a la fille. Il U'a réglé a la sous-
maitresse de l'établissement, dés l'entrée. Une colossale
matrone fardée chez Ripolin, qui sert a boire, surveille les
allées et venues des militaires et s'assure de la cadence de
ses pensionnaires. Le jeton en rejoint une dizaine d’autres,
dans une petite boite en bois que la fille camoufle dans
un fatras d’habits tassé sous une chaise. Elle lui prend la
main et l'attire vers le lit. Elle dit s'appeler Chanez et c’est
la troisieme fois que Cadalen vient la voir. Les deux pre-
miéres, il a joui en quelques secondes. Sa peau ambrée,
son odeur, ses fesses rondes, son ventre plat, ses seins
fermes sous la caresse, les cheveux bouclés, son sexe qui
l'aspire et ses grands yeux noirs qui l'engloutissent, tout
cela mélangé ou simplement additionné. La premiére fois,
il se retira confus et encore dur. Chanez lui sourit genti-
ment, le fit basculer sur le dos et le branla longuement,
avec assez de savoir-faire et de patience pour le faire jouir
une seconde fois. Elle n'avait pas prononcé un mot, se
contentant de s’allonger ensuite contre lui et de souffler
délicatement sur ses paupieres gagnées par les larmes, le
temps que le quart d’heure tarifé touche a sa fin.

Ses camarades le chambrent parfois de savoir qu'il
dépense son peu d’argent dans un établissement pareil.
Les bordels de campagne trimballés dans les zones d'opé-
ration et les femmes forcées au cours d’une expédition pu-
nitive suffisent généralement a leur bonheur. Tout est pré-
texte a les fouiller, a les faire se déshabiller, a les peloter,
a pénétrer leur sexe, y compris avec le canon d'une arme



pour ceux qui n'arrivent pas a bander. Les maris, partis
au maquis ou simplement enfuis, ne sont plus la pour les
protéger. Et on se venge de leur absence en maltraitant
ces montagnardes. On leur fait honte. On les punit d'étre
ce qu'elles sont. Les meéres, les épouses ou les filles de
nos ennemis.

Les Francais naviguent entre la peur qu’elles puissent
leur trancher la gorge dans leur sommeil et cette image
que les peintures de Delacroix et de quelques autres ont
imprimée dans la mémoire coloniale. Des femmes las-
cives, qu'on imagine adeptes d'une sexualité excessive,
archaique et débarrassée de toute morale. Tout un petit
paquet de fantasmes qui permet a ceux qui ont fait la tra-
versée pour aller se battre de ne pas s’intéresser a cette
langue incompréhensible, impénétrable, inquiétante par-
fois, ni a cette religion peuplée d'adorateurs et de sacrifi-
cateurs aux rites étranges.

En se débarrassant de son pucelage entre les cuisses
de Chanez, Cadalen comprit amerement qu’il avait rejoint
la cohorte des tourmenteurs et des salauds. Dans cette
piece sans fenétre, porte close, son jeton valait bien un
flingue. Il ne put s'empécher d'y revenir pourtant et, cette
troisieme fois, déterminé a s'y comporter en homme. Sur-
tout pas 'homme qu’on attendait qu’il fit mais bien celui
qu’il s’était promis de demeurer en enfilant un uniforme.

Chanez est nue, étendue. C’est la quatrieme fois que
Cadalen la voit. Mais il n’est plus dans la Casbah. Le lit
en acajou a laissé la place a une table en bois aux bords
griffés. Des menottes de police maintiennent attachés au
meuble les chevilles et les poignets de la fille. La piece
n'est pas plus grande que la chambre ou il U'a vue pour la
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derniere fois. Mais elle est en sous-sol. Des cris lui par-
viennent d'une autre piece, au fond du couloir. Lair est
saturé de fumée de cigarettes. Un officier est penché sur
la jeune fille, il lui parle a Uoreille. Ses cheveux noirs sont
collés a son front par la sueur, son visage est meurtri.
Partout sur le corps, au ventre surtout, de longues bra-
lures. Un autre militaire est assis derriére un petit bureau
d’écolier, prét a noter la déposition de la prisonniére, idéa-
lement, ses aveux. Cadalen garde la porte. Lofficier répéte
ses questions sans élever la voix. Il pose délicatement sa
main gauche sur le front de Chanez, sa main droite re-
monte entre ses cuisses, ses doigts plongent dans son
sexe ouvert. Quelques secondes plus tard, le hurlement
de douleur suraigué expiré par la fille traverse Cadalen et
le cloue contre la porte de la cellule. Quelqu’un vient rapi-
dement la marteler du poing, en criant son nom et en Llui
intimant d’ouvrir.

La chambre était plongée dans le noir. Enroulé dans ses
draps trempés, Cadalen était completement désorienté. En
cherchant la poire de la lampe de chevet, il se trompa de c6té
et se cassa la figure du lit. Il enfila rapidement son pantalon
et trouva I'interrupteur. La lumiére I’aveugla, son dos ruisse-
lait de sueur. On continuait de frapper a sa porte. Les coups
se firent plus rapprochés. On I'appela de nouveau, ¢’était la
voix d’Anne qui lui parvenait. Il déverrouilla et recula de-
vant la jeune femme qui entra, sans attendre d’y avoir été
invitée. « Tout va bien? Vous avez crié. Enfin, hurlé plutot.
Les petites ont eu peur. Je venais vérifier qu’il n’y avait pas
de souci.» Par-dessus I'épaule d’Anne, Cadalen repéra les
deux gamines en chemise de nuit, en bas de I'escalier. La

134



grande, coincée derriere la porte du séjour d’Anne, la petite,
moins farouche, en pied des marches, un lapin en peluche
serré contre elle. « Excusez-moi. Je suis désolé. Un cauche-
mar. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Ca ne m’arrive jamais.
Enfin, trés rarement. » Il voyait bien que la jeune femme ne
le croyait absolument pas. «Je craignais quelque chose de
grave, excusez-moi, je n’aurais sans doute pas dii monter.
Mes filles ont eu peur, j’ai voulu les rassurer. Prenez une
douche, je vais vous apporter un bol de lait chaud, avec du
miel. Vous vous rendormirez.

— Je ne crois pas, non, mais c’est tres gentil. Retournez
vous coucher. Et excusez-moi aupres de vos filles, vraiment,
je suis désolé. Si ¢a se reproduit, je partirai.» Anne rajusta le
gilet de coton qu’elle avait jeté a la sauvette, sur ses épaules,
quelques minutes plus tot. «Ne dites pas de bétises. Recou-
chez-vous et, le moment venu, si vous le souhaitez, nous
parlerons.

—Je n’ai pas grand-chose a raconter.

— Nous verrons. Bonne nuit, Cadalen. Je laisse la porte
de chez moi ouverte, si jamais vous vous décidez a descendre
pour boire ce lait chaud.» Il la remercia et attendit qu’elle
rejoignit ses filles en bas de I’escalier pour se calfeutrer dans
sa chambre et retourner aux ténébres.
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L’ article écrit par Cadalen dans I’édition du lundi provo-
qua au journal des réactions confraternelles aussi diverses
qu’opposées. Malvy étaient aux anges. Il déambulait dans la
rédaction, son canard grand ouvert, fier de sa une et de sa
double page intérieure, que le scoop photographique de Ray-
mond avait transformée, le temps d’une édition, en réplique
de Détective. Les autres journalistes, rédacteurs confirmés
ou simples ticherons, ne tenterent méme pas de masquer
leur jalousie en débinant celui qu’ils nommaient entre eux
le Parisien et en se bouchant le nez devant ce qu’ils considé-
raient étre de la presse de caniveau.

« Pftfff, on s’en tape, trancha Malvy en repliant pour la
dixieme fois de la matinée les pages deux et trois, que les
nombreux clichés du cadavre de Jean-Jacques Sabatier
occupaient en grande partie. Demain, tout ¢a emballera le
poisson.» Puis il pria Cadalen de bien vouloir le suivre dans
son bunker. « Asseyez-vous, mon vieux. Je retire ce que j’ai
dit samedi. Quand vous vous bougez, on atteint le haut ni-
veau. Félicitations.

— Mereci.

— Bon, faut pas mollir, hein. Vous avez vu Masclet?
Qu’est-ce qu’il en dit?

— Il ne dit rien pour l'instant mais, dés qu’il aura quelque
chose, ce sera avec nous qu'’il le partagera en priorité.

— Ah, parfait! Vous m’avez verrouillé le bonhomme.
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— Je ne dirais pas ¢a...

— On s’en fiche. Le principal, c¢’est que, lorsque les mecs
de RTL ou de France-Soir vont débarquer, ils n’aient que des
miettes a4 ramasser. On a une petite longueur d’avance, on
va la garder. Je compte sur vous. Vous avez vu la famille de
Sabatier P Ses parents P Jeudi matin, ce sont les obséques de
la mere et des gosses. De la tante aussi...

— Compris. On y sera. Je peux vous poser une question P
Je pense que ¢a n’a rien a voir avec notre affaire, c’est juste
pour ma culture personnelle. Maitre Boisard, ¢a vous dit
quelque chose?» Malvy se redressa vivement, recala son
dos et attrapa le bord de son bureau pour ramener son fau-
teuil a roulettes dans I’axe de la conversation. « Vous lui vou-
lez quoi, a maitre Boisard ?

— Je vous sens crispé.

— Pas du tout. C’est un homme qui posséde une certaine
envergure dans cette ville et, au-dela, dans tout le départe-
ment. Il a succédé a son pere, notaire comme lui.

— Il est intime avec vos actionnaires ?

— Votre question est déplaisante mais, vous savez trés
bien, qu’en ce qui concerne un journal local comme le mien,
a partir d’'un certain niveau de revenu, tout le monde se sent
assez proche des propriétaires.

— Et son pere?

— Qui vous a parlé de son pere?

— Vous répondez toujours a une question par une autre
question ? On dirait un rabbin. Ou un jésuite.

— Je préfere jésuite. Son pere est mort il y a quelques
années. Notaire également. Son fils a repris I'étude et I'a
beaucoup développée. Son cabinet est impliqué dans toutes
les grosses opérations immobilieres de 'agglomération, les
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grandes surfaces commerciales notamment. Le pére a eu
quelques ennuis a la Libération. Il a méme effectué plu-
sieurs semaines de prison. Comme beaucoup de notables a
I’époque.

— (C’était quoi, la tendance politique du papa P

— Droite dure, profondément anti-gaulliste, Algérie fran-
caise quand c’était a la mode, anti-immigration depuis. Il a
tenté de se faire élire maire a deux reprises. Il était loin du
compte. Nous sommes une vieille terre radicale-socialiste
qui vote plus par habitude que par conviction. On peut ne
pas aimer les Arabes sans pour autant céder aux discours de
ce genre de type. C’est mon cas.

—Je vois. Et le fils ?

— Beaucoup plus malin que le pere. 1l a tout fait pour
se détacher de I'histoire familiale. Il laisse la politique a des
gens bien moins intelligents que lui.

— Et tire les ficelles derriere.

— Bah, si c’est le cas, personne ne les a jamais entraper-
gues.

— Ou cherchées.

— Bon, ¢a va, Cadalen! Vous croyez faire quoi, assis
dans mon bureau ? M’apprendre mon boulot ? Me présenter
ma région, fagon Guide bleu et Who'’s who réunis ? Vous étes
parti d’ici il y a combien de temps P Vingt ans, un peu plus?
Vous ne connaissez plus rien, ni personne. Mettez-vous en
téte qu’il vous sera nécessaire de vous balader un long mo-
ment avant de simplement retrouver dans quel sens souffle
le vent.» Le journaliste se contenta d’esquisser un sourire et
sortit de la cage vitrée sans se faire prier. Il demanda a deux
rédacteurs ou étaient rangées les archives plus anciennes,
notamment celles des années 1965 et 1971. Le premier fit
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semblant de ne pas entendre la question, le second désigna le
fond du journal sans lever les yeux de L’Equipe.

La dactylo de Raymond se montra plus amene. Elle pro-
posa méme a Cadalen d’aller lui chercher les quatre volumes
semestriels et les lui apporta sur un chariot qu’elle poussait
devant elle. Accrochée a la poignée de son déambulateur, elle
tanguait du coup nettement moins au retour qu’a I’aller. Les
Jjambes coincées et le cul moulé dans une robe froncée qui lui
arrivait sous le genou, elle était dangereusement perchée sur
des escarpins encore plus vertigineux que la derniere fois. Le
photographe, toujours 1a au bon moment, fit son entrée sur
le plateau et veilla a I'équilibre de sa belle amie en lui flattant
généreusement la croupe sur plusieurs métres.

Raymond aida Cadalen a transporter les lourds exem-
plaires reliés du Courrier a travers la rédaction, a la re-
cherche d’un endroit ou les y déposer. Le journaliste indiqua
a son compere le bureau le plus encombré. Des monceaux
de journaux et de magazines, agglutinés en piles disparates
qui avaient fini par se rejoindre et se confondre, s’élevaient
tel un mur de papier entre le poste de travail et celui qui
lui faisait face. Des bouteilles de sodas a moitié vides dispu-
taient le peu d’espace restant a des gobelets de café a moitié
pleins. Un téléphone était posé au-dessus d’une périlleuse
élévation de classeurs et de carnets a spirales, comme pour
I’'empécher de vaciller. Cadalen pria Raymond de bien vou-
loir le soulager de ses deux volumes d’archives et balaya le
bureau de toute la longueur de son bras droit, pour le débar-
rasser du fatras qui s’y trouvait. Pour étre bien certain de
tout déblayer, il répéta 'opération du bras gauche et envoya
balader ce qui restait de papier et de gobelets en carton di-
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rectement dans I'allée centrale du plateau. Satisfait d’avoir
dégelé 'ambiance, il salua ses nouveaux collegues et ouvrit
le premier volume tendu par Raymond, hilare.

Le journaliste feuilleta rapidement les pages, jusqu’aux
premiéres semaines du mois de mars 196S. Puis fit de méme
avec le second volume, ouvert a plat sur le bureau. Ces deux
années, le premier et le second tour des élections munici-
pales eurent lieu les 14 et 21 mars. Si on en croyait les titres
consacrés au sujet, le scrutin de 1965 avait été relativement
paisible. Celui de 1971, en revanche, apparut nettement plus
mouvementé, pour ne pas dire violent. On pouvait obser-
ver, sur les photos prises durant les meetings couverts par
Le Courrier, une montée en puissance des services d’ordre.
En témoignait la présence, toujours plus dense, de gros bras
placés devant la tribune. Entre 1965 a 1971, les pardessus
et les imperméables avaient cédé la place aux blousons de
cuir et les hommes avaient changé. Sur les photographies qui
documentaient les différentes campagnes du fameux Boisard
pere, au milieu de ce qui ressemblait de plus en plus a4 une mi-
lice privée qu’a une équipe de colleurs d’affiches, émergeait,
une téte au-dessus des autres, la silhouette massive de Jean-
Jacques Sabatier. Tantot en retrait, parfois au premier plan,
souvent au plus pres du notaire candidat lorsque celui était
photographié dans la rue, sur un marché ou en train d’accé-
der a une estrade. «Tu cherches quoi, I'interrogea Raymond.

— Pour les réponses, ¢’est un peu tot. J'en suis seulement
a imaginer les questions. Tu restes encore un peu dans le
coin?

— J’attends de shooter les obseques, jeudi, et je me casse.
(Ca va durer des mois cette affaire. J’ai des princesses affli-
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gées qui m’attendent, sur le Rocher. Je ne voudrais pas les
laisser tranquilles trop longtemps, je vais finir par leur man-
quer.» Malvy interrompit la conversation en hélant Cadalen
du fond de son bureau. «Quand je '’entends beugler comme
¢a, j’ai envie de lui coincer la téte dans sa porte», grogna
Raymond. Cadalen confia a son camarade le soin de rappor-
ter les quatre volumes de la collection du journal a sa dactylo
chérie. Il ne se fit pas prier et ’entraina, en méme temps que
son chariot, vers la piece aveugle qui hébergeait les archives,
ou il s’enferma avec elle.

Dix minutes plus tard, Cadalen tambourinait a la porte
du local pour en expulser Raymond. Le photographe se
faufila par l'issue entrouverte, pour ne pas causer d’embar-
ras a la dactylo planquée a I'intérieur du cagibi. Il offrit son
sourire des plus beaux jours et, si Cadalen avait le moindre
doute quant a I'origine de son air ravi, Raymond le dissipa et
resserrant la ceinture de son pantalon et en y réajustant les
pans de sa chemise. «Je te dérange P

— On avait fini.

— Prends tes boitiers, on décolle. Ca bouge. »

La Gamma survolait ’asphalte humide en direction de
la Francaise de mécanique automobile. Cadalen fit la méme
lecture du Code de la route que Raymond deux jours avant.
Loin devant eux, les sirénes des voitures de gendarmerie in-
diquaient la méme destination. LLe journaliste remit un coup
de quatrieme pour se débarrasser d’'un camion-citerne qui
Iui bouchait le passage et talonna rapidement la colonne de
véhicules bleu marine. Un coup de fil du procureur avait
averti Malvy que I'un des ouvriers était soupgonné d’avoir
assassiné Sabatier et, sans doute aussi, toute sa famille. Le
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représentant du ministere public voulait s’assurer de la pré-
sence de la presse locale au moment ou la gendarmerie em-
barquerait I'individu pour I'interroger. Un peu de publicité
sur le premier rebondissement d’une affaire qui stagnait de-
puis une semaine ne saurait nuire aux intéréts de la justice.
Ni aux perspectives d’avancement du magistrat.

Quelques centaines de metres avant d’arriver sur le site
de la Frangaise, la Lancia doubla d’un trait I'intégralité du
convoi de gendarmerie, avant de se rabattre devant la 504 de
Masclet. Raymond salua le capitaine en passant a la hauteur
de son chauffeur mais l'officier, moulé dans le siege passa-
ger, préféra I'ignorer. Les véhicules des gendarmes et la voi-
ture de Cadalen vinrent se coller contre les grilles de I'usine,
entre les groupes de grévistes, toujours denses, et les brase-
ros. Le lieutenant a la téte du détachement de gardes mobiles
s’avanga vers Masclet pour le saluer.

Le capitaine I’écarta pour se précipiter vers la Lancia,
un exemplaire de I'édition du Courrier a la main. «Je ne vous
demande pas comment vous avez obtenu ces photos, Ca-
dalen », pesta Masclet en lui collant la une du journal sous
le nez. «Mais ¢a n’arrivera pas deux fois, croyez-moi. J’ai
signifié au maréchal des logis-chef Favenec, qu’au prochain
coup, je le faisais muter aux Kerguelen.

— Je ne sais vraiment pas d’ol viennent ces clichés, je...

— Arrétez de vous foutre de moi. Et laissez-moi bosser.

— Que faites-vous ici, capitaine P Vous venez ordonner le
déblocage de I'usine ?

— Hein? Quoi? Pas du tout. Nous allons interroger un
témoin. Qui est a son poste de travail.

— Vous ne pouvez pas simplement le convoquer ?» Ca-
dalen reconnut, derriere 'officier, les vestes de chantier des
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deux syndicalistes CGT croisés la semaine d’avant. Gilbert
LLhomme et son comparse aux cheveux longs se détacherent
d’une grappe d’Arabes en bleu de travail pour s’agréger a
la conversation. « Vous ne pourrez pas entrer dans 'usine,
personne ne peut, expliqua Lhomme.

— Ecoutez, nous agissons sur commission rogatoire, il va
falloir nous laisser passer.

— Une quoi, s’étonna Cadalen. Il y a vingt-quatre heures,
vous n’aviez pas encore de juge d’instruction et la, vous dis-
posez d’'une commission rogatoire ?

— C’est bon, merci pour les lecons de procédure pénale,
Cadalen, mais l'officier de police judiciaire, ici, ¢’est moi.
Nous avons obtenu un renseignement qu’il nous faut exploi-
ter le plus rapidement possible, in situ. Le juge s’est levé tot.

— Un renseignement, ricana Raymond, une dénoncia-
tion plutét... » Masclet préféra ne pas répondre et fit signe
aux hommes qui 'avaient accompagné en 4L de le suivre
en direction du portail. Il présenta un document aux vigiles
réfugiés derriere la grille et patienta, le temps que celui
qui semblait en étre le chef passat un coup de fil depuis le
poste de garde. Le gars, un petit gros qui marchait avec I’air
d’avoir des oursins sous les bras, revint a deux a I’heure vers
Masclet pour lui indiquer qu’ils pouvaient pénétrer dans le
site industriel.

Cadalen, qui n’avait pas laché 'officier d’une semelle, fit
signe 2 Raymond de le suivre. Ils s’engouffrérent a la suite
des gendarmes. Le jeune lieutenant tenta bien de les en em-
pécher mais Raymond lui indiqua son brassard de presse
et, le temps que le garde mobile réagit, le photographe avait
rejoint Cadalen de I'autre coté de la grille, que les gardiens
du site industriel refermérent prestement.
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Une dizaine de vigiles accompagnait les gendarmes sur
deux files. Les autres étaient restés monter la garde face au
piquet de greve. Le petit gros avangait en téte, ouvrant les
portes, les refermant ensuite, une fois la totalité du groupe
passé. Le bruit montait 2 mesure qu’on approchait des
chaines de I'atelier numéro deux, le seul épargné par la greve.
Masclet demanda a voir le contremaitre et le chef d’équipe.
11 se fit indiquer par le premier la direction des vestiaires et
exigea du second qu’on fit venir I'un des ouvriers, dont le
nom figurait sur un second document.

Tous les Maghrébins présents sur la chaine leverent le
nez des embrayages, des convertisseurs de couple ou des
engrenages autour desquels ils étaient en train de se déme-
ner. lls suivirent avec attention la circulation des gendarmes
dans le couloir situé derriere la vitre qui les séparait d’eux.
Trois vigiles entamerent le tour des différents postes d’as-
semblage pour sommer les ouvriers de se remettre au tra-
vail. Le contremaitre fit semblant de reprendre la situation
en main en raccompagnant les vigiles en dehors de la zone
de production. Le chef d’équipe réapparut, accompagné
d’un jeune type aux cheveux bouclés, aux mains solides et
au regard inquiet. En découvrant le visage de 'ouvrier, Ca-
dalen se tourna vers Masclet pour observer sa réaction. Et
comprit pourquoi I'officier semblait aussi tendu depuis leur
arrivée. Raymond, qui avait également percgu le trouble du
gendarme, demanda: «Tu le connais ? C’est qui ce type P

— Un tres bon ailier droit. »

Masclet s’avanga vers le jeune homme qui parut ras-
suré en constatant la présence de son entraineur. « Bonjour
Khider, tu peux nous suivre P Il faut qu’on aille jusqu’a ton
vestiaire.
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— Bonjour, capitaine. Qu’est-ce qu'’il se passe P

—Tu veux bien qu’on aille a ton vestiaire P Tu as les clés ?

— Oui, bien sir... Mais que faites-vous a2 mon travail P Si
¢’est pour du kif, on vous a raconté des mensonges. Je vous
jure, je...

— Seghir, tu nous fatigues, coupa le petit gros. On va au
vestiaire et tu nous ouvres ton armoire.

— Vous permettez, se facha Masclet. C’est moi qui donne
les ordres.

— Oui, bien str, admit le vigile, en s’écartant d’un pas.
C’est par 1a, mon capitaine, au fond du couloir. » Toute la pe-
tite troupe qui entourait ’ouvrier se transporta en direction
des vestiaires, discrétement photographiée, a chaque étape,
par Raymond qui avait collé un 28 mm au boitier pendu a
son cou. L'air de rien, il capturait I'intégralité de I'assem-
blée, sous toutes les coutures, sans flash, au jugé, avec une
pellicule dont il pousserait ensuite la sensibilité, au dévelop-
pement. La fraude au service de I'information, la chimie au
secours de la lumiere: ¢’était un peu sa devise.

L’immense vestiaire était divisé par des rangées d’ar-
moires métalliques entre lesquelles se glissaient des files de
bancs en bois. Le sol était glissant, 'air moite. Les extrac-
teurs placés au plafond ne parvenaient pas a évacuer ’humi-
dité venue des douches et qui semblait ne jamais devoir com-
pletement quitter ’endroit. I’équipe de jour ne serait la que
dans une heure au plus et les travées étaient vides de tout
occupant. Sur les armoires verticales, peintes en bleu, des
autocollants du syndicat maison et d’autres, publicitaires,
qui vantaient une marque d’huile moteur, une compagnie
pétroliere ou qui célébraient Pif le chien. «C’est laquelle, la
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tienne, Khider P », demanda Masclet a son joueur. Le jeune
homme posa sa main contre une porte en métal, a la hau-
teur de laquelle il s’était arrété. « Tu peux nous 'ouvrir P »
11 fouilla au fond de la poche ventrale de sa combinaison de
travail, en sortit une clé et déverrouilla le cadenas. Masclet
le remercia et lui indiqua qu’il allait procéder a la perquisi-
tion du contenu de son vestiaire. L'officier ordonna a deux
des gendarmes de procéder a la fouille des vétements qui y
étaient accrochés. Deux autres militaires s’étaient placés,
sans qu’il s’en fat aperc¢u, dans le dos du jeune homme.

L officier s’occupa lui-méme de la partie haute de I'ar-
moire, au niveau de la petite étagere ou était entreposé un
peu de linge de corps. Il passa la main entre les sous-véte-
ments pour en ressortir un portefeuille en cuir noir qu’on
avait personnalisé avec des initiales en métal argenté: JJS.
«Il est a toi, ce portefeuille, Khider ?» Stupéfait, 'ouvrier
semblait incapable de répondre. Masclet déplia 1'objet pour
en sortir une carte d’identité et un permis de conduire, tous
deux au nom de Jean-Jacques Sabatier, né le 17 octobre
1937 a Lacabarede.

Le capitaine de gendarmerie se racla la gorge, consulta
sa montre et annonga: «Il est onze heures vingt-trois mi-
nutes, Khider Seghir, vous étes placé en garde a vue. Vous
étes soupgonné de I'assassinat de Jean-Jacques Sabatier et
de sa famille. Vous avez le droit de garder le silence, tout
ce que vous pourrez dire pourra étre retenu contre vous.
Est-ce que vous avez compris ce que je viens de vous signi-
fier P» Les deux gendarmes dans son dos lui saisirent cha-
cun un bras et passérent les menottes a I'ouvrier en état de
sidération. « Khider, répéta Masclet, est-ce que tu as compris
ce que je viens de te dire?» La derniere photo prise a la
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dérobée par Raymond fut le regard perdu du jeune homme,
deux secondes avant que celui-ci se mit a crier et se débattre,
lorsque la terreur s’empara de lui.
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Le convoi de Masclet repartit avec son prisonnier sur la
banquette arriere de la S04. Sans gyrophare ni siréne, la file
de voitures avait des airs de procession funéraire. Cadalen
se laissa pousser en dehors de I’enceinte de I'usine par le pe-
tit gros et ses copains du service d’ordre. Raymond remballa
son matériel et détacha son brassard.

Les deux syndicalistes avaient patienté sur le parking
et guettaient la sortie du journaliste. Gilbert s’avanga vers
Cadalen, un gobelet de café fumant a son attention. « Merci,
apprécia Cadalen.

— IlIs ont embarqué Seghir, non? Qu’est-ce qu’ils lui
veulent?

— Je réponds a vos questions si vous répondez aux
miennes.» Gilbert Lhomme considéra son bindme du coin
de I'ceil. Le regard fatigué du grand Thierry valait appro-
bation, méme si le cégétiste en chef n’en attendait aucune.
«D’accord.

— C’est moi qui commence, trancha Cadalen. C’est qui,
Khider Seghir, pour vous ? Pour votre syndicat?

— Khider devait se présenter, au nom de la CGT, aux pro-
chaines élections professionnelles. C’est quelqu’un de tres
respecté dans les ateliers. Méme par les Marocains.

— Méme par les Marocains ?

— Ils sont majoritaires dans l'usine. Il y a une vingtaine
d’années, les grandes industries se sont modernisées et la
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mise en place d’un travail de plus en plus parcellisé a permis
d’employer une main-d’ceuvre non qualifiée. Des recruteurs
ont parcouru le Rif et la moitié de I’Atlas pour lever des lé-
gions de pauvres types. Ca se bousculait au portillon pour
traverser la Méditerranée. Dans les campagnes, des mémes
qui n’avaient jamais touché un outil se riapaient les mains
avec du sable pour avoir les paumes calleuses et donner
le change. Les patrons faisaient ce qu'ils voulaient, I'Etat
a completement perdu le controle des mouvements migra-
toires, particulierement dans I'industrie automobile.

— Bah, c’est I'internationale des prolétaires; vous n’étes
pas d’accord avec ¢a, a la CGT?

— Ne vous faites pas plus con que vous n’étes, Cadalen.
Le mouvement s’est accentué apres Mai-68. Les patrons
nous ont fait payer les accords de Grenelle et 'augmentation
des salaires en ouvrant les vannes de I'immigration. Avec
I'aval du gouvernement. Clairement, le monde ouvrier s’est
fait baiser.

— Admettons. Qui savait que Khider Seghir devait passer
ala CGT? Et vous permettre d’étre représentés a I'intérieur
de la Francaise P Vous étes certains qu’il aurait été élu?

— Certains.

— Alors, qui savait?

— A peu pres tout le monde. Le syndicat maison, les chefs
d’équipe, la direction, le service d’ordre. Jean-Jacques Saba-
tier, aussi, bien sOr. A vous: pourquoi les gendarmes en ont-
ils apres lui?

— On a retrouvé le portefeuille de Sabatier dans le casier
de vestiaire de Seghir.

— C’est pas vrai. Ce sont des conneries.

— J’étais la. Mais je pense aussi que ce sont des conneries.
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— On I'a piégé pour I'empécher d’étre élu. Vous savez
bien que ce n’est pas lui qui a pu tuer Sabatier et sa famille.

— D’abord, je n’en sais rien et, ensuite, je pense que vous
accordez a vos scrutins syndicaux et vos désignations de re-
présentant du personnel une importance qu’ils ne méritent
pas. Sans vouloir vous vexer... » Lhomme se renfrogna, re-
monta le col de sa veste pour se protéger les oreilles du froid
coupant et se tourna vers le grand Thierry. «On va rédiger
un communiqué. On vous le fera parvenir au Courrier.» Les
deux syndicalistes tournérent les talons et laisserent Cadalen
et Raymond au milieu des quelques dizaines d’ouvriers du
piquet de greéve. Les regards qui couraient sur eux allaient de
I'indifférence a la franche hostilité. Ils réintégrerent 1’habi-
tacle de la Lancia avant de recueillir les premiéres insultes.

Le portrait que Raymond avait fait de Seghir dans le ves-
tiaire était saisissant. L.a surexposition au développement,
pour faire monter la pellicule de 400 a 1600 ASA, avait
densifié les noirs et souligné toute la détresse du sujet au
moment du déclenchement. Raymond avait encore magnifié
son travail en éclaircissant certaines parties du visage, point
par point, au tirage. En sortant du laboratoire du journal,
qu’il avait squatté une bonne heure sans demander I’avis de
personne, il glissa 2 Cadalen qui découvrait le cliché: « C’est
pas une téte de coupable.» Malvy, qui passait par 1a, s’empa-
ra du tirage et le considéra, les bras tendus devant lui. « Voila
donc notre homme. Elle est pas mal votre photo. Vous me la
vendez combien P

— Mille balles. Deux mille si vous faites votre une avec,
tenta Raymond.

— Qu... quoi? Vous délirez mon vieux. Je vais vous faire
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une offre et vous allez me dire oui parce que j’ai passé qua-
rante minutes au téléphone a calmer Masclet pour I'histoire
des photos barbotées a la gendarmerie, d’accord ? Vous vien-
drez me voir dans mon bureau, dans une heure, quand vous
aurez atterri. Moi, je vais porter ¢a a la gravure. Cadalen,
J’attends votre papier. »

Raymond disparut a ’heure du déjeuner en compagnie
de sa dactylo. Qui ne reparut au journal qu’en fin d’apres-
midi, alors que Cadalen achevait son article sur les événe-
ments de la matinée. Elle avait aux joues des rougeurs qui
ne devaient rien a son magquillage. Puisqu’il avait le temps,
et que son papier était entre les mains du rédac-chef, le jour-
naliste descendit d’un étage pour gagner le secrétariat de ré-
daction, qui jouxtait I’atelier de composition et la photogra-
vure. Cadalen fit le tour des bureaux pour saluer les SR un
par un et se présenter. On lui indiqua que sa copie avait été
implantée dans les pages d’informations générales et que la
personne qui en avait la charge, ainsi que de la une, «n’était
pas encore arrivée mais que ¢a ne saurait tarder ».

Il patienta en maraudant aux abords de I'atelier, n’osant
pousser la porte battante: par principe, les rédacteurs n’y
étaient pas tolérés. Ni dans celui-la, ni dans aucun autre de
la presse frangaise, nationale ou régionale. LLes SR avaient
pour mission d’effectuer un tri dans les corrections et autres
rajouts de derniére minute. Pas question de laisser un
pousse-crayon réécrire intégralement sa copie sur le marbre.
A Paris, le dernier qui avait essayé s’était fait sortir par le
chef d’atelier de L’Equipe, un gigantesque Nantais qui bos-
sait en espadrilles mais qui avait le shoot précis.

Malvy débarqua au SR avec son air furax qui commen-
cait a agacer Cadalen. Il déposa les feuillets rédigés par le
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journaliste sur un bureau encore inoccupé et traversa la
piece dans sa direction. « Mais qu’est-ce que c’est que ce pa-
pier au conditionnel P Le type est en garde a vue pour assas-
sinat, non ?

— Comme vous venez de le dire, il est en garde a vue. Ca
peut durer quarante-huit heures. Je verrai les PV d’audition
a ce moment-la. Si Seghir passe aux aveux, on sera les pre-
miers prévenus, mais ¢a m’étonnerait.

— Pfftff... Vous ne connaissez pas Masclet. Il ferait
avouer a la Vierge Marie que cette histoire d’archange, c’est
du pipeau depuis le début. Il a fait I’Algérie, Masclet. C’est
pas le premier Arabe a qui il va faire cracher le morceau...

— Sans doute. Disons, qu’ici, ¢’est plus compliqué de faire
disparaitre le corps.» L.a nouvelle dispute avec le rédacteur
en chef fut interrompue par 'arrivée de la secrétaire de
rédaction responsable des informations générales. Malvy
corrigea sa mise en remballant sa liquette et en tentant de
repasser son pantalon par-dessus son boudin abdominal.
L’entreprise échoua une nouvelle fois et les jambes du futal
abdiquerent toute fierté en dégringolant misérablement sur
ses mocassins. LLe pauvre gars avait 'air, en permanence,
de posséder dix ou quinze centimetres de Tergal en trop.
Comme des pattes d’eph, mais en accordéon. Lesquelles ne
I’empécherent nullement de se hisser sur la pointe des pieds
afin de claquer la bise a une gigantesque bonne-femme aux
cheveux orange, coiffés en pétard. «Cadalen, je vous pré-
sente Marie-France, notre uniére. C’est elle qui va s’occuper
de vous. C’est une bonne; elle a bossé a L’Aurore.»

La fille abandonna son sac a main sur le bureau, salua
Cadalen, ouvrit le tiroir en métal, en sortit un bout de mo-
quette bouclée de la taille d’une feuille A4 afin d’y poser le
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minuscule chien blanc qu’elle tenait sous le bras depuis son
entrée dans le service. La bestiole s’assit gentiment, inclina
la téte, le bout de la langue au coin de la gueule, et détailla
Cadalen, I’air vraiment tres con. La SR aux cheveux en feu
se mit immédiatement a 'ouvrage sous la férule de Malvy,
qui entendait bien verrouiller sa une avant de pouvoir re-
monter glander dans son bunker. Elle connaissait son métier
par ceeur, relisait, annotait et cotait la copie a toute vitesse.
Une vraie canardiere. Raymond avait débuté a L'Aurore, il
la connaissait sans doute.

«Non! Plus serré. Dramatise! Dramatise!» L'éclat de
voix surprit Cadalen. Joignant le geste a la parole, Malvy
était penché sur la photo de Seghir qui devait illustrer la pre-
miere page. Il encadrait verticalement puis horizontalement
le visage avec ses mains, qui tombaient comme des hachoirs
de part et d’autre de la mine défaite. Marie-France obéit et
sortit un feutre bleu pour recadrer le tirage, au ras des pom-
mettes, sous le menton et 2 mi-front. Cadalen était conster-
né. En découvrant la manchette composée par Malvy, il
était effrayé: massacre de la famille Sabatier: un Maghrébin
arrété, criait le titre. « Bon Dieu, vous faites n’importe quoi,
c’est plus un journal, c’est un avis de recherche.

— C’est pas un avis de recherche puisqu’on I'a trouvé, ré-
torqua Malvy. Et 'un des grands principes de ce métier, c’est
que les rédacteurs ne s’occupent pas de la mise en forme
de leurs papiers. Sinon, c¢’est le bordel. Si vous avez des ai-
greurs d’estomac, vous remontez au deuxieme. Ou, mieux:
vous demandez a Masclet de vous montrer les photos des
gosses de Sabatier, tués dans leur lit.

— Vous étes un con, Malvy.
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— Le con vous emmerde, Cadalen. Demain, neuf heures,
a la rédaction. Sinon, c’est pas la peine de revenir. »

Sur le parking, devant le journal, une fourgonnette blo-
quait la Lancia. Cadalen joua du Klaxon pour secouer le
camarade syndiqué qui avait pris ses aises. LLe vacarme fut
bient6t recouvert par un concert de sirénes qui montait de-
puis le bout de la rue. L'artere principale était envahie par
une litanie de véhicules de gendarmerie qui filait en direction
des lices puis du Pont-Neuf. Un type en bleu de travail sortit
de 'imprimerie, en trainant les pieds, pour déplacer I'’Esta-
fette qui empéchait Cadalen de manceuvrer sa voiture. Le
journaliste le maudit, passa trois vitesses sur dix metres et
prit la maréchaussée en chasse. Il rattrapa les voitures bleu
marine deux kilometres apres la sortie de la ville. LLa journée
finissait comme elle avait débuté: au cul de Masclet dont la
504 ouvrait le convoi en direction du camp de Puech.

Puisqu’il connaissait la route, Cadalen leva le pied pour
laisser aux militaires le temps d’investir les lieux. Il se doutait
que 'annonce de I’arrestation de Seghir avait dG mettre le feu
au camp d’anciens harkis. Immanquablement, lorsqu’il ar-
riva en vue du terrain de football, il put constater, qu’un peu
plus loin, devant le grand portail qui en interdisait I'entrée,
une foule compacte faisait face aux gendarmes descendus
de leurs 4L et de leur fourgon. Le capitaine Masclet était en
premiére ligne pour essuyer la colere de la famille de Seghir.

Le journaliste laissa sa voiture le long de la route et finit
a pied. Les gendarmes s’étaient postés en carreau, pas trop
loin de leur officier, pour ne pas le laisser isolé, mais assez
pres des voitures, pour pouvoir détaler au besoin. Deux sous-
offs protégeaient les flancs de Masclet et scrutaient la foule, a
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I’aff(it du premier enragé qui tenterait un geste imbécile. Préts
a lui mettre une balle dans la téte, selon la consigne. Cadalen
repéra Mohamed Mebarek, I’ancien garde du corps de Mas-
clet, qui tentait d’apaiser la colere des plus jeunes. Plus le
capitaine tentait d’argumenter, moins Mebarek était écouté
par des hommes fous de rage et qui montraient le poing. Le
plus véhément était le footballeur avec lequel Cadalen avait
discuté la veille, apres la victoire de son équipe. Il ponctuait
chacune de ses phrases d’un doigt pointant le sol ou dési-
gnant les baraques du camp, que la lumiere devenue rasante
rendait encore plus tristes et misérables. En fin connaisseur
des Maghrébins, Masclet avait 'intelligence d’encaisser leur
colere sans se laisser submerger. Cadalen avait I'impression
de regarder l'officier vidanger une barrique de fureur pure,
au goutte-a-goutte, pour 'empécher de déborder.

La confrontation semblait ne pas devoir cesser et ce fut
Mebarek qui I'interrompit pourtant, par un geste d’autorité
qui ne souffrit aucune contestation parmi la population ras-
semblée face aux gendarmes. Il s’avanga vers Masclet, le prit
par la main et le raccompagna a sa voiture. Cadalen, resté
a distance, ne pouvait distinguer ’échange entre les deux
anciens freres d’armes, mais il devinait que 'officier donnait
un certain nombre de garanties au vieux chef harki. Meba-
rek ne parut pas s’en satisfaire, mais n’en montra pourtant
rien en retournant vers les jeunes et la famille de Seghir,
qu’il invita a regagner ’enceinte du camp. Masclet, lui, eut
la sagesse de ne pas attendre que tout le monde et obtem-
péré pour donner I'ordre a ses hommes de rembarquer et
de rentrer a la caserne. En apercevant Cadalen, alors que
la nuit était tombée, il fit signe a son chauffeur de I'attendre.
« Bonsoir, capitaine. Que dit la premiere audition de Seghir ?
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— Rien. Bien évidemment. Il nie en bloc. Il n’a pas d’alibi.
Il n’était pas au camp ce soir-la. Je sais qu'’il trafique un peu,
a droite et a gauche. Dong, il ne va pas me lacher quoi que
ce soit. Méme si ¢a peut I'innocenter.

— Bah, sans aveux, ce n’est pas a lui de prouver son inno-
cence. C’est a vous de prouver sa culpabilité. Les preuves
matérielles ne sont pas lourdes.

— C’est bon, Cadalen! Khider a quand méme été arrété
en possession du portefeuille de I'une des victimes.

— En possession, pas vraiment. Il était planqué dans son
casier. Dites, vous appelez souvent vos suspects par leur pré-
nom ou c’est juste parce que vous ne croyez absolument pas
a son implication dans quoi que ce soit ?

— Vous m’emmerdez, Cadalen, avec votre psychologie a
deux balles. Seghir sera réinterrogé, ira au bout de sa garde a
vue, sera présenté a un juge et je recommanderai une déten-
tion provisoire, pour les besoins de 'enquéte. Ne me regar-
dez pas comme ¢a: c¢’est avant tout un moyen de le protéger.
(a va vite devenir tendu. Les premieres ratonnades ne vont
pas tarder. Les gens qui vivent dans ce camp le savent. C’est
¢a qui les met en boule. »

Cadalen ne tenta méme pas de rassurer Masclet a ce
propos. Un Arabe arrété apres I'assassinat d’une famille
entiere, ¢’était pain béni pour tout un tas de gens dans le
coin. Et pas seulement ceux des hommes politiques qui ten-
taient de se frayer un chemin en doublant tout le monde par
la droite. Le journaliste regagna sa voiture. LL.a Peugeot de
Pofficier passa a sa hauteur, sur la route, en marquant un
écart. Il vit Masclet le saluer de la main. Quelque chose lui
disait qu’ils allaient se revoir assez vite.
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Derriere les grilles du camp, les lumiéres tremblotaient
aux fenétres des baraquements. La nuit avait enveloppé les
harkis et la campagne qui les cernait. Cadalen éprouva une
sorte de réconfort en regagnant I’habitacle de la Gamma. 11
souffla dans ses mains avant de démarrer et alluma le chauf-
fage. Le moteur ronronna gentiment sur la route du retour.
A la sortie de la plaine de Puech, alors qu’il s’apprétait a
rejoindre la départementale pour rentrer chez Anne, un
imbécile I'aveugla a travers son rétroviseur, en déboulant
plein phare. Cadalen reconnut les optiques rondes d’une
Renault 30 qui bastonnait derriere lui. Pas disposé a faire
la course avec cet excité, le journaliste leva le pied pour se
laisser doubler. Le Renault gagna rapidement sur lui et vint
le talonner au point de faire disparaitre son éclairage contre
la calandre arriere de la LLancia. Pris d’'un mauvais réflexe,
Cadalen donna un coup de volant qui fit tanguer sa voiture.
Il rétrograda deux fois pour relancer la Gamma et constata,
rassuré, que la Renault se laissait distancer.

Vingt secondes plus tard, alors que la route devenait plus
sinueuse, a 'approche des coteaux qui cernaient la maison
d’Anne, la R30 avait de nouveau surgi pour lui coller au
train. Le chauffard jouait a touche-touche, du bout de son
pare-chocs, en faisant rugir son moteur. La plaisanterie dura
un bon kilomeétre avant que le journaliste ne se décidat a
balancer quelques coups de patin pour tenir I'autre excité a
distance. Le conducteur de la Renault répondait immédiate-
ment, en s’éloignant, puis en revenant a la charge dans les
cing ou six secondes. Les deux véhicules affichant le méme
poids et le méme nombre de chevaux, Cadalen savait qu’il
ne pouvait espérer s’échapper en mettant les gaz. Dans son
dos, des coups d’avertisseur accompagnaient chaque assaut
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de la Renault et couvraient par intervalles réguliers le siffle-
ment du V6 qui le poussait au cul.

Le type commengait sérieusement a le chauffer. Cada-
len atteignait son point de rupture: le moment o, au rugby,
il était celui qui balangait le premier marron de la bagarre
générale. Au moment ou il s’apprétait a piler sec pour lais-
ser 'autre empaffé le percuter, la R30 déboita, dépassa la
Gamma en la frélant, avant de lui découper une jolie queue
de poisson juste devant le museau. Cadalen déchiffra trois
ou quatre silhouettes dans I’habitacle quand ses poursui-
vants s’échappérent au loin. La plaque d’immatriculation,
elle, demeura une énigme, son systeme d’éclairage ayant
été neutralisé. Le journaliste redescendit en pression et se
traina a soixante a '’heure en zigzaguant a travers tout le
canton. Autant pour vérifier qu’il n’était pas suivi que pour
brouiller les pistes qui menaient a son lieu d’hébergement.
Ou il débarqua une heure plus tard.

Les lumieres de I'atelier étaient allumées mais la grande
piece était vide. En 'entendant arriver, Anne sortit de chez
elle pour cueillir Cadalen dans le vestibule, au pied de I'esca-
lier. «Vous vous souvenez de votre vilain buzet? J’ai mis
mes menaces a exécution: j’ai fait une daube avec. Vous
voulez la gotter P Je couche les filles et je nous réchauffe ¢a.

— Vous me guettiez P

— Pour qui vous prenez-vous? J’ai simplement oublié
d’éteindre. Alors, c’est oui P

— C’est oui. Vous me laissez passer une chemise propre P
La journée a été longue.

— Prenez le temps qu’il vous faut. J’ai deux pestes qui
vont trainer pour se brosser les dents.» Les deux pestes en
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question n’étaient toujours pas au lit une demi-heure plus
tard. Elles guettaient Cadalen du bout de la piéce et s’en-
fuirent en ricanant lorsqu’il entra dans le séjour. Anne tira
la porte du couloir pour isoler ses filles et invita Cadalen a
s’asseoir a table. Elle s’échappa dans la cuisine pour en reve-
nir trente secondes apres, une marmite de fonte saisie pré-
cautionneusement a 'aide de deux maniques. «J’ai fait des
pommes de terre pour accompagner. Ca ira? Ouvrez-nous
le vin, je n’ai pas eu le temps de le carafer. Il s’aérera dans
les verres.

— Vous videz votre stock de Latour?

— Il est possible que ce soit la derniere. Je n’ai pas regardé.
Je n’allume pas quand je descends a la cave. Il y a toutes les
affaires de mon pere, entassées. Ca me... Bref, chacun ses
fantomes.» Cadalen enleva le bouchon avec des gestes lents
et remplit les verres sans en éclabousser les parois. «Elle
avance, votre enquéte P Vous avez vu le capitaine Masclet P
Drole de bonhomme, hein?» Cadalen redéposa le Latour
sur un dessous-de-bouteille en étain et feignit de ne pas avoir
entendu la question. Il se rassit face a la jeune femme, laissa
le silence s’installer suffisamment longtemps pour que l'ins-
tant semblat s’éterniser et devint génant. Puis il eut pitié de
sa curiosité. « Vous connaissez Masclet ?

—Thierry ? On a un peu couché ensemble, a une époque.
(Ca n’a pas duré. C’est un amant délicieux mais il est trop
malheureux pour moi. Sa femme I'a quitté pour un coureur
de rallyes automobiles. Genre champion régional dans la
Creuse. C’est dire si elle voulait se barrer. Il a un fils. Interne
au prytanée militaire. Il le voit aux grandes vacances.

— Eh bien, si jamais Masclet voulait préserver sa vie per-
sonnelle...
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— (Ca vaaaaa... C’est une petite ville et un département
rural. Vous auriez fini par le savoir. Autant que ¢a soit par
moi. Bon appétit. Et maintenant: racontez-moi.»

Lorsque Cadalen eut achevé le récit de sa journée, la
bouteille de pauillac avait été chassée de la table par une
sceur jumelle qu’Anne dégota dans un second casier, plus
généreusement garni, encore, que le premier. « C’est Sime-
non qui fait dire 2 Maigret, je ne sais plus dans quel livre,
“quand je commence une enquéte au blanc, je la finis au
blanc”. Finirez-vous la votre au pauillac P

— La finirai-je... Une chose est slire: on a piégé le jeune
Seghir, mais certainement pas pour 'empécher d’étre élu re-
présentant du personnel. Et barrer 'entrée de la Francaise
de mécanique automobile a la CGT. Masclet n’est pas plus
convaincu que moi de sa culpabilité. Je crois qu’il va conser-
ver son suspect sous la main pour calmer le procureur et se
donner du temps. J’espere sincérement qu’il va en obtenir.
Les esprits risquent de s’échauffer assez vite.

— A qui le dites-vous!

— Vous connaissez les politiques du coin P Ceux qui sont
en place, ceux qui veulent la leur prendre P Votre pere...

— Mon peére ne fréquentait pas les hommes politiques,
quel que soit leur bord. Je n’ai jamais su pour qui il votait.
Vous étes d’ici, il me semble P Votre nom...

— Je suis parti il y a longtemps.

— L’armée?

— Entre autres.

— Cette région a été bouleversée.» Anne se leva pour
indiquer le canapé a son invité. Elle traversa la piece et Ca-
dalen, en la détaillant de dos pour la premiere fois depuis le
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début de la soirée, se dit que son jean était sans doute plus
moulant qu’elle ne 'avait imaginé. Et le pull sans forme qui
glissait en baillant, depuis le début du repas, tantét sur une
épaule, tantot sur une autre, avait le plus grand mal a2 mas-
quer sa poitrine. «Ca ne vous géne pas si je m’avachis deux
minutes P Le pauillac tape un peu... On parlait de quoi? Ah
oui, des fachos.

— Euh, bafouilla Cadalen en la rejoignant sur le canapé,
je ne crois pas avoir évoqué qui que ce soit en ces termes.

— Pourtant, les choses ont bien changé depuis que vous
&tes parti. Si vous restiez un peu, vous ne reconnaitriez plus
la région. Je ne sais plus ce que j’ai fait de mon briquet; vous
voulez bien regarder sous le coussin derriere vous P » Cada-
len se retourna et glissa sa main entre le dossier et I’assise.
Anne avait porté a ses levres une cigarette ultra-fine qu’elle
avait tirée d’un paquet de Vogue. Cadalen se pencha vers
elle pour la lui allumer mais ne parvint pas a produire autre
chose que quelques étincelles. « Donnez.» La jeune femme,
secoua le briquet, fit jaillir une minuscule flamme bleue, ins-
pira puis souffla sa fumée vers les poutres du plafond. «LLa
région vivait dans un certain équilibre, jusqu’au début des
années soixante. L.e chdmage était inexistant, malgré I’ab-
sence de grands bassins industriels, comme dans le nord de
la France. La décolonisation est venue bousculer tout ¢a.

— Vous voulez parler des rapatriés d’ Algérie P J'imagine
que les harkis de Puech sont la partie émergée de l'iceberg.
Il y a beaucoup de pieds-noirs ?

— Pas mal. Mais ce n’est pas le seul probleme. Et puis,
d’ailleurs, tout cela avait commencé bien plus tot, des 1952,
avec les rapatriés du Maroc. Beaucoup se sont installés ici,
surtout apres 1957 et 1958. De nombreuses exploitations
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ont changé de main et des ouvriers agricoles marocains ont
débarqué en assez grand nombre. Si on prenait le temps de
discuter avec eux, on pouvait constater qu'’ils étaient origi-
naires de la méme région, parfois de la méme localité maro-
caine ou leurs employeurs francais possédaient des terres
avant la décolonisation.

— La main-d’ceuvre locale ne suffisait pas?

— Difficile a dire. Les enquétes du ministeére du Travail ne
concernent pas le monde agricole. Les propriétaires agissent
comme ils ’entendent et tout le monde fait semblant de croire
qu’il s’agit de saisonniers, comme pour les vendanges.

— Les pieds-noirs préferent bosser avec des ouvriers
qu’ils connaissent déja. En employant les mémes méthodes
et en accordant les mémes salaires que de 'autre co6té de
la Méditerranée... Mais vous parliez de déséquilibre. J’ai du
mal a comprendre.

— A partir de I'été 1962 et jusqu’a 'été 1963, le sud
du pays a été submergé. En débarquant, les rapatriés ont
exprimé le désir de rester groupés et éprouvé le besoin de
demeurer a proximité des tétes de ligne vers I’Afrique du
Nord, d’ot1 provenaient les nouvelles du pays. Il faut rajou-
ter a cela qu’une partie d’entre eux n’avaient, dans un pre-
mier temps, pas complétement renoncé a retourner dans ce
qu’ils considéraient étre leur pays. Lorsque les Bouches-du
Rhone, le Var, les Alpes-Maritimes et tous les départements
méditerranéens ont été saturés, 'allocation de subsistance
a cessé de leur étre versée. Notre département, parce qu’il
est situé a proximité de I’'Hérault, a recueilli une partie de
I'excédent cotier.

— On dirait que vous parlez de marchandises.

— Ces gens ont été traités un peu comme telles. Les rapa-
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triés ont afflué vers les villes. Ou les solidarités s’exprimaient
plus franchement. Mais on subissait encore une sérieuse
crise du logement, a I'époque. Et leur entassement y a été
réalisé dans des conditions qu’on peu qualifier d’indignes.
Le gouvernement a tenté d’inciter les gens a partir s’instal-
ler dans la moitié nord du pays mais ¢a n’a pas marché. Et
puis, si on se penche sur les catégories professionnelles, c’est
assez parlant. Dans la région, deux rapatriés sur trois appar-
tenaient au monde agricole, au sens large. Quatre sur cinq
dans le Gers ou le Tarn-et-Garonne.

— IIs ont trouvé a s’établir? Des terres a vendre ?

— Ceux qui ont obtenu des préts, oui. Pourtant, les sur-
faces des biens mis en vente étaient généralement réduites.
Et ne correspondaient pas aux souhaits des nouveaux
venus. Ils cherchaient des exploitations plus vastes que la
petite propriété familiale qu’on trouve généralement par ici.
Mais il y a eu de belles réussites, dans I'arboriculture notam-
ment. Depuis Lavaur, ils exportent chaque année une bonne
dizaine de milliers de tonnes de fruits vers I’Allemagne ou la
Grande-Bretagne. Vous voulez bien me débarrasser de mon
verre P Je crois que je ne vais pas le finir. » Cadalen profita de
Paller-retour jusqu’a la table du séjour pour remplir le sien
avec ce qui restait du fond de la bouteille de Latour, puis se
retourna vers Anne. «Parlons franchement: a part susciter
des jalousies, je ne vois pas tellement ce que les pieds-noirs et
les Arabes ont pu modifier dans le paysage local. En quoi les
rapports de force politiques ont-ils changé P Les socialistes et
les radicaux tiennent les villes, le département, la région... ¢a
semble assez immuable.

— Ouvrez les yeux, bon sang ! Lorsqu’on débarque
quelque part, on n’arrive pas seulement avec ses valises. On
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a trimballé son histoire, ses préjugés et ses rancunes. Les
guerres anciennes ne sont pas achevées, elles se sont sim-
plement déplacées. Vous avez été au camp de Puech ? Jeune
fille, j’ai vu ces gens dormir sous des tentes et leurs enfants
courir pieds nus dans la boue. Vous voulez prendre le temps
de jeter un ceil aux baraquements des ouvriers agricoles?
Ici, comme dans la région de Montpellier ou de Perpignan?
C’est de I'exploitation pure et simple. Des hommes politiques
commencent a faire leur pelote de toute cette misére parce
qu’elle fait peur. On sait tres bien, qu’a un moment ou un
autre, ces gens qu’on maltraite ne vont pas rester a la place
ou on entend qu’ils demeurent. Lors des derniéres munici-
pales, on a proféré de trés vilaines choses a la tribune de
certains meetings.» Anne quitta le canapé et tangua jusqu’a
la table. Cadalen lui prit délicatement le bras pour ’accom-
pagner. Elle se glissa contre lui. «Je n’allais pas tomber.

— Je n’en avais pas le moindre doute.» Ses yeux étaient
quasiment a hauteur des siens. « Madame Limouzy, vous
connaissez P

— Jamais entendu parler.

— Maitre Boisard ?

— Le pere ou le fils? Le pere: un collabo passé entre les
gouttes. Le fils: un gommeux qui se croit arrivé et a qui j’ai
mis un riateau en présence de sa femme. Pourquoi?

— Comme ¢a, pour savoir.» Cadalen sentit la main
d’Anne se faufiler le long de sa cuisse et de sa fesse gauche.
«Je suis trop ivre pour vous embrasser. Bonne nuit, mon-
sieur le journaliste. »
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Cadalen mit un point d’honneur a ne pas arriver au
journal a I’horaire fixé par Malvy. Il était dix heures trente
passées lorsqu’il trouva une place sur le parking du Cour-
rier, juste a cOté de la BMW de Raymond. La série 3 était
rutilante et perlait encore de son passage dans une station
de lavage quelques minutes auparavant. LLe photographe
était affalé dans un fauteuil en tissus, au fond du plateau de
la rédaction, planqué derrieére 'une des inévitables piles de
journaux qui s’élevaient sur chaque bureau. Le journaliste
en vint a se demander s’il ne s’agissait pas d’'un moyen un
peu dérisoire et dangereusement bancal, pour les rédacteurs,
de recouvrer, chacun, un soup¢on d’intimité au milieu de ce
gigantesque open space a I’américaine.

Raymond était plongé dans un SAS exotique, Tornade
sur Manille, aussi concentré que s’il déchiffrait son bulletin
de salaire. «Je ne te savais pas amateur des aventures de
Son Altesse Sérénissime, se moqua gentiment Cadalen. Le
prince Malko va-t-il réussir a protéger ce bon président Mar-
cos de la racaille communiste P

— Je ne sais pas, je ne lis que les passages avec du cul.
Dis, ¢a n’avance pas trop notre affaire, hein. Je ne vais pas
rester trop longtemps.

—Tu attends les obséques des Sabatier, au moins P C’est
apres-demain.

— Ca oui, évidemment. Mais, ensuite, je pense que je vais
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filer. Tiens, voila ton chef.» Cadalen se retourna vers Malvy
qui traversait le plateau dans leur direction, les deux mains
accrochées a son pantalon qu’il tentait de remonter en le fai-
sant glisser, un coup a gauche, un coup a droite, par-dessus
sa considérable bedaine. C’était peine perdue: des qu’il le 14a-
cha, le Tergal abandonna I'effort et redescendit d’'un niveau,
laissant la chemise habiller seule la proéminence qui en tout
lieu devangait le rédacteur en chef. « Dites, mon vieux, votre
copain va s’installer longtemps?, s’agaga Malvy en dési-
gnant Raymond. Il a posé ses fesses dans le bureau des pho-
tographes, qui n’en foutent plus une a I’écouter raconter ses
conneries, il squatte le labo pendant des heures, il n’en sort
que pour harceler les assistantes de rédaction... Il a proposé
a trois d’entre elles de lui prodiguer une fellation.

— Une a accepté, rétorqua Raymond. Je ne dirai pas la-
quelle, je suis pour la paix des ménages.

— Cadalen, soyez gentil, vous m’en débarrassez? Et ve-
nez faire un tour dans mon bureau, il faut qu’on cause.»
Raymond repiqua du nez dans son bouquin, laissant son
compere suivre Malvy en direction de son bunker.

Sur le bureau du patron du Courrier, la pile de journaux
et de magazines avait été reconstituée, identique a celles
édifiées dans le reste de la rédaction. Malvy était pourtant
séparé de ses troupes par une grande baie vitrée ornée de
stores mais, visiblement, cela ne suffisait pas a l'isoler. 11
avait reculé son bureau. LLe meuble était désormais tassé
au maximum contre le mur ou la carte IGN était punaisée.
Un minuscule passage lui permettait de se faufiler pour at-
teindre le fauteuil dans lequel il se glissa avec difficulté. LLa
derniere fois que Cadalen avait vu des hommes se calfeutrer
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de cette maniére, ils avaient creusé des trous a la pelle dans
la caillasse des Aures et découpé des branchages dans les
pins alentour pour en garnir les bords. Ils étaient aussi mal
planqués que protégés et la peur s’infiltrait aussi aisément
que le vent. C’était dérisoire et risible. Dans le bureau de
Malvy, ¢’était simplement sinistre.

«Vous avez vu les parents de Jean-Jacques Sabatier ? 11
faut qu’on élargisse le sujet. Pour le rendre concernant, que
¢a touche un maximum de lecteurs.

— Pas encore. Je comptais aller faire un tour chez eux
apres les obséques. Souvent, les proches des victimes sont en
état de sidération pendant un long moment. Les funérailles
rendent les choses concretes. Il v a une petite fenétre pour
les choper avant qu’ils ne s’effondrent totalement et qu’on
ne puisse plus rien en tirer pendant un long moment. Tout le
temps du deuil, parfois. Je leur rendrai visite vendredi.

- D’accord.

— Avec Raymond, crut nécessaire de préciser Cadalen.

— Vous I’emmenez ou vous voulez tant que je ne le vois
plus ici. Il m’énerve.

— Raymond énerve tout le monde. C’est une seconde
nature.

— Du coup, vous écrivez sur quoi, aujourd’hui?, lan¢a
Malvy, avec la volonté manifeste de changer de sujet.

— Je pensais m’intéresser au camp de Puech. Ca permet
de traiter I'affaire par un autre bout, puisque le type arrété
par Masclet y est logé. Comme ses parents.

— PAffff... On s’en fout. Les Arabes ne lisent pas le jour-
nal.

— Ce n’est pas pour eux que je comptais écrire. Mais
pour tout le reste de la population qui, comme vous venez de
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le faire remarquer, s’en fout completement. De I’endroit. Des
gens qui y survivent. Des Arabes, comme vous dites. Méme
si, en 'occurrence, il s’agit principalement de Berberes.

— Oui, bon, c’est pareil. Vous n’arriverez a faire pleurer
personne sur le sort des immigrés. LLa greve a la Francgaise
de mécanique automobile suscite plus d’agacement que de
soutien parmi nos concitoyens. LLes Marocains et les Algé-
riens qui y travaillent peuvent bien étre virés demain, tout le
monde s’en tamponne.

— A Puech, les habitants du camp sont francais.

— Ha, ha, ha, ha, ha! Enfin, oui, si on veut. Bon, je vous
laisse faire parce que vous écrivez bien. Méme si je ne suis
pas toujours d’accord avec ce qu’il y a dans vos papiers.
C’est tellement au-dessus du reste de la production que le
journal sera toujours content d’accueillir votre prose. Méme
sur les bougnoules de Puech.

—Je prends ¢a comme un encouragement ?

— Prenez plutét ¢a comme un ordre: je veux quatre
feuillets au moins; on n’a pas grand-chose a mettre dans le
canard de demain.

— Vous en aurez six, j’ai pas mal de matériel. Dites, il y
avait eu une révolte au camp, en 1975, il me semble, non ?
On peut me ressortir des photos des archives P »

Cadalen sua toute la journée sur son article, ne s’inter-
rompant a treize heures que pour filer manger un bout avec
Raymond qui s’emmerdait. Le journaliste désossa son car-
net pour injecter dans son papier tout ce qu’il avait noté a
I'issue du match de football. LLa description qu'’il faisait du
camp ne laissait aucun doute quant a la maniére dont devait
étre percu I'endroit. C’était un lieu de relégation et d’oubli.
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La nuit allait tomber lorsqu’il eut fini de se relire; Malvy lui
tournait autour depuis de longues minutes déja, pour tenter
de lui arracher les pages dactylographiées. Cadalen les lui
confia et renonga a 'envie de descendre au secrétariat de
rédaction pour surveiller la composition. Il s’en remettait au
talent de la douce Marie-France, son loulou blanc, ses che-
veux orange et son crayon bleu. Il quitta le journal sans at-
tendre 'imprimatur de Malvy et fila chez Anne, décidé a se
coucher tot pour rattraper ses heures de sommeil en retard.
Si jamais il parvenait a s’endormir avant I’aube.

Enfermé dans sa chambre a I'étage, Cadalen était seul
dans la maison, Anne et ses filles parties faire des courses ou
simplement sorties. Le chat avait profité de I'ouverture de la
porte de I'atelier pour filer dehors, courir la gueuse ou mas-
sacrer des oiseaux dans les taillis, au fond du jardin. La dou-
leur a la téte avait commencé a monter sur la route du retour,
comme une sorte de migraine qui irradiait, de I'arriére vers
I’avant du créne, et troublait sa vision de petits points blancs.
En montant 'escalier, il fit un malaise, sentit une douleur
dans le bras gauche. Ca n’avait duré que quelques secondes
mais il avait 'impression de repousser vainement une crise
cardiaque.

Il essaya de conserver son calme, respirait fort par le
nez sans sentir I’air passer ni gonfler ses poumons. En ren-
trant dans sa chambre, il lutta pour ne pas s’écrouler sur
le plancher et peina a gagner son lit, ou il se roula en boule
en serrant I'oreiller contre lui. Les tremblements survinrent,
incontrolables, avec, bientot, cette suée froide qui lui inon-
dait le dos et qu’il redoutait presqu’autant que la sensation
d’étouffement qui le gagnait immanquablement. Il se concen-
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tra sur la lumiere au plafond, pour tenter de s’accrocher a
un point fixe mais le gouffre 'aspira. Au fond, un magma
noiritre 'enveloppa. I ampoule se mit a clignoter de plus en
plus, avant de se contracter. Jusqu’a devenir un minuscule
point lumineux parmi d’autres.
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Chanez n’a pas parlé. Que pourrait-elle révéler, elle
qui ne sait rien?

Transférée dans une villa d’El Biar, avant méme le
moindre interrogatoire, elle y est accueillie par une vo-
lée de gifles qui rendent toute explication impossible. Un
soldat lui met une cagoule sur la téte et la dirige vers un
pavillon, au fond du jardin. Cadalen les suit. A peine en-
trée dans la batisse, la fille est brutalement déshabillée,
on lui lie les pieds et les mains derriere le dos. Puis on
Uenroule d’une couverture mouillée avant de la ficeler,
des pieds jusqu'au cou. Seule la téte, toujours couverte
de la cagoule, émerge péniblement. Deux parachutistes la
couchent sur le dos, sur le sol carrelé. Lun d’entre eux
lui pose un sac de sable sur U'estomac et s'assied dessus,
lautre lui bloque les pieds. Le lieutenant Térien se tient
au milieu la piece, un jerrican de vingt litres au bout du
bras droit. Il en verse le contenu a travers la cagoule. Cha-
nez se débat, tente de résister au flot continu qui lui donne
limpression de se noyer. Cadalen sent qu’elle s’asphyxie,
lentend vomir. Le type assis sur l'estomac de la fille fait
signe a Cadalen de le rejoindre pour laider a immobili-
ser la prisonniére. Cadalen refuse. Térien ordonne. Cada-
len s’exécute, lui bloque le bassin et lui écrase le ventre.
Térien vide son jerrican et en saisit un second. Il réitere
Uopération. Le carrelage est trempé, la couverture et la
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cagoule sont gorgées d’eau. Chanez cesse de bouger. L of-
ficier fait signe a ses hommes de la libérer et de la tourner
sur le coté, puis lui 6te sa cagoule. Elle crache, s'étrangle,
tousse a s'en décoller la plévre. Cadalen s'écarte pour
aller se réfugier contre l'un des murs. Les deux autres
parachutistes enlevent la couverture, lui délient les pieds
et les mains et la laissent nue, a méme le sol. Térien Llui
aboie de se mettre debout. Les forces de Chanez ne le lui
permettent pas. Elle tente de sappuyer sur ses mains, se
redresse péniblement a quatre pattes avant de s'écrouler
dans la flaque qui a gagné jusqu’a la porte. Les deux para-
chutistes commencent a jouer au ballon avec elle, s'amu-
sant a la pousser, a tour de role, avec leurs pieds, sur les
dalles glissantes. Ils rient. Térien fait signe a Cadalen de
le suivre. Ils sortent.

Les deux hommes s’éloignent de la villa ot sont ache-
minés une bonne partie des suspects. Le lieutenant prend
place dans la Jeep en laissant a Cadalen le soin de s'empa-
rer du volant. Ils redescendent en ville. Il ne sait pas quoi
penser de lofficier. Quinze jours avant Uarrivée de Térien a
la téte de la section, six mois plus tot, les hommes du 12¢
RCP étaient livrés a eux-mémes. Un petit convoi de trente
d’entre eux avait subi une embuscade trés rude, a six kilo-
meétres de Menaa. Sept morts, neuf blessés graves, huit
blessés légers et six paras indemnes seulement.

Deux jours plus tard, Cadalen et ses camarades déva-
lerent sur deux villages situés a un kilometre du lieu de
lattaque. Une dizaine de civils furent exécutés sur place
en guise de représailles. Les autres furent emmenés au
PC, a Chir, ou certains prirent une rafale apres interro-
gatoire. Beaucoup de femmes furent violées et les deux



villages sautérent a la dynamite. La semaine d'apres,
un autre douar avait été ratissé. On avait cueilli tous les
hommes. Les femmes demeurerent au village et ordre
leur fut donné de séjourner isolément dans les diffé-
rentes piéces de chaque maison. On transforma l'endroit
en véritable BMC ou furent lachées plusieurs compagnies
de chasseurs alpins ou de légionnaires. Par la suite, cent
cinquante jeunes filles avaient pu trouver refuge au cou-
vent des sceurs ou chez les peres blancs. Souvent poury
cacher une grossesse.

Puis Térien prit le commandement. Il parla calme-
ment mais d'une voix résolue. Notre vie en Algérie n’est
pas facile, disait-il. Elle exige de nous une disponibilité
totale et permanente, une forme physique mais également
spirituelle et morale solide. C’est une vie de nomade, une
vie de danger. Les opérations sont fréquentes et la mort
peut nous donner rendez-vous a n'importe quel moment.
Autour de nous, il n'y a que misere et souffrance. Il aurait
pu rajouter, une vie abrutissante ou, pour beaucoup, il n'y
a d’autre détente que la boisson et le bordel. Mais Cada-
len, en conduisant sa Jeep, d’El Biar au centre d’Alger, se
souvient surtout que Térien énonca alors des regles tres
strictes. Il exigeait que ses hommes respectent lidentité
et les coutumes des habitants, il leur interdisait désormais
de parler aux femmes du village. Et si les nécessités de la
guerre imposaient parfois des contrdoles de population et
des vérifications d’identité, aucun d’entre eux ne devait se
croire dispensé d'y apporter une correction élémentaire.
Et parce qu’il est toujours humiliant d'étre fouillé, que
l'attitude des soldats n‘augmente pas cette humiliation.
Qu’en aucun cas, il ny ait ni violence, ni brimades, ni plai-
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santeries douteuses, ni vols. Et pour appuyer son propos,
il rajouta, en posant sa main sur la crosse de son pistolet
automatique, qu'a l'égard des femmes, cette correction
devait étre absolue.

Le lendemain matin, en regagnant les hauteurs d’El
Biar, Cadalen et Térien retrouvent Chanez, cette fois-ci
dans les sous-sols de la villa. Attachée nue a une table en
bois, les chevilles et les poignets liés, elle tourne la téte
pour ne pas voir Cadalen, a chaque fois qu'il passe d'un en-
droit a un autre de la piece. Lorsqu’apres plusieurs heures
de torture a lélectricité, Térien se penche contre elle,
Cadalen entend lofficier murmurer a la fille qu'une autre
pensionnaire l'a dénoncée pour avoir cousu un drapeau
nationaliste. Cadalen connait ce bout de drap rapiécé, sur
lequel la fille a posé un croissant malhabilement découpé
dans une chute de velours rouge, et qui a suffi a la faire
extraire de la maison de passe ou elle était cloitrée pour
la confier a un centre d’interrogatoire. En le découvrant,
pendant qu’elle faisait sa toilette, caché sous le matelas,
il avait souri a cet acte de résistance sans conséquence et
avait remis le drapeau en place. Avant, enfin, de la baiser
comme un homme.

Chanez n’a pas parlé. Que pourrait-elle révéler, elle
qui ne sait rien?



Le type venait de descendre de son tracteur pour régler
son sarcloir. Il s’apprétait a émietter tout un champ qui
s’incurvait en pente douce, en direction d’'un bois d’oti on
entendait jacasser des pies. Sans doute avant de planter de
la luzerne pour ses vaches. On était un peu tard dans la sai-
son pour le blé de printemps. Cadalen avait garé sa voiture
au bord de la route. La Lancia allait empécher la circula-
tion d’'un autre véhicule sur ce chemin étroit mais, de toute
facon, il ne passerait certainement personne. Le journaliste
se tint un moment au bord du champ, les mains dans les
poches de sa veste. Lair était vif mais le ciel éclatait d’azur.
Le printemps avait décidé de définitivement s’installer. LLa
nature allait exploser en quinze jours puis I'été arriverait
sans bousculer ni les hommes ni les bétes, une montée en
température graduelle, jusqu’au matraquage du mois d’ao0t.
Les vendanges annonceraient ensuite la plus belle période
de 'année, une arriére-saison dorée, que personne ici n’avait
eu l'idée saugrenue de comparer a I'été indien mais qui or-
nait les collines et les vallons de parures empruntées a la
Toscane.

En partant de chez Anne, tot le matin, Cadalen avait bi-
furqué vers le camp de Puech avant de se rendre au journal.
I1 avait traversé le bourg, pris de ’essence a la station-service
du supermarché ou les anciens harkis n’avaient pu trouver
le travail promis par le maire et parcouru deux kilomeétres
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avant de dénicher le premier rural au travail en extérieur. Le
type s’avanga, souriant, pour le saluer. Un corniaud a peine
plus gros qu’un chat adulte jappait en tournant autour de
son maitre, qui I’éloigna d’un coup de botte en caoutchouc.
Le clebs, vexé, grimpa dans la cabine du Fendt et s’assit sur
le siege, les pattes avant posées sur le volant. Cadalen aurait
juré qu’il allait démarrer le bazar et filer avec.

agriculteur avait I’air ravi de voir du monde et, passé le
moment consacré au temps qu'il faisait ou qu’il ferait peut-
étre, le type dérouilla un tas de congéneres qu’il prenait soin
de désigner nominativement, comme si Cadalen avait enten-
du parler auparavant de chacun d’entre eux. Il était question
de remembrement, de cadastre, de plan d’occupation des
sols et autres filouteries campagnardes. Puis le gars sortit sa
blague a tabac pour s’en rouler une et, les premieres taffes
soufflées vers le sol, il déballa le morceau sur la construction
du supermarché, a la sortie de Puech. On avait déplacé des
bornes, fait passer de la terre agricole en terrain construc-
tible et des coquins, dont le maire, s’étaient partagé une jo-
lie somme d’argent une fois le hangar commercial sorti de
terre. On n’aurait su dire ce qui le mettait le plus en colere;
la jalousie de ne pas avoir profité de I'opération ou la laideur
du batiment qui clignotait de toute son enseigne lumineuse,
visible depuis son tracteur, de jour comme de nuit.

Le bonhomme parut satisfait d’avoir vidé son sac devant
un inconnu et s’en retourna a ses affaires. Il en avait bien
pour la matinée, la piece a travailler était de belle taille. Ca-
dalen s’assit au volant de la Gamma et sortit son carnet pour
noter ce qu’on venait de lui raconter. Il n’avait pas retenu
tous les noms mais c¢’était sans importance. Il y reviendrait.
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Lorsque le tumulte autour de I'assassinat des Sabatier au-
rait cessé et qu’il faudrait mouliner sur d’autres sujets. Si
jamais il se décidait a rester quelque temps dans le coin, une
petite affaire de corruption municipale serait tout indiquée.

Au journal, la dactylo de Raymond chiffrait ses dix ans
de plus et semblait n’avoir pas dormi une minute. Ce salaud
avait d( lui faire ses adieux, aprés une ultime levrette. Voire
pendant, ¢’était un pervers. La pauvre femme, en tout cas,
était venue bosser en pantalon et en chaussures plates, avec
a peine assez de maquillage pour soulager ses cernes. Elle
soufflait sans interruption dans des Kleenex qu’elle alignait
sur son bureau, comme un poivrot en fin de biture I'aurait
fait avec ses verres, sur le comptoir d’un rade. Elle ignora
Cadalen qui l'ignora de méme. Malvy passa une téte hors
de son bureau et héla le journaliste qui consentit a s’asseoir
sans que son rédacteur en chef ne le lui demandat. « Vous
étes convié a déjeuner, mon vieux. Pas par moi, hein... Par
le député socialiste qui tient la circonscription ol nous nous
trouvons. Et comme le camp de Puech s’y trouve également,
il a été particulierement touché par votre article paru ce ma-
tin.

— Vous vous étes encore fait engueuler P, s’inquiéta Ca-
dalen, en feuilletant I’édition du jour qu’il avait attrapée sur
le bureau de Malvy.

— Méme pas. Mais ¢’était une colere froide. On sent bien
que ¢a ne 'arrange pas. Son parti est fébrile et, méme si Mit-
terrand est descendu nous passer de la pommade il y a six
mois, tous les caciques locaux savent qu’ils n’ont aucune
prise sur le réel. L'injection massive d’argent public, c’est
fini. Il va falloir que les boites se démerdent toutes seules. Il y
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aura de la casse. Beaucoup. Donc de la colere. Sa réélection
n’est pas assurée. Alors, si en plus des ratons qui bloquent
la Frangaise de mécanique automobile, les harkis foutent le
feu a Puech, il va pouvoir se cacher.

— C’est ce qu’il fait déja, non? Je n’ai jamais entendu
parler de lui. Ni au palais Bourbon, ni dans votre journal. Je
le retrouve ou ?

—12h 30, au restaurant du tennis club. C’est lui le prési-
dent. Je vous préviens, ¢’est cher et dégueulasse. Donc, vous
mangez ce que vous voulez mais, surtout, vous le laissez
payer.» Cadalen consulta sa montre. Avant de filer, il avait
le temps de passer aux archives photo pour en extraire un
portrait du député en question, capté deux ans plus tot, au
moment des législatives. L.e PS avait gratté les trois sieges
du département en chipant la deuxiéme circonscription au
RPR. homme politique n’avait I’air ni méchant ni particu-
lierement fourbe. Des cheveux plaqués pour masquer une
calvitie bien installée, des lunettes a fine monture métallique,
une petite moustache taillée au cordeau. Un fonctionnaire
territorial ou un prof de lycée technologique. Pas un nanti.
Au pire, un aigri et un revanchard.

Le club de tennis n’avait de municipal que le nom. L'ins-
cription y était chére et le systeme de réservation des courts
si solidement verrouillé qu’on était sQir de n’y jouer qu’entre
gens de bonne compagnie. La matinée était réservée aux
dames qui tapaient la balle avec des entraineurs débau-
chés dans un club de vacances du littoral. LLes hommes se
retrouvaient en fin d’aprés-midi, pour terminer leur journée
de cadres supérieurs ou de radiologues avant de siffler une
coupe au club-house. Le reste de la ville jouait au football
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et au rugby qu'’il fat a XIII ou a XV. Rien n’avait vraiment
changé depuis les années cinquante et I’adolescence de
Cadalen. Aux classes dominantes les pratiques corporelles
qui alliaient grace, esthétique, controle, absence de contact
physique. Des sports instrumentés et onéreux, des activités
exercées dans un but essentiellement éducatif. Aux classes
populaires les disciplines qui demandaient force et virilité,
mélange des corps, esprit de sacrifice, mérite, productivité.
Avec, pour les meilleurs joueurs, le réve illusoire du pro-
fessionnalisme. Alors, qu’au mieux, ils pourraient profiter
de 'amateurisme marron solidement ancré en Ovalie grace
au soutien des banques et autres mutuelles régionales. Si les
patrons britanniques, a la fin du XIXc¢ siecle, avaient autant
encouragé la création d’équipes de football a 'intérieur de
leurs usines, ce n’était pas seulement par souci d’hygieéne et
de bien-étre. Et puis, ¢’était pratique cette cohésion verrouil-
lée par un maillot commun: lors du premier conflit mondial,
chaque club d’ouvriers avait immédiatement pu étre trans-
formé en régiment de fantassins. For King and Country.

Cadalen, lui, avait pratiqué les deux types d’activité. Il
s’était fait désosser au rugby par des fils d’agriculteurs de
Bigorre, qui a seize ans en paraissaient vingt-cing, tant les
muscles taillés par les travaux des champs leur donnaient un
avantage considérable a chaque impact, avec ou sans le bal-
lon. La seule fois ot Cadalen réussit a franchir la ligne d’en-
but, I'arriere adverse, qui n’avait pas réussi a le découper
pendant sa course, lui planta son genou en plein nez alors
qu’il relevait la téte apres avoir posé crinement le cuir entre
les poteaux. [Jarbitre ne moufta pas. Il aida le joueur blessé
a se relever puis le sermonna en le traitant de chambreur.
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Il en aurait fallu plus pour le faire renoncer mais, une fois
installé en région parisienne, au milieu des années soixante,
le journaliste troqua ses crampons pour une raquette et la-
minait depuis quelques confreres de 'ORTF dans un club
du seizieme arrondissement. Il avait surtout vécu ce change-
ment de sport comme une véritable transformation sociale.
Encore plus prégnante que celle qu’il devait a la carriere
professionnelle qu’il avait embrassée. C’était sur les terrains
de tennis qu’il avait pergu, avec plus d’acuité qu’ailleurs, le
décalage qui existait entre ceux dont ’ascension sociale est
la récompense du mérite ou de 'audace et ceux dont la posi-
tion est un privilege naturellement transmis. Cadalen s’était
longtemps senti différent car il ne possédait pas encore les
codes, les manieres d’étre et de parler et qui allaient s’avérer
nécessaires a la vie en société.

Quelque temps apres la signature de son premier contrat,
I'un de ses chefs 'avait invité a partager chez lui le produit de
sa chasse, dans sa maison de Neuilly. Au moment de passer
a table, il s’était retrouvé devant une rangée de fourchettes
et de couteaux comme il n’en avait jamais vus. Et pour man-
ger les cailles, il ne savait pas comment s’y prendre. Il avait
espéré repérer lesquels son hote et son épouse allaient utili-
ser mais, visiblement, ceux-ci attendaient qu’il commengit.
Puis, ils comprirent sa géne et entamerent le repas. Quelques
secondes plus tard, Cadalen les imitait. S’il n’eut jamais 'oc-
casion de se trouver de nouveau en pareille situation, c¢’est
qu’il prenait un soin particulier a éviter les mondanités et
les grands bourgeois. Il se contentait de les étaler au tennis,
de leur laisser payer la note, de souvent boire leurs vins et,
si 'occasion s’en présentait, de parfois raccompagner leurs
femmes I'apres-midi.
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’homme avec qui le journaliste avait rendez-vous para-
dait entre deux joueuses encore en tenue. LLa premiére avait
emprunté sa permanente a Farrah Fawcett, la seconde a
Stefanie Powers. Elles portaient la méme petite jupe blanche
et riaient en cheeur aux plaisanteries du député. Stefanie
Powers sortit un paquet de Dunhill de son sac de sport et
alluma sa cigarette en détaillant Cadalen de la téte aux pieds.
L’homme s’excusa d’abandonner cette charmante compa-
gnie et s’avanga vers son invité. « Merci d’étre ponctuel, je
suis attendu a Toulouse a dix-sept heures, vous avez trouvé
facilement? Vous étes du coin, non? Enfin, Malvy m’a dit
que vous connaissiez bien la région pour un Parisien. Tenez,
installez-vous, je vais demander des menus.» Cadalen dé-
tailla le député qui s’éloignait en direction du maitre d’hétel.
Son costard était fagconné sur mesure, ses pompes valaient
un SMIC et il avait repéré une montre a deux plaques a son
poignet droit. Pas exactement 'allure d’'un fonctionnaire ter-
ritorial et encore moins celle d’'un prof de techno.

La salle du restaurant était basse de plafond mais assez
vaste, décorée avec gout et discrétion, dans le genre d’'un
grand hétel d’'une chaine internationale. De larges baies
vitrées donnaient sur les courts extérieurs en terre battue,
d’ol1 on entendait les joueurs frapper. Le ciel était demeuré
bleu, ¢’était une vraie belle journée. Le député revint s’as-
seoir et lui tendit un menu en Moleskine. «Je vous suggere
la salade César, elle est extra. Je peux demander qu’ils vous
la préparent avec des écrevisses. » Cadalen se voulut contra-
riant, commanda une entrecdte et un verre de gaillac, avant
d’attaquer bille en téte: «Vous pensez quoi de la situation
des anciens harkis et de leurs familles, au camp de Puech?
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— Ah... Vous ne voulez pas un apéritif d’abord ?» Cada-
len déclina de la main droite avant de la poser a plat sur le
bord de la table. « Nous avons changé d’époque, voyez-vous,
Cadalen. On ne peut plus céder a tout. Ni a n’importe quelle
condition. Les élections municipales ont été tendues.

— Elles ont méme été compliquées pour la majorité gou-
vernementale. Vous avez beaucoup reculé en nombre de
VOIX.

— Oui, bon, les législatives sont dans trois ans: nous
avons le temps de voir venir. Nous avons un probleme avec
les immigrés. Ils deviennent trop visibles. Ne vous méprenez
pas sur le sens de mon propos, je m’explique: il s’agit d’'une
population qui réside en France depuis des années sans
avoir acquis droit de cité. On assiste au surgissement brutal
d’un véritable groupe social dans le paysage et, a travers les
usines, dans les représentations collectives.

— Comme 2 la Frangaise de mécanique automobile.

— Effectivement, comme a la Francaise. Je ne vais pas
vous dire que ¢a passe bien. Y compris aupres de nos élec-
teurs. Il y a de leur part, et quelles que soient les couches
sociales, une véritable prise de conscience qui aura des ré-
percussions durables. La percée, ¢a et la, du Front national
aux derniéres €élections, n’est qu’un début.

— Et vous allez faire quoi ?

— Il faut écouter ce que les Frangais nous disent. Jusqu’a
présent, le combat entre la gauche et la droite était princi-
palement polarisé autour des questions économiques et so-
ciales. Une autre dimension est en train d’apparaitre: celle
de I'identité, du rapport a la nation, du multiculturalisme et
de la lutte contre le racisme. Le parti créé par Jean-Marie
Le Pen, il y a plus de dix ans, végétait et était confiné a des
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scores marginaux. Ce n’est plus le cas. Il s’installe, il recrute,
il progresse.

— Avec des types comme Jean-Jacques Sabatier P

—Quic¢a?

— Sabatier. Le gars dont la famille a été assassinée et
dont on a retrouvé le corps il y a cinq jours. J’enquéte sur
son assassinat.

— Ce n’est pas a la police ou a la gendarmerie, normale-
ment, d’enquéter sur un assassinat ?

— Pour 'enquéte judiciaire, oui. Vous n’avez pas répon-
du a ma question. Sabatier travaillait pour 'extréme droite,
filait des coups de main ? Avec ou sans I’aide des vigiles sous
ses ordres a I'usine P » Le député se raidit un peu dans son
fauteuil, attendit que le serveur et servi leurs plats pour se
verser un verre de Vichy et reposa la bouteille entre son as-
siette et celle de Cadalen. « Honnétement, je n’en sais rien.
Mais la crise économique nous oblige a restructurer de nom-
breuses filieres. Automobile, textile, sidérurgie. Le passif
laissé par la droite...

— Arrétez votre baratin. Allez au but.

— Eh bien, déglutit difficilement le socialiste, a la Fran-
caise, il y a eu de nombreux affrontements entre grévistes
et non-grévistes, par exemple. Toute notre industrie emploie
une importante main-d’ceuvre immigrée qui, lorsqu’il y a un
conflit, occupe les parkings qui deviennent alors des lieux
de priere. Ces scenes ont été filmées. Ici, comme a Poissy
ou a4 Aulnay I'an passé. Elles ont dévoilé a la télévision des
pratiques religieuses jusqu’alors cantonnées aux ateliers.
On a vu des meetings organisés devant la Frangaise, par-
fois entrecoupés de prieres ou de harangue en langue arabe.
Paris s’en est ému. LLe ministre de I'Intérieur a dénoncé fin
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janvier l'intervention “d’intégristes et de chiites”. Le Pre-
mier ministre lui a emboité le pas, trois jours plus tard, en
déclarant que “les principales difficultés sont posées par des
travailleurs immigrés”.

— J’avais entendu pour Defferre. Je ne savais pas pour
Mauroy. Et donc?

—Ily a al’évidence une dimension religieuse et intégriste
dans les conflits que nous rencontrons en ce moment. Ce qui
leur donne une tournure qui n’est pas exclusivement syndi-
cale. Il n’est donc pas opportun, il me semble et je vous le de-
mande en appelant a votre responsabilité, de jeter de 'huile
sur le feu en offrant une importance qu’elles ne méritent pas
aux agitations qui secouent ces jours-ci le camp de harkis de
Puech.

— Vous me demandez de ne plus écrire sur Puech, pro-
testa Cadalen en laissant tomber sa fourchette dans son as-
siette.

—Je vous demande de considérer que ce pays a changé et
qu’il n’est pas nécessaire d’offrir a nos adversaires politiques
les moyens d’exploiter le désarroi des Frangais. En particu-
lier dans ce département. La France a longtemps vécu dans
I'idée que les travailleurs immigrés repartiraient un jour
dans leur pays. Ces mouvements sociaux ont fait prendre
conscience que leur installation définitive était en cours. Les
mandats syndicaux d’abord, le droit de vote ensuite. Per-
sonne n’en veut. Pas méme nous. Je peux compter sur vous ?

— Non, monsieur le député, ricana Cadalen. Vous ne
pouvez pas compter sur moi. LLes harkis de Puech sont en
colere parce que 'un d’entre eux a été interpellé pour I’as-
sassinat de Jean-Jacques Sabatier, ce qu’il nie évidemment,
et qu’il n’y a rien de tangible contre lui.
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— Encore une fois, je vous recommande de laisser la gen-
darmerie mener son enquéte et de vous en tenir a ce qui fait
la raison d’étre d’'un quotidien régional comme Le Courrier.
Mettre en avant les réalisations locales et relater les évé-
nements sportifs du week-end. Vous verrez, ¢’est vraiment
intéressant. D’ailleurs, je vous propose un reportage en
immersion totale dés samedi. Le club organise son premier
tournoi de printemps. Il y a un tableau vétéran. Pourquoi ne
pas y participer ? Ne dites pas non, on m’a glissé que vous
jouiez au tennis. Et plutot bien. »

Cadalen se renfrogna dix secondes, le temps de calcu-
ler ce qu’il pouvait tirer de la fin du repas. Il hésita a poser
sa question et, puisqu’il I'avait au bord des levres, la laissa
choir brutalement. « Admettons que je veuille construire un
supermarché. Ici ou ailleurs dans le département. Je fais
comment? Je demande a qui pour les autorisations ?

— Pourquoi cette question P

— Répondez et je dispute votre tournoi. Ensuite, je vous
ponds le papier du siecle.

— Eh bien, les demandes sont déposées aupres de la
Commission départementale d’équipement commercial, qui
statue sur tous les commerces de détail de plus de trois cents
metres carrés.

- S’il y a litige, qui tranche ?

— La CNUC. Commission nationale d’urbanisme com-
mercial. Pourquoi cette question P

— Culture personnelle. J'imagine qu’il n’est pas inutile
d’avoir un appui politique.

— C’est plus sir, effectivement. Notamment en cas d’ap-
pel au niveau de la CNNUC. Mais je vous demande pardon, il
va falloir que je file. Mon rendez-vous a Toulouse, vous vous
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souvenez?P Laissez, ¢’est pour moi.» Cadalen, qui n’avait
nullement 'intention de payer, vit le député prélever un billet
de cinq cents francs d’une liasse qui en contenait plusieurs
et 'agiter au-dessus de sa téte pour signaler au serveur qu’il
désirait I'addition. Le journaliste se leva pour le saluer, se
rassit et le regarda partir aprés avoir empoché sa monnaie
en billets de cent.

Cadalen récupéra sa voiture sur le parking du club et, en
voulant 'ouvrir, s’apergut que sa clé tournait a vide dans le
canon de la serrure. LLa portiere c6té conducteur était déja
déverrouillée. Il jeta un ceil par-dessus le toit pour détailler
les autres véhicules garés. Deux Mercedes rutilantes lui
semblaient des cibles plus indiquées mais sans doute la ten-
tative de vol avait paru plus aisée sur la Lancia. Il s’installa
au volant et ouvrit la boite 2 gants. Rien ne manquait. A
part quelques cartes routieres, il ne laissait jamais rien dans
la Gamma. En se redressant pour attraper la ceinture de
sécurité, il repéra, derriere le volant, une petite boite d’allu-
mettes qui avait été déposée contre le pare-brise. En la sai-
sissant entre le pouce et I'index, il sentit quelque chose rouler
a 'intérieur et, en 'ouvrant, il y découvrit une balle blindée
de 9 mm. Dans son rétroviseur, une Renault 30 quittait le
parking.

La matinée du lendemain fut pénible. A la vue des quatre
cercueils alignés en plein centre du cimetiere des Planques,
Cadalen sentit un frisson le parcourir. Raymond mitraillait
en jouant des coudes, pour se frayer un passage au milieu
de I'équipe de télévision de FR3 qui avait sorti les grands
moyens pour couvrir I'’événement. Des journalistes de RTL,
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de RMC et de Sud Radio tendaient leurs micros, pliés en
deux, I'épaule démolie par le poids du Nagra avec lequel
ils tentaient de capter ’ambiance. Une bonne partie de la
ville avait fait le déplacement. LLe conseil municipal en rang
d’oignons, le député rencontré la veille, emmitouflé dans un
lourd manteau en poil de chameau qui semblait avoir été
subtilisé a un parrain new-yorkais, le capitaine Masclet, un
peu a 'écart, qui décortiquait I'assemblée, flanqué de deux
sous-officiers. Cadalen supposa que les deux types en par-
dessus qui se trouvaient a ses cOtés étaient le procureur et le
juge d’instruction. Derriére les cercueils, comme une garde
rapprochée des grands-parents, la quasi-totalité des vigiles
de l'usine, en blouson synthétique noir, de circonstance. Plu-
sieurs d’entre eux étaient affublés de ridicules lunettes de so-
leil completement opaques qui les faisaient plus ressembler
a des aveugles qu’a des gros durs. Le petit gros qui menait la
marche lors de la perquisition de Masclet dans les vestiaires
de la Francaise paraissait chorégraphier la cérémonie, pas-
sant d’'une personnalité a une autre, glissant un mot a cha-
cune.

Entre les deux cercueils en bois blond qui abritaient
les dépouilles de Marie-Noélle Sabatier et de sa sceur, deux
autres, plus petits, recouverts d’une laque blanche. Ceux des
gosses. Les obseéques de Jean-Jacques Sabatier auraient lieu
plus tard, le permis d’inhumer n’ayant pas encore été délivré.

Cadalen attendit que le curé finit de causer pour opérer
un mouvement en direction des parents de I'ancien vigile.
Quelques cris dispersés et pourtant parfaitement synchroni-
sés surgirent de la foule. « Morts aux Arabes! Bicots assas-
sins! On va vous trouer, sales bougnoules! » et autres joyeu-
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setés. I'assemblée murmura une indignation feinte et les
vigiles de I'usine resserrérent les rangs autour de la famille.
La cérémonie se poursuivit péniblement jusqu’au caveau.
Les reporters radio parurent satisfaits d’avoir enregistré ce
qu’ils étaient venus débusquer: une saine colére, une famille
dévastée, un coupable désigné, quelque chose de simple et
qui pouvait tenir en quatre-vingt-dix secondes dans les jour-
naux de 18 heures. Dix minutes plus tard, tous regarderent
d’assez loin les ouvriers municipaux descendre les cercueils
dans la fosse, sans doute par peur d’y glisser eux-mémes.
Cadalen présenta ses condoléances aux grands-parents pa-
ternels et prit rendez-vous aupres d’eux, pour le lendemain
matin. Il ne leur laissa pas la possibilité de lui répondre, en-
core moins celle de refuser et tourna les talons.

Raymond avait fini de bosser et attendait Cadalen qui
s’écarta un peu pour rattraper Masclet au vol. Il se fit présen-
ter le procureur et le juge d’instruction et proposa a l'officier
de gendarmerie de rentrer avec eux plutét que dans son iné-
vitable 504. Masclet sembla hésiter mais salua les magistrats
et emboita le pas du journaliste et du photographe jusqu’a la
Lancia.

«Belle ambiance, sourit Cadalen en démarrant la Gam-
ma. Vous avez des nouvelles de Seghir P Le juge I’'a entendu P

— Oui, deux fois. Il va le laisser tremper un peu pour le
ramollir. Pas stir que ¢a serve a grand-chose.

— Bah non, puisque ce n’est pas lui le coupable.

— Vous n’allez pas recommencer, Cadalen. Je vais passer
tous les gars de I'usine au crible. Tous les potes de Sabatier...

— Les miliciens en Ray-Ban? Effectivement, ¢a me
semble une bonne idée.

188



— On épluche toute la vie de la victime, ses connexions
politiques, je vous assure qu’on ne néglige rien...

— (Ca me rappelle les obseques de Jean-Jérome Santuc-
ci», coupa Raymond, coincé a I'arriere et 4 qui on n’avait
rien demandé. Masclet se retourna sur son siege: «Qui ¢a?

— Jean-Jé. C’était il y a deux ans, au cimetiere Saint-
Pierre, a Marseille. Juste a la fin de la guerre des machines
a sous. T’aurais vu le cirque! Les trois-quarts de la pegre
locale et la moitié du conseil municipal étaient présents. Ca
a failli rester propre. Méme la veuve avait fait des efforts.
Tailleur noir moulant, bas couture en soie, des talons, mon
vieux, t’aurais dit des pics a glace. Tu vois le genre P Chienne,
mais digne. Bref, le cercueil qui brille, les poignées en bronze
doré, les cypres sous le vent et la famille qui défile pour dépo-
ser un ceillet sur la boite a Jean-Jé. Arrive le tour de Pierre-
Louis Orsini, son ancien associé. e mec s’allonge littérale-
ment sur la biere, pleure des larmes déchirantes: “mon frere,
mon ami, comment est-ce possible...” et j’en passe. Putain!
C’est lui qui I'avait fait buter.

— Magnifique, apprécia Cadalen sans quitter la route des
yeux, j'adore.

— Attends la suite. La veuve n’a pas moufté, derriere
ses lunettes Guccei. Mais, la semaine suivante, les cousins
a Jean-Jérome ont enlevé Orsini, lui ont découpé la main
droite au chalumeau avant de lui remplir le gosier avec le
contenu d’une toupie a béton.

- Pourquoi il nous raconte ¢a, ce con?, s’énerva Mas-
clet, qui supportait encore moins Raymond que Malvy.

— Le con en sait plus que toi, flicaille. Il veut juste te dire
que ce matin, aux obseques des Sabatier, il y avait sans au-
cun doute tes assassins. Et comme j’ai détronché toute I'as-
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sistance a ’Ektachrome, tu me diras merci. Ils ne peuvent
pas s’empécher de roder, tes coupables. Ca les fait goder de
te voir transpirer sous ton képi.

- Recu, se radoucit Masclet en se frottant les mains. On
va développer tout ¢a et tapisser ces messieurs.

— QOulah! pas si vite, beau sire. Paris-Match les aura
avant toi. On va d’abord voir ce que ¢a me rapporte. »
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Paris-Maitch avait su exploiter au mieux les photos prises
dans la carriere par la gendarmerie et récupérées par Ray-
mond. ’hebdomadaire consacrait pas moins de quatorze
pages a la découverte du corps de Jean-Jacques Sabatier,
le dimanche précédent, dont dix aux clichés que le pauvre
maréchal des logis-chef Favenec avait laissé Raymond em-
barquer. Masclet allait encore hurler. On pouvait détailler,
double page apres double page, I'infortuné chef de la sécu-
rité de la Francaise sous pratiquement toutes les coutures. A
I’exception de sa face anéantie par le coup de fusil de chasse
qui lui avait été tiré par-derriere. Le poids des mots renforcgait
le choc des photos pour rapporter avec beaucoup de détails
— et pas mal d’erreurs — les conditions de la découverte du
cadavre et les premiéres constatations établies par I'identité
judiciaire. Les plumitifs des Champs-Elysées avaient beau-
coup pompé sur les papiers du Courrier. « Dix barres!» Ray-
mond souriait de contentement en contournant les abattoirs
et en grimpant la petite cote qui les amenait, Cadalen et lui,
dans un quartier un peu excentré. «Dix barres et cinq de
mieux s’ils m’avaient pris Seghir en une. Mais la photo n’est
pas arrivée a temps pour le bouclage.

— Ce n’est peut-étre pas plus mal, bougonna Cadalen,
assis sur le siege passager de la BMW. Il est quand méme
moins coupable que Sabatier n’est mort. Il vaut sans doute
mieux s’en tenir aux certitudes. Surtout en couverture.

191



— PAftftf... C’est pas comme ¢a que tu vas gagner ta vie.

— A tout prendre, je crois que je préfere, répliqua le jour-
naliste, en envoyant balader le magazine sur la banquette
arriere. Mais bon, j’avoue: cent mille balles, respect.

— Ouais, c’est coquet. Méme si I'agence prend quarante
pour cent. On est encore loin ?

— Non, ils m’ont dit “en face du stade d’athlétisme et du
grand batiment en téle”. Tiens, c’est la. Rue de Finlande, au
quinze.»

Cadalen claqua doucement la portiere. L'heure était
matinale et il en avait plus qu’assez d’étre confondu avec
un flic a chaque fois qu’il débarquait chez des pauvres gens
pour recueillir leur témoignage ou leur soutirer des infos. Le
pavillon des Sabatier pére et mere se tenait blotti entre deux
autres batisses, poussées avec lui trente ans plus tot. Lentre-
preneur avait fait assaut d’inventivité pour que chaque pro-
priétaire pit se sentir différent de son voisin immédiat mais
sans jamais pouvoir s’imaginer supérieur. Chaque demeure
avait son allure propre mais rien ne semblait devoir pertur-
ber I'alignement des facades, que ce fat dans le sens de la
hauteur ou bien le long du vilain trottoir en ardoise pilée qui
collait aux semelles. En face, une piste cendrée cernait un
grand carré d’herbe et le hangar austere qui la jouxtait de-
vait accueillir les handballeurs, basketteurs et autres adeptes
de sports de préau.

Un petit muret qui hésitait entre le rose pale et le sau-
mon supportait une grille métallique au dessin compliqué.
Un portail avec les mémes entrelacements de fer forgé per-
mettait d’accéder a la cour et a la porte de garage en bois.
Une autre grille ouvrait, elle, sur une allée de trois métres
de long, qui menait a un escalier de béton. L.a maison était
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batie sur trois niveaux. LLa porte d’entrée, abritée sous une
marquise de verre, pergait le centre de la fagade, au premier
étage. Au second, les volets étaient fermés. Cadalen respira
un grand coup avant d’appuyer sur la sonnette. Raymond
referma la grille et grimpa pour rejoindre son comparse,
I’épaule alourdie par son sac et ses appareils photo.

Les Sabatier attendaient leur visite. Cadalen avait vu les
rideaux bouger et des ombres glisser alors qu’il descendait
de la voiture. Le couple de septuagénaires les invita a entrer
puis les guida vers la salle a manger, sur la gauche du cou-
loir. Raymond avait déja mémorisé les lieux. A droite, une
porte, sans doute les toilettes. Puis un escalier un peu raide
et consciencieusement ciré, qui filait a I'étage. En haut, au
jugé, trois chambres et une salle de bains. Sous 'escalier,
une porte qui devait descendre au garage et au cellier situés
au rez-de-chaussée. Au fond du couloir, une cuisine un peu
exigué mais éclairée par une fenétre et une porte vitrée. Un
jardin sur I'arriére. Un potager aussi, certainement. Le pho-
tographe pria pour que l'escalier gringit le moins possible
avant de rejoindre le journaliste dans le double séjour.

Cadalen était déja assis face aux occupants des lieux, qui
s’étaient installés cote a cote. La toile cirée luisait du coup
d’éponge matinal et le silence était rendu encore plus pesant
par le tic-tac d’un lourd carillon en bois, accroché au-dessus
du poste de télévision. LLes Sabatier tournaient le dos a un
long buffet en bois blond dans les portes duquel 1'ébéniste
avait osé des scénes de chasse a courre empruntées a des
tapisseries Grand Siecle. Derriere Cadalen, un autre buffet,
plus modeste, abritait une TSF sans 4ge qu’aucun fil ne sem-
blait raccorder au réseau d’électricité. C’était propre et bien
rangé, triste et immobile.
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La mere de Jean-Jacques Sabatier avait les yeux rougis.
Son pere, les épaules affaissées. ’homme avait de grandes
et grosses mains entre lesquelles était certainement passé
plus de labeur que d’argent. Il les avait posées a plat puis, au
bout d’un long moment, les camoufla sous la table comme
§’il avait d’'un coup estimé qu’elles prenaient trop de place.
Sa femme fit disparaitre sa main droite a son tour et Ca-
dalen comprit qu’elle saisissait celles de son mari. «(C’était
quelqu’un de bien, mon fils, dit-elle en fixant le journaliste.
On n’avait que lui. Enfin... Avec Marie-Noélle et les enfants,
on n’avait qu’eux. On I'a eu tard, Jean-Jacques. Avant-
guerre. Et puis, quand mon mari est rentré d’Allemagne, en
45, apres cing ans de captivité, bah... Voila, on n’en a pas eu
d’autre. C’est comme ¢a. Et pis, mon fils aussi, il est allé a la
guerre. Il n’est pas rentré pareil. Il avait votre 4ge, ou a peu
pres. Vous aussi, monsieur, vous étes allé en Algérie P

—Oui, j’y suis allé, murmura Cadalen d’une voix presque
éteinte.

— Et vous, monsieur P

— Moi? Non, répondit Raymond, qui avait renoncé a
s’asseoir et qui déambulait en détaillant du regard chaque
bibelot, comme I'aurait fait un commissaire-priseur qu’on
aurait chargé de la liquidation d’une affaire en faillite. Ils
m’ont envoyé sur une base aérienne, au Maroc. J'ai tué le
temps, rien d’autre.

— Madame Sabatier, reprit Cadalen. Je voulais vous voir
car j’ai le sentiment que ’homme que les gendarmes ont ar-
rété n’est pour rien dans la mort de votre fils et de sa famille.

— Oui, eh bé, on a tout de méme retrouvé le portefeuille
de mon gargon dans le casier de son vestiaire, a I'usine. C’est
méme vous qui I'avez écrit dans le journal.
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— Certes mais quelqu’un a parfaitement pu I'y glisser et
la justice n’a absolument rien d’autre contre lui. Au pire,
son avocat lui conseillera d’avouer qu’il a volé le portefeuille
de Jean-Jacques sur son lieu de travail, avant son déces. Il
écopera d’une peine symbolique et les assassins seront tran-
quilles.

— Pourquoi dites-vous “les assassins” P

— Parce que la gendarmerie pense, et je le pense éga-
lement, qu’il y avait plusieurs personnes chez votre fils et
votre belle-fille. Jean-Jacques a été victime d’une véritable
opération commando. »

Des larmes se mirent a couler sur les joues de la vieille
dame. Elle les laissa perler, semblant les ignorer, puis bas-
cula la téte en arriere comme si le flux lacrymal allait retour-
ner d’ou il venait, en toute discrétion. « Excusez-moi, dit-elle
en se levant, je vais nous faire du café. René, tu montres les
photos des enfants a ces messieurs P On était heureux, vous
savez ? Ca n’a pas toujours été facile mais on a fait notre
pelote. Et puis il y avait nos petits-enfants...» La derniére
syllabe s’étrangla alors qu’elle s’éloignait dans sa cuisine.
René obéit a son épouse, pivota sur sa chaise paillée, qui
gringa sur le carrelage, et ouvrit 'une des portes a scéne de
chasse. Il en sortit un album photo en velours vert qu’il glis-
sa sur la toile cirée, pour que Cadalen pQt s’en saisir depuis
I'autre c6té de la table. Raymond s’approcha pour décou-
vrir le contenu des archives familiales, par-dessus I’'épaule
de son confrere. Cadalen tourna les pages de 'album plus
doucement qu’il ne 'aurait désiré. Il ne voulait ni froisser
ses hotes ni prendre le risque de les voir se refermer. Les
photos n’avaient aucun intérét. Les baptémes succédaient
au mariage, les enfants déballaient des cadeaux, jouaient
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dans le jardin ou sur une plage, les adultes prenaient I'apéro
ou posaient devant leur nouvelle automobile. Une vie embal-
lée dans du papier crépon. Raymond recula sans prendre
la peine de masquer sa déception. Cadalen referma 1’album
en remerciant le pére Sabatier alors que la mere déposait
un plateau chargé de quatre tasses blanches remplies d’'un
café un peu clair. René remit I’album en place et s’empara
d’un sucrier en porcelaine posé sur le buffet. LLe journaliste
décida de les bousculer un tantinet.

«Je suis désolé de vous demander cela de maniére un peu
directe mais j’aimerais qu’on parle des activités politiques de
votre fils.» Les Sabatier cessérent de touiller leur jus dans
la méme seconde. Avant de se regarder et de tenter de dis-
simuler leur géne. «Je sais que Jean-Jacques a accompagné
de nombreuses campagnes électorales. Depuis les années
soixante. J’ai épluché les archives du journal. Il est tres pré-
sent. Dans de nombreux meetings. Avec d’autres personnes.
Ce sont des collegues a lui? Des gens de I'usine P Votre fils
s’était engagé la-dedans avec I'accord de la direction de la
Frangaise P Sur son ordre ?

— Nous ne nous occupions pas des affaires de Jean-
Jacques, coupa la mere Sabatier. C’était un bon pére, un bon
mari et un fils respectueux.

— Ca ne I'empéchait pas de préter main-forte a I'extréme
droite, non ? Il était au premier rang, lors des derniéres mu-
nicipales. C’était toujours un peu tendu, ce genre de scrutin.
Jimagine que, lorsque Jean-Jacques met son poids dans la
balance, ¢a joue un peu. Et ¢a peut également susciter des
inimitiés. Voire des haines assez tenaces.

— C’est peut-étre pour ¢a qu’il a été tué par un Arabe,
souffla René.
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— Oubliez Seghir, je vous ai dit. Ce n’est pas lui I'assassin
de votre fils.

— Oui, bah, c¢’est pas le seul Arabe dans le coin. Y’en a
méme un paquet. A l'usine, mais pas uniquement. Je dis ca,
j’ai rien contre eux, mais y’a quand méme bien quelqu’un
de responsable. Mon fils n’a pas massacré sa famille pour
disparaitre ensuite, comme les gendarmes l'ont laissé en-
tendre pendant pres d’'une semaine. Et il ne s’est pas suicidé,
hein?» [’homme avait réussi a esquisser un demi-sourire
en suggérant cette hypothese absurde qui avait quand méme
été le premier axe de travail de la justice avant que le corps
du vigile ne fat retrouvé. « T’énerve pas René », intervint son
épouse. Cadalen, au contraire, était bien content de 'avoir
sorti de son état végétatif. Et le flot s’écoula. « Faut quand
méme voir que, lorsque Jean-Jacques est rentré d’Algérie,
y’avait pas grand monde pour aider les gars comme lui. Il
était pas comme avant. Il avait le regard, je dirais... pas
triste, mais vide. Il avait perdu pas mal de poids. Et puis les
rapatriés sont arrivés pas longtemps apres. C’était compli-
qué pour trouver du boulot. Surtout un bon, qui paye bien.
Qui permette d’aller de I'avant. Jean-Jacques, il avait son
certif’ mais ¢a suffisait pas pour entrer dans I’administration.
Les livres, ¢’était pas trop son truc.

— Et puis ils ont construit I'usine...

— Ils ont ouvert le premier atelier en 1969 et ils ont fait
venir des Arabes pour bosser dedans. Et quelques gars
comme Jean-Jacques pour assurer le service d’ordre et la
protection du site. Il est parti du bas de I’échelle et il est de-
venu chef assez rapidement.» Raymond avait cessé d’écou-
ter la conversation depuis un moment. Il avait glissé hors
du séjour et s’était replié dans le couloir d’entrée. Le pho-
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tographe testa les deux premieres marches de 'escalier qui
menait a 'étage. LLe bois ne grin¢a pas. Il grimpa avec une
infinie précaution jusqu’au palier. Comme prévu, une salle
de bains sur la gauche, deux chambres sur la droite et une
troisieme, plus vaste, au fond a gauche. Il aimait bien bosser
avec Cadalen. Le type était un peu coincé par ses principes
mais il avait de I'allure. Quand il débarquait quelque part,
les caves avaient envie de 'appeler « monsieur I'inspecteur ».
(Ca facilitait le contact. Ensuite, il n’y avait plus qu’a effec-
tuer une petite inspection en régles de la vie privée de ces
blaireaux, jusque dans les recoins, pendant que Cadalen se
cognait leurs lamentations au niveau en dessous.

Raymond se mit a la recherche de la boite a chaussures.
Les pauvres gens, ¢a cache leurs malheurs, leurs mauvais
souvenirs et leurs petites miséres dont tout le monde se fout
dans une boite a chaussures. Souvent planquée en haut de
I’armoire, dans la chambre a coucher. Celle de René et de
maman était tartinée d’encaustique. Les meubles brillaient
comme des miroirs. Un lit conjugal bien moche, découpé
dans du bois exotique importé des colonies, une commode
a tiroirs et une penderie au chapiteau lourdingue. Derriere
lequel la boite en carton était planquée, immanquablement.

Le photographe I'ouvrit et tria rapidement les tirages en
noir et blanc qui s’y trouvaient. Des hommes en uniformes.
Des casques Adrian et des casques US. Des bandes mol-
letieres et des treillis 1éopard. Vingt ans de guerre éparpil-
Iés sous toutes les latitudes. Il sélectionna toutes celles ot il
reconnut Jean-Jacques Sabatier, les déposa sur le couvre-lit
matelassé et les contretypa avec soin. Il doubla son travail
par des prises de vues sans flash et remit les archives de la
famille Sabatier en place. Dans le séjour, Cadalen semblait

198



ne pas en avoir fini avec les deux vieux. Il avait sorti son
carnet, qu’il noircissait en écoutant le gars René, lequel sem-
blait intarissable. « Et avant 1969, que faisait votre fils P

— Il bossait sur des chantiers puis il a été embauché
comme chauffeur et homme a tout faire par un notable du
coin.

— Son nom?

- Qu’est-ce que ¢a peut vous faire P C’est vieux.» Cada-
len reposa son stylo, comme a chaque fois qu’il voulait signi-
fier a son interlocuteur qu’il ne notait rien sous la dictée mais
qu’il décidait, lui, de ce qui valait la peine d’étre retranscrit.
«Un notaire, cracha René. Décédé depuis. Ca n’a aucune
importance.

— Maitre Boisard, s’étonna Cadalen. C’est lui ? Pourquoi
vous ne voulez pas me dire son nom P

— Ecoutez, ¢’est un homme qui avait eu quelques ennuis
a la Libération. En tout cas, le temps que je quitte mon sta-
lag et que je sois rentré, il était sorti de prison.

— Gracié?

— Non, pas du tout, un non-lieu. Mais bon, vous savez
comment sont les gens, il y a toujours du ressentiment et
certains n’arrivent pas a passer I’éponge. Pour ce qui nous
concerne, il a toujours été correct avec Jean-Jacques. Mais
chauffeur, entre nous, c’est pas un boulot...

— Et casser la gueule des colleurs d’affiches de I'adver-
saire de maitre Boisard, pendant les campagnes municipales,
vous appelez ¢a comment? Un loisir P

— Vous étes rude. Ca tapait des deux cotés. Jean-Jacques
n’était pas le dernier a y aller mais il recevait des coups éga-
lement. C’était un gars avec du tempérament, il jouait au
rugby, vous savez. Il n’était pas du genre a se défiler.
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— Je veux bien vous croire, monsieur Sabatier », dit Ca-
dalen en se redressant. Il referma son carnet et agrafa son
stylo a la poche intérieure de sa veste. « Votre café doit étre
froid.» René et sa femme n’avaient pas laché leur cuillere,
plantée au milieu de la tasse, durant la totalité de I’échange.

Raymond tapotait du bout des doigts sur le volant de
sa voiture. Cadalen percevait 'impatience du photographe
a quitter prestement les lieux. Comme a chaque fois qu’il
avait réalisé un mauvais coup. Mais le journaliste relisait ses
notes, bien calé dans le siege passager du panzer. «<Ony va?

— Deux secondes, je finis un truc. T as fouillé I'étage P

— Evidemment.

—Tu as trouvé quelque chose ?

— Evidemment.

— Mais encore?

— Des souvenirs d’Algérie. Beaucoup. Jean-Jacques
Sabatier qui se balade en montagne ou qui pose avec des
copains a lui. Des tétes qu’on ne connait pas. D’autres, ¢’est
moins shr. Il faudra faire des agrandissements. Et puis des
images du daron, aussi, en 40. Il s’est débiné comme tous les
autres, face 2 Rommel P 1l a balancé son fusil dans les four-
rés avant de détaler au milieu des civils ?

— Arréte... T’es pas juste. Il a fait une campagne de
France courageuse. Son régiment s’est battu jusqu’au bout.
Sur la Loire, entre Montsoreau et Le Thoureil. Ils ont tenu
téte a dix fois plus nombreux, en obligeant les Allemands a
patienter un moment sur la rive droite du Cher. Il m’a racon-
té que les boches 'ont eu tellement mauvaise qu’ils se sont
vengés sur le régiment de tirailleurs qui se battaient avec eux.
Ils ont séparé les négres du reste des prisonniers, les ont pas-
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sés par les armes et ont fait rouler leurs blindés sur les corps
des survivants. Ensuite, René Sabatier a moisi cinq ans dans
un stalag de Thuringe. Evadé trois fois, repris autant.

— Courageux mais pas malin.

— Courageux mais pas chanceux. Ony va?»

Cadalen profita de ce que Raymond occupait le labo du
journal, enfermé a double tour, pour éplucher la collection
du Monde que conservait jalousement le documentaliste du
Courrier. Celui-ci permit au journaliste de déballer lui-méme
les pochettes cartonnées qui abritaient les douze derniers
mois du quotidien parisien, le seul archivé intégralement.
France-Soir, Le Parisien ou Le Quotidien de Paris étaient
minutieusement découpés, chaque jour, et seuls les articles
dont ledit documentaliste estimait qu’ils pussent avoir une
quelconque valeur journalistique étaient conservés dans
de grands classeurs noirs. Que personne ne venait jamais
consulter.

L'intrusion de Cadalen dans son espace de travail le
dérangeait manifestement. LLa finalité de son grand ceuvre,
a savoir offrir une base d’informations fiable au reste de la
rédaction, ne semblait 'avoir jamais atteint. S’il triait mi-
nutieusement, jour apres jour, des dizaines de coupures de
presse, ce n’était certainement pas pour qu’un pisse-copie
vint saloper ce bel ordonnancement. Cadalen avait sorti son
carnet a spirales pour donner le change mais, dés que le cer-
beére lui tourna le dos, il déchira les pages qui I'intéressaient
et les glissa dans sa poche, pliées en quatre. Au bout d’une
grosse heure de saccage, il rangea précautionneusement les
pochettes, les rendit au documentaliste et s’éclipsa en le re-
merciant.
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Malvy tambourinait 4 la porte du laboratoire, ordonnant
a Raymond de sortir, ce que fit ’Thomme de I'art, une pile de
grands formats sous le bras. « Qu’est-ce que vous foutiez en-
core la-dedans, vous? Et qu’est-ce que c¢’est que vous avez
la, insista le rédac-chef en désignant les tirages.

— Des photos de ta femme a poil. T’en veux une ?» Ray-
mond n’attendit pas la réponse et dissimula son travail dans
une enveloppe kraft avant de prendre Cadalen sous le bras.
«Viens, on se casse.»

La BMW occupait une place de parking réservée aux
messageries de presse. Un coup de Klaxon obligea le pho-
tographe a embrayer sous la menace du Saviem qui appro-
chait dangereusement sa calandre du pare-chocs arriere.
Cadalen épluchait les photos. Jean-Jacques Sabatier figurait
sur chacune d’elles. Parfois au sein d’'un groupe de combat,
parfois en bindme avec un camarade de régiment flanqué
d’une radio ou d’'un FM. Des instants saisis a la volée, en
pleine opération, par 'appareil d’un autre appelé. Certains
clichés montraient des hommes souriants, souvent torses
nus. Comme ce tirage ou six d’entre eux tenaient a bout de
bras une longue branche sur laquelle un mouton avait été
embroché. «Y’a rien qui te frappe, langa Raymond, en s’in-
troduisant dans le flot automobile de la mi-journée.

— On voit un officier. Un capitaine. Qui revient souvent.
Il n’est jamais au centre du groupe. Mais il est trés présent.
Le type a I'air sacrément proche de ses hommes.

— Ah? Oui. J’avais pas noté. Non, autre chose. Lui, indi-
qua le photographe, en désignant un soldat hilare, qui soute-
nait difficilement le mouton, juste a coté de Sabatier.

— Eh bien?
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— 11 était a 'usine, I'autre matin. Il bosse la-bas.» Cada-
len feuilleta le reste des photos. LLe gars revenait plusieurs
fois, jamais loin de Sabatier, a I'’épaule duquel il avait du mal
a arriver. «Il a grossi, depuis, non ?

— Effectivement. Mais il a la méme allure. Les bras, re-
garde. On dirait qu’il s’appréte a dégainer, cet idiot. On fait
quoi?

— On va rendre visite 2 Masclet, répondit le journaliste,
en replagant les photos dans I’enveloppe. Je n’ai rien 4 mettre
dans mon papier du jour. Un petit tour a la gendarmerie, ¢a
te dltp »

Le planton fit patienter les deux passagers de la BMW, le
temps de pouvoir joindre le capitaine. Coup de bol, I'officier
était dans sa caserne a I’heure du mess. Le gendarme releva
la barriere et indiqua 2 Raymond ou se garer, de I'autre coté
de la place d’armes. L’appel de la soupe avait vidé les cou-
loirs comme les bureaux et Cadalen alla frapper directement
a la porte de Masclet, sans avoir croisé le moindre uniforme.
Le photographe remarqua que son confrere était descendu
de voiture avec le paquet de photos tirées une heure plus tot.
Masclet vint leur ouvrir en tenant un téléphone de la main
gauche, le combiné collé a l'oreille droite. 11 leur fit signe de
s’asseoir d’un coup de menton en direction des si¢ges.

La conversation dura encore deux bonnes minutes,
avant que le capitaine de gendarmerie conclit I'échange
avec les courbettes d’usage. Sans doute le procureur ou le
préfet au bout du fil. Masclet raccrocha délicatement, soule-
va le combiné, vérifia la tonalité puis raccrocha une seconde
fois. «Quel con!

— Des ennuis, s’inquiéta Cadalen.
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— Les broutilles habituelles. Des guignols, un peu exal-
tés apres les obseéques des Sabatier, sont allés balancer deux
cocktails Molotov contre I’enceinte du camp, a Puech.

— Mince! Des dégats?

— Pensez-vous. Ils ont peint une croix celtique sur la
route, la belle affaire. Mais les harkis ont sorti les fusils.

— Ils sont armés?, s’étonna Raymond, en arrondissant
les yeux.

— Bah, ici, tout le monde chasse un peu. Ils avaient un
permis en Algérie. Ils I'ont gardé. Mais bon, ¢’est plus pour
conserver leurs pétoires. Je sais combien il y en a, qui sont
les propriétaires. Et Mohamed Mebarek surveille tout ¢a.
Au pire, si ces petits cons repointent leur nez a Puech, ils
vont essuyer un tir de gros sel. Rien de bien méchant. Mais
¢a remue un peu le préfet. Qui me le fait savoir. Que puis-je
pour vous P » Cadalen posa I’enveloppe contenant les photos
de Sabatier et de ses copains sur le bureau de I'officier. « Vous
pouvez peut-&tre m’aider a élargir 'enquéte. On piétine.

— Vous, vous piétinez, Cadalen. Le juge a un suspect
sous les verrous.

— On ne va pas recommencer, vous savez bien que Se-
ghir...

— Je vous arréte tout de suite: sans nouveaux éléments
matériels, je ne peux entreprendre la moindre investigation.
J’obéis au juge d’instruction.

— C’est pour ¢a que je suis la. J’ai vu les parents de Saba-
tier ce matin. Ils ne sont pas a I'aise avec les engagements
politiques de leur fils. D’ailleurs, personne ne l’est dans
cette ville. Et, je dois bien 'avouer, je peux difficilement me
prononcer sur les convictions profondes de la victime. En
revanche, Sabatier soutenait depuis de longues années les
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combats électoraux de toute une frange de I'extréme droite
locale. Aujourd’hui rassemblée autour d’un parti cofondé,
entre autres, par un ancien Waffen SS de la division Charle-
magne. Les derniers pétainistes et les nostalgiques de I’ Algé-
rie frangaise noyautent le Front national depuis sa création,
il y a dix ans. Le Pen et ses amis ont réussi 'exploit de fédé-
rer des tendances radicales jusqu’alors inconciliables. Vous
avez quoi sur le passé de Jean-Jacques Sabatier, avant qu'’il
ne travaille a la Francaise ? »

Masclet s’empara de 'enveloppe. «Je peux?» Il bascu-
la en arriere, autant que 'inclinaison réglementaire de son
siege lui permit de le faire, pour examiner les photos une
par une. Son visage se figea a la quatrieme. Il passa aux sui-
vantes puis revint a celle qui I'avait titillé. « Vous avez eu ¢a
comment P » LJofficier rétablit I’équilibre de son fauteuil, s’en
arracha d’un coup de reins pour traverser la piece, jusqu’'a
une armoire remplie de classeurs verticaux. Il fouilla rapi-
dement, donnant I'impression a Cadalen de parfaitement
savoir ce qu’il cherchait. Il détacha une pochette suspen-
due, revint la déposer sur son bureau ou il étala plusieurs
des clichés tirés par Raymond. L'officier qu’avait repéré
Cadalen se trouvait sur chacun d’entre eux. Masclet ouvrit
la pochette pour en extraire une photo d’identité fortement
agrandie. Le méme homme, avec les mémes galons. «J’ai eu
la photographie de cet individu au mur de mon bureau pen-
dant des années. Comme toutes les gendarmeries de France.
Enfin, jusqu’a I'amnistie de 1968. Ensuite, nous sommes
passés a autre chose. Et le reste du pays avec nous.

— Qui est-ce P, demanda Raymond, qui paraissait surpris
par ses propres découvertes photographiques.

— Albert Placet. Indicatif radio Basile. Un officier du
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14¢ RCP. Régiment putschiste en avril 1961. Avec quelques
autres. Mais lui, ¢’était un régiment d’appelés. Comme le
votre, Cadalen. Vous saviez que Jean-Jacques Sabatier y
avait servi?

—Je le découvre. Ses parents ont été discrets sur le sujet.

— Je les comprends, s’esclaffa Masclet en regagnant son
fauteuil. Dés la fin avril, le 14¢ a été dissous, les soldats du
contingent ont été rapatriés en métropole et la plupart des
cadres mis aux arréts. Basile, lui, a disparu dans la clandes-
tinité.

- OAS?

— Notamment. On perd sa trace en Espagne apres les
accords d’Evian. Il est soup¢conné de s’é€tre mis a son compte
et d’avoir braqué la Banque d’Oran avec quelques copains.
Une cavale, ¢a colite cher. Les réseaux OAS-Métro ont
continué a grenouiller encore un ou deux ans pour tenter
de descendre De Gaulle. Mais on peut considérer qu’a partir
de 1964 tout ce petit monde était soit en forteresse sur I'ile
de Ré, soit se terrait a I'étranger, condamné par contumace.
Certains, 2 mort, comme Albert Placet. J’ai longtemps révé
de pouvoir I'alpaguer moi-méme. Pour tenter de clore, sur
un coup d’éclat, cette période douloureuse qui a englouti ma
jeunesse. Et quelques illusions. C’était un peu vaniteux, j’en
conviens...

— D’ou sa photo accrochée dans votre bureau pendant
presque dix ans, savourait Cadalen, les mains croisées der-
riere la téte.

— Le monde est sacrément petit», sourit Masclet en ras-
semblant les photos pour les ranger dans I’enveloppe, que
Cadalen récupéra. Le journaliste en ressortit le cliché qui
célébrait le méchoui et désigna ’homme aux c6tés de Saba-
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tier. «Lui, il travaille a I'usine, n’est-ce pas P C’est le vigile
qui dirigeait la visite lorsque vous étes venu perquisitionner
et interpeller Seghir...

— Faites voir... Oui, c¢’est exact. Un personnage assez mé-
prisable. Mes hommes 'ont embarqué a plusieurs reprises
pour coups et blessures, a I'occasion d’'une manifestation un
peu mouvementée ou d’'un collage d’affiches. Nous sommes
intervenus a son domicile, également. Un voisin avait signa-
1é qu’il battait ses mémes avec un cintre en bois quand il
avait un coup dans le nez. Attendez...» Masclet effectua un
autre aller-retour jusqu’a ses classeurs suspendus. «Ah! Je
le tiens. Jérome Garcia. Rappel a la loi, rien de plus. Mais j’ai
conservé le dossier a cause des gosses.

- Dites, capitaine, avez-vous le moyen de savoir si Saba-
tier et ce Garcia ont été renvoyés en métropole en méme
temps que le reste de leur régiment? Est-il possible qu’ils
aient trainé, eux aussi, un peu plus que nécessaire en Algé-
rie, sans qu’on le sache vraiment?

—Je peux toujours interroger les archives, au fort de Vin-
cennes, si jamais leur dossier militaire s’y trouve. Ca peut
étre long. Pourquoi me demandez-vous ¢a? Vous pensez
qu’ils ont accompagné Placet, a 'époque, dans la clandesti-
nité P Sabatier aurait fait partie de TOAS P »

Cadalen sortit de sa poche les pages arrachées aux exem-
plaires du Monde qu’il avait épluchés a la documentation du
Courrier. Il les déplia sur le bureau de 'officier, entre le télé-
phone et la lampe articulée. Raymond s’avanga, consterné:
«C’est quoi ce canard? Y’a pas de photos!» Cadalen sourit
a son camarade et lui demanda de s’installer confortable-
ment. « Vous également, capitaine. Je vais vous résumer une
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histoire un peu tortueuse dont les détails égayent ces pages
qui datent d’il y a quelques mois.» Le journaliste quitta sa
chaise, tendit le bras vers le téléphone de 'officier et décrocha
le combiné avant de le poser a c6té de 'appareil. «Je ne vou-
drais pas étre interrompu. En décembre 1968, un dénommé
Raymond Gorel sort de son domicile situé en banlieue pari-
sienne. Il n’est qu’a quelques metres de chez lui lorsqu’une
dizaine d’hommes I’entourent. On ne le reverra jamais
vivant. Quarante-huit heures plus tard, sa Volkswagen est
retrouvée dans le quinziéme arrondissement. Ce Gorel était
réputé étre le trésorier de 'OAS. Pour la police, le mobile de
I’enléevement ne saurait faire aucun doute: les ravisseurs de
Gorel voulaient s’approprier le trésor dont il avait conservé
la charge. Trésor dont bien peu de gens savent ce qu’il repré-
sente en vérité mais les nombreux braquages qui ont émail-
1€ les dernieéres semaines de la guerre ont permis a 'OAS
d’accumuler des sommes considérables. Arrété a Marseille
en octobre 1962, Gorel aurait avoué aux policiers gérer des
fonds de I'ordre de dix millions de francs. C’est évidemment
totalement invérifiable.

— Mais ¢a peut attirer des convoitises, lan¢ca Masclet,
d’un seul coup tout ouie.

— D’autant que I'indépendance de I’ Algérie rendit néces-
saire la mise en lieu s(r du magot en question. Afin de limi-
ter les risques d’interception, il fut partagé entre plusieurs
cellules d’activistes. Le regroupement des fonds était prévu
dans un second temps, mais il n’eut jamais lieu. Les équipes,
dispersées a travers I'Europe, bientot travaillées par de
sourdes rivalités, ne purent se rejoindre. Ou ne le voulurent
pas. Et Gorel, en bon intendant militaire qu’il était, demeu-
rait le seul a pouvoir réunir les pieces du puzzle.
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— Bon sang, s’exclama Raymond, et tout ce pognon est
dans la nature ?

— Pas vraiment, reprit Cadalen. En 1964, Jean-Jacques
Susini, 'un des anciens chefs politiques de 'OAS, lui-méme
en cavale, demanda a ceux qui détenaient les fonds de les
mettre a disposition des exilés se trouvant dans le besoin.
Tous les anciens chefs de 'organisation lui remirent I'argent
qu’ils détenaient, sauf Gorel. Quelles sommes avaient-ils en-
core en sa possession a ’époque P Deux millions selon cer-
tains; davantage selon d’autres.

— C’est beaucoup d’argent. Mais nous sommes loin de
la région parisienne, se rembrunit Masclet. Et puis, ¢a com-
mence a dater votre histoire.

— C’est vrai. Mais, des la fin de 'année 1969, une série
d’agressions sont commises dans le Midi et la région lyon-
naise. L’enquéte s’oriente encore une fois vers le milieu des
anciens de 'OAS. Souvent, I'instruction ronronne, les faits
ne sont pas jugés. Et lorsqu’on épluche les journaux, comme
je I'ai fait ce matin, on note qu’il ne se passe pas une année
sans qu’'une affaire crapuleuse ou des faits de violence ne
viennent toucher des partisans de I’Algérie francaise. Visi-
blement, certaines personnes, particulierement déterminées
ou simplement pas trées futées, sont toujours a la recherche
d’un hypothétique trésor. Tout a fait le profil de ceux qui ont
massacré Sabatier et les siens. »

Lofficier s’était tassé dans son fauteuil & mesure que
Cadalen avait exposé sa théorie. Il pivota pour s’emparer
du combiné qu’il remit en place sur le téléphone. « Admet-
tons que Vincennes me confirme que Sabatier et Garcia ont
été en situation de fricoter avec ce genre de gars, a la fin de
la guerre. Et qu’on a perdu leurs traces pendant quelques
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semaines... Je ne crois pas Jérome Garcia capable de partici-
per a I'assassinat de toute une famille. En bande organisée,
qui plus est. Je veux dire, monter une opération pareille: il
n’a pas la moitié de I'intelligence pour ¢a. Ni le quart du cou-
rage nécessaire.

— Ce sont souvent ceux-la les plus dangereux.» Cada-
len se tourna vers Raymond, plongé dans ses pensées. «On
décolle, Robert Capa P On va laisser le capitaine, on lui a fait
mangquer son déjeuner.

— Ne vous inquiétez pas pour ¢a. On ne I'a jamais revu,
ce Gorel P» Cadalen tint la porte 2 Raymond qui passa de-
vant lui, son enveloppe kraft sous le bras. «Selon les aveux
de certains de ses anciens comparses, son corps a été trans-
porté en voiture jusqu'a Nice. On a parlé d’'une immersion
en Méditerranée, dans un fit de deux cents litres, lesté de
ciment. Qui sait? Quatre juges d’instruction se sont succédé
en quinze ans. En pure perte. Je ne souhaite pas cela a Saba-
tier. N1 a vous, capitaine.»
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Le tableau démarrait dés les quarts de finale. Le nombre
d’inscriptions au tournoi vétérans avait été particulierement
resserré. Un ami du député et président du club avait été
invité a céder gracieusement sa place, au dernier moment,
a Cadalen. Un seul court était sanctuarisé pour la compéti-
tion organisée pendant ce week-end pascal, les autres laissés
en libre acces aux licenciés. Les quarts le samedi, deux le
matin et autant ’aprés-midi, les demi-finales le dimanche et
la finale le lundi. Le tournoi féminin serait lui organisé a la
Pentecote. Cadalen jouait a onze heures, contre un certain
Pelissou. Il se fit indiquer le vestiaire par 'un des bénévoles
et courut se mettre en tenue pour tenter d’échanger quelques
balles sur un court désert, avant sa rencontre. Il était encore
tot et le local était vide. Cadalen ouvrit son sac et déballa ses
achats de la veille au soir.

Le propriétaire du magasin Sport 2000 était un sacré
voleur. Il régnait en maitre sur la ville, sans concurrence,
seul a proposer aux amateurs de sport de quoi les équiper
correctement. Sa boutique tout en longueur se situait dans
une rue assez étroite, parallele a celle ou se situait le journal.
Cadalen vy était allé a pied pour dégotter de quoi participer
a la compétition dans laquelle il avait accepté de s’engager
deux jours plus tot. La paire d’Adidas achetée chez Mam-
mouth, en arrivant en ville, était toujours neuve et a peu pres
adaptée a la terre battue mais, pour le reste, il manquait de
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tout et essentiellement d’entrainement. Mais quelque chose
lui disait qu’il n’allait pas perdre son temps en tapant la balle
contre quelques huiles locales.

Il jeta son dévolu sur une paire de raquettes Prince en
bois et carbone hors de prix, avec un tamis assez large. Le
technicien du magasin se fit un peu prier pour les lui cor-
der immédiatement, la premiére a vingt et un kilos, I'autre
a vingt-cing, pour varier les plaisirs en fonction de 'adver-
saire. Il essaya un short, rafla quatre polos en coton et six
paires de chaussettes. Il décida que le club fournirait les
balles. Iaddition grimpa vite mais la note de frais du journal
absorberait tout cela, quoiqu’en dise Malvy. Il rangea tout
son barda dans un sac de sport aux armoiries du magasin,
offert avec le sourire, le premier depuis qu’il y était entré. Le
journaliste avait ensuite rejoint Raymond a la grande bras-
serie des lices pour féter le Vendredi saint comme il se devait,
c’est-a-dire en partageant une cote de boeuf.

Lorsqu’il ressortit du vestiaire, I'endroit était déja plus
animé. Des couples picoraient un brunch au club house ou
Cadalen avait déjeuné avec le député socialiste. Les baies vi-
trées grandes ouvertes permettaient aux unes et aux autres
d’aller et venir, du buffet a la terrasse qui donnait sur le court
numéro un. Raymond avait promis de passer pour shooter
son confrere en plein effort. Le photographe était un habitué
de Roland-Garros, méme s’il s’intéressait moins a la jupette
de Chris Evert qu’aux vedettes du show-biz invitées dans
les loges par la BNP. Raymond les détronchait au 300 mil-
limetres afin d’identifier les couples en formation, ou en état
de dislocation, pour remplir les pages de France-Dimanche.
Cadalen lui avait demandé la méme attention pendant le
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tournoi local, afin de compléter son petit organigramme des
réseaux politico-économiques locaux. Le journaliste regret-
ta d’ailleurs que Raymond ne fit pas déja dans la place. Le
député était attablé, un jus d’orange a la main, en grande
conversation avec un groupe de personnes qu’il ne connais-
sait pas. A une exception: il repéra Stefanie Powers, moulée
dans une combinaison dorée, qui sirotait un Perrier-rondelle,
assise a la gauche de ’'homme politique. Son brushing était
aussi sophistiqué que sa manucure. Sa cigarette était coincée
entre I'index et le majeur de sa main droite, qu’elle mainte-
nait trés écartés comme si son vernis n’était pas encore tout
a fait sec. Elle souriait, un peu figée, le regard éteint derriere
de fines lunettes de vue dorées qu’elle ne portait pas I'autre
jour. Sans doute jouait-elle avec des verres de contact. Der-
riere elle, un homme de grande taille, svelte sans étre maigre
mais aux épaules étroites et anguleuses, se tenait un peu
guindé et avait posé sa main droite sur I'épaule de Stefanie,
qu’il serrait trop fort. Le cheveu souple, la méche travaillée,
les dents blanches, il affichait sa bonne santé. Son visage,
délicatement bruni, n’était pas dévoré par la modestie.

Le socialiste repéra Cadalen et 'interpella a travers la
salle. «Daniel! Daniel, venez donc. Il faut que je vous pré-
sente.» Le pitre 'appelait par son prénom, ce que Cadalen
détestait. Cet homme et lui n’étaient pas intimes, ne le se-
raient jamais et il se permettait, en public, une familiarité
qu’il espérait faire passer pour de la connivence. « Venez mon
vieux, je vais vous présenter notre champion. Maitre Boi-
sard a remporté les trois dernieres éditions de notre tournoi
pascal.» Le notaire de la vieille Limouzy libéra I'épaule de
Stefanie Powers et tendit sa main droite 4 Cadalen. « Maitre,
salua Cadalen, faussement déférent.
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— Bertrand, répondit le notable, en sachant pertinem-
ment que le journaliste se foutait de lui. Appelez-moi Ber-
trand. J’ai repéré sur le tableau que nous devons nous ren-
contrer en demi-finale.

— Oulah... Si j’arrive jusque-la.

— Allons, allons, on m’a dit que vous aviez un solide re-
vers. J'ai hite que nous puissions nous mesurer. Vous jouez
ce matin? Serez-vous des notres a déjeuner? J’ai réservé
une table avec quelques amis...

— Eh bien, je ne voudrais pas déranger...

— Pas de chichi! De toute fagon, nous n’avons pas de
temps pour cela: je suis sur le court dans dix minutes. Le
vainqueur de I’année précédente ouvre le tournoi, ¢’est une
tradition.

— Alors, si ¢’est une tradition... Bon match.

— Ne vous éloignez pas, je reviens vite, flagorna le no-
taire et s’emparant de son sac de raquettes.» La cigarette
de Stefanie Powers s’était consumée entre ses doigts et la
braise menacait de ruiner la nappe. Cadalen fit glisser un
cendrier jusque sous la main de la jeune femme. «Merci,
dit-elle en levant les yeux vers le journaliste. Je suis I'épouse
de Bertrand.

— Javais compris, sourit Cadalen. Et vous vous appe-
lez?

- Brigitte.

— Enchanté, Brigitte.» Ca collait immédiatement beau-
coup moins avec le brushing, la manucure et les Dunbhill.
Brigitte, si tu ne t'appelles pas Bardot, c¢’est rude, prétendait
Raymond. Elle se remit a siroter son Perrier avant de se
résoudre a aller admirer son mari.

Cadalen dégotta un jeune du club contre qui frapper
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quelques balles sur le court numéro quatre, sans risquer
de se claquer d’entrée de jeu. Au bout de vingt minutes, la
sueur lui trempait le dos. Le gamin tapait fort et plagait ses
coups avec assez de précision et de roublardise pour obli-
ger le journaliste a faire I'essuie-glace. Mais ¢’était ce dont il
avait besoin pour se mettre en jambes. Cadalen termina son
échauffement par une série de services, son point faible, et
remercia son sparring-partner visiblement ravi d’avoir fait
courir un vieux. LLe dénommé Pelissou I’attendait depuis un
moment sur le court numéro un, libre depuis dix heures et
demie. Boisard avait exécuté son adversaire en deux sets un
peu secs.

Cadalen était un tennisman tenace. Pas spécialement
doué. Sans premiére balle ni coup droit capable de se trans-
former en coups gagnants. Un bon revers, effectivement,
mais pas de slice. Il savait volleyer. Plutot bien. Il ’avait tou-
jours su parce qu’il avait beaucoup joué en double. Il ne ren-
voyait jamais deux balles de la méme maniére et maitrisait
I’amorti a la perfection. C’était a peu pres tout.

Pelissou était un impatient. Il servait du plomb et dé-
marra le match en voulant jouer trop vite. Cadalen laissa
passer quelques jeux pour régler ses coups et analyser son
adversaire. Il tenta sa chance a deux ou trois reprises mais
sans prendre de risques démesurés, uniquement pour lais-
ser Pelissou se dévoiler. Et constater son absence de jeux de
jambes, sa difficulté a conserver son coup fort sur les balles
hautes, son manque d’aisance sur la volée basse. LLe gars
avait le dos en mousse et les genoux en pierre. Cadalen laissa
filer le premier set 6-4 a son adversaire ravi. Boisard observa
la perte du dernier jeu, assis sur un banc, un peu a I’écart de
la chaise d’arbitre. Il avait disséqué la tactique du journaliste
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qui avait passé le dernier quart d’heure planqué derriere la
ligne de fond de court, a distribuer des coups d’attente, croi-
sés et parfois décroisés, sans prendre trop de risques. Cada-
len jouait avec un minimum de hauteur pour se donner une
marge de sécurité par rapport au filet. De méme, il prenait
garde a ne pas jouer trop pres des lignes. Boisard avait noté
que ces marges de sécurité avaient fondu au fur et 2 mesure
que le set avangait.

Pelissou ne comprit absolument pas ce qui lui arriva au
cours de la deuxieme manche. Son adversaire s’était mis a
le faire courir, en long et en large, pour finir par lui poser des
amortis, qu’a partir de 4-1 il ne tenta méme plus d’essayer de
ramasser. Il s’inclina 6-2 avant de s’écrouler 6-0 dans le der-
nier set, asphyxié par les changements de rythme imposés et
étourdi par quelques services-volées sortis de nulle part. Le
tennis pratiqué par Cadalen n’était pas spécialement beau a
regarder mais le notaire applaudit de bonne griace devant la
lecon tactique administrée sous ce beau soleil d’avril.

Le journaliste sortit du court apres avoir salué son ad-
versaire puis 'arbitre et fila sous la douche. Vingt minutes
plus tard, il retrouvait Boisard et ses invités autour d’un seau
a champagne ou rafraichissait une bouteille de Mumm. La
petite assemblée avait grossi. Cadalen fut surpris d’y trouver
Gaél et la délicieuse Mai Lan confortablement installés dans
des fauteuils en osier. « Une petite coupe en terrasse avant de
rentrer déjeuner a I'intérieur, suggéra le notaire en tendant
son verre 4 Cadalen. Je vous présente un ami, Gaél.

— Nous nous sommes déja rencontrés. Ainsi que ma-
dame, dit-il en levant son verre a I’attention du couple.

— Mademoiselle, précisa I'Indochinoise en touillant du
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majeur les glagons de son Coca-Cola.» Cadalen se rendit
compte que ce qu’il avait d’abord pris pour un t-shirt trop
court était en fait une robe de coton pas assez longue du
tout. Mai Lan lécha son doigt et porta le verre de soda a ses
levres. Elle aspira I'un des glacons qui flottait a la surface, le
fit rouler sur sa langue en fixant le journaliste au fond des
yeux. Le glagon réapparut au bord des levres, en équilibre
instable, avant d’étre calé contre la joue gauche, ou il dessi-
na une bosse que Mai LLan s’amusa a faire tourner et gonfler.
Puis elle décroisa les jambes et écarta les cuisses pour que
I’assistance pQt constater son absence de vertu et de petite
culotte. Brigitte Boisard feint d’ignorer la manceuvre et pro-
posa qu’on passat a table, le président-député venait de les
rejoindre, accompagnée de son épouse. Qui se révéla étre
une autre femme que la Farrah Fawcett apergue I'avant-
veille en compagnie de I’élu.

Il regretta amerement que Raymond I'eit manifeste-
ment planté, il se serait senti moins seul au milieu du gratin
local. Et il ne lui était pas venu a 'esprit de proposer a Anne
de venir I'encourager. Sur le coup, il trouvait dommage
qu’elle ne fat pas la. La parité aurait été respectée a table,
¢’était toujours plaisant. Et puis, il aurait bien aimé voir sa
logeuse titiller Boisard. Ou moucher Gaél, qui se pavanait,
sobrement vétu d’'un jean moulant et d’une chemise blanche
trés ouverte sur son inévitable médaillon doré. « Vous venez,
Cadalen? », lui langa le notaire, en prenant Brigitte par la
taille. Le journaliste s’était surpris a révasser, le nez dans ses
bulles. LLe match I'avait un peu assommé. Il se débarrassa
du breuvage dans le bac d’'une plante verte qui encombrait le
passage et rejoignit I'intérieur de la salle.

Deux autres couples étaient déja installés a table. Un
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chef de clinique et son épouse ainsi que le concessionnaire
Mercedes du cru, accompagné d’une amie. On réserva au
journaliste une place centrale, a droite de Brigitte et donc,
presque en face de Boisard, qui n’attendit pas les amuse-
gueules pour entrer dans le vif du sujet. «J’ai lu tous vos
articles depuis votre arrivée. C’est plaisant. Parfois un peu
orienté, mais plaisant.

— Orienté dans quelle direction, maitre P

— Bertrand, appelez-moi Bertrand.

— Dans quelle direction, Bertrand P

— Eh bien, que vous écriviez sur la gréve qui affecte le
principal employeur de notre ville ou bien sur les troubles
qui agitent le camp de harkis de Puech, vous vous leurrez.

— Que voulez-vous dire P, sourit Cadalen, qui avait entre-
pris de beurrer un bout de pain pour ne pas tourner de I'ceil.

— Il faut voir les choses en face. Cela fait de nombreuses
années que les immigrés sont a l'origine, a 'intérieur des
entreprises, que ce soit dans I'automobile ou dans la sidé-
rurgie, des difficultés que rencontre 'économie francaise.
Nous nous trouvons dans I'obligation, de maniére éclatante,
de régler un probleme qui est celui des travailleurs immigrés.
Etil y a une équivoque dans la question posée par I'immigra-
tion: beaucoup de gens confondent les immigrés avec les tra-
vailleurs immigrés. Qui sont dans notre pays une minorité.
La majorité étant constituée d’assistés sociaux, qu’ils soient
chémeurs, oisifs, handicapés, etc.

— Il me semble qu’il n’y a pas que les Arabes qui ne tra-
vaillent pas, répliqua le journaliste en posant sa tartine. J’ai
cru comprendre que le chomage était en train d’exploser,
que des dizaines d’entreprises mettaient chaque jour la clé
sous la porte...

218



— A la différence que les Frangais qui ne travaillent pas
sont chez eux. C’est tout a fait différent, et s’ils coltent a
la communauté, ils coltent a la communauté a laquelle ils
appartiennent et non a une communauté étrangére qui est
obligée de supporter leurs charges.» Cadalen se tourna vers
le député qui avait du mal a regarder autre chose que le fond
de son assiette encore vide. « Vous étes d’accord avec ¢a?

—Hummm, je crois que... Bon, ce qui est certain, ¢c’est que
le président Pompidou et son collaborateur Jacques Chirac
ont fait venir des manceuvres étrangers en France, pour les
introduire dans ces industries qui aujourd’hui sont périmées.
Ils 'ont fait pour une raison que mon parti et ses dirigeants
n’ont pas assez combattue a ’époque et qui consistait a faire
pression a la baisse sur les salaires manuels. Peu de gens ont
vu que cette politique-la aboutirait malheureusement a rater
la réhabilitation de ces métiers et probablement neutralise-
rait I'effort technologique qui était nécessaire pour faire face
a la compétition internationale. »

Le type avait réussi a lui sortir tout ¢a, sans respirer ni
se marcher sur la langue. Ce qui relevait de 'exploit si on
considérait la famille politique a laquelle son étiquette le rat-
tachait. L’arrivée des entrées soulagea le socialiste. Boisard
attendit que les dames fussent servies pour en remettre une
couche. «Il faut dépasser I'idée qu’il s’agit d’'une question de
positionnement, a droite ou a gauche de I’échiquier. On est
en train de parler de la survie de notre pays. Mon défunt
pere, lorsqu’il était engagé au Centre national des indépen-
dants et paysans, ne disait pas autre chose.

— C’est peut-étre la raison pour laquelle il n’a jamais été
élu, persifla Cadalen.

— Les grands hommes sont rarement reconnus de leur
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vivant. Il avait parfaitement compris, et avant tout le monde,
que nous avions changé d’époque, des la fin de la décolo-
nisation. On ne saurait comparer I'immigration européenne
qui s’est produite par exemple entre les deux guerres et qui
a amené en France un certain nombre de Polonais, de juifs,
d’habitants d’Europe centrale ou d’Espagnols au moment
de la guerre civile, avec le mouvement massif que nous
connaissons actuellement et qui a déja commencé de colo-
niser de véritables portions du territoire national. Et qui ne
peut manquer, si on ne prend pas des précautions élémen-
taires, de finir par le submerger.

— Vous parlez des immigrés d’Afrique du Nord ?

— Je parle des immigrés du monde entier parce que cela
ne se limite pas a I’Afrique du Nord. Si les Maghrébins sont
fortement majoritaires, il ne faut pas se leurrer, c’est parce
qu’ils sont les plus pres. Mais comme la France a la répu-
tation détestable d’étre une espece d’hotel de passe dont il
suffirait de pousser la porte pour venir s’y établir, malheu-
reusement, cela fait exemple sur le reste de la planéte.

— Diantre! Rien que ¢a. Mais que n’avez-vous repris le
flambeau, devrais-je dire la flamme, de votre papa?

— J’ai peu de goat pour I'areéne. Et donc les assemblées.
Ce que ne comprennent pas les leaders des partis politiques,
tres souvent aussi les politologues et méme les journalistes,
c’est que la politique est non pas un métier mais un art de
la communication et qu’elle consiste a expliquer un certain
nombre de choses a des grandes masses populaires dans
un langage qui n’est ni celui des sciences politiques ni celui
de TENA. Nous devrions faire I'effort d’exposer en termes
clairs des problemes complexes, du moins réduire ces pro-
blemes complexes a des choix relativement simples.
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— C’est ce que tente de faire quelqu’'un comme Jean-Ma-
rie Le Pen, non?

— Je ne crois pas. Jean-Marie Le Pen est un soudard qui
manie 'imparfait du subjonctif. C’est un homme bardé de
certitudes dans une société en proie aux doutes. Mais je crois
cependant que notre ami, monsieur le député ici présent, et
le Parti socialiste négligent a tort le Front national.

—Je ne peux pas laisser dire cela, Bertrand!» LJélu sortit
de sa torpeur en manquant de s’étrangler avec son toast au
foie gras. Son épouse avait posé sa main sur I'avant-bras du
socialiste, comme pour tenter de lui éviter un coup de sang.
Dont Cadalen avait pergu que, face a un personnage comme
Boisard, il pouvait tourner a ’humiliation publique. « Nous
nous sommes fortement mobilisés apres les scores du FN
dans certaines villes, lors des derniéres municipales.

— Vous vous étes mobilisés mais vous refusez toujours de
vous interroger sérieusement sur le caractére populaire du
discours frontiste. Le Front national ne représente pas, pour
vous, un parti structuré qui prétendrait accéder au pouvoir.
Vous le voyez encore comme un refuge de nostalgiques ar-
chaique, un rassemblement de vichystes et de factieux. Et
quand vous dites ¢a, vous continuez de penser que ¢a ras-
semblera trois ou quatre pour cent des électeurs maximums.
Bref, que ¢a peut vous mordiller les mollets, mais qu’il n’y a
vraiment pas péril en la demeure. Et je pense que vous vous
trompez. »

En bout de table, les deux autres couples s’étaient dé-
sintéressés de la conversation; le chef de clinique et son
épouse écoutaient en revanche attentivement le baratin du
concessionnaire Mercedes qui entendait profiter du déjeu-
ner pour leur vendre une 280 SE toutes options. Cadalen,
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lui, tentait de demeurer concentré alors qu’il y avait bien dix
minutes déja que Brigitte avait collé sa cuisse a la sienne.
Elle fumait cigarette sur cigarette sans jamais laisser trans-
paraitre la moindre émotion, parfaitement étanche a des
discours et des démonstrations qu’elle avait certainement
subis maintes fois. Un modele d’épouse, en fagade. Sous la
table, en revanche, son pied déchaussé avait commencé a
entreprendre la cheville gauche du journaliste. Il se donna
un peu de contenance en saisissant son verre a eau. « Pour
en revenir au contenu de mes articles, puisque ¢’était le point
de départ de notre discussion, on sait que la restructuration
industrielle en cours va détruire un grand nombre d’emplois.
Nous venons d’admettre que ces emplois sont occupés par
une bonne majorité d’ouvriers immigrés. Concrétement, que
faudrait-il faire P Les renvoyer chez eux?

— Absolument. Et sans aucune faiblesse. Je crois que
cette politique d’immigration a été désastreuse sur le plan
économique et sur le plan social. Et nous allons payer tres
cher, s’ils devaient demeurer sur notre sol, 'apport et I'utili-
sation de tous ces manceuvres étrangers. LLe gouvernement
doit s’en occuper. Il me parait évident que les responsabili-
tés des gouvernements sont proportionnelles aux pouvoirs
qu’ils occupent dans I'’économie. Dois-je rappeler que, selon
les criteres fixés par Valéry Giscard d’Estaing, c’est la limite
de quarante pour cent de prélevement du produit national
brut qui sépare le libéralisme du socialisme. Quand Giscard
est entré a I’Elysée, nous étions a trente-cinq pour cent de
prélevement. Il a laissé le pays a quarante-deux. C’est-a-dire
que c’est sous Giscard que la France est devenue un Etat
socialiste. C’est la raison pour laquelle Mitterrand a été élu.
Et pas l'inverse », conclut Boisard.
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Le député avait recommencé a contempler le fond de
son assiette et Brigitte s’était calmée deux minutes. Gaél,
lui, vidait en solo la bouteille de sauternes. « Mais je suppose
que ces dames en ont assez de nous écouter parler politique.
Nous poursuivrons nos échanges autrement, demain, lors de
notre demi-finale. N’est-ce pas, Cadalen P » Puis, se tournant
vers le couple de combattants stellaires dont il avait semblé
oublier la présence depuis le début du repas, Boisard parut
s'intéresser sincérement a eux. «Alors, Gaél, elle avance
cette ambassade pour les Martiens P Vous n’avez pas besoin
d’un terrain plus grand pour faire atterrir leurs soucoupes ?
Je peux vous trouver ¢a!»
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«Montre-moi la marque, mais montre-la moi, au moins!
C’est simple, tu me montres la marque et je me tais.» L'ar-
bitre venait de descendre de sa chaise aprés avoir proclamé
«jeu, set et match, Cadalen ». Boisard était accroché au filet.
I1 avait hurlé depuis le fond du court dés I’annonce de la faute
et ne cessait de s’égosiller depuis. Le journaliste avait passé
trois sets pénibles 4 demeurer concentré sur chaque coup.
Le notaire était dangereux: il bougeait bien, il ne donnait
pas un point et sortait des passings dans tous les sens. Sur la
balle de match, Boisard décocha un énorme coup droit dé-
croisé, son autre marque de fabrique, qui flirta avec la ligne.
I’ arbitre n’hésita pas une seule seconde a la juger dehors.
Le notaire tempétait de plus belle, le tie-break s’était éternisé
et il semblait en avoir sa claque lui aussi. Il exigea une nou-
velle fois de I'arbitre qu’il traversat le court en sa compagnie
pour lui indiquer la marque, ce que celui-ci refusa. Cadalen
naviguait de I'autre c6té du filet, les mains sur les hanches,
couvert de poussiere jusqu'aux genoux, les Adidas ruinées.
Il cogitait. Tout ¢a I’ennuyait. Dans le public, personne ne
moufta. Aucun spectateur n’étant suffisamment bien placé
pour se permettre de trancher la dispute. Qui mieux que
I’homme perché sur la chaise pour départager ce point liti-
gieux P Cadalen traina des pieds jusqu’au filet, secoua la téte,
Iinclina, tourna en rond. Puis il s’approcha de I'arbitre qui
se tenait a distance raisonnable de Boisard, rouge de fureur,
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pour lui souffler quelques mots a voix basse. [’homme le
regarda, étonné, avant de remonter sur sa chaise. «A la de-
mande de monsieur Cadalen, nous allons rejouer le point. »
Le public applaudit bruyamment I’élégance du geste puis
manifesta encore plus fort son enthousiasme lorsque le jour-
naliste écrasa la terre battue du premier ace qu’il eit jamais
servi de toute sa vie.

Lorsqu’il ressortit du vestiaire, douché et changé, il re-
marqua que I’assemblée dominicale avait fondu et que les
époux Boisard avaient disparu. Le président du club s’assu-
ra aupres de Cadalen qu’il serait bien présent le lendemain,
pour disputer la finale. Le journaliste le rassura avant d’aller
poser son sac Sport 2000 dans le coffre de la Lancia et de se
sauver a son tour. Le lendemain matin, Cadalen bazarda le
match en deux sets foireux devant une assemblée clairse-
mée. Lair était moins vif que la veille et le soleil avait cédé
face aux nuages. Le bulletin météo du jour indiquait que,
dans le nord du pays, la neige était tombée par endroits. Il
salua chaleureusement son vainqueur, un dentiste tout en
longueur encore épaté d’avoir remporté la partie, accepta sa
médaille d’argent et prit définitivement congé du tennis club
local, le sac sur I'épaule.

René Sabatier était accroupi derriere son muret, occupé
a replanter des clématites. LLes genoux terreux, les mains
noires, il finissait d’en pailler les pieds avec des tessons
d’ardoise et des bouts d’argile. Il reniflait fort, pas décidé a
s’éponger le nez du revers de sa manche. «Ca fait plus de
trente ans que je profite du lundi de Paques pour repiquer
mes fleurs, lan¢ga '’homme qui avait senti Cadalen s’appro-
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cher. Normalement, on risque plus le gel. Mais bon, y’en a
qui préferent que les rogations soient passées. Moi, je trouve
que ¢a fait tard.» Le journaliste se souvenait de son grand-
pere qui, devenu veuf, usait sa journée a siffloter au jardin,
courbé sur ses rangs de poireaux ou de carottes, pour ne pas
pleurer. René se résolut a passer sa manche sous son nez et
en profita pour essuyer ses yeux humides. « Bonjour, mon-
sieur Sabatier, langa Cadalen en lui tendant la main par-
dessus la barriere, pour 'aider a se relever. Vous pensez que
nous pouvons discuter un peu ? J’ai plusieurs interrogations
concernant I’entourage de votre fils. J’aurais besoin de votre
avis sur certaines personnes. On peut rentrer P

— Eh bé, j'imagine qu’on ne va pas rester dehors. Il va
se mettre a pleuvoir. Je vous préviens, ma femme n’est pas
la. Elle est partie chez sa sceur pour I'aprés-midi.» Le jour-
naliste s’en réjouit secrétement, en suivant le pére de Jean-
Jacques Sabatier jusqu’a sa porte d’entrée, apres que le re-
traité eut 6té ses sabots en caoutchouc en bas de I'escalier.
Le tic-tac du carillon meublait le silence du séjour ou René
s’assit au méme endroit que vendredi, dos au buffet. « Mon-
sieur Sabatier, est-ce que le nom de Jérome Garcia vous dit
quelque chose P

— Garcia? Oui, bien shr. Il travaille avec Jean-Jacques,
a la Francaise de mécanique automobile. C’est un peu son
adjoint. J'imagine qu’il va le remplacer. C’est un copain de
régiment. Pas de la méme classe mais ils ont servi un mo-
ment ensemble, la-bas.

— Vous voulez dire, en Algérie.

— Oui, en Algérie.

— Vous en pensez quoi de ce Garcia?

— Je devrais en penser quoi ?
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— Bon, écoutez, ¢a suffit! LL.a famille de votre fils, son
épouse, sa belle-sceur, vos petits-enfants, ont été massacrés
par un commando d’hommes venus, soit régler des comptes,
soit récupérer quelque chose qu’ils soupg¢onnaient Jean-
Jacques de posséder ou de cacher. Votre fils a servi dans un
régiment parachutiste qui a participé au putsch d’avril 1961.
Il y a noué de solides amitiés avec des gens qui ont basculé
dans la clandestinité pour se livrer, pendant de longs mois,
a des assassinats ciblés et divers actes terroristes particulie-
rement meurtriers. Certains ont été condamnés a mort par
contumace.

— Je ne vous permets pas!

— Je n’ai pas terminé! Ces gens ont commis de nom-
breuses attaques a4 main armée, avec une certaine réussite,
en Algérie et en métropole. Ils se sont constitué un trésor
de guerre qui a servi, principalement, a organiser d’autres
attentats. Une grande partie de 'argent n’a jamais été re-
trouvée. Si 'existence d’'un magot, planqué quelque part, est
sujette a4 caution, les fantasmes provoqués par des sommes
pareilles sont bien réels. Et les types que ¢a titille ne sont pas
exactement des enfants de cheeur. Quel était le role de Jean-
Jacques durant les campagnes électorales du pere Boisard,
dans les années soixante et soixante-dix P

— Le role habituel d’'un garde du corps, tempéta René.
Je vous ai dit que Jean-Jacques avait été son chauffeur. 11
s’occupait de beaucoup de choses. C’était tendu, un meeting,
al’époque. Les communistes venaient perturber les réunions
publiques des gaullistes et des indépendants. Les boulons et
les bouteilles en verre volaient bas... D’accord, je dois avouer
que Jean-Jacques et ses copains rendaient la pareille aux co-
cos, dés que 'occasion se présentait. C’était de bonne guerre.
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Mais maitre Boisard n’avait rien a voir avec les gens dont
vous parlez.

—Qu’en savez-vous P C’était I'un des principaux notables
de la ville. Avant et apres I’'Occupation. Pourquoi a-t-il été in-
quiété, a la Libération P Comment est-il sorti de prison aussi
vite P J’ai eu 'occasion de rencontrer son fils et successeur,
ces derniers jours. La ville lui mange dans la main. Bertrand
Boisard ne semble lié a4 aucune force politique mais ses idées
le rattachent aux individus dont je viens de parler et que,
sans doute, son pére a pu longuement fréquenter. Ne serait-
ce que parce qu’il employait votre fils comme chauffeur. Tout
cet argent que j’évoquais, une fois qu’il n’y a plus d’attentats
a organiser, ¢a peut servir a financer des campagnes élec-
torales.» René Sabatier avait posé ses lourdes paluches, a
plat, sur la toile cirée, comme pour déposer les armes. Deux
larmes goutterent doucement puis entreprirent de faire la
course, de part et d’autre de son nez cabossé. Iancien pri-
sonnier de guerre s’était affaissé, les épaules en accent cir-
conflexe. «Je suis absolument désolé de ce qui est arrivé a
la famille de votre fils, monsieur Sabatier. C’est une tragé-
die épouvantable. Jean-Jacques était peut-&tre quelqu’un de
bien. Ou peut-étre pas. Dans tous les cas, il ne méritait pas
de se faire tuer. Je vous repose ma question: ce Jérome Gar-
cia était-il un ami intime de votre fils P

— Non, murmura René. Non, on ne peut pas dire ¢a.
Je crois qu’il admirait Jean-Jacques. Qu’il le jalousait peut-
étre aussi un peu. C’était plus un collegue. Bon, ils ont vécu
des trucs pas droles, tous les deux, en Algérie. J'imagine que
¢a soude un minimum. Apres, bah... la vie, quoi. Chacun a
mené sa barque. Et Garcia, ¢’est pas un malin. Mais vous me
parlez d’argent, depuis tout a I’heure; franchement, si mon
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fils en avait eu tant que ¢a, il n’aurait pas fait lui-méme les
travaux dans sa maison. Et si vous voyiez ou habite Garecia,
c’est assez minable.

—Je n’ai pas dit que cet argent existait. Mais le simple fait
que certains aient pu le penser constituait en soi un danger
suffisant pour votre fils et sa famille.

— Apres toutes ces années?» Cadalen se leva de sa
chaise pour contourner la table. «Le temps ne s’écoule pas
a la méme vitesse pour tout le monde, monsieur Sabatier. »
Le journaliste passa dans le dos du septuagénaire pour saisir
un cadre qui avait été posé sur le buffet, a c6té du sucrier
en porcelaine, et qui ne s’y trouvait pas trois jours plus tot.
Jean-Jacques, Marie-Noélle et leurs deux enfants posaient
sur une plage, cadrés a mi-hauteur. On distinguait la mer
au loin, tres bleue, et une flopée de parasols. Ils avaient I'air
heureux, gais pour le moins. « C’est une photo qui se trouvait
dans la maison de mon fils et que les gendarmes nous ont
permis de récupérer, déclara spontanément René en cher-
chant a se justifier.

— Ils sont beaux. Elle a été prise ou?

— A Alicante.

— Alicante ? En Espagne ?

— Oui. C’était leur destination de vacances. Ils s’y ren-
daient tous les étés. A Paques aussi, souvent. Ils devraient
s’y trouver en ce moment. Vous me la rendez s’il vous plait P »
Cadalen redéposa la photo sur le buffet. «Je vous remercie
de m’avoir accueilli. Et d’avoir pris le temps de me répondre.

— Vous croyez qu’on saura un jour qui a tué mon fils ?

N

— Si on trouve pour quelle raison, on devrait arriver a

mettre un nom sur les coupables, j’en suis persuadé.» René
Sabatier avait récupéré le cadre qu’il serrait contre lui.
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D’autres larmes avaient rejoint celles versées plus tot. Il ne
chercha ni a les retenir, ni a les empécher de couler.

Raymond avait photographié Cadalen pendant sa finale,
sans que celui-ci s’en fat rendu compte. Il était passé en
coup de vent, le temps d’un jeu ou deux, «clic-clac Kodak »
comme il disait, et avait laissé les tirages dans une enveloppe,
au Courrier, a I'attention du journaliste. Avec un mot de
quatre lignes pour lui indiquer qu’il était reparti depuis midi.
Il serait 24 Monaco dans deux jours. Cadalen torcha le papier
promis sur le tournoi de tennis. Quelques envolées lyriques,
des félicitations aux organisateurs et des légendes soignées
pour les nombreux clichés qui viendraient boucher la page.
A dix-huit heures, il était de retour chez Anne.

Sa logeuse s’affairait dans son atelier, occupée a passer
un lot d’assiettes creuses au four. Elle fabriquait ses propres
émaux pour vitrifier les céramiques et avait développé toute
une gamme de gris, de marron, de vieux rose ou de bleu de
Prusse. Elle lui avait expliqué comment la céramique des-
tinée a I'alimentaire obéissait a un cahier des charges tres
strict, en raison des métaux lourds contenus dans 1’émail.
Les taux d’oxyde, de chrome, de nickel, de cuivre ou de co-
balt étaient controlés. Et le plomb bien évidemment interdit.
«J’aimerais pouvoir retirer completement le fer, lui avait-elle
dit, mais cela réduirait la palette de couleurs, avec moins de
rouge.» De toute fagon, la réaction a la cuisson était impré-
visible. Une fois que la piece avait été placée dans un four
a mille deux cents degrés, on ne savait jamais comment la
teinte allait réagir. C’était, selon elle, ce qui faisait la poé-
sie de son activité parce que, pour le reste, elle passait des
heures et des heures a répéter les mémes gestes mécaniques,
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avec une sorte d’obsession. «Ce qui m’a évité de sombrer
définitivement, apreés le suicide de mon pére.» Anne avait
fidélisé de nombreux clients dans la restauration, a travers
toute la région. Des chefs un peu audacieux qui voulaient
dresser leurs créations dans d’autres créations et rompre
avec le bel ordonnancement de la haute gastronomie a as-
siettes blanches. Il fallait maintenant tenir la cadence pour
les livraisons et il lui arrivait de travailler les jours fériés.
«(Ca fait un moment que je ne vous ai pas aperc¢u, Cadalen.
Vous partez tdt, vous rentrez tard, sourit-elle. Travail ?

— Travail.» Elle verrouilla son four et rangea ses outils.
Le journaliste se tenait au milieu de la piece, les mains au
fond des poches de sa veste. Il avait une envie folle de lui de-
mander mais ne savait pas trop comment tourner sa phrase.
Il tenta ce qu’il savait encore faire de mieux: se jeter a I'’eau
sans réfléchir. « Vous accepteriez que je vous invite a diner ?
Ce soir P » Anne releva les manches de son sweat-shirt pour
se laver les mains et les avant-bras dans un vieil évier en gres
placé sous 'une des fenétres. « Ce soir ? Eh bien, il faut que
je vérifie si la fille des voisins peut venir babysitter ma pro-
géniture. Mais oui, avec plaisir. Vous me laissez une heure
pour caler ¢ca?»

Cadalen la retrouva cinquante minutes plus tard dans la
cour, devant I'atelier, emmitouflée dans un grand manteau
de laine. «Vous allez me sortir dans cette tenue », plaisanta
la jeune femme. Il contempla ses chaussures, une paire de
Chelsea boots ressemelées deux fois et qui auraient certaine-
ment eu besoin d’un coup de cirage. Un 501 porté trop ser-
ré pour étre a la mode, un pull marin acheté deux ans plus
tot au Bon Marché et une vieille veste de combat en coton
épais complétaient la panoplie. Pas exactement une tenue de
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prince consort mais ¢’était la premiére fois qu’on lui faisait
la remarque. «Je vous taquine. Ouvrez-moi la porte de la
grange, on va prendre ma voiture. Si je ne conduis pas, je
suis malade.» Limmense panneau de bois bardé de ferraille
rouillée glissait, mal, sur un rail dans le méme état. Il eut
toutes les peines du monde a le faire coulisser complétement
et se demandait bien comment Anne pouvait s’y prendre, vu
le poids du bazar. Il s’écarta pour laisser sortir le char d’as-
saut au volant duquel elle s’était installée. Le Range Rover
gronda en sortant du bitiment. Anne 'arréta au milieu de la
cour et baissa la vitre: «Laissez la porte ouverte et grimpez.
On vaou?»

En languissant depuis la ville, avant de couler vers
Gaillac et Rabastens, le Tarn venait caresser des berges
hautes, envahies d’herbes et de végétation. Sur 'une d’elle,
pas trés loin de chez la vieille Limouzy, Cadalen avait repéré
un établissement a qui le Guide Michelin accordait une étoile.
Un jeune chef y avait repris I'affaire familiale en poussant
les murs et en remettant au goat du jour d’anciennes recettes
locales. Il avait également ajouté une piscine pour s’inven-
ter une client¢le 'aprés-midi et une discothéque pour retenir
celle du soir. Cadalen n’était pas convaincu par le mélange
des genres mais il y avait peu d’alternatives, 2 moins de se
taper trente ou quarante bornes. Beaucoup de gens devaient
se faire la méme réflexion car le parking était bondé. Il I’était
encore deux heures plus tard lorsqu’ Anne et lui sortirent du
restaurant légerement pompette. En revanche, celui de la
boite de nuit, un peu a I’écart et mal éclairé, ot Anne avait
préféré se garer, était désert. Cadalen distingua trois ombres
qui montaient la garde autour du Range Rover. Deux autres
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se tenaient a proximité d’'une Renault 30 stationnée plus
loin. Les phares ronds étaient allumés, braqués en direction
du restaurant. « Des amis a vous P, demanda Anne, pas ras-
surée.

— Ca se pourrait. Restez derriere moi et, des que vous le
pourrez, montez dans votre voiture.» Les phares de la Re-
nault brouillaient la vue du journaliste qui ne parvenait pas
a distinguer le visage des cinq hommes. 'un d’entre eux pas-
sa le bras dans I'habitacle de la voiture et coupa les phares.
Leurs tétes n’étaient toujours pas identifiables. Toutes cou-
vertes, sans exception, d’'une cagoule en laine.

Un petit gros s’écarta du Range Rover et s’avanga vers
le journaliste. Avec son bombers noir, son bas de treillis, sa
paire de rangers et ses bras écartés, prét a dégainer des re-
volvers imaginaires, il était aussi reconnaissable que vétu de
son uniforme de vigile de la Francaise de mécanique auto-
mobile. Ce crétin de Garcia aurait pu se passer de sa cagoule.
11 devait parfaitement s’en rendre compte mais semblait s’en
foutre tout a fait.

Le coup de matraque faucha Cadalen au creux des
reins. L'un des types 'avait fouetté a I'aide d’un tuyau d’ar-
rosage rempli de roulements a billes. Il eut a peine le temps
de se retourner qu’un autre coup lui cingla la cuisse. 11 flé-
chit la jambe et se rattrapa au col de son agresseur pour ne
pas chuter, pivota sur lui-méme et lui enfon¢a violemment le
coude dans le sternum. Il projeta sa téte en arriére pour ten-
ter d’atteindre le nez qu’il sentit craquer contre son crane.
Le type grogna et lacha sa matraque pour porter les mains
a son visage. Cadalen récupéra le bout de tuyaux tout en
cherchant aprés Anne qui s’était échappée de 'autre coté du
Range Rover et tentait de déverrouiller la portiere passager.
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Un autre cagoulé, nettement plus baraqué que lui, balanga
un violent coup de poing, parti de loin, avec une belle ro-
tation du buste et toute la puissance des muscles dorsaux.
Cadalen se courba au dernier moment pour le laisser taper
dans le vide et défonga le genou de '’homme a I’aide du tuyau
plombé. Il répéta ses coups, de plus en plus violents, jusqu’a
ce qu’il entendit le ménisque céder et que son adversaire s’ef-
fondrat sur le flanc. Il le termina d’une frappe a peine moins
forte contre l'oreille.

Les trois derniers combattants déciderent d’abandonner
les exploits individuels et se ruérent ensemble sur le journa-
liste. Garcia et son bindme le désarmerent puis I'immobili-
serent en lui bloquant les bras tandis qu’un petit nerveux aux
poings plombés entreprit de lui marteler le buffet. Le brochet
aux pruneaux et au vin rouge repassa rapidement et tapissa
le bitume a ses pieds. Des montées d’acide lui noyerent le
nez en méme temps qu’il recut un crochet au menton. Gar-
cia et son copain le lacherent, avant de bourrer de coups
de pied le journaliste ratatiné au sol. Le vigile s’interrom-
pit pour lui soulever la téte en I'agrippant par les cheveux.
«'Tu laisses tomber, connard. Tu laisses tomber et tu dégages,
sinon...» LLe brusque vrombissement du V8 noya le reste
des menaces. Anne avait démarré le Range Rover et passé
rapidement la seconde.

Le tout-terrain effectua un virage serré pour repiquer sur
le groupe de combattants. En fongant sur eux, elle écrasa vo-
lontairement le type estropié par Cadalen, qui gisait a terre.
Le blessé hurla dans les aigus lorsque les roues du Range
Rover lui défoncerent le thorax et broyérent sa jambe valide.
Elle tenta le méme chatiment sur 'homme a qui Cadalen
avait pété le nez. Il se tenait a I’écart de la rixe, la cagoule
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gorgée de sang, et face aux mille sept cents kilos d’acier lan-
cés contre lui, courut se réfugier dans I'habitacle de la Re-
nault. Les agresseurs du journaliste abandonnérent la partie
et releverent leur copain écrabouillé pour 'emporter jusqu’a
leur voiture. Anne freina devant Cadalen, la vitre ouverte.
«Montez. Il en reste trois, on va se les faire.» Elle n’atten-
dit pas qu’il elt fermé sa portiere avant de redémarrer, en
trombe. Des clients, sortis du restaurant peu apres eux, ob-
servaient la scene, tétanisés. Ils contemplerent, stupéfaits, le
Range Rover réaliser un demi-tour complet puis s’élancer
en direction de la Renault. Anne appuya sur 'accélérateur,
colla son passager au dossier et vint racler tout le coté de
droit de la R30, arrachant la portiere ouverte et envoyant
valdinguer ’homme qui s’était abrité derriere. Une femme
cria lorsque le corps retomba, assez loin, sur le capot d’une
I’Alfasud. Sans doute la sienne. «Ils ont leur compte, tenta
Cadalen. Je pense qu’on peut rentrer.

— Vous étes str? Un mot de vous et je les finis...

— C’est gentil, Anne... Rentrons, je ne me sens pas trés
bien. »

Le retour parut trés long a Cadalen quand bien méme
il avait compléetement perdu la notion du temps. 1l s’était as-
soupi plusieurs fois contre la vitre. Peut-étre bien évanoui, il
ne savait pas trop. Il avait trés mal au dos et une féroce envie
de dégobiller. Sa michoire était anesthésiée et sa cuisse le
brilait. Anne vint lui ouvrir la portiére et I'aider a descendre
du Range Rover. Elle le soutint jusqu’a la porte et le guida
pour traverser 'atelier jusqu’au vestibule. La montée des
escaliers tourna au calvaire. LLa jeune femme insista pour
qu’il se couchat sur le lit. «Ne bougez pas de 14, je vais cher-
cher de quoi vous désinfecter.» Cadalen ne lui obéit pas. A
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peine Anne était-elle redescendue qu’il se débarrassa de ses
vétements en deuil et boita jusqu’a la douche. Il se ringa
la bouche, se savonna en grin¢ant des dents et se massa la
cuisse sous '’eau chaude. Puis il s’enveloppa d’une serviette
de bain pour regagner son lit, au bord duquel Anne s’était
assise, une trousse de secours ouverte sur les genoux. « C’est
malin! Vous auriez pu tomber dans les pommes. Allongez-
vous et laissez-moi faire.» Le journaliste s’était rappé le
front et la pommette gauche en chutant sous les coups et
une méchante bosse avait commencé a pousser sous l’occi-
put. « Ca pique, plaisanta Cadalen lorsqu’ Anne approcha un
bout de coton teinté d’iode de son visage.

—Tenez-vous tranquille, vilain gar¢con. Vous avez le droit
de me dire qui étaient ces guignols. L.a carrosserie de ma
voiture mérite une explication.

— Je tenterais bien de vous raconter que je n’en sais rien
mais vous n’allez pas me croire.» Elle tamponna délicate-
ment son front, se pencha pour y déposer un baiser puis
se redressa. « Ne me dites rien si vous préférez mais ne me
mentez pas. Je déteste ga. Comment va votre dos ?

— J’ai connu mieux...» Anne approcha son visage du
sien. Il pouvait sentir son souffle et son parfum I'’envelopper.
Une fine chaine en or pendue a son cou descendait jusqu’a
la naissance des seins, ol une minuscule pépite a I'état brut
tentait d’exister au milieu d’'une constellation de grains de
beauté. Elle défit le premier bouton de son chemisier sans le
quitter des yeux. «Je vous acheve P »
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Le chat était venu ronronner entre ses jambes. Sa majes-
té féline sentait que l'intrus qui squattait sa maison était un
peu diminué et consentit a ’approcher pour se laisser cares-
ser. Cadalen avait dormi tard. Lorsqu’il se leva, la matinée
touchait a sa fin. Il appréciait le café préparé a son intention
par Anne, assis sur un banc en pierre, le dos appuyé contre
la fagade de I'atelier. A T’abri du vent, sous un soleil timide
mais bienvenu. Le chat se coucha sur le flanc pour offrir
son ventre a la main de ’homme. Il attrapa les doigts a patte
douce et mordilla gentiment 'index plié que le journaliste lui
avait coincé dans la gueule.

Sa cuisse avait hurlé en descendant 'escalier et son dos
le lancgait a chaque pas. Il n’avait plus I’dge pour ces conne-
ries. Les menaces proférées la veille au soir ne I'inquiétaient
pas plus que cela. Il ne se sentait pas en danger. Il avait subi
une intimidation un peu musclée. Administrée par des types
qui avaient certainement outrepassé les consignes recues.
Par zele, par golit de la baston ou par bétise, plus certaine-
ment. Mais, bon sang, que ¢a faisait mal au réveil.

Llirruption chez Anne de la 504 bleue de Masclet ne
surprit pas Cadalen. LJofficier connaissait bien évidemment
I'adresse de la jeune femme. S’il faisait correctement son
boulot de flic, il avait forcément appris que Cadalen y logeait.
Mais il était seul au volant, sans chauffeur ni autre pandore
a ses cotés. LLe gendarme déplia sa longue carcasse de la

237



Peugeot et se dirigea vers le banc en pierre. Le journaliste se
poussa pour l'inviter a s’asseoir mais Masclet déclina d’un
geste. Il se planta quelques secondes pour détailler I’endroit,
semblant chercher quelque chose ou quelqu’un. Son ex-
amante sans doute. « Alors, Cadalen, on a pris une avoinée ?
I1y a eu du grabuge, hier soir, au Tilbury.

— Au Tilbury ?

— Bon, ne jouez pas au con. Vous diniez la-bas avec
Anne. C’est elle qui m’a téléphoné, tot ce matin. Elle a eu
assez peur. Pour vous, pour elle. Vous avez reconnu 'un
de vos agresseurs? Vous voulez passer porter plainte a la
gendarmerie P

— Porter plainte ? Pour une bagarre sur un parking ? Il
y en a combien, dans le canton, chaque week-end? Vous
n’avez pas autre chose de plus important a faire P Enquéter
sur la mort de Sabatier, par exemple... » C’est au moment
ou l'officier allait exploser qu’Anne sortit de son atelier avec
une autre tasse de café. «Bonjour Thierry, je n’ai pas dit
que j’avais eu peur. Je voudrais simplement m’assurer que
ce genre de désagréments ne se reproduira pas. LLes hommes
d’hier soir ne s’en sont pris qu’a Cadalen. C’était comme si
je n’existais pas. Je n’ai pas 'impression d’étre menacée par
qui que ce soit. Je me trompe, Daniel P

— Non, avoua le journaliste. Je pense que vous ne ris-
quez rien.

— Voila, dit-elle en tendant son café a Masclet. Ce point
étant tranché, je vous laisse discuter, j’ai du travail.» Ca-
dalen se leva difficilement aprés avoir ramassé le chat qui
s’était laissé attraper. Il le tenait contre lui, a califourchon
sur son bras. « Pardonnez mes provocations, capitaine, j’ai
eu une soirée pénible. Et je n’avance pas beaucoup dans
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mon enquéte. Je me heurte a pas mal de murs. Vous avez eu
des retours des archives de Vincennes, sur la période 61-62 7

— Oui, mais il n’y a rien a creuser de ce cOté-la. Sabatier
et ses copains sont rentrés en bon ordre apres le putsch d’Al-
ger. I n’y a aucune trace d’'une quelconque absence au corps
ou de la moindre sanction le concernant. En revanche... »
Masclet regarda autour de lui comme si la campagne pouvait
espionner leur conversation. « Posez ce chat et venez avec
moi, nous allons marcher un peu, ¢a vous fera du bien.»
Cadalen libéra le greffier et emboita le pas de l'officier de
gendarmerie, qui avait déja traversé la cour en direction du
chemin de campagne qui menait a la propriété d’ Anne. «J’ai
tiré quelques sonnettes du coté des services, a Paris et, sur-
tout, 2 Bordeaux. Un gars de la DST qui me doit plusieurs
coups de main m’a ouvert ses dossiers. Enfin, ¢’est une fagon
de parler car je ne I'ai eu qu’au téléphone, il faut donc le
croire sur parole.

— Vous avez des copains a la DST? C’est assez rare
pour un gendarme.

— Je n’ai pas dit que c’était un copain. Cet inspecteur
surveille les militants basques de 'ETA qui se sont dispersés
dans tout le Sud-Ouest depuis quelques années. Soit pour y
installer des bases arriére, soit pour échapper aux comman-
dos de Madrid qui les pourchassent jusqu'ici.

— Les autorités espagnoles opérent clandestinement en
France?

— Je n’ai pas dit ¢a non plus. C’est un peu plus tordu
et c’est pour ¢a que ¢a nous intéresse. Alors, non, Sabatier
n’a jamais fait partie de OAS et n’a jamais été mélé a la
moindre action clandestine contre I’Etat depuis la fin de la
guerre d’Algérie et son retour en métropole. Mais ’environ-

239



nement politique dans lequel il évoluait depuis quinze ans I’'a
forcément mis en contact avec ce genre de personnes. A qui
il a pu vouer une certaine admiration.

— Et a qui il a pu vouloir rendre service.

— Nous vy voila. Il ne se passe pas un mois sans que les
Basques espagnols aient a enterrer I'un des leurs. Que ce soit
aprés un attentat, comme dans ce bar de Saint-Jean-de-Luz
ou on a balancé une grenade, ou a la suite d’une élimination
ciblée. C’est assez mathématique. A chaque fois qu’un poli-
cier municipal ou un garde civil tombe au sud des Pyrénées,
un Basque espagnol le paye de sa vie au nord.» Cadalen
demanda a Masclet de ralentir le rythme de la promenade, il
avait du mal a suivre les pas d’échassier de l'officier. « Vous
prétendez que des escadrons de la mort opérent en France,
tranquillement, sans que Paris ne hurle contre Madrid ?

— Avant d’agir, il fallait absolument savoir a qui on avait
affaire. La DST a bien bossé et, surprise, ceux qu’on donnait
au départ pour des agents espagnols ou pour des truands de
Bilbao sont tous nés de ce coté-ci des Pyrénées. Ces esca-
drons de la mort, comme vous les appelez, sont cent pour
cent frangais. LLes commanditaires des assassinats se sont
contentés de reprendre les bonnes vieilles méthodes que
nous avons connues a Alger, lorsque les milices gaullistes
pourchassaient les chefs de 'OAS. D’un c¢6té, des truands
bien de chez nous passés au service de politiques, le temps
d’un meurtre bien rétribué, de I'autre des activistes de droite.

— Et Sabatier, dans tout ¢a?

— Mon contact a la DST m’a affirmé que des vigiles d’'une
grande usine de la région étaient soupgonnés d’arrondir leur
paye avec ce genre de boulot.

— Soupgonnés ?
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— Oui, ils n’ont rien de tangible. Le seul suspect vraiment
identifié est un homme du milieu bordelais, Jean-Pierre Ché-
rid. Né en Algérie, ancien parachutiste, soldat perdu dans
les années soixante. Il s’était installé en Espagne pour faire
profession de mercenaire et avait fondé une officine de sou-
tien aux extrémistes de droite de toutes nationalités. Tout en
se signalant par des attaques a4 main armée, comme les res-
capés de 'OAS a une époque. Mais la comparaison s’arréte
Ia. Franchement, je ne vois pas Sabatier, et encore moins
ses copains de la Frangaise, sillonner tout le Sud-Ouest pour
dessouder sur commande des militants de 'ETA. C’est un
peu gros pour eux.

— Admettons. Votre truand bordelais s’était installé en
Espagne, me dites-vous. Ou ¢a exactement ?

— Aucune idée. Pourquoi P

— Pour rien. On peut revenir sur nos pas, capitaine P J’ai
un peu froid. »

Midi avait largement sonné. Le chat fit la féte a Cada-
len lorsque 'officier et lui réapparurent dans la cour et mar-
cherent jusqu’a la Peugeot. Masclet s’empara de la tasse
de café qu’il avait oubliée sur le toit du break. Il gouta le
breuvage devenu froid, grimaga et vida le récipient sur les
cailloux. « Vous savez, Cadalen, en sollicitant mes différents
contacts, je cherche moins a renifler une piste qu’a fermer
des portes. Je crois peu aux machinations et aux complots
politiques. Par expérience, les meurtres, les assassinats et
méme les pires tueries familiales trouvent souvent leurs
motifs dans un environnement immédiat, banal, parfois sca-
breux. Tous les hommes dont je viens de vous parler vivent et
s’entre-tuent dans un monde clos, qui ne cesse de se réduire.
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Apres 'amnistie de 1968, les héritiers du Général ont ouvert
les bras aux anciens de 'OAS dont ils ont su apprécier les
compétences et I'absence de scrupules. Les milices gaullistes
et les anciens de I’Algérie francaise s’étaient découvert des
ennemis communs. LLes communistes d’abord, les immigrés
maintenant. Entre nous, si les hommes qui vous attendaient
hier soir avaient quelque chose a voir avec cet univers, ils
ne se seraient pas contentés de vous casser la gueule. Vous
auriez pris une balle dans la téte. Et Anne également, pour
ne pas laisser de témoin. »

La radio de bord crachota un appel. Masclet s’empara
du combiné en s’excusant aupres de Cadalen. Le visage de
Pofficier se ferma. Le journaliste le sentit bouillir 2 mesure
qu’il écoutait le gendarme au bout du fil. Anne était sortie sur
le pas de sa porte et avait récupéré la tasse en gres posée par
Cadalen sur le banc en pierre. Elle rejoignit les deux hommes
pour débarrasser Masclet de la sienne. «Il se passe quoi?

— Quelle bande de gros nuls, pesta Masclet en claquant
la portiere de la Peugeot. Mais quel troupeau d’imbéciles!
Ils sont cons comme une malle arabe quand ils s’y mettent.
Cadalen, venez avec moi, il va y avoir du grabuge. Anne,
merci pour le café. Je t’emprunte ton journaliste, je te pro-
mets de te le ramener en un seul morceau. Montez, vous. On
décolle. »

Masclet klaxonna deux fois pour s’assurer de ne pas im-
moler le chat en démarrant et projeta des cailloux jusqu’aux
pieds de la jeune femme, en bondissant en dehors de sa cour.
Lancé a pleine vitesse sur la départementale, le militaire
tabassait le volant en jurant. « Vous m’expliquez, capitaine,
demanda Cadalen en bouclant sa ceinture. L'officier avait
une conduite moins assurée que celle de Raymond.
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— On a retrouvé la voiture de Jean-Jacques Sabatier.

— La Ford Taunus?

— Affirmatif. Garée en ville, avec deux Maghrébins a I'in-
térieur. Deux jeunes du camp de Puech qui épluchaient un
Play-boy en buvant du Coca.

— Ils 'ont fauchée ?

—IIs prétendent qu’ils 'ont trouvée, abandonnée pas loin
de chez eux, en rase campagne. Déverrouillée et avec les
clés de contact dessus.

— IIs sont ou, vos deux jeunes ?

— Au commissariat. Depuis vingt-quatre heures. Les flics
les ont secoués et leur ont fait avouer a peu pres n’importe
quoi.

— Ce sont des conner... Attention!» La S04 venait de
brialer un stop en s’engageant sur la nationale, grillant la
politesse a un transport de bétail en pleine descente. Le
conducteur du camion s’écarta sur la voie opposée pour ne
pas percuter le véhicule de gendarmerie, avant de le dépas-
ser sans ralentir. «Siréne P Gyrophare P, suggéra Cadalen.

— Naaan, ¢a m’empéche de réfléchir. Ces crétins de poli-
ciers sont trop contents de pouvoir livrer au juge d’instruction
les prétendus complices de Seghir. Alors que la gendarmerie
patauge. Ca me rend dingue.» Masclet avait recommencé a
cogner sur son volant de la main gauche.

— Elle ne va pas aller plus vite. Calmez-vous. Ce n’est
pas forcément une mauvaise nouvelle. Le juge va devoir or-
donner un complément d’enquéte. Vous allez pouvoir redé-
marrer vos investigations.

— Il peut également nous dessaisir au profit des policiers.
Quelle merde! »

Le planton repéra la voiture de son chef de loin et leva
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la barriere de la gendarmerie pour qu’il pat pénétrer dans la
caserne sans lever le pied. Le coup de frein balancé devant
le batiment de commandement secoua Cadalen jusque dans
le bas de son dos blessé. « Attendez-moi ici, j’en ai pour deux
minutes.» Quelques instants plus tard, l'officier reparut en
grande tenue. Il avait troqué sa vareuse habituelle pour son
uniforme de parade. LLa veste ployait sous le poids des déco-
rations et les galons brillaient comme au premier jour. Le
képi et sa visiere rutilante semblaient n’avoir connu qu’une
ou deux cérémonies officielles et jamais la moindre sortie
sur le terrain. «On file au commissariat. Il faut les choper
avant la fin de leur garde a vue. Maintenant, on peut mettre
la siréne. »

L.a S04 déchira la circulation dans le centre-ville et déva-
la les lices jusqu’a I’endroit ou se dressait ’hotel de police. LLa
facade de trente metres de long surplombait I’artére au mi-
lieu de laquelle Masclet abandonna son véhicule, gyrophare
en marche. Le journaliste suivit I'officier a travers le porche
qui menait 4 une vaste cour intérieure flanquée de deux
autres corps de batiment. endroit était moins propre et les
voitures moins bien garées qu’a la gendarmerie. La cuisse de
Cadalen le faisait toujours souffrir et son dos se signalait a
chaque marche gravie dans le sillage du gendarme. Il serra
les dents pour ne pas se laisser distancer. Les flics croisés
dans les couloirs s’écartaient au passage du plastron médail-
Ié et jetaient un regard soupconneux au journaliste planqué
derriere. Les locaux était a peine plus nets que la cour en bas.
(Ca sentait le tabac froid, le renfermé et la paperasse. Mas-
clet traga directement jusqu’au bureau du commissaire et
demanda 2 un inspecteur a bretelles installé dans le bureau

244



contigu a pouvoir étre recu. Le type était vautré derriere son
pupitre, occupé a engloutir I'équivalent d’une baguette en-
tiere garnie de poulet et de crudités. Sa bedaine poussait sous
une improbable chemise hawaienne, une excentricité tachée
de sueur et, sans doute bientdt, de mayonnaise. L'officier de
gendarmerie considéra sa mastication comme un acquies-
cement et entra sans frapper, en refermant la porte au nez
de Cadalen. Le journaliste demeura un moment interdit,
face au flic, qui haussa les épaules et se remit a manger. 1l
s’assit pour patienter sur un banc collé au mur du couloir,
une sellette dévolue a 'accoutumée aux suspects en attente
d’interrogatoire. Ou de passage a tabac. Ce qui, d’apres la
réputation de I'institution, allait souvent de pair.

Les minutes puis les quarts d’heure passérent. La porte
capitonnée du commissaire maintenait sans doute les éclats
de voix a l'intérieur. Cadalen admirait Masclet, qui avait dé-
barqué en terrain miné, hors de toute procédure. Quoi qu’il
pQt se passer par la suite, I'officier devrait assumer seul les
conséquences de son action, si jamais les flics avaient des ap-
puis politiques assez lourds pour faire plier le juge d’instruc-
tion. Si le dossier Sabatier devait changer de main, ce serait
mort pour le journaliste. Plus une confidence, plus une info.
On rouvrit la lourde porte en chéne. Un quadragénaire dé-
garni, en costume trois-pieces, libéra Masclet en lui serrant
la main avec plus de dignité que de chaleur, mais le geste
était ferme. Lofficier fit signe au journaliste de le suivre. Ils
retraverserent les couloirs, parfaitement invisibles aux yeux
des policiers qui y circulaient toujours.

Sur les lices, la 504 stationnée par Masclet avait provo-
qué un mini bouchon qui remontait jusqu’a la grande place,
devant le Monoprix. Le gyrophare qui tournait toujours
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dissuadait les conducteurs de manifester leur agacement a
coups d’avertisseur sonore. LLes deux hommes ignorerent le
chaos qu’ils avaient provoqué, grimpeérent a bord et redémar-
rérent en direction de la gendarmerie. LLe demi-tour effec-
tué au milieu de la chaussée acheva de noircir le regard des
autres automobilistes. «J’ai demandé a voir les deux jeunes
arrétés, souffla Masclet. Ca m’a été refusé. Ils doivent étre
dans un sale état. Mais on m’a promis de me communiquer
dans ’heure le proces-verbal d’audition.

— Ils ont signé des aveux ?

— Des aveux ? A propos de quoi ? Non, bien évidemment.
Mais ce sont des potes de Seghir, qui est inculpé et en taule.
L’un d’eux joue dans I’équipe que vous m’avez vu coacher,
I'autre dimanche. Ils trafiquent a droite et a gauche, fument
un peu, zonent pas mal. S’il y avait plus de boulot et moins
de racisme, on ne serait pas la en train de parler d’eux. Je
vais demander a I'un de mes hommes de vous ramener chez
Anne. On se reparle plus tard. Il faut que je joigne le procu-
reur. J’ai moyennement confiance dans le juge d’instruction.
Il fréquente la méme loge magonnique que notre commis-
saire.

— Vous m’en direz tant...

— Ha ha ha ha! Bienvenue dans les chefs-lieux de dépar-
tement, Cadalen...»

Le retour en 4L fut plus long et le gendarme muet, ce qui
convenait parfaitement au journaliste. atelier était vide, et
le Range Rover n’était pas dans la grange. Cadalen grimpa
dans sa chambre, se doucha, se rasa et fouilla dans ses af-
faires pour en extraire la plus propre de ses chemises sales.
Ses habits de la veille avaient disparu. Il passerait racheter
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du linge chez Mammouth s’il n’avait pas le temps d’aller a
la laverie. Il démarra la Lancia et conduisit prudemment
jusqu’en ville. Les coups regus la veille avaient réveillé une
migraine qui, par moments, voilait et parfois méme rédui-
sait son champ de vision. Mais les nausées avaient cessé. Il
contourna les abattoirs pour gagner la rue de Finlande et
son numéro quinze. Bien décidé a en finir avec les petits se-
crets de la famille Sabatier, quelle que fit la génération. René
et maman étaient occupés a descendre leurs courses d’'une
Dyane au hayon grand ouvert. Le péere de Jean-Jacques
Sabatier portait un cageot débordant de légumes tandis que
son épouse se cognait les filets a provisions remplis de boites
de conserve. Cadalen soulagea I'épouse de son fardeau et
poursuivit le mari dans I'escalier sans demander la permis-
sion de pénétrer a sa suite dans leur maison. Ils déposérent
le ravitaillement hebdomadaire dans la cuisine, au pied des
meubles en Formica. Cadalen s’attendait a ce que René allat
s’installer a sa place habituelle, de I'autre c6té de la table, dos
au buffet, mais ’homme n’en fit rien. « Vous étes revenu...

— Effectivement. Il y a quoi, a Alicante, monsieur Saba-
tier P

— Un appartement, je vous I’ai dit. Ot mon fils et sa fa-
mille allaient en vacances.

— C’est leur appartement? Ils est a eux, ils en sont pro-
priétaires P

— Oui. C’est ce que Jean-Jacques m’a toujours affirmé.

— Votre fils était vigile dans une usine, il avait du mal a
finir les travaux de sa maison, depuis de longues années, et il
aurait possédé un appartement sur la Costa-Blanca? Vous
allez cesser de vous foutre de ma gueule P René, Bon Dieu!
Il y a qui, a Alicante? Qui sont les gens que votre fils fré-
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quentait la-bas P Est-ce qu’il lui arrivait d’y aller en dehors
des vacances scolaires P Est-ce qu’il s’y rendait parfois seul ?
Votre fils et sa famille ont été assassinés par des individus
qui n’ont aucun risque d’étre condamnés si vous continuez
a me raconter des bétises. Vous avez peur de quoi ? On vous
a menacés P

— Non, non... Pas du tout. Enfin, de qui devrions-nous
avoir peur ? Nous ne possédons rien. Nous ne savons rien.
Qui pourraient s’en prendre a nous ?

— Qui pouvait bien vouloir s’en prendre a votre fils au
point d’exécuter toute sa famille P René, donnez-moil’adresse
de cet appartement.» Le pere de Jean-Jacques Sabatier finit
par regagner sa place habituelle. Sa silhouette retrouva sa
forme ordinaire, faite d’abattement et de renoncement. Sa
femme tira une chaise pour s’asseoir a ses cOtés. «Nous
enterrons notre fils demain, monsieur, gringa-t-elle. Nous
allons rouvrir le caveau ou reposent nos petits enfants pour
y installer leur pére. La justice a fini par permettre son inhu-
mation. La vérité, c’est que nous allons accompagner une
derniére fois un fils dont nous ne savons pas grand-chose. A
part le fait qu'’il était un pére et un époux exemplaire. Alors,
quoi que vous puissiez découvrir, je vous prie de bien vou-
loir le garder pour vous. Quant a nous, si vous le permettez,
nous conserverons I'image que nous avons de Jean-Jacques.
Donne-lui, René.» ’homme se retourna pour s’emparer du
cadre posé sur le buffet, ot toute la famille Sabatier souriait
sur sa plage espagnole. Il le posa, la vitre contre la table, et
déplia les petits crochets de métal qui en maintenaient I’ar-
riere. Une enveloppe était scotchée au revers de la photo. 11
la détacha et la tendit 4 Cadalen, qui la déchira immédiate-
ment. A l'intérieur, une clé plate était rattachée par un bout
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de fil de fer a une étiquette cartonnée ou il était écrit 10,
avenida de Villajoyosa, piso 21. «Jean-Jacques disait que, au
cas oul... » La vieille dame coupa la parole a son mari: «Jean-
Jacques disait que, si on voulait y aller, on n’aurait qu’a se
servir de cette clé.

— Merci, madame Sabatier, bredouilla Cadalen en glis-
sant la clé dans sa poche.

— Ne me remerciez pas. Allez au diable et ne revenez
plus jamais ici. »

Le parking du Courrier du Midi était un joyeux foutoir.
Quatre voitures de la rédaction tentaient d’en sortir en méme
temps, au beau milieu d’un déchargement de bobines de pa-
pier. Cadalen estima plus prudent d’abandonner la Lancia a
bonne distance et de regagner le journal a pied. Malvy bour-
donnait au milieu de son plateau, au deuxieme étage. Il vole-
tait d’un rédacteur a un autre, invectivant I'un, engueulant
carrément I'autre, en tirant nerveusement sur une cigarette
qu’il écrasa au fond d’une tasse a café vide lorsqu’il repéra
Cadalen. Il lan¢a au journaliste un regard noir et s’en re-
tourna a son bunker vitré. LLe pas pressé et la ligne droite
valaient convocation. Cadalen referma la porte du bureau
pour épargner au reste de la rédaction les vociférations a
venir. « Macarel! Vous étiez ou P Je vous attends depuis ce
matin. Et qu’est-ce que c’est que cette allure, vous avez ré-
cupéré votre chemise dans la gueule d’'un chien? Vous avez
vu votre téte, on dirait que vous vous étes battu.

— Il y a de ¢a, avoua Cadalen, impassible.

— Ah... La bagarre, au Tilbury, ¢’était vous? Il y a un
gars a 'hosto. Il ne remarchera pas, figurez-vous.

— Ces types ont essayé de me tuer. Je doute qu'’il porte
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plainte.» Malvy s’effondra dans son fauteuil. Il se pencha
en avant pour extraire un paquet de sa cartouche de Camel,
déchira I’emballage, attrapa une cigarette et fouilla rageu-
sement ses poches a la recherche d’un briquet. « Vérole de
moine, je ne sais jamais ou... Il balang¢a sa cigarette sur son
bureau. Bon! C’est la merde. Asseyez-vous.» Le journa-
liste posa une demi-fesse sur le siege, face a son rédacteur
en chef, prét a lever le camp au prochain éclat. Il en avait
sa claque des démonstrations et des coups de sang. « C’était
quoi, le branle-bas de combat, sur le parking P

— Il y a un mort, au camp de Puech. Un gendarme. On
vient de I'apprendre. Restez assis, bordel! » Cadalen s’était
levé par réflexe, en pensant a Masclet et a ses histoires de
pétoires a gros sel. «Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Si vous étiez venu au journal dés ce matin, vous auriez
appris que la police urbaine a interpellé deux jeunes har-
kis en possession de la voiture de Jean-Jacques Sabatier. Sa
Ford avait disparu de la circulation la nuit du massacre.

— Je sais tout ¢a, Robert. J’étais au commissariat ce ma-
tin, avec Masclet. Les flics n’ont rien. Abrégez.

— Apres l'incarcération de Seghir, la garde a vue des ga-
mins a mis le feu aux poudres. Les habitants de Puech ont
monté des barricades devant la porte du camp et posté des
hommes armés derriere. C’était plus une manifestation de
colere qu’une démonstration de force mais le préfet a dépé-
ché la maréchaussée et Masclet a d( se résoudre a envoyer
une dizaine d’hommes.

— Il n’y est pas allé lui-méme ?

— Rhaaaa... j’en sais rien! Il fait ce qu’il veut avec ces
sauvages. De toute facon, il n’aurait rien empéché. On n’est
pas sur un terrain de football. Et encore moins au bled. Ré-
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sultat, ¢’est monté en sauce, ¢a s’est chauffé, je ne sais pas
pourquoi. Menaces d’'un coté, injonctions de 'autre... Un
coup de feu est parti. Un gendarme a pris de la chevrotine
dans le buffet et il est mort dix minutes apres, a 'arriere du
fourgon qui I'’emportait en direction de I’hopital.

— Les gendarmes ont abattu le tireur ?

— Méme pas. Les autres harkis 'ont immédiatement
désarmé et ils ont déposé les fusils. Les hommes de Mas-
clet 'ont embarqué.» Cadalen était consterné. Par autant de
bétise et de manque de discernement. Masclet devait étre au
trente-sixieéme dessous. «Je peux passer un coup de fil P

— Non, je n’ai pas fini.

— Il faut vraiment que...

— J’ai dit non, bordel. Vous croyez quoi? Qu’on vous
attend pour faire le canard P J’ai envoyé quatre gars et deux
photographes ramener de quoi manchetter sur I'affaire,
dans I’édition de demain. Le pire est a venir. Vous étiez aux
obseéques de la famille Sabatier P Vous avez entendu les cris,
la colere...

— J’ai surtout entendu des conneries racistes.

— Oui, bah, c’est pareil», balaya Malvy qui venait de
dénicher une boite d’allumettes. Il en craqua une pour en-
fin allumer la tige qu’il avait récupérée au milieu du cirque
dressé sur son bureau. LLa fumée inhalée sembla le calmer
quelques secondes. Une seconde bouffée le décontracta tout
a fait. Le pauvre allait se tuer avant peu s’il continuait sur ce
rythme, songea Cadalen. «Je veux que vous alliez assister a
une réunion politique. Ce soir.

— Hein? Franchement, vous croyez que c’est le mo-
ment P Les élections sont passées.

— Justement, coupa Malvy. C’est maintenant que la
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poutre travaille. Tout est en train de se reconfigurer poli-
tiquement. Entre la greve des bougnoules qui s’éternise a
la Francaise et le massacre d’'une famille du coin par des
Arabes, ¢ca remue pas mal.

— Mais Seghir est innocent, vous...

— Rhaaaaaa... ¢a suffit! Arrétez de me prendre pour un
gros débile. Je ne suis pas en train de vous exposer le fond de
ma pensée, je vous traduis comment tout cela est percu par
I'opinion. Vous devez vous rendre a cette réunion car elle est
organisée par des individus qui vont tenter de récupérer I'af-
faire en soufflant sur les braises. Ecoutez ce que chacun va
y dire. Notez les noms des gens présents. Identifiez chaque
orateur. Et démontez-leur la gueule dans votre papier.» Mal-
vy écrasa sa cigarette dans le cendrier surchargé et glissa
un ceil en direction de la photo ou il traversait un douar, en
armes, au milieu d’une file d’hommes en treillis, pliés en deux
sous le poids de leur barda. «Je n’ai pas de sympathie parti-
culiere pour les ratons mais il est hors de question de laisser
les fachos s’installer dans le département. On n’est pas sur la
Cote d’Azur, ici.» Il nota une adresse sur un bloc de papier,
en arracha la page et la tendit 2 Cadalen. «C’est dans une
salle a Cantepau, pas loin des HLLM. Dix-neuf heures. »

Le journaliste traina en ville le temps de trouver des
habits neufs. Il se procura au Monoprix de quoi se changer
intégralement et, une fois la caisse passée, s’isola dans la ca-
bine d’un Photomaton ou il troqua ses hardes pour une che-
mise en coton et un jean un peu raide. Il récupéra la Lancia
et n’arriva sur le lieu du rassemblement qu’avec un quart
d’heure d’avance sur '’horaire. Des gorilles en bombers fil-
traient 'entrée de la salle. Aucun d’entre eux ne semblait
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faire partie de I'équipe de sécurité de I'usine et Cadalen ne
repéra ni Garcia ni aucun homme avec le nez platré. Il agita
sa carte de presse devant le visage de I'un des cerberes, qui
s’écarta pour le laisser pénétrer les lieux.

L’endroit n’était pas trés vaste mais disposait d’'une es-
trade ou on avait installé un pupitre équipé de micros. On
devait habituellement y organiser des lotos et des spectacles
de fin d’année. Un ou deux repas d’anciens, a 'occasion. La
surface réduite permettait de donner 'impression aux parti-
cipants qu’ils étaient venus en masse et, dix minutes apres
I’arrivée de Cadalen, la salle était bondée. D’hommes, ma-
joritairement, de tous Ages et de conditions sociales assez
variées. Quelques types en costards avaient tombé la cra-
vate en sortant du bureau et s’étaient visiblement chauffés
au bistrot avant de venir. Un groupe d’anciens combattants,
blazers bleu marine et bérets rouges, s’accrochait a ses dra-
peaux, a droite de 'estrade. Le reste de la foule attendait
patiemment que les hommes qui se consultaient en coulisse
vinssent a elle pour prendre la parole. Parmi eux, lorsqu’ils
s’avancerent jusqu’'au pupitre, le journaliste reconnut Boi-
sard. Le notaire avait, sur son petit promontoire, la méme
allure guindée que sur la terre battue deux jours plus tot.
Une posture faite de raideur un peu dédaigneuse qu’il devait
prendre pour une marque d’élégance et de distinction. Tout
sonnait faux. Jusqu’au moment ou il prit la parole, a la suite
d’une présentation rapide, dressée par un quinquagénaire au
complet froissé.

Boisard entama son intervention, qu’il avait visible-
ment rédigée, par un hommage aux victimes des derniéres
semaines. La famille de Jean-Jacques Sabatier d’abord, le
gendarme tué dans I'aprés-midi ensuite. Ses yeux ne glis-
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saient que rarement vers le pupitre, il connaissait sa parti-
tion par ceeur et, une fois lancé, le notaire offrit a4 la foule
pressée a ses pieds le récital qu’elle était venue entendre.
«Je dis aux Maghrébins installés dans notre région, si vous
étes fideles a la France, si vous 'aimez, si vous adoptez ses
lois, ses meeurs, sa langue, sa fagon de penser, en un mot, si
vous vous intégrez complétement a elle, nous ne vous refu-
serons pas d’étre des notres, pour peu qu’il y ait une étincelle
d’amour et non pas seulement un intérét matériel dans votre
démarche. Mais si vous étes fideles a vos racines, ce qui est
en soi respectable et que je respecte, si vous prétendez vivre
dans vos lois, vos meeurs a vous, avec votre culture, alors
il vaut mieux que vous rentriez chez vous. Sinon, tout cela
se terminera trés mal.» La foule applaudissait entre chaque
phrase, que des cris et des invectives vinrent ponctuer de
méme. Des huées se firent également entendre a chaque fois
que le mot Maghrébins était prononcé par 'orateur. Cadalen
fouilla le fond de la salle du regard pour tenter d’apercevoir
un autre journaliste, il se sentait d’'un coup un peu seul. Un
grand gars en imperméable, en embuscade pres de 'entrée,
repéra son mouvement et lui lan¢a un clin d’ceil. Sans doute
un flic des Renseignements généraux venu prendre le pouls
de la soirée.

«Ily a quatre ou cinq millions de musulmans chez nous,
reprit Boisard. Le jour ou ils seront vingt millions, il nous
faudra descendre des trottoirs et baisser les yeux.» «C’est
déja comme ¢a!», hurla quelqu’un dans la foule, vite applau-
di, lui aussi. « Toute immigration nouvelle doit étre interdite.
En vérité, je vous le dis: si 'on n’y prend garde, la France
sera bientot débordée par I'afflux d’étrangers. Ce déborde-
ment s’effectue selon une loi quasi météorologique de hautes
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pressions démographiques se déversant sur cette zone de
basses pressions que sont 'Europe et le monde blanc.» L'un
des porte-drapeaux frappa le sol du bout de sa hampe en
tempétant: «Ils nous ont pris I’Algérie, qu’ils y restent!

— Vous avez raison, cher ami, lui répondit le notaire. Je
voudrais d’ailleurs dire a certains immigrés arrogants, et
a leurs soutiens communistes, que nombre des leurs sont
morts pour leur donner une patrie et non pas pour qu'ils
viennent dans la nétre!» L'assistance applaudit a tout
rompre. Un «Boisard président! » fut lancé sans que cela ne
fit ciller personne. Cadalen perdit le sens de 'ouie, absorbé
qu’il était par la transfiguration de 'homme qu’il avait rata-
tiné au tennis. Sa prochaine intervention, si des caméras de
télévision devaient la relayer, serait une véritable irruption
médiatique, un jaillissement sur la scéne politique. Le fils du
notable local, le rejeton du réprouvé pétainiste, s’'imposait
a la premiére occasion comme une béte de scéne, un phé-
nomene potentiellement torrentiel, un personnage odieux
mais charismatique, doté d’un culot d’enfer et, le journaliste
devait en convenir, d’'une présence impressionnante face a
un auditoire. Boisard tenait un discours transgressif, pro-
vocateur mais qui attirait la lumiere. Et peut-étre, un jour,
les foules. Le notaire ne se tenait pas éloigné de la politique,
comme Malvy le lui avait laissé entendre. .’ homme atten-
dait simplement son heure et elle était venue.

Cadalen retourna au journal I'écrire et, ’écrivant, re-
gretta amerement de participer a la mise en exergue du dis-
cours vomi ce soir-la devant une foule préte a ratonner tout
le canton. Il livra pourtant sa copie. La téte ailleurs. A Ali-
cante, déja.
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Le capitaine Masclet raccrocha son téléphone. Cadalen
patientait, debout, au milieu de la piece. Il avait écouté la
conversation du militaire pendant de longues minutes, sans
comprendre toutes les références ou les acronymes utilisés.
(Ca jargonnait toujours autant, dés qu’on franchissait les
murs d’une caserne; I'abus de sigles compensait la pauvreté
de la grammaire. «C’est réglé. Le pilote vous attend. Vous
décollez vendredi matin de Francazal. C’est un peu au sud
de Toulouse, vous connaissez P Présentez-vous a la BA 101
a six heures trente, je vais vous faire une bafouille pour que
la gendarmerie de I’Air vous autorise a accéder a la zone
opérationnelle. En revanche, il vous faudra laisser votre voi-
ture a I'extérieur de la base.

— Merci du coup de main, capitaine.

— Vous me remercierez quand vous serez rentré. Apres
avoir fermé une porte de plus dans cette affaire. Je ne suis
pas certain que vous allez découvrir quoi que ce soit la-bas,
concernant Sabatier ou ses assassins. Mais puisqu’il est hors
de question que je puisse m’y rendre moi-méme...

—Votre gars est fiable P

— Doucet? C’est un ancien des services. Il s’est mis a
son compte mais n’est pas complétement rangé des voitures.
11 fait voler son Beechcraft sur le tracé de I'ancienne ligne
de I’Aéropostale. Des sauts de puces, jusqu’a Dakar. Ou
ailleurs en Afrique, si besoin. Il dépose des hommes ou des
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colis, sans poser de question. Je sais qu’il remonte parfois
quelques kilos de cannabis du Rif.

— Vous plaisantez ?

— Certainement pas!» Masclet jaillit de son fauteuil a
bascule, se mit a rassembler les feuillets étalés sur son bu-
reau et les glissa dans un dossier cartonné ouvert devant lui.
«Jai appris qu’il fournissait I'antenne toulousaine de I’'Office
central de répression du trafic de stups. C’est plus facile pour
nos amis de la police de tracer la came s’ils peuvent fournir
directement les dealers via leurs indics. Ca permet de carto-
graphier l'intégralité d’un réseau.

— C’est légal P

— Ha ha ha ha ha! Vendre de la drogue non plus. Bon
vol, Cadalen. Mon ami Doucet vous raménera des vendredi
soir, ne trainez pas sur place. Maintenant, je vous prie de
m’excuser, j'ai de la paperasse. Le maréchal des logis tué
hier a Puech était marié et sa femme enceinte de sept mois.
Je déteste faire ¢a. Ce n’est malheureusement pas la pre-
miere fois. Ca ne veut pas dire que je m’habitue. Ou que je
suis moins en coleére. Mais je vais ticher de réserver mon
énergie a des actions plus productives que des coups de poing
dans les murs.

— Je suis sinceérement désolé de ce qui est arrivé a votre
homme.

— Pas autant que moi. Et ¢’est pas fini. Le préfet de région
va monter nous casser les reins. Il a déja ordonné qu’une
partie des gardes mobiles qui piétinaient devant les grilles
de la Francaise de mécanique automobile se déploient aux
abords du camp de harkis. Verrouillage intégral. Fouille en
regle des baraquements. Nos gars vont tout retourner sans
ménagement. J’ai fait appeler Mohamed Mebarek, mon an-
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cien sous-off, pour m’excuser par avance. Méme si je n'y
suis pour rien. Quel gachis, bordel de Dieu! Quel gachis...
Allez, tirez-vous.» Le journaliste franchit la porte, accom-
pagné par lofficier, qui le retint cinq secondes par le bras
avant qu’il ne traversat le bureau des adjudants. « Une der-
ni¢re chose: soyez magnanime avec vous-méme. Rentrer
d’Espagne avec plus d’interrogations que de réponses, ce
n’est pas forcément revenir bredouille. »

Cadalen occupa la fin de la matinée a convaincre son
rédacteur en chef de lui faire une avance en liquide pour ré-
gler le vol jusqu’a Alicante. Il enfuma Malvy en prétendant
aller chercher en Espagne de quoi nourrir un long papier
sur les secrets de la famille Sabatier. Vu du Courrier, ¢’était
du grand reportage mais Malvy accepta assez facilement, ce
qui ne manqua pas de surprendre le journaliste. Puis, il évita
Anne tout 'apres-midi. Elle I’avait irrité en le questionnant
la veille au soir au sujet de ses réves. Face au mur dressé
par Cadalen, puisqu’elle pressentait le dénouement de son
enquéte et le probable retour du journaliste sur Paris, elle
avait brusquement changé de sujet. Et avait demandé, fai-
sant mine de s’intéresser a I'assassinat de la famille Saba-
tier: «Quelle sera la morale de cette histoire P

— Qu’il est sans doute vain de vouloir échapper a son
passé.

— Etvous, avait-elle répliqué, a quoi tentez-vous d’échap-
per P» Cadalen s’était définitivement refermé et ils s’étaient
quittés fachés. Le retour des filles de I’école renvoya la jeune
femme a son foyer et Cadalen a sa mansarde.

Le surlendemain a 'aube, le King Air qui attendait Ca-
dalen devant I'un des hangars de la zone ops était un élégant
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bimoteur qui paraissait minuscule a ¢6té des Nord 2501 et du
Transall garés plus loin. Philippe Doucet était occupé a faire
le tour de son appareil pour l'inspection d’avant-vol, cintré
dans un blouson de cuir anthracite sur la poche duquel il
avait fait surpiquer son nom. Le type avait de la carrure et
de la prestance, une paire de lunettes qui ’aurait automati-
quement disqualifié sur un appareil militaire et un sourire
franc lorsqu’il apercut le journaliste. «Je vous demande une
minute, je finis ma promenade, lui langa le pilote avant de se
plier en deux pour passer sous I'aile droite du monoplan. «Je
vous emmene a Alicante, c’est ¢a? C’est dommage, j’y étais
de passage la semaine passée. Vous auriez pu voyager pour
rien, juste un supplément bagage, rigola le pilote en empo-
chant I’enveloppe tendue par Cadalen. Eh bien, vous étes
tout pale, vous avez peur en avion ?

— Ce n’est rien. odeur du kéroséne sans doute. Ca me
rappelle des souvenirs.

— Des bons, j’espere!

— Pas vraiment...

— Montez, lan¢a Doucet en déverrouillant la porte située
derriere I'aile gauche du Beechcraft. Vous me raconterez.

— Je ne crois pas, non.

— Ah. Eh bien, montez quand méme. »

Cadalen considéra les huit sieges a bord avant de fina-
lement se décider pour celui installé a droite, au niveau du
deuxieme des cing hublots, pile dans 'axe de la voilure.
Doucet I'informa qu’ils allaient mettre le cap sur Perpignan
pour bifurquer ensuite sur Barcelone puis descendre jusqu’a
Alicante. Cinquante ou soixante ans plus tot, Guillaumet et
ses copains poursuivaient ensuite leur course vers Malaga,
Tanger et Dakar. Le journaliste se souvenait, 'ayant lu
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gamin, que Saint-Exupéry racontait dans Terre des hommes
comment Guillaumet I'avait affranchi, la veille de son pre-
mier vol comme pilote de la Ligne, au départ de Toulouse.
A I'Hétel du Grand Balcon, un verre de porto a la main,
les cartes dépliées sur une table, le fils d’aristocrates lyon-
nais se faisait expliquer par le fils de paysans champenois
les subtilités du vol au-dessus de I'’Espagne. En fait de géo-
graphie, Guillaumet lui apprit a se méfier de dangers invi-
sibles comme ces trois orangers ou ce mince ruisseau qui
I’empécheraient de se poser. Au contraire, il lui fit porter sur
la carte 'emplacement d’'une ferme ou il pourrait trouver
du secours, et ajoutait: « Celui qui ne connait pas la Ligne,
caillou par caillou, s’il rencontre une tempéte de neige, je
le plains... Ah! Oui! Je le plains...» Séparés par la guerre
les deux hommes connaitraient le méme destin. Guillaumet
d’abord, abattu par erreur au-dessus de la Méditerranée,
apres I'armistice, par un avion italien, alors qu’il se rendait
au Liban. Saint-Ex ensuite, disparu quelque part entre la
Corse et le cap d’Antibes. Abattu lui aussi, vraisemblable-
ment, dans son avion en bois et sans munitions.

Passé Perpignan, la topographie, cinq ou six mille métres
plus bas, devenait un tableau. Villes, champs, hameaux,
routes, rivieres. Les tons ocres et pastel piochaient dans une
palette réduite que le bleu de la mer, immense a bAbord, mena-
¢ait d’engloutir. Cadalen n’avait pas posé le pied en Espagne
depuis 1978. Il avait débarqué, a I’époque, accompagné de
Raymond dans une ambiance post-franquiste et un pays
qui commengait a tolérer la presse étrangere. Le journaliste
tentait alors de mettre la main sur Darquier de Pellepoix,
I’ancien commissaire aux questions juives du gouvernement
de Vichy. Le vieux salaud s’était réfugié de I'autre coté des
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Pyrénées, a la Libération, condamné a mort par contumace
en 1947. Mais Cadalen s’était fait griller par des copains
de L’Express, dont l'interview de Darquier avait secoué la
France giscardo-gaulliste encore endormie a 'ombre de sa
mythologie résistante. Darquier y affirmait, péremptoire,
qu’a Auschwitz, «on n’avait gazé que des poux». Raymond
et Cadalen s’étaient finalement rabattus, faute de mieux, sur
le sinistre LLéon Degrelle, toujours prét a causer dans un
micro, et avaient vendu le reportage aux journaux belges.
I’ancien SS-Sturmbannfiihrer de la division wallonne, exilé
de méme, était prétentieux et inintéressant au possible, sauf
quand il évoquait son vieux copain Hergé dont il prétendait
avoir inspiré le personnage a houppette. Au moins, les frais
de reportage avaient été couverts.

Les souvenirs, le temps radieux, I’absence de turbu-
lences, le pilotage serein de Doucet et la cabine pressurisée
du King Air qui l'isolait en partie du boucan des turbocom-
presseurs finirent d’envelopper Cadalen dans un cocon oua-
té auquel il consentit un abandon relatif. Il n’en fallait pas
plus pour que le sommeil I’aspirit sans prévenir.

Sans le ménager non plus.
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Le lieutenant Térien a emprunté une 403 noire au
commissariat d’Alger. Les flics n'ont pas posé de ques-
tion, il a promis de la leur ramener avant l'aube. Cada-
len a tenté de se défiler mais lofficier lui a ordonné de
l'accompagner. Un capo-chef occupe le siege passager, a
l'avant de la Peugeot. Cadalen se planque sur la banquette
arriére. A lautre bout, Chanez a la téte appuyée contre la
portiere. On lui a rendu sa robe de coton et ses sandales
mais elle n'a pas réussi a les attacher avant de monter
dans la voiture. Cadalen et le sous-off lont portée sur les
derniers meétres, en sortant de la villa, Térien s'impatien-
tait au volant. Les bras de ladolescente sont bleus par
endroits, violets a d’autres. Son visage parait moins mar-
qué par les gifles qu’il ne devrait U'étre. Sa lévre fendue
et ses pommettes rougies attestent des coups recus mais
le jeune parachutiste sait que les dégats sont ailleurs. Le
ventre ruiné par les parties de football sur le sol en béton,
le dos fracassé par le nerf de boeuf et, surtout, U'électricité
qui lui a laissé de vilaines brilures sur chacun des quatre
membres. Sur le sexe, aussi.

Au hasard du trajet, lorsque la voiture est plongée
dans la pénombre, Cadalen tente de déchiffrer le visage
de Chanez dans le reflet de la vitre. Les yeux de la fille
fouillent les rues traversées, vidées par le couvre-feu. Un
court instant, il croit deviner que les deux bouts de char-



bon incandescents l'ont fixé pour le foudroyer d'une haine
tenace. A moins qu'il s'agisse uniquement d'un profond
mépris.

Térien tourne depuis un moment dans le septieme
arrondissement d’Alger. On dirait qu’il ne sait pas ou il va.
Ou qu’il le sait parfaitement mais qu'il veut s'assurer de
ne pas étre suivi. Ils ont dégringolé les tournants Rovigo
puis sont remontés sur El-Biar par la route de Mustapha
Supérieur, dont les lacets escaladent le rebord escarpé du
Sahel, avant de déboucher sur les plateaux qui dominent
la cité endormie. Autour d’eux, les coteaux sont modelés
dans des assises en grés tendre qui dessinent un arc au
sud-ouest de la baie. Les maisons mauresques et turques
dont les colons ont percé les facades se partagent le quar-
tier avec des villas cossues, blotties dans des jardins qui,
la nuit venue, sentent la rose, le jasmin et le chévrefeuille.
Entre les propriétés serpentent encore d’anciens sentiers
qu’on devine a demi enfouis sous des oliviers centenaires.
La colline Saint-Raphaél atteinte, le retour vers le centre
d’Alger pourrait s'effectuer par l'avenue Clemenceau, en
direction de la Casbah. OuU Chanez retrouverait son bordel,
rue de Chartres, ses copines et sa chambre aveugle.

La Peugeot quitte brusquement la rue goudronnée
pour emprunter un chemin de terre qui grimpe raide, en
direction d'un lotissement en construction. La frénésie
immobiliere a gagné les collines et accéléré le déboise-
ment des pentes les plus escarpées. Térien stoppe l'auto-
mobile, coupe le contact et demande a Cadalen de faire
descendre Chanez.

La fille refuse la main qu'on lui tend pour laider a
s'extraire du véhicule. Les odeurs de fleurs ont disparu.
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Ca sent le pin et la terre mouillée. Il a plu quelques heures
plus tot. Sous les arbres, la nuit est encore plus sombre et
les rumeurs de la ville parfaitement étouffées. Chanez se
tient droite, face aux trois hommes en tenue léopard. Elle
a perdu une sandale en quittant la 403 et s"écorche le pied
sur une branche cassée, cachée sous le tapis d'aiguilles
de pin. Elle se penche sur sa blessure sans remarquer le
pistolet automatique que Térien vient de pointer contre
elle, a quelques centimetres de sa tempe droite. Cadalen
se souviendra qu’elle est morte en cherchant sa chaus-
sure.



Le Beechcraft rebondit une fois avant de rouler puis
de freiner sur la piste d’atterrissage. Doucet avait opéré sa
descente en continu sans que Cadalen ne sentit jamais la
moindre secousse. Le contact avec le sol I'arracha au som-
meil profond dans lequel il s’était enfoncé depuis le survol de
Barcelone. Il porta machinalement sa main droite a sa poi-
trine, surpris de ne pas y sentir de brélage ni d’étuis a char-
geur. Sa téte, débarrassée du casque qui aurait di la coiffer,
lui parut légere. La modernité et le confort de I’habitacle le
ramenerent immédiatement a la réalité. 1l tendit le cou pour
apprécier par le hublot ’aéroport moderne, construit quinze
ans plus tét, qui pointait sa tour de contrdle au bout du
taxiway. Doucet coupa les moteurs, puis sortit de la cabine
de pilotage pour venir constater que son passager était bien
réveillé. Le pilote lui déposa une tape sur 'épaule et déver-
rouilla la porte du King Air. «Je redécolle a dix-sept heures.
Awvant, si vous étes revenu. Belle journée a Alicante. »

Cadalen descendit de I’avion encore ensuqué. Il lui fallut
quelques dizaines de metres sur le tarmac pour se débar-
rasser des fourmis qui lui cavalaient dans les jambes. Les
douaniers se contentérent du minimum et lui rendirent son
passeport aprés l'avoir feuilleté sans grande conviction.
(C’était la basse saison. Les charters d’ Anglais, d’Allemands
ou de Néerlandais n’entameraient leurs rotations que dans
quelques mois. Il convertit trois cents francs dans un bureau
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de change et sortit du hall des arrivées. La ville était a lui et
la file de taxi désceuvrée. Il ouvrit la portiere du véhicule de
téte, une Renault Siete noire qui sentait le Skai et le tabac
froid. L'industrie automobile locale, aidée par la Régie natio-
nale, avait transformé une banale RS en véhicule tricorps
d’une laideur repoussante. Le bloc arriere semblait avoir
été greffé par un carrossier pris de démence. Le journaliste
épargna au chauffeur son mauvais castillan et lui tendit le
bout de papier sur lequel il avait noté I'adresse de I'apparte-
ment des Sabatier. LLe moustachu au volant approuva d’un
hochement de téte puis démarra sa chimeére a quatre roues.

Moins d’une dizaine de kilometres le séparaient du
centre-ville. Alicante le bastion. Alicante I’Africaine, petite
sceur d’Oran établie sur la cote espagnole. LLa derniere base
arriecre de 'OAS en déroute. En 1962, on avait compté
jusqu’a cent mille pieds-noirs, en majorité originaires de
I’Oranais, venus s’installer la dans I'attente de jours meil-
leurs. Plus de deux mille activistes, parmi lesquels de nom-
breux commandos Delta, y campeérent avec la bienveillance
des autorités franquistes, autour de leurs chefs historiques,
a ’'abri des poursuites judiciaires lancées contre eux par les
autorités métropolitaines. La fuite avait cessé, I'exil com-
mengait. Des milliers de familles faisaient les comptes. La
majorité se lamentait sur leurs pertes matérielles, quelques-
uns pourtant n’allaient pas tarder a profiter des fortunes ac-
quises en quelques jours dans la débacle de I'indépendance
algérienne. Pas un seul proscrit ne fut extradé par la justice
espagnole ni une seule question posée sur 'origine des fonds
avec lesquels certains réfugiés avaient débarqué. La police
francaise, qui suivait de pres cette installation, s’émut aupres
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de Madrid de sa découverte d’'un camp de formation et d’en-
trainement de 'OAS qui s’étendait encore, en septembre
1962, sur une douzaine de fermes de la région. Plusieurs
centaines de déserteurs et de Francais d’Algérie y étaient
formés pour constituer des commandos ayant pour unique
mission d’assassiner le général de Gaulle. La Guardia Civil
contesta cependant qu’il y elit, parmi les rapatriés accueillis,
la moindre intention sérieuse d’organiser et de continuer la
lutte. Les autorités espagnoles s’étaient montrées intraitables
sur un point qui conditionnait I'accueil de tous les anciens
militaires, estampillés OAS ou non: pas d’armes.

Pour les cinquante mille autres Frangais qui habitaient
encore la ville au milieu des années soixante-dix, Alicante
était apparue comme une destination proche et tranquille,
ou se concentrérent spontanément tous les pieds-noirs arri-
vés en Espagne sans qu’il y ait eu d’ordre de réunion parti-
culier. Beaucoup avaient des parents dans la région, d’autres
avaient longtemps espéré un apaisement du conflit pour re-
venir en Algérie. Oran paraissait si proche. Moins de deux
cent cinquante kilomeétres qu’on pouvait parcourir en douze
heures de voilier a peine. La premiére cause du départ mas-
sif des Européens n’avait pas été la peur du nouveau régime
ou l'idée apocalyptique d’'une Algérie indépendante, mais
la radicalisation du conflit, la brutalité et la dégradation de
la situation au cours des dernieres semaines de la guerre.
Juste apres le cessez-le-feu, deés les mois d’avril et mai 1962,
Alicante avait regu un nombre croissant de rapatriés, par
I'intermédiaire des deux bateaux de la ligne réguliere qui re-
liaient les deux villes. Si le nombre d’arrivées avait été moins
considérable qu’en France, la migration avait été plus spon-
tanée et nettement mieux organisée. Puis, au mois de juin,
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Madrid dépécha deux navires escortés par des batiments de
guerre pour extraire les derniers ressortissants espagnols,
parmi lesquels on comptait une majorité de réfugiés républi-
cains. Bien leur en avait pris: deux mois plus tard, les mas-
sacres perpétrés par le FLIN a I’encontre de la population
européenne d’Oran sonnaient le glas d’'une Algérie cosmo-
polite.

Tassé a 'arriere du taxi, le dos en compote, Cadalen se
demandait ce qui pouvait demeurer, vingt ans plus tard, de
cet Eldorado de substitution. Les plus prévoyants des exilés
avaient débarqué a Alicante dés 1954. Ou, au moins, pla-
nifié le départ de leur famille et sécurisé leurs biens des les
premiers attentats. Les plus riches quitterent la région au
bout de quelques années, fortune refaite, remplacés par des
retraités mal installés a Paris, Montpellier ou Perpignan et
que la fin de vie poussait en direction du sud natal. Alicante
aurait pu devenir un espace de relégation, une station bal-
néaire a I'atmosphere pesante, a la nostalgie permanente et
aux songes douloureux.

C’eut été sans compter sur la détermination et la capa-
cité de travail qui caractérisaient souvent le monde colonial
et ceux qui en étaient 'essence méme. Une fois installés a
Alicante, les Frangais trouverent aupres des autorités et de
la population les facilités et le laisser-faire qui leur permirent
de bénéficier de la revitalisation sociale et économique de
I’Espagne. Et qui provoqua une véritable révolution dans
certains secteurs d’activité. Les banques locales préteérent a
tour de bras aux taux les plus faibles du monde. A peine
descendus du bateau, les pieds-noirs s’étaient insérés dans
presque tous les secteurs de 1’économie, particulierement
dans le commerce ot bon nombre d’entre eux avaient trou-
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vé un créneau a prendre. Des boutiques en tout genre com-
mencerent a fleurir, envahissant les principales arteres de la
ville. La qualité des produits et la nouveauté de leur service
eurent vite fait d’effacer la concurrence. Des boulangeries,
des librairies, des hotels, des supermarchés, des pressings
— jusqu’alors inconnus — des pétisseries, des confiseries et,
surtout, des bars a filles, des pubs, des restaurants ou des
boites de nuit.

Mais la grande affaire des Frangais, ce fut I'immobilier.
Dans ce qui n’était encore qu’une bourgade avant leur arri-
vée, ils firent sortir de terre un complexe touristique et rési-
dentiel qui se voulait 'expression de la modernité, du déve-
loppement et de la qualité de vie. Deux kilomeétres au nord
du centre-ville, d’énormes immeubles, batis sur plusieurs
dizaines d’étages, avaient été construits en forme de muraille
autour d’une petite baie libérée apres qu’on eut fait sauter
a la dynamite une partie de la montagne qui I’entourait. LLa
passivité douteuse des autorités accéléra la métamorphose
urbaine entreprise avec la collaboration d’investisseurs
espagnols et de sociétés écrans. Les gratte-ciel du quartier
de I’Albufereta défiguraient la cote et c’est au pied de I'un
d’entre eux que la Renault Siete stoppa. Son chauffeur exi-
gea huit cents pesetas de Cadalen. Le journaliste flaira 'ar-
naque mais paya la note sans rechigner.

L’entrée du numéro dix de I'avenida de Villajoyosa tour-
nait le dos a la mer. Une petite esplanade faisait la jonction
avec la route. L'immeuble rose couvrait de son ombre impo-
sante toute la file de voitures garées le long du trottoir. Une
grille délimitait la propriété et des bacs en béton accueillaient
de timides plantes vertes déja brilées par le soleil printa-
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nier. Il pleuvait peu et pas souvent. Cadalen poussa la porte
en verre du hall d’entrée et se dirigea vers les boites aux
lettres. Il n’y avait aucune étiquette sur celle de I'apparte-
ment numéro vingt et un. Sans doute Jean-Jacques Sabatier
n’avait-il aucun besoin, ni 'envie, d’y recevoir du courrier.
Un couple de retraités tannés par le soleil libéra 1’ascenseur
dont les portes venaient de s’ouvrir. Le journaliste s’écarta
pour les laisser passer et ils le remercierent en frangais. Il
s’engouffra et appuya sur le bouton du septieme étage, celui
qui correspondait a ’appartement, selon les indications por-
tées sur le plan d’évacuation affiché dans le hall, au-dessus
de I'extincteur réglementaire. Attachée a son fil de fer, la clé
dansait entre les doigts de Cadalen, au fond de la poche de
sa veste. Son cceur se mit a cogner un peu plus fort. Le désir
d’arriver au bout, la peur d’étre dégu également.

Les stores n’étaient pas complétement baissés. Un pe-
tit jour pergait dans I'appartement. La manivelle se laissa
faire et Cadalen enroula complétement le volet qui fermait
la grande baie vitrée du séjour. Une porte-fenétre permettait
d’accéder au balcon et 4 un panorama a couper le souffle.
I’immeuble était fort laid mais, une fois a I'intérieur, on I'ou-
bliait complétement pour étre aspiré par un horizon qui se
perdait loin, treés loin, dans le bassin occidental de la Méditer-
ranée. Il demeura quelques instants sur le balcon, saisi par
toute cette beauté qu’il croyait enfouie.

Il effectua un tour rapide de I'appartement, un grand trois
pieces sans ostentation. Des meubles en pin et des chaises
cannées dans la cuisine. Un peu d’électroménager, un poste
de télévision, pas de téléphone, deux ou trois boites de jeux de
société, quelques livres, surtout des romans a I’eau de rose et
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une poignée de bandes dessinées. C’était propre, la vaisselle
était rangée et le linge de maison plié dans un placard dressé
au fond du couloir qui menait aux chambres. ’endroit res-
semblait plus a une location de vacances qu’a un investis-
sement outre-mer. Lidée que Jean-Jacques Sabatier n’était
décidément pas le propriétaire des lieux faisait son chemin.
Cadalen passa tout de méme plus d’une heure a explorer les
moindres recoins, a la recherche d’une éventuelle planque
et ne dénicha rien d’autre que des vieilles cartes routieres
oubliées dans un tiroir et une peluche sous le lit de I'un des
enfants.

Il allait s’asseoir sur le canapé en tissus pour réfléchir
lorsqu’on sonna a la porte. Le journaliste crut d’abord a
une erreur et préféra ignorer la visite en demeurant le plus
silencieux possible. Mais on insista et, au troisi¢éme coup de
sonnette, on commenc¢a a tambouriner. Le judas le laissa
entrevoir deux hommes a la mine patibulaire qu’il prit natu-
rellement pour des policiers. Le concierge avait da le voir
pénétrer dans I'immeuble. 1l avait été imprudent en ouvrant
le store puis en sortant sur le balcon. Cela signalait une pré-
sence suspecte dans un appartement inoccupé depuis un
long moment. Cadalen ouvrit son portefeuille pour y pio-
cher sa carte de presse, ¢a ne valait pas sauf-conduit mais
il n’était pas entré par effraction. Les coups contre la porte
redoublerent. « Abre! Abre la puerta, por favor!»

I1 déverrouilla en voulant glisser son document d’identité
professionnel dans I'entrebiillement mais 'ouvrant vint le
frapper violemment contre le front. 'un des deux hommes
avait balancé un coup d’épaule suffisamment puissant pour
faire chanceler le journaliste. Cadalen se rattrapa comme il
put a 'accoudoir du canapé. Le second visiteur était déja au
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milieu de la piece et pointait sur lui un Beretta 93 qu'il tenait
a deux mains, griace a la poignée amovible dépliée sous le
pontet. Cadalen savait les polices politiques italiennes et es-
pagnoles friandes de cet ustensile capable de vider son char-
geur de vingt cartouches en quelques secondes, par rafales
de trois coups. Il allait se faire hacher menu, directement sur
le carrelage. Iautre visiteur referma la porte derriere lui et
tendit la main, paume ouverte, en direction du journaliste.
«La clé.

—Jen’aipas de... Aie! » Un petit coup de la pointe du pied
contre ses cotes dispensa Cadalen de continuer a4 mentir. Le
type 'avait savaté sans cesser de I'aligner avec son automa-
tique. Il était plié sur le Beretta et on pouvait deviner les
muscles des bras gonflés par la contraction, sous sa veste a
carreaux. LLe journaliste sortit la clé de la poche de son jean,
encore attachée a son étiquette, et la fit glisser en direction
de ’'homme qui s’était adressé a lui sans le moindre accent.
«Leve-toi. Tu viens avec nous. Quelqu’un veut te voir. Tu
nous accompagnes sans histoire ou mon camarade et moi on
te fait visiter le balcon. Mais de I'autre coté de la rambarde. »

Les deux gardes du corps de Cadalen étaient particulie-
rement massifs et les trois hommes avaient du mal a occu-
per la cabine d’ascenseur sans étre collés les uns aux autres.
Le Beretta avait réintégré un holster a sa mesure, sous la
veste a carreaux, mais le journaliste pouvait sentir, sous les
vétements de I'autre type, une artillerie de dimension a peine
moindre. L'odeur de leur after-shave, mélangée a celle de
la moquette un peu sale, lui donna la nausée. Et son cceur,
en redescendant du septieme étage, battait encore plus fort
qu’a I'aller. Le voyage s’arréta au deuxieéme sous-sol. On pi-
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lota Cadalen entre les allées du parking souterrain jusqu’a
une Fiat 132 dont ’homme au Beretta ouvrit le coffre. «Tu
montes. On ne va pas loin. »

Dix minutes plus tard, Cadalen émergea de la malle
arriere de la grosse Fiat, au fond d’un autre parking sou-
terrain, en tout point identique. Mémes piliers de soubasse-
ment, méme peinture au sol. On et dit que ses ravisseurs
avaient tourné en rond dans le quartier avant de le ramener
au méme endroit. Pourtant, dés I'ascenseur, le journaliste
put constater que le standing avait changé. Les miroirs, les
poignées en cuivre, la moquette épaisse dans les couloirs,
I'atmosphere feutrée: tout sentait I'argent et le confort. Ils
grimperent jusqu'au dernier étage de l'immeuble qui en
comptait dix-huit. Sur le palier, il n’y avait qu’une seule porte
d’appartement. Sans doute le penthouse de 'immeuble. Ce-
Iui que le promoteur s’était réservé lorsqu’il avait bouclé le
financement de son projet immobilier. Puis qu’il revendrait,
une fois lassé de la vue. Ou parce qu’un autre investissement
lui offrirait des perspectives plus grandioses.

On poussa Cadalen a I'intérieur apres avoir déverrouillé
la porte blindée. Les deux gorilles I'encadrerent jusqu’a un
immense séjour qui faisait a lui seul la taille de I'appartement
des Sabatier. Mais la comparaison s’arrétait la. Pas de table
en pin ni de canapé en tissus. Un mobilier moderne et soigné,
des pieces choisies pour leur design et parfaitement adaptées
au lieu, une décoration délicate et raffinée. Des sculptures
khmeres et indochinoises reposaient sur des étageres garnies
de livres d’art. La tranche colorée des ouvrages, alignés par
dizaines, contrastait avec la blancheur des murs, du plafond
et du sol en marbre. De grands tapis berbéres en laine appor-
taient ce qu’il fallait de nuances a I’endroit pour qu’on ne pit
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pas le confondre avec un laboratoire d’analyses médicales.
(C’était beau et froid, possiblement habité a I’année mais as-
sez désincarné malgré ’homme de grande taille, en bras de
chemise, qui tournait le dos a la piece et contemplait la mer
au loin par une baie vitrée qui pergait toute la fagade. On
était diablement plus haut que chez les Sabatier et le reste de
la ville avait disparu. ’appartement, si prés du ciel, semblait
posé sur la mer. A moins que ce fit I'inverse. L'idée amusait
Cadalen.

Les deux mastards qui ’avaient conduit jusque la s’éclip-
sérent en refermant sur eux la double porte en bois clair
condamnant le vestibule. «Je vous en prie, asseyez-vous.
Nous avons de nombreux sujets 4 aborder ensemble.

— J’ai un avion a dix-sept heures.

— Il ne tient qu’a vous que vous soyez a bord. Mais per-
mettez-moi de me présenter, dit '’homme en se retournant.
Je suis...

— Vous étes le capitaine Albert Placet, coupa Cadalen.
Vous avez commandé une compagnie du 14 RCP avant de
basculer dans la clandestinité en avril 1961, a la suite du
putsch manqué a Alger. Vous avez été condamné par contu-
mace et n’étes jamais rentré en métropole, malgré I'amnistie.
Vous étes soupgonné d’avoir appartenu a ’OAS. Et d’avoir
encore des accointances avec différents réseaux d’extréme
droite. En Espagne et en France. Ailleurs en Europe, sans
doute.» L'interlocuteur de Cadalen avait atteint la soixan-
taine, ses cheveux avaient blanchi mais il s’agissait bien de
I'individu dont Masclet lui avait présenté un portrait, a la
gendarmerie. Le méme qui figurait sur les nombreuses pho-
tos d’Algérie, récupérées par Raymond chez les parents de
Sabatier. Un officier au milieu de ses hommes, vingt ans plus
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tot. Trois cents, quatre cents ou huit cents kilométres plus
au sud, en fonction des opérations. « Et votre indicatif radio,
¢’était Basile », conclut le journaliste.

L’ancien officier désigna un profond sie¢ge en cuir dans
lequel Cadalen s’enfon¢a avec soulagement. Le transport
dans le coffre de la Fiat, méme bref, avait réveillé les dou-
leurs consécutives a la rouste encaissée sur le parking du
Tilbury. Basile bascula la porte d’'un bar planqué entre les
rayons de I'immense bibliothéque, se servit un verre de
xéres et en tendit un au journaliste, sans lui demander son
avis. Cadalen le saisit en remerciant son hote et, d'un geste
circulaire, lent et précis, le déposa du bout des doigts sur le
guéridon qui se trouvait sur sa droite, assez loin du fauteuil
pour signifier qu’il n’y toucherait pas. Basile ne broncha pas.
Debout au milieu de la piece, la main droite au fond de la
poche de son pantalon, il affectait une pose savamment tra-
vaillée qui, déja, énervait Cadalen. Le journaliste supposait
que les deux montagnes de muscles qui 'avaient kidnappé
étaient postées, a I'affat, derriere la double porte du séjour
et cette supposition suffisait a ce qu’il se tint a carreau pour
le moment.

«Basile, affirmatif. C’était effectivement mon indicatif
radio en opération. Comme Bruno, pour Bigeard.

— En toute modestie.

— En hommage. Avec respect. Vous étiez dans quelle
unité P Para, non?

— (Ja n’a aucune espece d'importance.

— Pourtant, ¢a fait de vous et quelques autres une variété
a part. Sur le million et demi d’appelés qui ont servi en Algé-
rie, combien ont réellement combattu P Moins de cent mille P
A peine cinquante, si on s’en tient aux unités de choc.
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— (C’était encore trop, selon moi.» Basile parut sincére-
ment désolé, posa son verre sur la porte du bar transformée
en tablette et vint s’installer face a Cadalen, dans un fau-
teuil jumeau. Cerné par le cuir grainé des gros accoudoirs,
il avait 'air moins grand et accusait d’un coup le poids des
ans comme celui des guerres. « Moins d’'une génération nous
sépare et j’ai eu a faire des choix que la providence vous a
épargnés. Lorsque nous sommes descendus du maquis, moi
et quelques autres qui n’y étions montés que pour échapper
au travail obligatoire en Allemagne, nous avons découvert,
dans nos villes en liesse, pavoisées, tout un peuple d’augustes
résistants. Planqués pendant quatre ans, je les ai vus surgir,
la Marseillaise a la bouche et une tondeuse a la main.

— On a I'époque qu’on mérite, répliqua Cadalen. Vous
avez fait le choix, quinze ans plus tard, d’'un engagement
factieux. Ce putsch, franchement...

— Je crois que vous ne pouvez pas comprendre ce que
représente la charge morale d’un officier d’active, méme su-
balterne. Le reproche le plus grave qu’on puisse faire a De
Gaulle est d’avoir menti a ses officiers. Nous n’étions pas des
robots. Jusqu’a la fin du drame algérien, il nous a engagés
sans réserve dans la voie de la pacification et nous a donné
tous les moyens pour y parvenir. Pour accomplir cette mis-
sion, nous avons di aller bien au-dela de ce qu’on demande
normalement 4 une armée. Nous avions passé un pacte avec
la population et plus particulierement les musulmans pour
leur assurer que, quoi qu’il arrive, nous ne les abandonne-
rions pas. En mars 1960, j’assurais un commandement dans
I'un des secteurs les plus difficiles du Nord-Constantinois.
De Gaulle était venu nous voir. Je me souviens encore qu’il
nous avait affirmé que, lorsque la pacification serait termi-
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née, et cela prendrait du temps, lorsque le calme et le bon
sens seraient revenus dans les esprits, eh bien! nous ver-
rions. Il serait alors facile de trouver une solution, la bonne,
la vraie, celle qui donnerait satisfaction a tous et tout d’abord
a I’armée. Il rajouta qu’on pouvait lui faire confiance. C’était
un mensonge.

— Cétait de la politique.

— La politique, c’est tout ce qui sépare les promesses
qu’on a faites de leur trahison future. Au moment ot nous
allions terminer la pacification de I’Algérie et recueillir les
fruits de notre dévouement et de nos sacrifices, Paris nous
a abandonnés. Le putsch, comme vous dites, a démarré le
21 mars 1961, le 22, son échec était consommé. Larmée est
sortie brisée de cette épreuve. Un certain nombre parmi les
meilleurs a été condamné par des tribunaux d’exception.
D’autres, trés nombreux, pour libérer leur conscience, ont
quitté volontairement 'uniforme.

— Et d’autres encore sont passés dans la clandestinité et
ont rejoint 'OAS, n’est-ce pas P» Basile posa les mains sur
les accoudoirs de son fauteuil et s’en releva d’un bond. Il
s’avanga jusqu’a la bibliothéque pour s’emparer d’un petit
bouddha khmer d’'une douzaine de centimetres de haut a
peine. Il fit tourner délicatement la statuette de bronze entre
ses doigts. Le visage de I'ancien officier prit peu a peu la
méme apparence que I'ceuvre d’art du X¢ ou XI¢ siecle. Une
forme de plénitude dont Cadalen ne pouvait dire ce qu’elle
devait, en proportion, a 'accomplissement ou au renonce-
ment. «Lors de mon dernier saut, en Indochine, nous nous
étions portés volontaires pour étre largués sur Dién Bién
Phu déja submergé. Les officiers écumerent les bars d’Ha-
noi a la recherche, je cite, de pain pour les canards. Ils nous
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y trouverent et nous balancerent dans le chaudron, comme
¢a, effectivement : du pain qu’on jette aux canards. Nous
qui y allions pour I’honneur et pour les copains. Les gens ne
peuvent pas comprendre. Qui a tué Jean-Jacques Sabatier,
Cadalen?»

L’ancien officier parachutiste reposa le bouddha a sa
place et reprit la pause, debout au milieu de la piece, les deux
mains au fond des poches cette fois-ci. LLe brusque change-
ment de pied bouscula le journaliste qui n’en laissa pourtant
rien paraitre. «Je n’en sais fichtre rien. Je patauge. A chaque
fois que j’essaie de trouver la réponse a une question, j’ex-
hume une question supplémentaire. J'imaginais découvrir
a Alicante une part de I'existence des Sabatier qui serait
totalement inconnue des enquéteurs ou méme de la famille
des victimes. Peut-étre, carrément, quelque chose que Jean-
Jacques aurait tenu caché a son épouse.

— A propos de son passé ?

— De son présent plutot. Quel lien aviez-vous conservé
avec votre ancien soldat? Sabatier ne vous a pas suivi dans
la clandestinité. I OAS n’était pas son affaire. Mais j'ima-
gine qu’il a pu demeurer un sympathisant de causes qui vous
tenaient particulierement a ceeur. Il y a une dizaine d’an-
nées, les reglements de comptes ont été nombreux parmi les
anciens de 'organisation. Il y a eu des histoires d’argent. Des
jalousies aussi, a n’en pas douter.» Cadalen balaya la piece
du bras en s’arrétant pour désigner I'immense baie vitrée
ouverte sur la mer. « Vous semblez avoir mieux réussi que
d’autres.

— Des lors que je vais évoquer ce qui va suivre avec vous,
vous serez partie prenante de cette histoire. Votre vie sera
sans doute en danger.
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—Je crois qu’elle 'est déja. Cadalen désigna les marques
sur son visage. On m’a mis en garde.» Basile revint prendre
place dans le fauteuil, face a son visiteur. Il déposa ses longs
bras sur les accoudoirs et le journaliste se dit que les mains
de lofficier, a leur manieére de demeurer inertes, pendues
dans le vide, ressemblaient a celles de René Sabatier lorsqu’il
ne savait pas trop quoi en faire, sur la toile cirée de sa salle
a manger. « Au moment ou ce qui restait de 'OAS a quitté
Oran, en ao(t 1962, nous nous sommes regroupés dans la
région d’Alicante. Nous étions moins repérables et donc plus
en sécurité dispersés parmi les dizaines de milliers de rapa-
triés débarqués ici. Assez vite, les tensions se sont fait sentir.
Entre ceux qui voulaient monter le plus rapidement possible
une opération pour assassiner De Gaulle et les autres, dont
je faisais partie, qui décideérent que c¢’était définitivement ter-
miné. Mais une organisation clandestine, ¢’est comme les
services secrets ou la mafia: vous n’en sortez jamais vrai-
ment. Sauf le jour ot 'organisation, de fait, n’existe plus.

— Ce qui est le cas...

— Sous sa forme originelle, oui, bien shr, depuis long-
temps. Les hommes, eux, restent. Et ils doivent continuer
a vivre. Des membres de 'organisation se sont installés a
Lisbonne pour poursuivre la lutte.

— Poursuivre la lutte P Mais vous venez de me dire que...

— Le terrain avait changé mais I'’ennemi demeurait le
méme. Lutter contre le communisme et pour la sauvegarde
de I'Occident. Au Portugal, Salazar a accueilli les pires
d’entre nous. Des soldats perdus, d’anciens Waffen-SS, des
activistes nazis ou simplement fascistes qui ont commencé a
irriguer divers groupuscules a travers I’Europe. On leur doit
des coups de main aux services secrets italiens dans les at-
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tentats qui ont secoué I'ltalie deés la fin des années soixante.

— Et vous P Vous vous étes contenté de faire pousser des
gratte-ciel sur la Costa-Blanca?

— Vous savez bien que non, sourit Basile. Nos liens sont
demeurés étroits avec les réseaux OAS installés dans le sud
de la France. Il nous est arrivé de rendre des services au
SDECE pour des interventions au Congo, en Tanzanie ou
en Zambie. Les besoins en financement et en armes sont
toujours importants dés qu’une opération s’écarte du cadre
officiel.

— Que venait faire un type comme Sabatier au milieu de
tout ¢ga?

— Il assurait des relais. Il conservait un ceil sur tout le
quart sud-ouest de la France. Beaucoup de pieds-noirs
ou de harkis y ont été installés apres I'indépendance. Ces
nouveaux venus représentent un poids politique qui n’est
pas négligeable dans une région verrouillée par la gauche.
Les autorités francaises et espagnoles nous ont fichu une
paix royale, n’ont pas été trés regardantes sur nos inves-
tissements, ici et de 'autre coté des Pyrénées. En échange,
nous avons contribué a rassembler les brebis égarées, tiré
quelques oreilles par-ci par-la lorsque cela s’avérait néces-
saire... Et nous avons apporté notre soutien matériel et orga-
nisationnel lors de campagnes électorales.

— Des campagnes électorales, rebondit Cadalen, d’un
seul coup plus attentif. Comme celles perdues par maitre
Boisard ? Vous le connaissez P

— Le notaire vichyste ? Nous n’avons jamais trop misé
sur lui, je dois bien 'avouer. Mais les états-majors parisiens,
aprés Mai-68 et, surtout, apres la démission de De Gaulle,
fédérerent des forces qu’on croyait pourtant définitivement
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opposées. Jean-Jacques a pris golit a tout cela, je pense. Il se
voyait enfin vivre, par procuration, la grande aventure qu’il
n’avait pu entreprendre dans la clandestinité, avec nous, en
Algérie. Au fond, ¢’était un romantique.

— Un romantique qui faisait régner 'ordre a coups de
nerf de beeuf dans son usine, grimaca le journaliste.

— Chacun son moyen d’expression. Je n’ai jamais pré-
tendu qu’il s’agissait d'un poete.

— J’ai bien compris que Sabatier avait pu étre assassiné
pour des raisons trés diverses. Pourtant, dans tous les pré-
cédents que j’ai pu rencontrer, concernant I'extréme droite,
le motif crapuleux est généralement le plus évident. Votre
homme gérait des fonds P

— Jean-Jacques? Pas le moins du monde. C’était un
homme de main. Un bon gars, fidele, solide, discret et, je
I'affirme, d’'une probité inattaquable. Nous lui prétions I'ap-
partement de I'avenida de Villajoyosa. Ca ne coitait rien et
sa femme et ses gosses étaient ravis d’y descendre.» Cadalen
se permit de quitter son fauteuil. Il s’y engourdissait et avait
besoin de marcher pour réfléchir. Il s’approcha de la baie
vitrée. LLa mer semblait a portée de main. Son scintillement
annongait le début d’apres-midi. «Je ne suis pas plus avancé
et j’ai, du coup, une question supplémentaire dans ma be-
sace.» Il se retourna vers Basile qui le regardait aller et venir
dans son séjour. « Pourquoi tenez-vous tant a découvrir qui
a tué Sabatier? LLe massacre de sa famille vous empéche
de dormir P Je suis tenté de penser que, lorsqu’on grenouille
dans un marigot comme le votre, ce sont des risques qu’on
doit accepter d’encourir.

— Ne vous faites pas plus cynique que vous n’étes, Cada-
len! Je suis profondément désolé de ce qui a pu arriver a la
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famille de Jean-Jacques. Mais mes préoccupations sont ail-
leurs. Cette détestable affaire vient bousculer des équilibres
fragiles. J’ai bati, pierre par pierre, quelques réalisations
dont je souhaiterais qu’elles me survivent. Il n’est pas néces-
saire que ’enquéte des gendarmes ou pire, la votre, jette une
lumieére trop crue sur la région.

— Vous parliez d’investissements de I'autre c6té des Py-
rénées. Vous avez construit des immeubles en France, éga-
lement?

— Non, des supermarchés. Et ¢a me cofte cher. Les élus
sont gourmands si on veut décrocher une autorisation de
créer une grande surface commerciale.

— Gourmands comment ?

— Six cents francs le metre carré, au bas mot.» Cadalen
était ébahi. Cela dépassait tout ce qu’il aurait pu imaginer.
Plus d’un demi-million de pots-de-vin pour un magasin de
mille metres carrés. Il repensa au supermarché dont on avait
promis aux harkis qu’ils allaient pouvoir y travailler apres
son ouverture. « Yous avez investi dans celui qui a poussé a
la sortie de Puech?

— Ah! Tiens, non... Celui-la, ¢’est un ami qui I'a fait
construire. Il a obtenu l'autorisation pour quatre cents
francs du metre carré. Une affaire. Bon, ne croyez pas que
¢a change beaucoup de choses au confort des élus locaux,
c’est juste une pompe a fric pour les partis politiques.» Le
journaliste se souvenait de la montre de luxe et du costard
sur mesure portés par le député avec lequel il avait déjeuné
en téte-a-téte, au club de tennis, et se dit que le train de vie de
certains serviteurs du peuple s’était tout de méme considéra-
blement amélioré. «Qui s’occupe de vos transactions immo-
bilieres P, demanda Cadalen.
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— En France P Maitre Boisard. Bertrand, le fils. Il a suf-
fisamment d’entregent et de relations avec les élus pour que
nos dossiers avancent assez vite.

— Vous saviez qu'’il venait d’entrer en politique ?

— Boisard ? Quelle idée! Il n’a donc rien appris des er-
reurs et des échecs de son pere... Ca n’ira pas loin. Bon,
venons-en aux mises en garde vous concernant, enchaina
Basile, avec un haussement de ton qui déplut fortement
au journaliste. Puisque vous avez eu la délicatesse de des-
cendre jusqu’a Alicante, je veux que vous l'entendiez par
ma voix plutét que par celle des deux hommes qui vous ont
conduit jusqu’a moi : soit vous trouvez le moyen de conclure
votre enquéte sur le meurtre de Sabatier dans les jours qui
viennent, soit vous laissez définitivement tomber. N1 moi ni
mes affaires n’avons besoin d’un feuilleton, dans la presse
locale ou ailleurs. Les sommes en jeu, comme les forces poli-
tiques qu’elles irriguent, vous dépassent et vous écraseront
au besoin, croyez-moi. Jean-Jacques Sabatier, paix a son
Ame, ne vous en voudra pas de n’avoir pu démasquer son
assassin.

— Ses assassins. Il y avait cinq hommes, au moins, chez
lui lors du massacre de sa famille. Une derniére question,
capitaine, si vous me le permettez, osa Cadalen. Pourquoi
n’étes-vous pas rentré en France, apres 'amnistie accordée
par De Gaulle ? La loi votée il y a quatre mois, sur demande
expresse de Mitterrand, vous rétablit méme dans les grades
dont vous aviez été déchus apres le putsch.

— C’est tard et inapproprié. Cette derniére amnistie pour-
suivait un objectif purement conjoncturel a quelques mois
d’élections municipales qui s’annongaient mal pour le PS et
le pouvoir. Il s’agissait de s’assurer le soutien de I’électorat
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rapatrié qui a en partie contribué a la victoire en 1981. Ne
soyez pas naif, Cadalen : le texte a été imposé aux dépu-
tés socialistes par Mitterrand pour lui permettre de renfor-
cer son role de président qui entend se placer au-dessus des
polémiques et des partis. Mitterrand gaullien, on aura tout
vu! Mais quand ce détestable personnage descend de son
Olympe, c’est pour diner avec René Bousquet, I'ancien se-
crétaire général de la police de Vichy. Bousquet qui a or-
ganisé les rafles de I’été 42 puis, fortune faite apres-guerre,
participé au financement de ses campagnes présidentielles,
en 65 puis en 74. Mitterrand demeure ce que son éducation
a fait de lui. Un type de droite avec des amitiés fideles mais
parfois discutables. J’essaie de ne pas trop lui ressembler. Et
le meilleur moyen consiste a me tenir a I’écart de mon pays.
J’ai le dégoiit du troupeau, de la revendication et du slogan. »

Basile se leva a son tour et rejoignit Cadalen au centre
de 'immense living. Il lui posa la main sur 'épaule d’une
facon dont le journaliste s’étonna qu’elle pat lui paraitre si
amicale. «Iépoque que nous traversons fait assaut de lai-
deur et de médiocrité. J’ai mis du temps 2 me concentrer sur
I’essentiel: les années qu’il me reste. Conséquence majeure,
mon espace se réduit. Voyez-vous, je ne quitte plus guere
cette piece. Il me plait d’'imaginer que la mer d’Ulysse, par
ma fenétre, pourrait me ramener jusqu’au golfe du Tonkin
et 2 ma jeunesse. Comment disait la chanson, déja? Celle
que fredonnaient les légionnaires allemands... Enfants...

— Enfants, profitez de la guerre, la paix sera terrible.

— Voila! Mes hommes vont vous redéposer a I'aéroport
par lequel vous étes arrivé. Des amis, a Francazal, nous
avaient informés de votre venue. Une derniére chose, Cada-
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len: quoi que vous puissiez en penser aujourd’hui, le jour ou
vous avez traversé la Méditerranée pour aller vous battre en
Algérie, c’est parce que vous I'aviez décidé. Il y avait tout un
tas d’autres options qui auraient pu s’offrir a vous.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas 'impression qu’a I’'époque
mon environnement immédiat m’ait permis la moindre alter-
native. Mais I’envie d’étre présent était moins forte que la
honte d’en étre absent. Une fois dans le djebel, la guerre s’est
limitée a un probleme tres personnel et qui consistait chaque
nuit a survivre jusqu’a I'aube. Je crois que j’en suis toujours
la. Au revoir, capitaine.

— Au revoir, Cadalen. Soyez prudent. »
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Doucet rédait aux abords de son Beechcraft. Il sourit
a I'approche de Cadalen qui débarqua flanqué des deux
barbouzes de Basile. Les douaniers espagnols saluerent
les armoires a glace et s’abstinrent d’exiger du journaliste
qu’il présentat ses papiers d’identité pour franchir leur point
de controle. «Vous étes en avance. Nous repartons déja?,
s’étonna le pilote.

— O, il repart», répondit le type a la veste a carreaux,
sans laisser le temps a4 Cadalen de donner son avis. Doucet
grimpa a bord pour faire tourner les moteurs et sollicita au-
pres de la tour de controle un créneau pour accéder a la piste
d’envol. Son passager s’apprétait a lui emboiter le pas quand
I'autre gorille le retint par la manche. « Attends.» Il glissa un
regard par-dessus la paire de Ray-Ban qu’il avait chaussée
en s’installant au volant de la Fiat. Assis a I’arriere, Cadalen
avait tenté de déchiffrer une expression particuliere sur son
visage, dans le reflet du rétroviseur. Mais le gars n’avait pas
cédé la moindre ride durant tout le trajet jusqu’a I’aéroport.
Son comparse, sur le siege passager, s’était contenté de sifflo-
ter le Chant des Africains en regardant défiler les rues d’Ali-
cante et en tapotant du bout des doigts contre le montant de
la portiere. Il rajusta ses lunettes de soleil du bout de 'index
et glissa sa main droite dans son dos, sous son blouson. Il
en sortit un Beretta 81 qu’il avait dG dissimuler contre ses
reins et le tendit 2 Cadalen en le tenant par le canon. «Tiens.
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C’est Basile qui nous a demandé de te donner ¢a. C’est pas
lourd, moins d’un kilo chargé, ¢a tire du 7,65. Tu pourras le
planquer facilement.

— Vous avez des prix chez Beretta, plaisanta le journa-
liste en vérifiant la sécurité avant de ranger ’automatique
dans la poche de sa veste.

— On va dire ¢a... Basile te signale également que c’est
mieux si tu reviens pas dans le coin.

— Sinon?

— Sinon, ce pétard ne te protégera pas de grand-chose.
Surtout pas de nous.»

Cadalen emprunta I’échelle aménagée dans la porte ou-
verte, a 'arriere du Beechcraft. Doucet attendait, accroupi,
pour verrouiller 'ouverture derriere son passager. L.es mo-
teurs ronflaient. Il se laissa tomber sur le premier siege a sa
gauche. Par le hublot, il pouvait voir les deux Francais en
plein bavardage avec les douaniers. Quelques metres plus
loin, deux gardes civils considérerent la scéne avant de s’en
désintéresser rapidement. Doucet avait commencé a rouler
sur le taxiway, la piste de décollage n’attendait que son King
Air. Cadalen se demanda si ¢’était le pilote qui avait prévenu
Basile de I'identité de son passager et de sa destination. Ou
s’il s’agissait d’un militaire de Francazal, comme 'avait pré-
tendu I'ancien officier parachutiste, un peu plus tot. A moins
que ce fat Masclet. Qui ne pouvait mener la moindre investi-
gation en dehors de ses frontieres et que le juge d’instruction
n’était pas pressé d’orienter vers une piste politique. Tous ces
types, Basile dans son penthouse, Masclet dans sa caserne,
Doucet dans son zine, avaient certainement conservé des
liens avec le SDECE et son successeur, la DGSE. Quelles
que fussent les causes servies depuis I'Indochine ou I’ Algé-
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rie, ils s’échangeaient des coups de main qui, mis bout a bout,
dessinaient une toile d’araignée retenant prisonnier chacun
d’entre eux. Des fidélités, des serments, des dettes d’honneur,
des secrets inavouables semés entre le Cameroun, le Tchad
ou le Congo, tout un tas de misérables souvenirs qui emplis-
saient leur mémoire de combattants, striaient sans doute un
peu leur conscience mais n’alourdiraient jamais les livres
d’histoire. Cadalen démonta le Beretta, éjecta le chargeur et
éprouva du pouce la pointe creuse de la premiere munition.
Une arme de tueur plus que d’autodéfense. Il assembla I’'au-
tomatique, hésita a I'abandonner sous son si¢ge puis, finale-
ment, fit monter une cartouche dans la chambre et remit la
sécurité en place. S’il conservait un flingue, autant qu'’il fat
prét a tirer. Il avait le vol pour y penser et changer d’avis.
Le Beechcraft venait d’atteindre son altitude de croisiere et
les moteurs ronronnaient gentiment de part et d’autre de la
carlingue.

La Lancia attendait sagement devant la BA 101. Un
gendarme de I’Air mena Cadalen en 4L a travers la zone
vie et le déposa a sa voiture avant de s’en retourner a son
poste de garde, de I'autre coté des barbelés. Le journaliste
se dit qu'une base militaire était sans aucun doute le meil-
leur endroit pour faire entrer des armes en France. Il n’avait
subi aucun controle et aurait pu tout aussi bien débarquer
avec un arsenal. Ce dont Doucet ne devait pas se priver,
a 'occasion, en plus de la dope dont Masclet avait dit qu’il
arrivait au pilote d’en transporter. Il démarra la Gamma
en appréhendant les bouchons qui encerclaient Toulouse a
cette heure de sortie de bureaux. Le trafic s’éclaircit apres
L’Union et la RN 88 digéra son flot habituel de camions qui,
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pour certains, allaient bouffer du bitume d’une traite jusqu’a
Lyon, ot la nationale prenait sa source.

Les platanes montaient la garde et interdisaient toute
envie d’acrobaties entre les gros culs qui toussaient leur ga-
soil au moindre faux plat. Cadalen patienta sur plusieurs di-
zaines de kilométres en profitant du paysage qu’il avait fendu
de nuit, en sens inverse, douze heures plus tot. La route sui-
vait le Tarn, toujours sur la méme rive et les agglomérations
traversées, amochées par les mémes panneaux publicitaires,
balisées par les mémes enseignes lumineuses, eurent vite fini
de toutes se ressembler et parfois se confondre pour qui déci-
dait de ne jamais s’y arréter. A la sortie de 'une d’elles, le
journaliste dut pourtant se résoudre a s’accorder une pause
pour faire le plein de la Lancia s’il ne voulait pas arriver
chez Anne sur la réserve.

La station était déserte et le bleu de travail du pompiste
couvert de cambouis. Ca sentait la fermeture mais le gars
consentit a décrocher son pistolet. Cadalen déclina le coup
sur le pare-brise et se fit indiquer les toilettes. Lorsqu’il re-
vint régler son carburant, une Fuego rouge s’était garée de
I'autre coté des pompes, un peu trop en arriére pour que
le tuyau fat assez long pour I'atteindre. Manifestement, le
conducteur n’était pas la pour prendre de l'essence. Et il
était encore un peu tét pour qu’il fiit nécessaire de se précipi-
ter dans une station-service s’il avait été a court d’alcool. Les
litres de mauvais rouge et les bouteilles de pastis alignés der-
riere la caisse affichaient des prix qu’on ne pouvait tolérer
qu’en état de grande pénurie. Ou d’ivresse avancée. Cadalen
ignora le propriétaire de la Renault et son passager dont il
ne devinait que les ombres, récupéra sa monnaie et rejoint
I’habitacle de la Gamma. Il attendit pour démarrer que la
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Fuego repartit. Ca sentait le kéké du bled a la recherche
d’une confrontation mécanique et la Lancia avait tout de la
concurrente idéale. Cadalen préférait que ce blaireau prit le
large, loin devant, pour rentrer tranquillement.

Une premiere minute passa. Puis une deuxi¢me. L'em-
ployé de la station-service avait baissé le rideau, tiré une
chaine devant ses pompes et filé a Mobylette, sans casque,
dans un nuage de poussiere. Cadalen fixait la Fuego et ses
passagers a travers son rétroviseur intérieur. Il plongea sa
main au fond de la poche de sa veste pour se rassurer au
contact du Beretta, jeta un ceil 2 sa montre et s’accorda une
minute supplémentaire avant de décider de descendre de sa
voiture. Il effectua le tour couplet du batiment sans accorder
le moindre regard a la Fuego et gagna le bloc sanitaire collé
a I'arriere du garage. Au fond de sa poche, la sécurité de
I'automatique avait été Otée.

Il entendit les portieres de la Renault claquer. Il était
parti pour une intimidation de plus. On avait da le suivre
depuis le matin et, sans doute, attendre toute la journée son
retour d’Alicante. Ou Basile avait eu des regrets en le lais-
sant repartir et commandé un comité d’accueil depuis son
gratte-ciel. Les types ne pouvaient décemment pas le plom-
ber devant la base aérienne et le filaient depuis Franca-
zal. Cadalen cessa de cogiter. Ils n’étaient que deux, c’était
jouable. Méme s’il n’avait tiré sur personne depuis plus de
vingt ans et jamais avec un pistolet.

Les portieres claquérent de nouveau et il entendit la
Fuego démarrer. Elle s’engagea sur la nationale et, quelques
secondes apres, sa présence se résumait 4 deux points rouges
qui s’éloignaient dans le soir naissant. Fausse alerte, il pré-
férait ca.

290



Il patienta une minute encore derriere le batiment de la
station-service avant de retourner a sa voiture. Les pneus
étaient intacts et on n’avait pas tenté de 'ouvrir. Il était a
moins d’un metre de la Gamma lorsqu’une voix dans son
dos lui ordonna de poser ses mains sur le toit du véhicule.
En tournant la téte sur la gauche, Cadalen heurta I'acier
d’un fusil de chasse que son propriétaire avait levé au ni-
veau de sa téte. A quelques centimetres de sa pommette, les
deux bouches du superposé paraissaient énormes. Au bout
du flingue, il reconnut le gars dont il avait méthodiquement
écrasé le nez deux jours plus tot au Tilbury. Un pansement
épais, en forme de T, lui barrait le front au-dessus des ar-
cades sourcilieres et couvrait pour tenter de le consolider ce
qui restait de cartilage. .a Fuego était déja revenue. Il s’était
fait avoir comme un bleu. «Tu bouges un doigt et j’envoie ta
cervelle de 'autre coté du parking. »

Le conducteur de la Renault les rejoignit apres s’étre
arrété au cul de la Lancia. Garcia, évidemment. Le vigile
n’avait pas grandi et se déplagait toujours comme un pin-
gouin. Il aurait di laisser Anne les terminer sur le parking,
I'autre soir, sous les roues du Range Rover. Le petit gros
palpa Cadalen, toujours sous la menace du fusil de chasse
de son copain, fouilla ses vétements et apprécia la prise en
agitant le Beretta découvert dans la poche droite du journa-
liste. « Pas mal... C’est 2 moi maintenant. De toute facon, tu
ne vas plus en avoir besoin.» Il retourna a la Fuego, ouvrit
la portiere de droite, bascula le siege et désigna la banquette
arriere du coupé. «Allez, grimpe, on va faire un tour. »

Ce crétin de Garcia conduisait vite et mal. Les platanes
défilaient, menagants. A la moindre sortie de route, on les
retrouverait tous les trois dans la boite a gants. L.e canon du
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fusil dépassait du siege passager, pointé sur lui. Retourné, le
dos contre la portiere, le complice de Garcia tenait Cadalen
en respect depuis leur départ. Le journaliste craignait moins
I’arme braquée sur lui qu’un nid de poule déclenchant un tir
involontaire. Dans cet habitacle confiné, ce serait un beau
chantier. «Vous m’emmenez visiter une carriére, ou une
grotte, comme Sabatier ?

—Ta gueule, répliqua Garcia.

— Pourquoi vous ne 'avez pas buté chez lui, avec sa
femme et ses gosses ?

—Ta gueule, j’ai dit.

— Lequel de vous deux a étranglé le gamin? Et la fille,
vous l'avez tripotée un peu? La belle-sceur, plutot?» La
route devenait droite et les platanes avaient disparu, cédant
les bordures a des fossés en lisiere de vignes. Personne n’ar-
rivait a contresens. Cadalen savait qu’il n’avait que quelques
secondes et que 'occasion ne se représenterait peut-tre pas.
«Vous avez violé les trois P La femme de Sabatier aussi, elle
est passée a la casserole P

— Putain, tu fermes ta gueule», mena¢a 'homme qui
tenait le fusil de chasse. Il avait relevé le canon et laché la
garde pour admonester Cadalen en agitant son poing. «On
n’est pas des... » Son prisonnier avait plongé en avant et glis-
sé son bras entre les deux sieges, comme il I'avait fait tant de
fois pour aller gratter le ballon sous un tas de joueurs empi-
Iés. Son entraineur chez les cadets disait de lui qu’il était ca-
pable de planter sa téte la ou la plupart des autres rugbymen
du méme Age avaient souvent peur de simplement glisser un
pied. Il tira violemment sur le frein a main.

Les roues arriere se bloquerent sur-le-champ, alors que
le compteur devait dépasser les cent dix kilometres heure.
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La Fuego tangua, chassa du cul, partit en porte-a-faux et
Cadalen sentit la voiture se soulever. Garcia lacha un «nom
de Dieu» avant que sa voix ne fiit couverte par le bruit de
la ferraille griffée contre le goudron et celui du verre qui
explosait par toutes les ouvertures. Les deux premiers ton-
neaux se firent sur la chaussée, le dernier entre deux rangs
de vigne. Un coup de feu claqua avant que la Renault et
terminé ses roulades. L'intérieur de la voiture sentit brus-
quement la poudre et le fer.

Allongé sur la banquette, le journaliste balan¢a des coups
de talon dans la lunette arriere pour achever de I'éclater. Le
verre lui dégringola dessus. Une matiere visqueuse, rouge
et blanche, collée au plafond avait commencé a goutter sur
son visage. Il s’écorcha les mains et bousilla sa chemise en
s’arrachant aux places arriere. A l'extérieur, la nuit s’était
posée et les phares des camions qui montaient de la RN 88
épargnaient le bout de terrain ot la Fuego avait achevé sa
cascade, sur ses quatre roues. Cadalen tenta d’ouvrir la por-
tiere cOté passager mais elle était coincée. Il n’y avait pas
d’urgence. Le gros pansement nasal avait disparu, comme
le haut du visage de 'homme qui le menagait encore deux
minutes plus tdt. La chevrotine lui avait décapsulé le criane
et envoyé balader tout le contenu sur le plafond et la lunette
arriere gauche. Un peu de matiére blanche maculait la joue
droite de Garcia, inconscient, et le fusil reposait entre les
jambes du mort.

Il contourna la Renault. LLa poignée fonctionnait mais il
fallut un peu de hargne pour réussir a ouvrir complétement
la portiere gauche. Il déboucla la ceinture de sécurité du vi-
gile et le dessouda de son siege en le faisant basculer vers

293



lui. Cadalen traina Garcia a quelques metres de la voiture.
11 fouilla ses poches et récupéra le Beretta. Il dénicha éga-
lement plusieurs longueurs de cordes de Nylon ainsi qu’un
poignard effilé, semblable a celui qui I’équipait en opération
durant son service militaire. Il retourna Garecia sur le ventre,
Iui ramena les mains dans le dos et le ficela. Puis le réveilla
a coups de pied dans les flancs. Le vigile glissa ses jambes
contre lui, tenta de se redresser pour s’asseoir. Cadalen 1’ai-
da a s’appuyer contre 'un des piquets qui soutenaient les
ceps. Le froid commengait a durcir et le gars tremblait un
peu. «Ton pote est mort. Il a d( se faire sauter le caisson
accidentellement pendant nos roulades.

— Espece de... » Cadalen interrompit les insultes d’'un
coup de pied supplémentaire dans le gras du bide, puis se
pencha sur Garcia. Il glissa le canon du Beretta sous le men-
ton du vigile, entre deux bourrelets. Le type ouvrit grands les
yeux et sa bouche s’arrondit. «Tu connais Chelia, Temza,
Bouhmama P T’as trainé dans ces endroits-la ? Non P Dom-
mage, on aurait pu se croiser. Quand on ratissait le coin,
avec ma compagnie, et qu’on piégeait des fellouzes épuisés,
au fond d’un ravin, pour les terminer a la grenade, les sur-
vivants n’étaient pas tous éliminés. Notre lieutenant préten-
dait qu’il fallait toujours en laisser filer un. Pour raconter
I'histoire.» Le journaliste dégagea 1'automatique du goitre
de Garcia pour 'appuyer a la verticale, sur le genou gauche
de ’homme entravé. Il enfonga le canon entre la rotule et le
tibia. «C’est vrai que tu bats tes mdomes avec un cintre en
bois P

— Hein P Quoi? Qu’est-ce que... » Le passage d'un qua-
rante tonnes sur la nationale couvrit le coup de feu et les pre-
miers hurlements du vigile qui pleurait sur son genou bou-
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sillé. Cadalen abandonna le poignard de combat aux pieds
de Garcia, rangea le Beretta au fond de sa veste et se mit
en route. L'idée de se cogner quatre ou cinq bornes a pinces
pour récupérer la LLancia I’avait passablement énervé.
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Malvy s’était effondré d’'un coup. Au milieu d’une
phrase, rouge de colere. Il était encore une fois monté tres
haut dans les tours, a la lecture du long papier rédigé par
Cadalen depuis le début de la matinée et soumis a I'imprima-
tur du rédacteur en chef du Courrier, en milieu d’apres-midi.
Celui-ci prétendait qu’il y avait de quoi intenter un proces
par paragraphe contre le journal et brandissait la copie en
prenant tout le plateau rédactionnel a témoin. Il marqua une
pause dans ses diatribes a I’encontre de 'enquéte de Cadalen
pour hurler contre les colts de son déplacement a Alicante.
«Quatre mille balles pour apprendre qu’il y a des anciens
de 'OAS installés en Espagne, putain, le scoop! Mais vous
vous prenez pour qui, nom de Dieu P Vous allez m’expliquer
ma ville, ma région, les forces politiques et sociales qui s’y
opposent ? Y’a rien de solide dans votre article. Vous balan-
cez les noms de dizaines de personnes qui, toutes, pourraient
— et je dis bien pourraient — avoir un lien avec 'assassinat
de la famille Sabatier. Les trois-quarts de ces gens sont des
inconnus, le reste, des notables et des élus. Mais vous étes
devenu fou, mon vieux. Vous empilez des hypothéses, tran-
quillement, sur de trés dangereux sables mouvants qui pour-
raient, si on vous laissait faire, engloutir tout le journal.»
Le considérable bipede retourna dans son bunker, suivi par
Cadalen, et balanga les feuillets dactylographiés sur son bu-
reau déja surchargé de copie, de journaux et de magazines.
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«Vous étes completement a coté de la plaque, Cadalen.
Vous avez voulu hisser cette histoire au niveau ou vous
croyez situer votre talent. Dans les deux cas, cet endroit
n’existe pas. Vous avez vraiment la connerie qui voyage en
premiéere classe. Vous... » Le visage du rédacteur en chef
s’était figé, avant de se tordre, en plein milieu de sa dia-
tribe. Tout son corps se crispa, il agrippa son bras gauche
de sa main droite, pivota pour tenter de se poser sur son
fauteuil mais ne réussit qu’a glisser contre son bureau sur
lequel il s’étala, avant d’en dégringoler et de se vautrer sur
la moquette. Tout le foutoir qui s’y trouvait entassé, jour-
naux, cendrier rempli de mégots, paquets et cartouche de
cigarettes, pot a crayons et dossiers empilés, 'accompagna
dans sa chute et le recouvrit en grande partie.

Cadalen dégagea Malvy, le retourna sur le dos, le saisit
sous les aisselles et le traina jusqu’au milieu de la rédaction.
Le bonhomme était nettement plus lourd que Garcia la veille
au soir mais le poids mort glissait plus facilement sur le sol
du journal que sur la terre caillouteuse du vignoble local.
Déja, une petite troupe s’était agglutinée. Cadalen les envoya
balader sechement tandis que 'ex-copine de Raymond eut la
présence d’esprit d'immédiatement appeler les secours.

Le rédac-chef reposait, les bras le long du corps. Cada-
len s’agenouilla a sa gauche. Il bascula en arriere la téte de
Malvy, inconscient, et déchira intégralement sa chemise. Les
boutons sauterent au fur et 2 mesure, libérant la formidable
masse graisseuse du quinquagénaire. e journaliste tenta de
se rappeler I'ordre des gestes. Comment disait le médecin
chef, déja? «Un bon massage cardiaque, on doit péter des
cotes.» Il posa sa main gauche sur la poitrine de Malvy, un
peu au-dessus du sternum, sa main droite par-dessus. Il leva
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son cul, se positionna a I’aplomb du bestiau, bras tendus, et
commeng¢a a pomper. Trente fois en quinze secondes pour
tenter de faire revenir le sang dans le cceur. Il relacha, placa
la main sur son front pour pincer les narines entre le pouce
et I'index, tira le menton puis posa sa bouche sur celle de
Malvy, ’enveloppant completement. Il inspira puis souffla.
Deux fois. Le salaud puait le vieux café et les Camel froides.
Cadalen réprima une nausée montée sans prévenir. Et se
remit 2 pomper. Trente coups. Il insuffla de nouveaux a deux
reprises. Il répéta son manege des dizaines de fois jusqu’a
ce qu’il entendit la siréne en bas de 'immeuble. Il était en
nage mais le coeur de Malvy était reparti deux fois. Avant de
s’arréter de nouveau.

Lorsque les pompiers débarquéerent sur le plateau avec
leur brancard, Cadalen continuait de pomper comme un dé-
ment, les deux bras plantés sur le corps inerte. Le reste de la
rédaction avait commencé a s’écarter et Marie-France avait
jailli du secrétariat de rédaction a I'étage en dessous. Elle
dominait I'assistance d’une demi-téte. Son visage était livide
sous ses cheveux orange. Son minuscule chien blanc, coincé
sous son bras, paraissait moins pale. LLes pompiers écar-
terent Cadalen. ’un d’eux sortit un stéthoscope, constata
que le palpitant était faible mais bien reparti. On installa le
rédacteur en chef sur le brancard et sous un masque a oxy-
geéne. Les pompiers firent rouler Malvy jusque dans le cou-
loir, accompagnés de Marie-France qui lui tenait la main.
Arrivés a I’escalier, ils lui demandérent de bien vouloir les
laisser le descendre. Vu le poids du mastard, la manceuvre
pouvait s’avérer délicate.

La totalité de la rédaction avait envahi le couloir menant
vers la sortie. Marie-France se retourna vers ses confreres,

298



mi-désemparée, mi-furax. «Qu’est-ce que vous avez tous a
rester 1a P Le spectacle est terminé. On a un canard a bou-
cler. Au boulot! Conférence du secrétariat de rédaction
dans dix minutes.» Chacun regagna sa place, certains en
contournant ostensiblement Cadalen qui était resté assis,
vidé, a I’endroit ol reposait Malvy quelques minutes plus tot.
Personne ne lui proposa de I'aider a se relever. Il ramassa
sa veste, se redressa et traversa le plateau du second étage
comme un zombie, avant d’emprunter I'escalier par lequel
on venait d’emporter le rédacteur en chef. Sur le parking,
devant le journal, sa voiture lui parut un refuge acceptable.
Il hésitait a rentrer jusqu’a Paris, quitte a rouler toute la
nuit. Rejoindre Anne était au-dessus de ses forces. 11 s’enfuit
en direction de la gendarmerie.

Le planton le fit patienter plus longtemps que d’ordi-
naire. Un second gendarme effectua un tour complet de la
Lancia et demanda a Cadalen de bien vouloir ouvrir son
coffre. Il pensa au Beretta, planqué dans la boite a gants.
Il avait déja oublié que I'un des hommes de Masclet avait
perdu la vie quarante-huit heures plus tét devant le camp
de Puech et que le reste du groupement devait étre un peu
a cran. L'attente dura. Masclet n’était visiblement pas joi-
gnable, peut-étre indisponible ou, carrément, ne voulait pas
le recevoir. Le planton finit par répondre au téléphone qui
sonnait dans le poste de garde et vint lever sa barriére en
recommandant au journaliste de rouler au pas dans la ca-
serne. Les militaires croisés dans les couloirs et qui le recon-
nurent le saluérent distraitement. Dans le bureau des adju-
dants, contigu a celui de I'officier, I'atmosphere était pesante.
On lui fit signe de patienter, le temps qu’un gros sous-officier
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vérifidt que Masclet était disposé a accorder du temps a Ca-
dalen. Tous donnaient 'impression d’en vouloir a la Terre
entiére, c¢’est-a-dire principalement aux civils, pour la mort
de leur copain, flingué d’un coup de fusil de chasse par un
harki. Ou s’agissait-il d’une rancune silencieuse a I’encontre
de Masclet, dont personne n’ignorait les liens d’amitié avec
les résidents du camp P

La porte de lofficier s’ouvrit sur sa mine défaite. Il
s’écarta pour laisser le journaliste entrer, referma derriere
lui et regagna son fauteuil. «Vous étiez ou, hier soir, entre
dix-neuf heures et vingt-deux heures ?

—Je vous demande pardon ?, s’étonna Cadalen, en s’ins-
tallant sur une chaise face au bureau de l'officier.

— Vous avez atterri a Francazal en toute fin d’aprés-mi-
di. J’avais demandé a Doucet de me prévenir de votre bon
retour.

— Votre sollicitude me touche, capitaine.

— Arrétez de vous foutre de moi. Alors, ou étiez-vous en
début de soirée ?

— Au volant, je rentrais ici.» Masclet pinga I'aréte de
son nez, entre le pouce et I'index, puis massa ses yeux. 1l
avait I'air exténué. Il ouvrit une pochette en carton posée
devant lui. «On a retrouvé un véhicule incendié au milieu
des vignes, un peu apres Rabastens. Une Fuego. Il semble-
rait que la Renault ait quitté la route a vive allure, effectuée
plusieurs tonneaux avant d’arracher deux rangs de ceps sur
une bonne douzaine de metres.

—Ily a des dégats?

— Ca va, c’est du rouge de coopérative viticole, pas du
chassagne-montrachet.

—Je voulais dire: il y a des victimes ?
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—Je n’en sais rien. Le véhicule était vide.

— Je ne comprends pas trés bien votre question, capi-
taine. Ouli, j’ai emprunté cette route hier soir pour rentrer de
Toulouse. Mais j’ai roulé tranquillement et n’ai été témoin
d’aucun accident.

— Je n’ai pas dit qu’il s’agissait d’'un accident. En ratis-
sant le terrain a la lampe de poche, mes hommes ont trouvé
une douille de 7,65. Le labo confirmera qu’elle a été percutée
dans la soirée d’hier.

— De quoi me soupgonnez-vous exactement ?

— D’attirer les emmerdes, Cadalen. Mais les gardes a
I'entrée de la caserne ont pu me confirmer que votre voi-
ture était intacte et que vous n’étes sans doute pas impliqué
dans ce rodéo. Qu’importe, conclut Masclet, en refermant la
pochette cartonnée, on boucle le dossier.

—Je vous demande pardon?

— La PJ a été dessaisie de I'affaire de la Ford de Saba-
tier, la gendarmerie regroupe toutes les investigations. Paris
a sifflé la fin de la récré. Pierre Bérégovoy, le ministre des
Affaires sociales, a diligenté une inspection en regle a la
Francaise de mécanique automobile. LLa gréve est suspen-
due. Les patrons vont recevoir un paquet d’aides publiques
en échange de la mise en place de véritables plans de forma-
tion, d’amélioration des conditions de travail et la promesse
d’élections professionnelles ouvertes aux syndicats repré-
sentatifs. La CGT a eu ce qu’elle voulait, elle n’empéchera
pas les meneurs de la greve, qu’elle a noyautés, de permettre
le redémarrage des ateliers. Et Seghir, une fois libéré, pourra
se faire élire comme délégué du personnel.

- Vous allez libérer Seghir?

— Pas moi. Le juge. On s’achemine vers un non-lieu.
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Vous devriez étre satisfait, vous clamez partout que Seghir
est innocent.

— Et Sabatier P Sa femme, ses gosses... qui les a tués ?

— Vous oubliez la belle-sceur. Un crime de rodeurs. C’est
I’hypotheése de travail en direction de laquelle il nous a été
demandé d’orienter notre enquéte.

— C’est une vaste blague, explosa Cadalen en se levant
de sa chaise. Il s’avanc¢a vers Masclet, posa les mains sur
son bureau, en se rendant compte qu’il faisait la méme chose
avec Malvy lorsque le red-chef et lui s’affrontaient.

— Pas du tout. Paris a repris la main. Socialement et poli-
tiquement. Le gouvernement fait pression sur 'usine pour
dissoudre le syndicat maison, a promis de raser le camp de
Puech et de reloger ses habitants. L.e non-lieu de Seghir va
suivre, au milieu de I'été je suppose, quand tout le monde
sera installé devant le Tour de France.

— Et vous allez avaler ¢a? Vous faites partie des gens
qui pensent sinceérement que Robert Boulin s’est noyé dans
vingt centimétres d’eau P

— Je fais partie des gens qui obéissent a I'Etat! Vous com-
mencez sérieusement 2 m’emmerder, Cadalen. Vous débar-
quez dans mon bureau avec, a chaque fois, des échafau-
dages de pensée tous plus branlants les uns que les autres.
Ouvrez les yeux, vous n’avez rien. Aucun fait tangible, au-
cune preuve. »

Le journaliste se pencha sur le bureau de Masclet, dé-
crocha le combiné du téléphone et le déposa sur la pochette
cartonnée. L'officier bascula sur sa chaise, accroché aux
accoudoirs. « Vous savez que je déteste que vous fassiez ¢a. »

Pendant prés d’une demi-heure, tout y passa. Cadalen
rapporta par le menu l'intégralité de son périple a Alicante.
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Sans rien omettre de sa rencontre surréaliste avec Basile.
A T’évocation du proscrit dont il avait conservé I'avis de
recherche, de longues années, au mur de sa gendarmerie,
Masclet s’'immobilisa, absorbé par le luxe de détails dont
I’abreuvait le journaliste. Le building en bord de mer, le pen-
thouse, les gorilles, les marchés immobiliers en Espagne et en
France, les pots-de-vin... Puis Cadalen réaffirma sa convic-
tion que l'argent était le mobile du massacre des Sabatier.
Des sommes colossales avaient été ramenées d’Algérie par
une poignée de jusqu’au-boutistes qui confondirent, dans les
dernieres semaines du conflit, la cause qu’ils prétendaient
défendre et leurs intéréts tres personnels. Avant d’incendier
les réservoirs d’Oran et de s’exiler. Tout un aréopage d’as-
sassins et de poseurs de bombes qui s’évapora, plus vite que
la fumée noire qui noyait le port apres leur ultime attentat.

Ces sommes, réinvesties dans des business juteux, en
connexion avec le monde politique, leur assurérent un sem-
blant de respectabilité. En Espagne ou ailleurs. Et lorsqu’au-
tant d’argent irriguait un territoire, n’'importe lequel, en aus-
si peu de temps, la pégre n’était jamais loin. LLes nombreux
bars a filles qui avaient essaimé a Alicante et sur le reste de
la cote en témoignaient.

Sabatier était demeuré étroitement lié a certains de ces
hommes venus d’Afrique du Nord, Basile le lui avait avoué.
Ces liens, dont le vigile ne faisait pas mystere, avaient suscité
de la curiosité voire, carrément, nourri de purs fantasmes
sur 'importance des sommes d’argent en circulation. Des
types du syndicat de 'usine, des truands avec qui Sabatier,
selon Masclet lui-méme, avait 'occasion de fricoter, ont pu
se faire un film et vouloir rangonner le patron de la sécurité
de la Francaise de mécanique automobile.
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Mais Cadalen ne voyait pas comment, aprés avoir menti
a Pofficier quarante minutes plus t6t, il pouvait a présent lui
affirmer qu’il était persuadé d’avoir été braqué, la veille au
soir, avec I'arme employée pour assassiner Sabatier dans la
carriere. 1l se contenta de conclure: «La cible, ¢’était Jean-
Jacques Sabatier. Sa famille, un accident...

— IlIs ont étranglé un garcon de huit ans par accident, ri-
cana Masclet en reposant le combiné sur son téléphone. Dé-
solé, Cadalen, mais vous vous étes trompé d’adresse. Pour
les élucubrations politico-policieres, il vous faut contacter
ces messieurs des Renseignements généraux.

— Je ne comprends pas trés bien, se rembrunit le jour-
naliste. Pourquoi m’avoir aidé 2 me rendre en Espagne? A
part le fait que vous n’étiez pas en mesure de vous déplacer
vous-méme...

— Je pratique assez peu le coup de pied dans la fourmi-
liere. Cependant, j’espérais que votre périple de 'autre coté
des Pyrénées provoque des interrogations ou des inquié-
tudes, qu’il fasse bouger les lignes et oblige, pourquoi pas,
quelqu’un a sortir du bois. Mais il est peut-étre un peu tot. Et,
puisqu’il nous a été prestement demandé de nous concentrer
désormais sur d’improbables manouches ou autres routards
du crime, il est sans doute un peu tard.» Cadalen repensa a
la cervelle éparpillée dans ’habitacle de la Fuego apres I'ac-
cident. Moins de deux heures aprées son retour d’Alicante.
Action-réaction. A qui Garcia, avec sa balle dans le genou,
allait-il bien pouvoir raconter l'histoire P «Basile a évoqué
une grosse cellule d’anciens de ’OAS, installée a Lisbonne...

—Vous n’allez pas recommencer, Cadalen!

— Attendez. LLa, on ne parle plus de gratte-ciel ou de
bars a putes. Ce sont des purs. Engagés dans tout ce que
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I'extréme droite est capable de commettre pour ceuvrer a la
déstabilisation de certains pays en Europe. Comme en Italie,
depuis quinze ans.

— Mais on les connait, Cadalen ! Vous pensez bien qu’on
les surveille, comme tous les autres. Notez, 'urgence, en
ce moment, ¢’est plutot le terrorisme d’extréme gauche. Et
les Palestiniens. Oubliez Lisbonne, oubliez Alicante. Les
quelques fachos qui ont trouvé refuge au Portugal ont gen-
timent vrillé depuis un moment déja. Ils ont dégringolé au
fond d’une spiritualité inspirée de la mystique chrétienne
tout en conservant une structuration quasi militaire. Et, oui,
il leur est arrivé d’accueillir des égarés de 'OAS. Peut-étre
méme d’anciens SS. Avec lesquels ils ont fondé des ordres
templiers et...

— Des quoi?

— Des ordres templiers. Ne riez pas, c’est trés sérieux
et, bon sang, tant que tous ces zozos se passionnent pour
les sciences énergétiques, les danses vibratoires ou le culte
des puissances telluriques, I'Etat a la paix et les braves gens
peuvent dormir tranquilles.

— Ce sont des copains de Gaél?

— Non, méme pas. Gaél, ¢’est un malin. Son truc, pardon-
nez ce raccourci trivial, ¢’est le fric et la chatte. Il est possible
qu’il finisse un jour par réellement croire a ses conneries de
soucoupes volantes. Au pire, il passera a la télé. Les gens
dont je vous parle ont essaimé en Suisse et au Canada. Mais
ils ont quitté Lisbonne depuis longtemps, Basile ne tient pas
ses fiches a jour. On les a repérés sur la Cote d’Azur et a
Monaco. Comment s’appelle leur boutique déja? Ah, oui:
I’Ordre supréme du Temple solaire. Croyez-moi, vous n’en-
tendrez jamais parler d’eux. »
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La Lancia glissa au ralenti entre les casques d’acier
posés sur leur soubassement de pierre. Le temps et la mé-
téo avaient, chacun a leur maniére, outragé la peinture qui
s’écaillait par plaques entieres. Sur celui de droite, les deux
éclairs qui figuraient un double S majuscule demeuraient
parfaitement distincts, au centre de leur écusson. Malheur
aux vaincus dont les oripeaux ornaient I’entrée de la proprié-
té de la vieille Limouzy. Peut-étre s’agissait-il de reliques, ar-
rachées a la colonne infernale qui avait traversé tout le Sud-
Ouest, presque quarante ans plus tot, avant de faire étape a
Oradour. On les avait sans doute disposés la pour éloigner
définitivement le mauvais ceil, comme ces petits monticules
de pierres dressés aux abords des champs, dans les plaines
de Sidi Bel Abbes ou d’ailleurs, a qui était assigné I'auguste
mission d’écarter les djinns et de préserver la moisson.

Cadalen stoppa la Gamma a I'entrée de la cour, avant
de devoir slalomer entre les poules qui picoraient. ’ancétre
était pliée en deux sur son biclou, occupée a regonfler la roue
arriere. Elle pompait rageusement, les manches de sa robe
retroussées sur ses avant-bras noueux. C’était la premiere
fois que le journaliste la trouvait occupée, en débarquant
chez elle, a autre chose qu’au martyre méthodique d’un
animal. Mais, comme a son habitude, elle attendit d’avoir
achevé son ouvrage avant de s’intéresser a lui. « Vous étes
venu me dire au revoir P

— Qu’est-ce qui vous fait penser ¢a, madame Limouzy P,
demanda Cadalen en s’approchant du mur contre lequel
était appuyée la bicyclette.

— La terre et les arbres hurlent toujours. Jean-Jacques
Sabatier n’a pas trouvé le repos et vous, eh bé, vous allez
repartir... » Cadalen ne tentait méme pas de cacher son
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embarras. N’ayant rien a répliquer, il planqua ses mains
au fond des poches de sa veste, pour éviter qu’un geste, un
simple mouvement dont il n’aurait pas la maitrise, n’expri-
mat a sa place quelque chose qu’il n’aurait su expliquer. 11 se
sentait impuissant et un peu merdeux. La vieille le secourut
en s’avang¢ant vers lui, aprés avoir raccroché la pompe au
cadre métallique de son vélo. «Puisque vous vous en allez,
vous seriez d’accord pour m’emmener promener un peu,
juste avant? Faire un petit tour dans votre auto? Il y a un
ou deux endroits de la région que j’aimerais bien revoir. Ras-
surez-vous, je vous laisserai conduire, hein.

— Avec plaisir, sourit le journaliste. Est-ce que demain
apres-midi vous conviendrait P

— C’est parfait. Ensuite, vous pourrez retourner d’ou
vous venez et vous nous oublierez.

— Je ne crois pas, non.

—Vous verrez que si, mais ce n’est pas grave. A demain P »

I’apres-midi en avait fini de mourir lorsque Cadalen re-
joignit la maison d’Anne. Le vent était tombé. En résonnant
dans la cour, les plaintes des oiseaux égarés dans les arbres
attristaient le crépuscule. L'atelier était vide et le matériel
rangé. Il eut I'impression que ni le tour ni le four n’avaient
servi de la journée. Il franchit le sol dallé d’'un pas incer-
tain. La piece tanguait. La vague montait et une odeur de
fer qui devait provenir des émaux dont se servait la céra-
miste lui agacga le nez. Il s’appuya au mur de I'atelier opposé
aux fenétres. ’endroit était devenu sombre et 'odeur de fer
plus prégnante. La cale I'aspirait. Au fond, ils étaient des
centaines, installés sur des chaises longues. A I'avant ou a
I’arriere du bateau. La ot ¢a bougeait le plus. Dés que le
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premier se mit 4 vomir, le suivant se laissa aller puis, rapide-
ment, toute la troupe pataugea dedans. Certains, dont Cada-
len, monterent sur le pont pour tenter de respirer un peu
d’air frais mais la tempéte et les marins les chasserent dans
les coursives. Ils durent redescendre dans la cale car il fallait
fermer les portes étanches pour sécuriser le rafiot. LLa tra-
versée du bateau ivre s’acheva sur une mer de gerbe. Arrivé
a Philippeville, Cadalen s’était précipité a I'air libre et avait
immédiatement attrapé la seule bronchite de toute sa vie. 1l
faisait tres froid et il était habillé en tenue légere, persuadé de
débarquer au milieu des palmiers. La suite ne serait qu’une
succession de méprises, voire de solides mensonges.

I1 s’écoula de longues minutes avant qu’il pQt se résoudre
a frapper a la porte d’Anne. Il avait hésité a monter directe-
ment dans sa chambre pour vy laisser 'argent de son loyer,
avant de lever le camp, définitivement, dés I'aube. LLa jeune
femme vint lui ouvrir, sa fille cadette dans les bras. Elle re-
posa la blondinette sur le sol et lui demanda de débarrasser
la table avec sa sceur. LLa gamine fila vers la grande cuisine
en regardant Cadalen par en dessous. « Excusez-moi, j’étais
occupée a faire diner mes filles.

— C’est moi qui vous prie de m’excuser, balbutia le jour-
naliste en lui tendant son enveloppe. J’étais venu vous ré-
gler le loyer de la chambre.» Anne vérifia que ses petites
étaient bien dans la cuisine, pénétra le vestibule et tira la
porte contre son dos. «J’ai couché avec vous et vous pensez
que je vais accepter cet argent? Regardez-moi bien, Cada-
len. Vous me prenez pour qui?» Il fourra les mains au fond
de ses poches, une fois de plus, faisant disparaitre 'argent
et tentant de dissimuler sa géne. Anne lui prit le bras, sous
le coude, et I'attira a elle. «Ne restez pas planté 1a, grand
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couillon. Entrez.» Elle I'abandonna au milieu de son sé-
jour et s’en retourna a sa progéniture en la poussant de la
voix, comme la vieille Limouzy I'aurait fait, du pied, avec
sa volaille. «Manon, Elisa: pipi, les mains, les dents. Vous
filez vous coucher. Vous pouvez regarder la télé dans ma
chambre. A huit heures et demie, je viens vous embrasser.
Vous avez intérét a étre dans votre lit.»

Cadalen attendit qu’elle s’assit au fond du vieux fauteuil
en cuir, dos a la cheminée qui crépitait, pour faire de méme
sur le canapé installé en face. Anne alluma une fine cigarette
blanche. Quand elle se penchait sur son briquet, les meches
qui encadraient son visage opéraient un mouvement paral-
lele, presque chorégraphié, puis retrouvaient leur place de
maniere tout aussi synchrone lorsque sa téte basculait en ar-
riere, a la premiere expiration en direction des poutres. Ses
cheveux subissaient la méme discipline que ses filles. Rien ne
dépassait et tout cependant semblait libre et joyeux. Il cher-
cha un mot pour qualifier ce qu’il observait chez elle, a la dé-
robée. e premier qui lui vint était harmonie. Anne le dévisa-
gea un moment avant d’écraser sa cigarette a peine entamée
dans le cendrier posé sur I'accoudoir. Elle affichait une mine
de circonstance, teintée de lassitude, peut-&tre de tristesse,
de résignation certainement. Ces yeux disaient autre chose
et Cadalen tentait de les éviter. « Vous allez partir. Remonter
a Paris. Retrouver la vie trépidante de la capitale, lui langa-
t-elle, sans un reproche, plus navrée qu’autre chose. Vous
n’avez pas de remords a avoir. Vous avez bossé. Et beau-
coup écrit. Plutot bien, selon moi. J’ai acheté Le Courrier ces
derniers temps, pour vous lire. Moi qui n’avais jamais ouvert
ce canard. J’en ai plus appris sur vous que sur I’assassinat
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de ce pauvre Sabatier et de sa famille. Mais, apres tout, ¢a
m’intéressait nettement plus. Vous mettez vos tripes sur la
table comme ¢a, a chaque fois que vous publiez? Masclet,
lui, vomissait tous les soirs. Le matin, souvent, aussi. Avant
d’y retourner. Que fait-on faire aux hommes pour qu’ils se
mettent dans des états pareils P » Elle tira une autre cigarette
du paquet de Vogue mais renonga a I’allumer, se contentant
de jouer avec le briquet en argent dont elle agagait le clapet.
«Qu’allez-vous faire a Paris ? Qu’allez-vous retrouver ? Des
amis P Une femme P Des moments doux P Vous vous murez
toujours dans le silence, comme ¢a, lorsqu’on tente de venir
vers vous P Vous étes ’homme le plus seul que je connaisse,
Cadalen.

—Ily alongtemps que je me sens comme en exil au milieu
des autres, expira le journaliste. Peut-étre ai-je commencé,
sans m’en apercevoir, a refuser ce monde atroce. Il semble-
rait que j’aie pris de ’avance sur ma dépouille.

— Vous avez abandonné la partie P

— J’en ai refusé les regles d’entrée de jeu. J'ai entamé, il
y a bien longtemps une greve de ’Ame comme d’autres font
des greves de la faim. » Anne se pencha en avant, appuya ses
coudes sur ses genoux, son menton sur ses poings. «Dites-
moi quelque chose de vous que je ne sais pas.

—Je ne crois pas que...

— Commencez par le début.» Cadalen se redressa dans
le canapé, ressentit le besoin de s’accrocher a I'accoudoir. 11
avait attrapé un petit coussin de laine qu’il serrait contre son
ventre. Sa respiration ralentit. Il pouvait scruter le regard
d’Anne et supporter qu’elle scrutit le sien. «Au début, il y a
la mer. Et puis, ensuite, il y a la montagne. A perte de vue.
La ville, aussi. Mais plus tard. Quand j’ai débarqué en Algé-
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rie, De Gaulle était décidé a gagner la guerre. Oh, pas pour
rester la-bas. Il nous fallait écraser I’adversaire pour I'ame-
ner a négocier selon nos désirs et nos intéréts. Je me suis
retrouvé dans le Nord-Constantinois, une région monta-
gneuse, particulierement humide avec des foréts trés denses.
(C’était je crois I'un des berceaux de la rébellion, avec des
combattants treés motivés en face de nous. Des combattants
vraiment exceptionnels. Personnellement, je n’étais pas un
soldat. Mon origine géographique, ma constitution physique
et le nom d’un cousin, tué en 1957 et qui figurait déja sur le
monument aux morts du village, ont décidé pour moi de la
suite. Bref, j’ai été lache: je suis allé a la guerre. Vous savez
ce qu’est un commando de chasse, Anne?

- Rien que le nom m’inspire, grimaga-t-elle. Dites-moi.

— Imaginez une centaine de bonshommes encadrés par
des soldats de métier qui ont connu les combats de la Libé-
ration et ont servi en Indochine. Une centaine de gars dans
mon genre, donc, répartis dans quatre sections de vingt-cing.
Pas tout a fait d’ailleurs car il y avait une section qu’on disait
“hors rang”, composée de I'infirmier, des radios, du cuistot
et de je ne sais qui d’autre. Donc, en gros, une vingtaine de
combattants par section. De ses vingt types dépend votre
survie et leur survie dépend de chacun. Selon I'importance
de 'opération que 'on devait mener, de la simple embuscade
a un combat plus sérieux, on engageait une quarantaine
d’hommes, deux ou trois sections ou, carrément, tout le com-
mando. LLa guerre, ce sont des marches permanentes, de jour
comme de nuit, au cours desquelles on tombe sur des caches
ou 'on trouve de I'argent, des documents, parfois des armes.
Puis la marche reprend. Il n’y a quasiment jamais de contact
avec 'adversaire. Et puis, parfois, il y a une opération. Alors,

311



pour bien comprendre ce qu’est une opération, il vous suffit
d’imaginer un tiroir qui se referme lentement. Sur les bords
et au fond du tiroir, il y a un barrage de soldats. Le tout des-
sine un U. La ou le tiroir se referme, c’est le ratissage. Des
soldats avancent lentement et les fellaghas qui se trouvent
au milieu n’ont pas d’autre solution que d’étre accrochés. Ou
bien ils se rendent, ou bien ils affrontent nos troupes lorsque
le tiroir se referme complétement. Il est rare qu’ils arrivent
a s’échapper. Généralement, on tue tout le monde... Ca n’a
pas I'air de beaucoup vous intéresser, je me trompe P » Anne
s’était levée de son fauteuil pour aller chercher la bouteille de
bas armagnac planquée derriere les disques. Elle tassa géné-
reusement un verre bien ventru et le tendit 2 Cadalen avant
de retourner a sa place. «Racontez-moi quelque chose que
je ne peux pas comprendre.» Le journaliste croisa ses bras
sur le coussin, I’étouffant contre sa poitrine. « De quoi révez-
vous, Cadalen? » Il trempa ses levres, les vapeurs de 1'alcool
lui piquérent les narines. Il n’avait aucune envie de boire.
«Je... J’ai du mal a me rappeler. Pas a2 me souvenir. Mais j’ai
du mal a me rappeler les détails de la villa, par exemple.

— Quelle villa?

— Une villa. Ca n’a pas d’'importance. Il y en avait plu-
sieurs, toutes plus ou moins dans le méme coin. Je suis inca-
pable de retrouver I'’endroit ot on mangeait. J’ai des trous.
Alors qu’il m’est arrivé de dormir sur place. J’étais le chauf-
feur de mon officier, lorsque nous étions a Alger. Je n’étais
pas toujours occupé. La premiere fois que je I'ai conduit a
cette villa, sur les hauteurs de la ville, ¢’était en pleine jour-
née. Il n’y avait personne ou presque. J’ai fait un petit tour,
aucun des paras présents ne prétait attention 4 moi. En bas
des escaliers, il y avait des pieces exigués dans lesquelles
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on avait bricolé tout un appareillage de robinets munis de
flexibles. Les murs en béton étaient sales, couverts de taches
marron. J'y suis retourné souvent. De jour comme de nuit.
En pénétrant les sous-sols, je suis entré dans les ténebres les
yeux ouverts et j’ai bien conscience de n’en étre jamais res-
sorti. J’ai été le témoin de ce que mon pays disait ne pas étre.

— Vous avez pratiqué la torture ? La voix d’Anne s’était
étranglée sur le dernier mot de sa phrase.

— Vous ne devriez pas me demander cela.

— Pourtant, je vous le demande.

— Vous me faites penser a tous ces Parisiens, gens de
presse et hommes politiques, que je fréquente depuis vingt
ans. Des ignorants a I'amnésie sélective, une assemblée
de juges qui sanctionnent les circonstances et ignorent les
mobiles. Qui confondent la bonne conscience et le cas de
conscience. Vous, comme eux, n'y étiez pas.

— Eh! Oh! Redescendez un peu, Cadalen, éclata la jeune
femme. Ce n’est pas moi qui me réveille la nuit en hurlant.
Qui était avec vous ?

— Des sous-officiers. Des anciens d’Indochine, de Suez.
De la France Libre aussi, pour les plus vieux. Des types
qui couraient apres une revanche sur la vie et sur 'histoire.
Frustrés d’une victoire qu’ils s’imaginaient avoir méritée.
Ils méprisaient le pouvoir politique qui les avait envoyés se
faire tuer sans savoir exactement ce qu'’il voulait, et dont les
tétes valsaient au gré des chutes de ministere. Ils n’avaient
pas vraiment tort, méme si leur sens politique, comme celui
de leurs officiers, souvent trés jeunes, était d’'un simplisme
déconcertant. Ils croyaient lutter en Algérie contre la sub-
version communiste. Ils disaient “les Viets” en parlant des
fellaghas. LLa plupart torturaient par routine des suspects a
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peine suspects, avant tout interrogatoire. Ils attrapaient les
prisonniers en provenance du camp d’internement, a la sor-
tie du camion. Ils les baillonnaient avant d’en tuer certains
a I'arme blanche et de balancer leurs corps dans une fosse.
Les autres étaient descendus au sous-sol. Ils ne remontaient
pas vivants. »

Le verre d’alcool, d’un coup, parut indispensable a Ca-
dalen, qui craignait que sa voix ne s’étranglat. Mais cela
n’avait aucun gout et il ne réussit qu’a se briler la gorge.
Il épargna a Anne le récit de cet homme nu, tremblant de
froid, attaché a une planche gluante de vomissures crachées
par le supplicié précédent. Les images se mélangeaient, une
farandole macabre réduisant ces maneges a leur pitoyable
vérité. Il avait participé a une comédie jouée par des imbé-
ciles. Tous, appelés et engagés, a différents niveaux de res-
ponsabilité, s’acharnérent avec haine et cette haine s’érigea
en systeme. «La deuxieme fois que je suis descendu dans
les sous-sols de la villa, toutes les cellules étaient occupées.
Nous étions des dizaines, hagards, au milieu des cris et des
allées et venues. Les plus jeunes, dont j’étais, impuissants,
bouleversés, qui murmuraient: “C’est horrible”, quand leur
torche électrique éclairait le visage d’un prisonnier. Les
autres, dont j’étais également, qui ne mettaient pas encore
la main a la pAte mais qui soutenaient et transportaient les
suspects entre deux interrogatoires. D’autres encore, qu’on
croyait plus endurcis et qu’on recroisait, falots, au retour
d’une corvée de bois. Parfois, le calme revenait. Je les revois,
détendus, boire de la biere en riant, au-dessus d’un corps
martyrisé. Puis, ¢a partait d’'un coup. L'un d’eux sautait sur
ses pieds, se mettait 4 courir, jurait, hurlait de rage et il fallait
le remonter. »
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Anne n’avait pas laché son briquet mais elle ne jouait plus
avec le clapet en argent. Et la cigarette avait roulé entre ses
doigts, pour tomber jusque sur le sol. «La torture, puisqu’il
faut employer ce mot, n’est pas utilisée pour faire parler un
suspect, poursuivit Cadalen. C’est un moyen de faire taire le
reste de la population. Ca ne sert a rien. Je me souviens de ce
gars qu’on a battu 4 mort juste parce qu’un ancien SS alsa-
cien avait parié qu’il lui ferait avouer qu’il cachait un sous-
marin dans son gourbi. Attentats dans les villes, embuscades
dans les campagnes: le FLLIN n’a pas choisi ses activités ni
ses méthodes. Il faisait ce qu’il pouvait faire, ¢’est tout. Le
rapport de ses forces aux notres 1'obligeait a nous attaquer
par surprise. Invisible, insaisissable, secret, de 1a venait notre
malaise. Et notre peur. Nous luttions contre un adversaire
inattendu.» La jeune femme tendit la main en direction du
verre d’armagnac, que Cadalen lui céda sans regret. Elle le
siffla en deux lampées. En le déposant a ses pieds, elle en
profita pour récupérer sa cigarette qu’elle alluma en trem-
blant. « Ne vous méprenez pas: je n’ai jamais raconté cela a
personne mais je regarde les choses en face. Je sais d’ou je
viens et je sais quels ont été mes actes.

— Tout le monde n’a pas votre franchise. Personne, en
fait.

— C’est une violence que j’ai fini par m’infliger car je crois
a 'existence d’un quota de mensonges dans une vie. Et que,
I’Age avancgant, la capacité a les supporter physiquement et
psychiquement finit par s’étioler. Le réel nous rattrape et la
vérité nous transperce.» Anne le considéra, désolée: « Vous
seul pouvez vous pardonner. »

Le corps de Chanez semblait si léger, dans les bras du
lieutenant Térien, se rappela brutalement Cadalen. L’officier
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avait retroussé la robe de I’adolescente pour emballer sa téte
fracassée par le coup de pistolet. Sous la voite des arbres, la
culotte blanche en coton luisait sur la peau sombre. 1l la por-
ta jusqu’a la limite de la pinede en la serrant contre lui. On
aurait pu croire qu’il la berg¢ait. Térien enjamba de grosses
pierres qu’on avait commencé a déblayer en prévision d’'un
énieme chantier de construction. D’un bond, il grimpa sur
un premier rocher avant d’en gravir un second. Son fardeau
jamais ne sembla ’encombrer. Arrivé a la limite du terrain
et des jalons plantés par les ouvriers quelques jours plus tot,
il leva le corps de Chanez jusqu’au niveau de sa poitrine et,
d’un coup d’épaulé-jeté, le précipita au fond de la ravine.

Cadalen déposa le coussin a sa gauche, sur le canapé,
avant de se lever, les jambes en marmelade. «Il nous faut
parfois rencontrer un homme dur et tétu, obstiné a faire son
métier d’homme, c’est-a-dire résister jusqu'au bout, pour
nous arracher au vertige. Et, parfois, cet homme est une
femme.» Il s’approcha du fauteuil en cuir ot Anne s’était
recroquevillée et effleura la joue de la jeune femme du bout
des doigts. «Pour parvenir 4 me pardonner, il me faudrait
mourir puis renaitre. Sans évidemment que cela fiit possible.
Jattends sans crainte I'éternité du purgatoire, déduction
faite des années qui me reste a vivre. Et puisqu’il m’a été
donné de vous connaitre, ¢a parait déja moins long. Merci
pour tout, Anne.»
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La tenue portée s’appelait dimanche. La vieille Limouzy
était passée du gris aux bleus. Toute une gamme de bleus qui
naviguait du myosotis a 'indigo, en passant par le marine
des souliers. Elle était préte a I’heure dite et guettait Cadalen
depuis sa cour, lorsqu’il emprunta 'allée entre les arbres. 11
descendit de la LLancia pour en faire le tour et venir lui ouvrir
la portiere passager. Elle avait pris avec elle un sac a main et
un parapluie alors qu’aucun nuage n’avait prévu de menacer
le reste de la journée. Il 'aida a boucler sa ceinture de sécu-
rité. En se penchant contre elle pour s’assurer qu’elle n’était
pas trop serrée, les premieres notes de son parfum le bous-
culerent un peu. La bergamote et la lavande attaquaient en
pointe, le jasmin occupait le cceur et I'iris en tapissait le fond.
Sa meére portait le méme lorsqu’il il était gamin. Il se souve-
nait de la petite bouteille avec son gros bouchon de carafe en
verre, que son pere avait rapportée de Toulouse, a 'occasion
de la féte des meres. Quelques années apres la Libération. 11
se souvenait des cris de joie maternels et du discret sourire
paternel, sous la moustache. Du nom aussi, qui ’avait mar-
qué parce que, dans son atlas d’enfant, des iles lointaines
portaient le méme: Sous le vent. Sa meére lui expliqua, en
posant une premiére goutte sur son poignet, qu’il s’agissait
d’un chef-d’ceuvre assemblé par monsieur Jacques Guerlain
lui-méme, en hommage a Joséphine Baker.

Le chignon de la vieille dame était moins compliqué que
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celui que madame Cadalen construisait avec application,
tous les jours, avant de quitter sa chambre. Il ne souvenait
pas avoir vu sa mere une seule fois les cheveux détachés.
«Ou allons-nous P

— Ou il vous plaira, pour commencer. Puis j’aimerais lon-
ger un peu le Tarn.

— C’est parti.» Cadalen effectua sa marche arriére en
effrayant préventivement la volaille d’'un coup d’avertisseur
et sortit de la propriété en seconde. Le long des tout pre-
miers kilometres, il demeura en troisieme et ne dépassa que
trés rarement par la suite les cinquante kilomeétres heure.
Il s’étonna lui-méme de redécouvrir avec gourmandise un
paysage qu’il n’avait pas complétement oublié mais qui, les
années passant, I'avait peu a peu déserté.

En descendant la route gravillonnée qui bordait la pro-
priété des Sabatier, ils abandonnérent I’ambiance causse-
narde du plateau, avec ses murets de pierre et ses chénes
pubescents. L'identité architecturale des hameaux traver-
sés se confondait avec le sol. Le calcaire marquait le pay-
sage par sa luminosité ainsi que les fermes, les maisons, les
bastides plus cossues construites avec le méme matériau.
L’ensemble reposait sur une grande palette que les prairies
de fond de vallées, les bosquets boisés ou les friches dans
les pentes venaient teinter ¢a et la. Lorsqu’ils atteignirent
le profond sillon tracé par le Tarn, la vallée, sinueuse plus
en amont car elle y était surplombée par de raides pitons
schisteux, commengait a s’ouvrir aux terrasses alluviales qui
venaient lécher ses rives. Le printemps était de la partie et
les arbres commengaient a s’autoriser un bourgeonnement
qu’on avait pu croire, cette année plus que d’ordinaire, remis
aux calendes.
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Il y avait prés d’'une heure et demie que la LLancia par-
courait la campagne lorsque Cadalen se rendit compte qu’ils
s’étaient engagés sur la départementale qui menait au camp
de Puech. Sauf a faire demi-tour a I'entrée d’un champ, ils
allaient devoir passer devant les baraquements des harkis. 11
ne savait pas trop quel y était ’ambiance et s’il n’était pas un
peu délicat de s’y montrer, apres les événements du début de
semaine. LLe temps de prendre une décision, ’enceinte et les
premieres constructions étaient déja a portée de vue. Deux
paires de gendarmes mobiles montaient la garde devant la
barriére, a I'entrée du camp, et plusieurs fourgons station-
naient le long de la route, un peu avant le terrain de football.
«Arrétez-vous, s’il vous plait!

— Je ne crois pas que...

— Arrétez-vous, répéta sechement la vieille Limouzy qui
avait les deux mains déja posées sur la poignée de la portiere.
J’ai besoin de descendre!» Cadalen rétrograda en méme
temps qu’il donnait deux coups de frein et s’arréta sur moins
de cinq meétres, au cul du dernier fourgon de la gendarme-
rie. Les moblots qui glandaient a l'intérieur passérent une
téte par la vitre avant de reprendre leur partie de cartes. Le
camp était bouclé. Le journaliste coupa le contact et des-
cendit de la voiture pour venir libérer sa passagere. A peine
sortie de la Lancia, elle s’engagea sur le chemin qui menait
a I'entrée du camp. L'un des gardes mobiles glissa dans son
dos le pistolet-mitrailleur qui pendait 4 son épaule par la
sangle en cuir et s’avanga a sa rencontre. Les moémes qui
jouaient entre les baraquements coururent jusqu’au grillage
pour venir jeter un ceil 4 'animation soudaine. Leurs meres
leur ordonneérent de rentrer, les plus tétus furent ramenés
par l'oreille.
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Cadalen salua le garde mobile de loin et trottina jusqu’a
la vieille dame qu’il rattrapa par le bras. «Je ne crois pas
qu’on puisse aller plus en avant, madame Limouzy. Venez.

— Qu’est-ce que c’est que cet endroit? Que font ces gens
ici ? Pourquoi sont-ils enfermés, ce sont des juifs P

— Non, non, quelle idée? Ce ne sont pas des juifs... Et
ils ne sont pas enfermés.» Elle considéra un moment la clo-
ture grillagée que des barbelés désormais surmontaient, puis
tira sur la manche que Cadalen avait froissée en I'agrippant.
«Bah, on dirait bien que si.» Le journaliste ne savait pas
quoi lui répondre. Elle exigea de demeurer seule, un instant.
Elle se tint debout dans I’allée, un long moment, accrochée a
son sac 4 main et 4 son parapluie. Cadalen était retourné a sa
voiture pour I'attendre. LLe garde mobile avait fait de méme
et était repassé de 'autre co6té de la barriere, reprendre sa
faction avec ses trois collegues. Elle revint a petits pas, le nez
planté dans le sol, son parapluie en guise de canne. «J’ai un
peu froid. Je voudrais rentrer chez moi. »

Rangée et astiquée, la cuisine paraissait moins misé-
reuse. Cadalen touillait un café sans sucre que son hote lui
avait réchauffé sur la cuisinieére au bois, dés leur retour. La
vieille dame avait tenu a ne pas le laisser repartir sans lui
offrir quelques biscuits pour son gotter. Elle craignait qu’il
ne remontat dans la foulée a Paris et ne roulit une bonne
partie de la nuit sans s’arréter. Elle avait accroché son sac a
main et son parapluie a la poignée en porcelaine de sa porte
de chambre. Lorsqu’elle 'ouvrit, le journaliste aper¢ut un
grand lit au-dessus duquel un crucifix veillait, un rameau de
buis desséché coincé entre Jésus et sa croix. Elle 6ta son gi-
let, releva sa jupe au niveau de ses cuisses et se mit 4 genoux
devant le sommier coincé dans un lourd cadre en bois de
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noyer. Elle se pencha en avant et glissa la main droite sous le
lit pour en sortir une valise en carton craquelé, bosselée par
I'usage. Des coins en laiton en solidifiaient les angles et une
ceinture de cuir en faisait le tour complet pour la maintenir
fermée. La vieille Limouzy se redressa et traina la valise par
la poignée jusqu’a Cadalen. « Voulez-vous bien la poser sur
la table et 'ouvrir, s’il vous plait.» Ce n’était pas une ques-
tion. Le journaliste s’exécuta immédiatement et déboucla le
bagage. En I'ouvrant, il fit mine d’ignorer le petit pistolet au-
tomatique posé sur des pochettes cartonnées assez épaisses,
nouées par des sangles en lin afin d’éviter que la paperasse
qui y était contenue ne se déversat lors du transport. ’arme
était un Ruby 7,65 qui datait de 14-18 et dont le bronzage
avait disparu. La France en guerre en avait fait fabriquer
des centaines de milliers par une cinquantaine de manufac-
tures espagnoles ou basques. Sous I'Occupation, un nombre
incalculable d’attentats avaient été commis avec, contre les
Allemands. Il fallait quasiment tirer a bout touchant pour
étre certain d’étre efficace mais I’arme était facile a dissimu-
ler et disponible en trés grand nombre. Sans doute 'un des
freres Limouzy I'avait-il confié a sa sceur, quarante ans plus
tot.

Cadalen se saisit de I'automatique, trop léger pour étre
approvisionné, 'abandonna a coté de sa tasse a café puis
désigna I'épaisse documentation. « De quoi s’agit-il P

— Je n’en ai aucune idée. Il s’agit de choses qu’on m’a
confié, il y a quelques années, en me demandant de les
conserver et de n’en parler a personne. Le moment venu, si
nécessaire, on reviendrait les prendre.

—Je peux?

— Je vous en prie.» Cadalen s’empara d’un dossier au
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hasard, referma la valise et le déposa dessus. 1l feuilleta les
premiéres pages mais abandonna vite pour séparer les sous-
pochettes et les classer. La vieille dame s’était assise face a
lui et ne semblait pas intéressée par ce que son chauffeur de
I'apres-midi allait bien pouvoir y découvrir. «Je peux vous
demander un peu plus de lumiere P » Tandis qu’elle se levait
pour aller chercher la lampe a pétrole posée sur le linteau de
la cheminée, le journaliste se débarrassa de sa veste et redes-
cendit la valise a terre pour dégager la table de la cuisine.
Un long moment passa avant qu’il ne s’emparit du carnet a
spirale qui dépassait de la poche du vétement accroché a sa
chaise. Il fouilla I’autre poche pour retrouver son feutre et se
mit a noter des dates et des noms.

Le jour allait disparaitre lorsqu’il décida qu’il en avait
assez. Il n’avait pourtant exploré que trois sous-pochettes
sur les huit que contenait le dossier. « Madame Limouzy, est-
ce que vous savez ce qu’il y a dans ces dossiers P

— Non. Je n’en ai aucune idée.

— Vous ne les avez jamais ouverts P

— Ce n’est pas 2 moi. On me les a confiés. Je ne me méle
pas des affaires des autres.

— Parfois, ce sont les affaires des autres qui se mélent de
vous.

— Que voulez-vous dire P» Cadalen revint a la premiere
sous-pochette, une bleu clair sur laquelle on avait noté:
soixante-neuf, rue Rinaldi. Il se mit a lire a haute voix: «Au
rez-de-chaussée, un appartement de trois pieéces sur rue,
appartenant 2 madame Marthe Hazan, veuve de monsieur
Samuel Hazan, née le dix-sept avril mil huit cent quatre-
vingt-trois a4 Brzozow, Pologne, sans profession, évalué a
cent vingt-cinq mille francs en fin 1939. Au premier étage,
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un appartement de quatre pieces, appartenant a monsieur
Roger Alfanderi, né le sept juillet mil huit cent quatre-vingt-
douze a Bayonne, Basses-Pyrénées, administrateur de so-
ciété, évalué a cent cinquante-trois mille francs. Au second
étage, un appartement de quatre pieces également, appar-
tenant 4 madame Gisele Bedersi, née le quatorze octobre
mil neuf cent deux a Montauban, Tarn-et-Garonne, profes-
seure de musique, cédé pour la somme de cent quarante-sept
mille francs suivant proces-verbal d’adjudication du 14 mai
1941... Vous connaissez ces gens, madame Limouzy ?

— Je n’ai jamais entendu parler d’aucun d’entre eux. Je
ne sais méme pas ou se trouve cette rue.

— De l'autre coté du Pont-Vieux, face a la cathédrale.

— Et tous les autres papiers, dans la pochette, ¢’est quoi P

— D’autres documents, plus récents. Qui concernent les
mémes biens mais avec le nom d’une autre propriétaire.

- Etquiga?

- Vous, madame Limouzy.» La vieille dame se figea un
moment, oscillant entre la stupeur et I'incrédulité, puis fut
prise d’'un fou rire qui manqua de la faire basculer de sa
chaise. Elle se retint a la table mais ne put empécher une
quinte de toux de monter avant de I'étrangler. Elle toussait
si fort que ses yeux se mirent a pleurer. Le journaliste se
précipita jusqu’a I’évier pour y remplir un verre d’eau qu’il
lui porta jusqu'au bord des levres. Elle but deux gorgées
avant de se lever pour faire quelques pas autour de la table,
les mains sur les hanches, a la recherche d’un peu d’air. La
téte en arriere, elle ravalait ses larmes et respirait fort par le
nez. Elle déroula un mouchoir de sa poche, s’essuya les yeux
et revint s’asseoir. e journaliste tira une chaise sous ses
fesses pour s’approcher de 'une des plus grandes proprié-
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taires immobilieres de la région. Peut-étre la plus fortunée.
«Madame Limouzy, on retrouve votre nom dans les deux
autres pochettes. J'imagine qu’il en est de méme pour l'inté-
gralité de celles contenues dans ce dossier. Et, sans aucun
doute, également dans les autres dossiers.» La crise de rire
était passée et la vieille dame s’était mise a pleurer. Elle avait
entortillé son mouchoir dans son poing droit et tamponnait
ses yeux I'un apres 'autre sans que le flot pat étre endigué.
«Regardez-moi bien. Je pense que vous n’étes effectivement
au courant de rien. Pas plus que vous n’étes, en réalité, pro-
priétaire de quoi que ce soit. Exception faite de la maison ou
nous nous trouvons. Qui vous a donné ces dossiers, madame
Limouzy?

— J’ai juré de ne pas en parler...

—D’accord. On va procéder autrement. Je vous dis un se-
cret et vous m’en dites un autre... Le document dont je viens
de vous lire un extrait est un acte notarié. Chaque pochette
regroupe différents enregistrements qui tous concernent le
méme bien. Vous avez idée de qui les a signés et authenti-
fiés?

- Je crains de le savoir.

— Je pense effectivement que vous 'avez deviné mais je
vais me permettre de vous le confirmer. Maitre Boisard. Le
pere d’abord, pendant la guerre et juste apres. Le fils, plus
récemment.» Cadalen abandonna sa chaise pour remettre
en place tous les dossiers dans la valise posée sur le sol en
carreaux de ciment. Il conserva la pochette bleu ciel qu’il
tenait serrée contre lui, les bras croisés.

«A vous, maintenant, madame Limouzy. Qui vous a
confié ses documents que vous cachez sous votre lit, avec ce
vieux pistolet déchargé ?
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— C’est Jean-Jacques. Jean-Jacques Sabatier, souffla-t-
elle en I'implorant du regard. Promettez-moi que vous ne le
direz a personne... »
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Henri Pascal de Rochegude était officier de marine,
comme Jean-Francgois Galaup de Lapérouse, son condis-
ciple au college jésuite local. Le second avait disparu depuis
un an dans le Pacifique Sud lorsque le premier entama une
carriere de révolutionnaire somme toute modéré puisqu’il
refusa de voter la mort de Louis X VI et survécut a la Ter-
reur, au Directoire, au Consulat, 2 ’Empire puis a la Res-
tauration. La monarchie de Juillet accompagna sa mort
dans I’hétel aménagé en bordure d’un parc qui portait désor-
mais son nom. Il en avait garni les murs d’'une considérable
bibliotheque qui témoignait de son goat pour I'étude de la
langue et de la littérature du Moyen-Age, en particulier les
ceuvres des troubadours. A la mort de son usufruitiere, qui
avait br(lé entre-temps les nombreux ouvrages qu’elle trou-
vait licencieux, plus de dix mille volumes et cent manuscrits
furent tout de méme 1égués a la municipalité en méme temps
que le batiment, qui datait lui du dix-septieme. La mairie
entreprit au début du vingtieme si¢cle de réunir dans ’hotel
de Rochegude la bibliotheque locale et la bibliotheque popu-
laire. Deux avant-corps rehaussés par les couleurs de brique
et de pierre, adjoints a I'édifice par la volonté d’Henri Pas-
cal, comte de, au début du dix-neuvieéme siecle, encadraient
une cour intérieure donnant sur la rue. Les salles du rez-de-
chaussée accueillirent longtemps les fichiers de recherche,
les grandes tables de travail et les rayonnages ornés de belles
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reliures, souvent acquises lors des ventes par la Convention
des biens des émigrés. Sur I'inscription peinte au-dessus de
la porte de gauche, Cadalen pouvait lire: «Ici, sont réunis
I'agréable et I'utile.» Une bonne définition de la lecture. Il
n’était pas dit qu’il trouverait sur place la moindre informa-
tion complémentaire au dossier qu’il tenait précieusement
sous son bras gauche et qu’il relisait sans reladche depuis la
veille au soir. Mais il était surtout a la recherche d’un endroit
au calme, ou il pat s’installer de longues heures sans étre
dérangé ni sans qu’on s’intéressit a lui.

Le journaliste négocia avec la documentaliste de perma-
nence de pouvoir occuper un coin de table dans la grande
salle de lecture, malgré son absence d’inscription en regle.
Il posa sa veste sur une chaise, ouvrit son dossier a plat
sur la lourde table en chéne qui traversait la piece et se mit
au travail. Il occupa une bonne heure a reporter les dates
et les noms contenus dans les actes notariés sur une frise
chronologique qui courait de la fin des années trente au tout
début des années quatre-vingt. Il leva le nez de son ouvrage.
La petitesse de son carnet I'obligeait 2 composer avec des
pattes de mouche, il détestait cela. La salle s’était remplie.
Des lycéens venus préparer un exposé se faisaient rappe-
ler a l'ordre par I'archiviste au premier chuchotement et
quelques retraités se disputaient les revues et les journaux
en consultation libre. Une rombiere décatie, qui s’était ins-
tallée de 'autre coté de la table, juste en face de Cadalen,
remplissait consciencieusement, au stylo-bille, la grille de
mots croisés publiée dans Le Monde de la veille. Cette appro-
priation du bien communal le fit sourire. Il se leva pour aller
visiter les étageres. La section consacrée a 'histoire locale,
et plus précisément a la période de I'Occupation, était étroite.
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Quelques chroniques du maquis, des souvenirs de déporta-
tion, des récits d’outre-tombe qu’assombrissaient des photos
de survivants minés par le typhus et la dysenterie. Les rares
livres disponibles sur le sujet dénotaient au milieu des édi-
tions critiques du Grand Siecle, des ouvrages de médecine
ancienne collectionnés par dizaines, des relations de voyages
par centaines, des ensembles précieux sur I’histoire de la phi-
lologie romane et des incunables mis a I’abri, sous clé, dans
des vitrines. L’érudition clairvoyante et raisonnée du sieur
de Rochegude habitait les lieux et anesthésiait I'atmosphere.

Lorsque le journaliste retourna a la grande table de
lecture, son sie¢ge était occupé par un petit homme dégarni
d’une bonne soixantaine d’années, qui avait étalé le conte-
nu de la pochette bleu ciel devant lui et feuilletait le carnet
a spirale en se grattant le front. Son sang ne fit qu’un tour
et il s’apprétait a lui saisir le col pour I'arracher a sa lec-
ture lorsque I'individu se retourna en lui souriant. Il tendit
sa main a Cadalen en se présentant, ce qui eut pour consé-
quence d’'immédiatement calmer sa fureur. « Pardonnez ma
curiosité. Je m’appelle monsieur Gestas, je suis professeur
de physique au lycée Rascol. Ou avez-vous trouvé ces docu-
ments ?

— Fouiller dans le carnet d’'un journaliste, ce n’est pas
de la curiosité, c’est de l'indiscrétion, coupa Cadalen. Que
puis-je pour vous P » Un «chut» retentissant traversa la salle
depuis le bureau métallique de I'archiviste. Cadalen réitéra
sa demande a voix basse. «J’ai besoin de savoir ol1 vous avez
trouvé ces documents, répliqua le farfouilleur.

— En quoi vous intéressent-ils P

— Ce sont des preuves. Des gens peuvent en avoir besoin.
Que comptez-vous en faire P
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— Des preuves de quoi ?» Un second «chut», nettement
plus sonore et directif, trancha I'espace. LLa cruciverbiste
elle-méme semblait agacée par la conversation de ses voisins
alors qu’elle butait sur un mot en quatre lettres. Elle leur
grimacga un reproche de sa bouche édentée. Le professeur de
physique autodéclaré rassembla le contenu de la pochette, la
tendit 2 Cadalen et lui fit signe de le suivre en direction de la
sortie. Le journaliste récupéra son carnet et sa veste, admi-
nistra un doigt d’honneur a la scribouilleuse et retrouva son
fouineur dans le jardin public. Un banc libre les accueillit a
la limite de la grille qui tournait le dos a I'avenue Foch. Le
type paraissait minuscule, tassé sous les marronniers. Ses
pieds touchaient a peine le sol. Il écarta un pan de son imper-
méable pour en fouiller la poche intérieure et en dégager une
pipe d’écume. « Asseyez-vous, mon jeune ami. Je vais vous
raconter une histoire.» Cadalen s’installa a califourchon sur
le banc, la pochette bleu ciel entre les cuisses, son carnet
posé dessus pour épargner au vent la tentation de la feuille-
ter et de tout éparpiller. « Inutile de dégainer votre stylo, mon
histoire n’a d’intérét que pour la suite de notre conversation.

- Je vous écoute.

— Mon épouse, Judith, est née Lifchiltz, en 1916. Son des-
tin et celui de sa famille ont été quelque peu bousculés aux
alentours de son vingt-cinquiéme anniversaire. Nous étions
mariés depuis 1937 et avions déja deux enfants. Mon épouse,
mes enfants et moi avons passé les deux dernieres années de
la guerre en Ariege, assez loin de la Gestapo et de la Milice.

—Tous n’ont pas eu cette chance.

— Effectivement. A commencer par la quasi-totalité de
ma belle-famille. Dont nous n’avons appris 'arrestation et la
déportation qu’en mai 1944. Ils ont été exterminés jusqu’au
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dernier. Presque sept mille juifs ont été arrétés dans le Midi
toulousain. Ceux qui ont survécu aux bagnes nazis repré-
sentent environ deux pour cent de ce total. Bon, ¢a, c’est le
cadre général. Revenons a mon histoire. Mon épouse racon-
tait souvent a nos enfants qui les ont peu connus a quoi res-
semblaient leurs grands-parents, leurs oncles et tantes, leurs
cousins... Elle leur décrivait la grande demeure, le jardin,
les meubles, les tableaux, le piano sur lequel son frére jouait
Chopin et Debussy. Il y avait dans I’entrée de sa maison
d’enfance une commode Louis XV. Un treés beau meuble
dont la mode est un peu passée mais assez caractéristique,
vous voyez ce que je veux dire P Bedonnante, trois tiroirs en
bois de rose, des pieds tres fins bien que courts, un plateau
en marbre gris. Qu’est-ce que j’ai pu en entendre parler, de
cette commode!» Le professeur de lycée s’interrompit pour
tenter d’allumer sa pipe en la protégeant du vent. A la troi-
sieme allumette, il renonga et 'objet réintégra la poche de
I'imperméable. «Il y a une dizaine d’années, un jour que
nous passons en ville devant la vitrine du plus gros anti-
quaire de la région, elle me saisit le bras en poussant un cri.
Elle me désigne un meuble que je reconnais immédiatement
par la description qu’elle a pu en faire maintes fois. Elle veut
entrer le voir. Elle est persuadée qu’il s’agit de la commode
qui se trouvait chez ses parents. J’ai beau lui expliquer que
c’est assez génant, que nous n’avons aucune preuve, elle se
précipite a I'intérieur de la boutique. Je suis mal a I’aise, mais
je la suis. Elle prétend a I'antiquaire qu’elle est intéressée
par la commode et qu’elle souhaiterait examiner le certifi-
cat d’authenticité. Pendant que le gars fouille dans sa pape-
rasse, Judith m’explique que sa grand-mere, au moment de
la promulgation des premiéres lois ordonnant la confiscation
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des biens israélites, avait inscrit son nom au dos de chaque
meuble que contenait sa maison. On jette un ceil discret, Lif-
chiltz y figurait, inscrit a la craie, en lettres majuscules.

— L’antiquaire vous I'a rendu ?

— Pensez-vous. Il a dit tout ignorer de sa provenance ini-
tiale, a soudainement prétendu qu’il ne retrouvait pas le cer-
tificat d’authenticité et nous a foutus dehors. Lorsque nous
sommes revenus le lendemain, avec un huissier, la commode
n’était plus la. Le marchand a affirmé que le meuble que
nous décrivions n’avait jamais été entreposé dans sa bou-
tique.» Cadalen ramassa la pochette et la tendit a son inter-
locuteur. «Qu’y a-t-il la-dedans qui rejoigne votre histoire P

— Les meubles étaient dans des maisons et des apparte-
ments, eux aussi saisis. Puis vendus. aryanisation de I’éco-
nomie décidée par Vichy en 1941 n’a pas concerné que les
entreprises.  immense majorité des dizaines de milliers de
ventes organisées en France jusqu’a I'été de la Libération,
parfois apres le débarquement allié, a porté sur des biens
dont la dimension relevait du local. Cette aryanisation de
I'immobilier possédé par des gens comme les parents de mon
épouse était sans doute la seule des politiques antisémites a
en appeler a la participation active de la population. Vichy a
fait le choix de ne pas bouleverser formellement le droit, en
conservant aux notaires leur role traditionnel en matiere de
ventes immobilieres. C’était un moyen pour I’Etat de s’as-
surer que le patrimoine frangais demeure entre des mains
francaises. Et, bien siir, que la véritable spoliation a laquelle
a donné lieu la vente de biens saisis soit oblitérée par le re-
cours aux formes de transactions classiques. C’est ¢a que dit
le contenu de cette pochette. Vous en avez d’autres P

— Peut-étre.
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— Me permettez-vous de la garder avec moi P J’aimerais
confronter ces documents aux archives que je conserve a
mon domicile et que je tente d’enrichir années aprées années. »
L’homme voyait le journaliste hésiter. Il tenta de le rassurer
en lui promettant de le retrouver en fin d’aprés-midi, pour
partager avec lui le résultat de ses investigations. « Vers seize
heures, dans les jardins de I'archevéché...

— D’accord, concéda Cadalen. Seize heures. Soyez a
I'heure. »

Les longs couloirs de I’hépital résonnaient sous ses
pas. Lorsque Cadalen arriva enfin dans le service cardiolo-
gie, l'infirmiére en chef était occupée a en expulser Marie-
France. La patronne du secrétariat de rédaction du Courrier
avait tenté d’accéder a la chambre de Malvy, son inévitable
clébard sous le bras. Le roquet jappait de trouille et les cris
de 'immense bonne femme aux cheveux orange peinaient
a couvrir les insupportables couinements de sa bestiole. La
journaliste dut abandonner son bouquet de fleurs sur le
chariot 2 médicaments avant de battre en retraite sous la
menace d’une intervention de plusieurs gros bras du service
psychiatrie. Elle passa devant Cadalen en I'ignorant. Il glissa
dans la chambre du rédacteur en chef qui parut soulagé que
son visiteur ne fat pas la personne redoutée.

«Elle m’épuise, Cadalen. S’ils la laissent entrer, elle va
me tuer.» LLe miraculé était branché a tout un tas de fils
eux-mémes raccordés a une machine qui faisait bip-bip et
clignotait dans la pénombre de la chambre. «Il parait que
c’est a vous que je dois d’étre encore de ce monde. Je ne sais
pas si je dois vous remercier, sourit doucement Malvy. Les
pompiers affirment que, sans votre acharnement, j'y serais
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passé.» Il tapota le bord de son lit. « Venez vous asseoir. Ils
ne sont méme pas foutus de fournir un tabouret pour les
visiteurs... Je vous croyais reparti pour Paris. Qu’est-ce que
vous faites, depuis deux jours? J’ai failli claquer avant de
pouvoir vous virer, mais j’étais bien lancé, vous savez?

—Jai vu.

— Bah, je compte sur vous pour m’offrir d’autres occa-
sions.» Cadalen déroula le compte rendu de sa journée de
la veille, sans négliger aucun détail. Il insista sur I'état émo-
tionnel de la vieille Limouzy apres la découverte du contenu
de la valise entreposée chez elle. Des documents que Jean-
Jacques Sabatier avait découverts ou chapardés a I'époque
ou il travaillait pour le pere de maitre Boisard. Homme a
tout faire au sens tres large. Chauffeur, garde du corps pen-
dant les campagnes électorales, un peu colleur d’affiches et
homme de main dans les mauvais coups. « Un chauffeur,
c’est censé étre muet mais ce n’est jamais sourd. Il devait
tout savoir. C’était d’autant plus vrai que son employeur,
qui le considérait certainement comme un gros imbécile, ne
devait pas se méfier de lui.

— Mais pourquoi avoir embarqué toute cette paperasse,
s’étonna Malvy. Que comptait-il en faire P On ne sait méme
pas depuis quand il 'avait mise de co6té.

— C’est exact. Il est possible que Boisard pére ne s’en soit
jamais apercu. Et que son successeur de fils n’ait découvert
que récemment la disparition de tous ces actes notariés, sans
doute entreposés al’étude, dans les archives. Depuis le départ
de cette affaire, je suis persuadé que Jean-Jacques Sabatier
et sa famille sont morts parce que leurs assassins n’ont pas
réussi a mettre la main sur ce qu’ils étaient venus chercher.
Imaginez que vous étes victime d’un chantage, vous n’avez
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que deux possibilités: neutraliser ’objet du chantage ou éli-
miner le maitre chanteur.

— Vous pensez que Sabatier faisait chanter le fils Boi-
sard P

—Je n’en ai aucune preuve. Et il me manque un mobile.
Mais il s’agit d’'une hypothése qu’on ne peut pas écarter.
Eclairez-moi, a propos. Vous étes un peu plus agé que moi,
vous devez vous souvenir... A quoi ressemblait 'occupation
et, plus particulierement, la persécution des juifs dans la ré-
gion, entre 41 et 447

— Mmmm... Mon peére travaillait a la préfecture. 1l a pris
le maquis avec mon frere ainé fin 43. On nous a planqués en
Lozeére pour nous mettre a I'abri d’éventuelles représailles
alors, je ne me souviens plus trop. Mais ¢a avait démarré
fort. En juin 1941, Vichy a créé six directions régionales aux
questions juives en zone non occupée. Celle de Toulouse re-
groupait dix départements du Sud-Ouest. LLe premier direc-
teur est celui qu’on croise le plus souvent dans les archives
parce que c’était une fabuleuse ordure. Lecussan. Joseph.
Capitaine de corvette et ancien cagoulard. Il a montré dans
la traque aux juifs une férocité particuliere. Mais il a décam-
pé en région lyonnaise en 1943, pour y devenir I'un des prin-
cipaux dirigeants de la Milice. Il va s’y déchainer. C’est lui
qui a fait jeter vivants trente juifs dans les puits d’une ferme
abandonnée, dans la région de Bourges, en juillet 1944. On
I’a collé au poteau en 1946. C’est sous sa direction que les
principales actions a I’encontre des juifs ont été commises
depuis Toulouse.

— A commencer par la spoliation de leurs biens ?

— Surtout la spoliation de leurs biens. C’est ce qu’in-
diquent les dossiers que vous avez dénichés chez la vieille
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Limouzy, non P C’était la curée, vous savez, a I'époque. Les
biens saisis ont été confiés a des administrateurs provisoires
aussi cupides qu’incompétents. Sous Vichy, deux logiques
s’affrontaient. Les services centraux ont tenté de s’opposer a
des ventes de biens juifs qui auraient pu se réaliser au détri-
ment des intéréts francais.

— Dans quel sens ?

— Eh bien, si la fixation des prix de vente s’était avérée
trop bas pour les rendre attractifs, cela aurait dévalorisé le
marché et aurait entrainé une baisse du patrimoine natio-
nal. Les directions régionales, comme celle de Lecussan a
Toulouse, étaient, elles, susceptibles de céder les biens sai-
sis 2 vil prix. A des amis ou des parents. Avec la complicité
de nombreux notaires. Et de commissaires-priseurs pour la
vente du mobilier. Collusion et corruption étaient les deux
mamelles du régime.

— Votre pere a retrouvé son poste a la préfecture, a la
Libération P Il a d avoir un nombre incalculable de dossiers
en restitution 2 traiter.

— Pensez-vous! Lorsque la république a réintégré ses
palais, de nombreuses archives avaient été brlées. Soit par
des fonctionnaires compromis soit apres la directive du mi-
nistere de I'Intérieur, en date de janvier 1947 il me semble,
qui ordonnait la destruction des documents fondés sur des
distinctions d’ordre racial. Et puis, il faut se replacer dans
le contexte, que vous avez connu enfant. Nous étions dans
une situation de grande pénurie. On comprenait mal que les
gens spoliés ou leurs ayants droit soient rapidement et inté-
gralement dédommagés, alors que les sinistrés des bombar-
dements n’auraient pu I’étre que dans un avenir trées éloigné.
Et probablement pas pour la totalité des pertes subies.
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—Je vois, souffla Cadalen en dépliant ses jambes engour-
dies. De bons citoyens ont pu réaliser d’excellentes affaires,
en acquérant certains des biens saisis. Sans risque d’étre
inquiétés a la fin de la guerre. Et quelques autres, peu nom-
breux sans doute, ont pu assembler des fortunes colossales,
a bas bruit.

- C’est exactement ¢a», répondit Malvy en tentant de
se redresser dans son lit. Cadalen remit en forme l'oreil-
ler dans son dos pour que le rédac-chef pit y appuyer sa
téte. « Vous savez, les dénonciations spontanées de voisins
anonymes ou de concurrents étaient assez rares. Plus que
I'antipathie réelle a 'égard des juifs, frangais ou étrangers,
c’est ce respect servile de la loi qui est souvent a I'origine des
plus grandes lachetés. C’est la marque d’une couardise de
petits notables, jaloux de leur situation privilégiée au cceur
d’une société soumise au chaos. Quant aux responsables,
notaires, huissiers, magistrats, vous ne trouverez aucune
décision sanctionnant aprés-guerre un acteur de cette spo-
liation ayant prété son concours a des ventes directement
ordonnées par Vichy. Pas un, Cadalen.

— Et Boisard pere? Il a pourtant été brievement incar-
céré ala Libération ?

— Ha ha ha ha ha! Oui, c’est vrai, sourit Malvy. Une
histoire de jalousie. Il fricotait avec la femme d’un officier
FTP éloigné dans un maquis du Quercy. Le cocu a tenté de
lui faire faire la peau dans les regles, en septembre 44. Creu-
sez les dossiers contenus dans cette valise, mon vieux. Quoi
que vous puissiez en tirer, je vous promets qu’on publiera le
résultat.

— Merci, Robert. J’apprécie. Je vais vous laisser avant
que l'infirmiére en chef ne repasse et me fiche dehors, moi
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aussi.» Le journaliste avait déja un pied dans le couloir
lorsque Malvy le rappela a lui. Il passa la téte par I'entrebail-
lement. « Avant que vous ne partiez, je voudrais que vous
réfléchissiez a une chose: quand a-t-on nécessairement be-
soin d’actes de propriété qui prennent la poussiere depuis des
années, dans des cartons P

— Dites-moi.

— Quand on revend, Cadalen. Quand on revend. »

En sortant du parking de I’hopital, le journaliste hésita
a pousser jusqu’au journal pour y éplucher les éditions des
derniers jours. Il avait du retard dans ses lectures et d’autres
pousse-crayons du Courrier avaient pu se sentir autorisés
a tartiner sur 'assassinat des Sabatier ou I’élargissement
annoncé de Khider Seghir une fois levées les charges qui
pesaient encore sur l'ouvrier de la Frangaise. Il comptait
sur Masclet pour ne parler qu’a lui et ne pas nourrir ses
confréres mais leur accord tacite de mutuelle coopération
avait subi de sérieuses entorses. Cadalen en était le princi-
pal responsable. Et a raison, selon lui. Depuis qu’il était en
ville, l'officier n’avait guére avancé dans ses investigations
et son temps était rongé par les opérations de maintien de
I'ordre que lui ordonnait le préfet. Il trouva a se garer le long
du Jardin national, 2 deux pas de I'hétel ot il avait dormi
trois semaines plus tot, apres les obseéques d’Ogier. 11 décida
de faire le plein de canards a la maison de la presse toute
proche. L’Equipe du jour pleurait sur la seconde place de Gil-
bert Duclos-Lassalle dans Paris-Roubaix. L.e Frangais avait
franchi la ligne dans la méme seconde que Francesco Moser
mais a plus d’'une minute du vainqueur, Hennie Kuiper. 11
parcourut distraitement les pages du quotidien sportif en
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chipotant un plat a la terrasse de la grande brasserie, a ’'en-
trée des lices. Le début d’aprés-midi se consuma en méme
temps que les premiers vrais rayons de soleil. La lecture du
Figaro 'assomma, celle de Libération I'agacga. Il abandonna
ses journaux sur la chaise de bistrot et prit a pied la direction
du palais de I'archevéché.

A T'intérieur de 'enceinte autrefois dévolue 2 la protec-
tion d’un prélat dont la ville ne voulait pas, les arabesques de
buis dessinaient un délicat jardin a la francaise. [’ancienne
garnison des évéques venus anéantir I’hérésie cathare avait
cédé la place a des parterres dessinés avec soin entre les al-
lées de gravier blanc. L'inutile chemin de ronde était devenu
une promenade, ombragée I'été, d’ou la vue portait sur les
berges du Tarn, les anciens moulins, le Pont-Vieux, la rue
Rinaldi, son numéro soixante-neuf qu’on ne distinguait pas
d’aussi loin et les fantdmes qui hantaient la batisse sur trois
niveaux.

On pouvait s’asseoir sans danger sur le muret de briques
dont I’épaisseur épargnait aux visiteurs la sensation de ver-
tige qui aurait di les saisir s’ils avaient pu apercevoir le bas
de la muraille en contrebas. Le professeur Gestas était trop
courtaud pour hisser son séant et risquer de se retrouver
sans contact avec le sol. Il se contentait de s’appuyer sur
un coude, 'autre bras tenant fermement contre son imper-
méable la pochette que Cadalen lui avait cédée le matin.

«Qui est cette madame Limouzy, dont le nom figure sur
plusieurs des actes que vous m’avez confiés P Elle a quelque
chose a voir avec le jeune résistant tué en forét de Grésigne,
le Limouzy du monument aux morts ?

— Clest sa sceur, répondit le journaliste en récupérant la
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pochette. Je suppose qu’elle est un préte-nom, a son insu.
Les machinations auxquelles son identité est associée 1’'au-
raient dépassée, méme si elle en avait eu connaissance. Ce
qui, je le répete, n’est 2 mon avis pas le cas.

— Admettons. Qui, a part moi, est au courant de I'exis-
tence de ces actes notariés falsifiés par les Boisard pére et
fils ?

— Mon rédacteur en chef, au Courrier.

— Il va vous laisser écrire ?

— Il s’y est engagé.

— Sur I'un des principaux notables de la ville ? Un homme
qui vient d’entrer en politique en agrégeant la colere, la frus-
tration et le désespoir de nos concitoyens les plus malmenés
par la crise économique.

— La crise a bon dos, monsieur Gestas. Lorsque les
hommes sont malmenés, c’est généralement par d’autres
hommes. Je me fous complétement des opinions politiques
de maitre Boisard. Au pire, ¢’est une crapule et, si le peuple
souverain lui accorde son suffrage, il succédera a d’autres
crapules. Mais c¢’est un assassin. Je vais le prouver et vous
allez m’y aider.

— Comment cela P », sourit le vieux prof. Le journaliste
grimpa sur le parapet et s’y assit en tournant le dos a la ri-
viere. LLa brique était froide et le vent glissait contre le che-
min de ronde. Il resserra sa veste en tenant son col fermé.
«Comment le pere Boisard a-t-il pu accaparer autant de
biens immobiliers P Il les a achetés ?

— A vil prix, oui, mais il les a acquis. Bien qu’une ordon-
nance remontant a Louis-Philippe interdit formellement aux
notaires, soit par eux-mémes, soit par personnes interposées
de s’intéresser dans une affaire pour laquelle ils exercent
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leur ministere. J’estime, d’apres les recherches que je méne
a titre personnel depuis de longues années, que les lois et re-
glements ont été relativement préservés par Vichy jusqu’aux
alentours de 1943. Apres, en revanche...

— Que se passe-t-il 2 ce moment-1a ? Le régime se durcit?

— Pas exactement, il part en déliquescence. On sait que la
guerre est perdue pour I’Allemagne, c’est le réegne du chacun
pour soi.

— Une véritable curée, disent certains...

— On peut effectivement évoquer une forme d’hallali. 11
faut y ajouter la débandade. Des la fin 1943, en Afrique du
Nord, les lois antisémites sont abrogées et les restitutions de
biens spoliés entamées. En métropole, le commissariat gé-
néral aux questions juives rédige un projet de loi tendant a
exonérer de toute responsabilité ’administrateur provisoire
lorsque celui-ci n’a fait qu’exécuter un acte précis émanant
du service de I'aryanisation économique. Les ventes immo-
bilieres comme celles qui sont consignées dans les actes que
vous tenez entre vos mains se sont poursuivies jusqu’a la
fin du mois de juillet 1944. Pourtant, ’assemblée générale
des notaires, peu avant le débarquement, alertait la chambre
de la profession a propos de la grave question du repli des
études en cas d’invasion alliée. C’était un réflexe de leur
part, la méme inquiétude les avait atteints quatre ans plus
tot, lors de 'arrivée des Allemands.

— Ils craignaient qu’on découvre le concours qu'ils
avaient prété a la saisie des biens juifs? Qu’on s’étonne de
I’enrichissement personnel de certains P

— Sans doute. La suite leur prouva qu’ils n’avaient pour-
tant rien a craindre. A la consultation d’un certain nombre de
successions de notaires décédés au lendemain de la guerre,
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on peut étre frappé par I'abondance dans leur patrimoine
de titres au porteur et de valeurs de sociétés étrangeres ou
ayant appartenu a des personnes de confession israélite.
Notre région étant peu industrialisée, les dossiers que vous
avez mis au jour ne contiennent que des titres de propriété.
Mais la prédation est la méme. »

Cadalen descendit de son perchoir et remonta la ferme-
ture a glissiere de sa veste. Le soleil avait passé et il commen-
cait a se geler. Il proposa au professeur d’emprunter 'esca-
lier en pierre qui se trouvait au bout de la promenade, pour
descendre jusqu’aux parterres de buis, a I’abri du vent. « Au-
cun d’entre eux ne fut menacé par I’épuration P Personne ne
leur a demandé de comptes ?

— Mon jeune ami, sourit le professeur, nous sommes
en France. On ne demande pas de comptes a ceux qui les
tiennent. La République, une fois restaurée, a délégué aux
associations professionnelles respectives la responsabilité
d’effectuer une épuration. Autant dire qu’il ne s’est rien pas-
sé. Les notaires parviendront a éviter a la fois les mesures
d’épuration et les obligations de restitution. En faisant valoir
le mimétisme de leur attitude avec celle des serviteurs de
I’Etat qu’étaient les fonctionnaires de Vichy, en général. Et,
singulierement, les magistrats.

— Personne n’a été jugé, donc?

— Vous pensez bien que non. Le gouvernement provi-
soire a fait le choix de confier la mise en ceuvre de I'épura-
tion a des magistrats eux-mémes engagés a des degrés divers
dans la collaboration. Des hommes qui n’avaient pas trouvé
les ressources morales de refuser de préter serment au ma-
réchal Pétain. Cela ne pouvait conduire qu’a des décisions
décevantes.
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— Et 'argent ? Puisque ces biens ont été achetés légale-
ment, méme a des prix tres en dessous de leur valeur, ol est
allé 'argent P

— Avant le 26 avril 1941, le prix de la vente était remis au
vendeur. C’est d’ailleurs ce qui figure sur les actes les plus
anciens en votre possession. Par la suite, la somme est consi-
gnée ala Caisse des dépots. Linstitution est devenue le dépo-
sitaire essentiel de ce que 'on supposait étre, en ce temps-la,
la fortune juive frangaise. On parle de trois a quatre mil-
liards de francs de I’époque.

— A la Caisse des dépots P

— Essentiellement, oui. Méme si une partie pouvait encore
se trouver, en 1945, aux mains des Domaines, des banques
ou de quelques notaires qui profiterent des troubles de la Li-
bération pour ne pas enregistrer certaines opérations. Je pa-
rie qu’on peut trouver la une explication a I'enrichissement
soudain et tardif de la famille Boisard. Mais sans I’étude des
autres dossiers, ce n’est qu’une supposition de ma part.

— ’Etat a conservé tout cet argent, volé a des gens morts
en déportation P

— Non, tout de méme pas. D’abord, la grande majorité
des juifs frangais a survécu a la guerre. Dans une trés large
mesure, les sommes placées a la Caisse des dépots et consi-
gnations leur ont été rendues. Mais, depuis une dizaine d’an-
nées, I'institution pratique une déchéance totale des avoirs
juifs non revendiqués au profit du Trésor public.

— Personne ne vient réclamer ces sommes?, s’étonna
Cadalen.

— Faut-il encore avoir connaissance de leur existence.
La Caisse ne respecte pas 'obligation de publicité au Journal

officiel.
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— Les notaires n’ont jamais tenté de rechercher les héri-
tiers des victimes de I'Holocauste ?

— Non. Quarante ans apres, la profession ne s’est tou-
jours pas préoccupée de mener la moindre démarche en ce
sens. Il s’agit pourtant des ayants droit de leurs clients assas-
sinés par les nazis. Je prends un autre pari: dans quarante
ans, cette situation n’aura pas évolué. Mais je ne serai plus
Ia pour m’en désoler. Je vais vous laisser. 1l faut que je re-
trouve mon épouse. Lorsque le jour décline, son humeur de-
vient maussade.» Le professeur Gestas offrit sa main droite
a Cadalen. Le journaliste la saisit et sentit dans les doigts
qui '’enserraient une force qu’il n’aurait pas soupgonnée. Le
petit homme en imperméable I’attira a lui pour lui murmurer
a loreille: «Pour ma femme, pour les siens: défoncez-moi
ces salopards. »
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Maitre Boisard avait des journées chargées et passait
finalement trés peu de temps a son étude. Cadalen était venu
se poster a I'aube, a proximité du cabinet, a deux pas de la
gare routiere. Le va-et-vient des autocars ne facilitait pas la
surveillance du notaire. e journaliste abandonna sa voiture
sur un parking en surplomb du boulevard qui remontait de-
puis la place Lapérouse, une esplanade un peu triste ou tro-
nait la statue du navigateur. A deux reprises, au cours de la
matinée, Boisard franchit le portail en fer forgé qui demeu-
rait toujours ouvert, au volant d’une grosse Mercedes bleu
métallisé. I’hotel particulier qui abritait ’étude se dressait
sur deux étages, au numéro trois, un peu en retrait de la
circulation de plus en plus bruyante a mesure que le trafic
s’intensifiait en direction du centre-ville. Un lourd escalier
de pierre grise menait au rez-de-chaussée. La méme pierre,
finement ouvragée, encadrait la porte d’entrée ainsi que cha-
cune des quatorze fenétres de la fagade. I'architecte avait
cru nécessaire d’agrémenter I’ensemble de deux colonnes io-
niques du méme matériau, jusqu’a la base du dernier étage.
L artifice, mal inspiré, avait définitivement transformé en
prétention clinquante ce qui aurait pu ne demeurer qu’une
démonstration pompeuse. L'immeuble, se dit Cadalen, col-
lait parfaitement a I'image qu'’il se faisait de 'homme qu’il
surveillait.

Les deux premieres sorties de Boisard I’entrainérent en
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périphérie. Il s’obligea a suivre la Mercedes de loin mais il y
avait peu de risque de la perdre de vue dans les artéres as-
sez rectilignes empruntées par le notaire. Une seule fois son
interlocuteur le raccompagna a la Mercedes garée devant
I'immeuble ou Boisard était entré. Le journaliste était un
peu trop loin pour distinguer le visage de ’homme, mais il lui
semblait qu’il ne s’agissait d’aucune des personnes apergues
a I'occasion du tournoi de tennis ou de la réunion politique
de I'autre soir.

A I'heure du déjeuner, le notaire se rendit au restaurant
du tennis club. Cadalen évita le parking, trop a découvert, et
guetta les mouvements depuis le trottoir opposé. Boisard fut
accueilli par son ami, président et député, qui le salua cha-
leureusement puis 'escorta jusqu’a sa voiture, une heure
plus tard. Les deux hommes échangerent quelques mots,
ponctués d’éclats de rire. L'entrée en politique du notaire,
parti pour reprendre les idées de droite dure autrefois défen-
dues par son peére, ne semblait en rien chagriner I’élu socia-
liste. Entre les deux postures politiques, ils devaient estimer
I'un comme 'autre qu’il y avait tout un espace a occuper, a
se partager, 4 rangonner pourquoi pas.

L’apres-midi s’écoula, mortelle. Boisard ne reparut pas
avant dix-sept heures et Cadalen avait moisi au fond de la
Lancia, un filet de radio en fond sonore pour ne pas s’endor-
mir. Inévitablement, la Mercedes reprit la direction du tennis
club, o1 la journée s’acheva par les indispensables échanges
de balles auxquels devait sacrifier la bourgeoisie locale si elle
entendait tenir son rang.

Rarement Cadalen ne s’était autant fatigué a ne rien
faire. Il avait le dos en compote mais sa curiosité le poussait
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a vouloir découvrir ot Boisard demeurait. Il était temps de le
coincer discréetement pour une explication de texte en regle.
Il était plus de dix-neuf heures lorsque la Mercedes sortit
de la ville par I'avenue Verdier, avant de prendre la route
de Toulouse. Suivie de loin par la Lancia. Boisard quitta la
nationale au bout de quelques kilomeétres seulement, avant
d’emprunter une route communale qui menait jusqu’'aux
berges du Tarn. De I'autre c6té de la riviere, sur la colline qui
dominait le méandre, un chiteau ruiné pointait une longue
tour étroite vers le ciel.

A la sortie du village, la Mercedes disparut sur la gauche
dans un chemin mal carrossé, bordé d’arbres rachitiques.
Cadalen dépassa le croisement pour ne pas se faire repérer,
avant d’opérer un demi-tour cinq cents metres plus loin et
de revenir pointer le bout de sa calandre a I'entrée du che-
min. Quelques dizaines de métres le séparaient de I'entrée
d’une propriété masquée par des buis sauvages et une haie
d’aubépines assez touffue. Il ne distinguait ni la maison ni
la voiture que Boisard avait probablement abritée dans son
garage.

Il recula la Lancia jusqu’au bord de la route et s’arréta
le long du fossé, pour ne pas empécher une autre automobile
d’accéder au chemin. LLa nuit se fit attendre et une bonne
heure s’écoula avant qu'’il fit nécessaire aux habitants des
alentours d’éclairer leur intérieur. Des points lumineux dan-
saient dans la campagne, marquant la une ferme isolée, ail-
leurs un hameau blotti dos au vent.

Le journaliste relu pour la énieme fois le contenu de
la pochette bleu ciel, jusqu’a ce que la pénombre finit d’en
rendre le contenu indéchiffrable. Mais il connaissait les
noms par cceur, les dates aussi. Il glissa le dossier cartonné
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sur la planche du tableau de bord. Il était temps de prendre
une décision. Il ouvrit la boite a gants pour en tirer le Beretta
qui s’y trouvait depuis son retour d’Espagne. Il considéra
I'automatique un moment avant de se décider a oOter la sécu-
rité. Un brusque claquement contre la vitre de sa portiere
le fit sursauter. Cadalen tenta maladroitement de dissimuler
I’arme entre ses cuisses. ombre qui s’était approchée de
sa voiture la contournait par 'arriere. LLa portiere passager
s’ouvrit sur la grande carcasse de Masclet, qui s’engouffra
dans la Gamma. Lofficier avait troqué son uniforme pour
un pantalon en toile et un pull d’officier de marine, boutonné
au ras-du-cou. « Bonsoir Cadalen, on planque ?

— Bon sang, capitaine, vous m’avez flanqué une de ces
frousses, expira le journaliste. J’aurais pu vous tirer dessus.
C’est vraiment pas malin.

— Ne dites pas n'importe quoi, vous ne m’avez pas enten-
du arriver. En revanche, vous auriez pu vous blesser. Don-
nez-moi cette arme. Ce serait un peu con de vous envoyer
une bastos dans le genou, non?» Le journaliste ne releva
pas l'allusion et tendit le Beretta au gendarme qui remit la
sécurité en place avant de le ranger dans la boite a gants.
«Voila. Je suis plus serein lorsque les pieces a conviction de-
meurent a leur place, sourit Masclet. Relax, Cadalen, je ne
suis pas en service.

— Qu’est-ce que vous foutez 12, alors ?

— On m’a déposé. Vous foncez toujours dans les em-
brouilles téte baissée P C’est une seconde nature P

— Arrétez de m’emmerder. Comment saviez-vous que
j’étais ici P » Lofficier s’empara de la pochette posée devant
Cadalen. Le journaliste n’eut pas le réflexe de ’en empécher.
«Je peux?
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— Bah, j’ai plus le flingue pour vous l'interdire, sourit
Cadalen.

— Exact. Je ne vais pas vous demander ou vous avez
trouvé cela. Ni si vous avez consulté d’autres dossiers sem-
blables a celui-ci... Hier matin, une septuagénaire a parcou-
ru a vélo les dix-sept kilometres qui séparent sa maison de
la gendarmerie, une valise en carton ficelée sur son porte-
bagages. Elle a demandé a étre recue en prétendant avoir
en sa possession des archives appartenant a Jean-Jacques
Sabatier. J’ai pris le temps d’en consulter la plus grande par-
tie. Le nom des Boisard pére et fils revient dans chacun des
dossiers. Tout comme celui de cette dame aux mollets d’acier.
Ainsi, la rumeur urbaine, qui fait de cette Limouzy I'une des
plus grosses fortunes de la région, n’est pas complétement
infondée.

— Capitaine, vous vous doutez bien que c¢’est bidon. C’est
un préte-nom. Une énorme filouterie...

— Rassurez-vous, elle ne croupit pas en cellule et a été
raccompagnée chez elle par mon chauffeur, sa bicyclette
a l'arriere de la 504. Mais j’ai conservé les dossiers. Et j’ai
monté une filature.

— De Boisard ?

— Non, Cadalen. De vous. Ony va?

—Onyvaou?

— Saluer maitre Boisard, bien évidemment. Ce n’est pas
ce que vous étiez venu faire P

— Mais vous avez pété une durite, capitaine, fulmina le
journaliste. Vous débarquez en civil, sans aucun autre gen-
darme pour vous épauler! Vous avez une commission roga-
toire, un truc du juge d’instruction qui vous autorise A...

— Laissez tomber le juge et le parquet, Cadalen. Nous
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n’obtiendrons rien qui puisse nuire a I'un des principaux
notables de cette ville. Surtout pour des histoires qui datent
autant. Vous avez probablement découvert I’assassin de Sa-
batier. Le commanditaire du massacre de toute une famille.
Il est 1a, chez lui, a trois cents metres d’ici. Vous n’avez pas
envie d’aller le lui dire en face ? »

La propriété courait sur un demi-hectare de pelouse rase
et de bosquets épars. Le paysagiste avait compliqué le tra-
vail du jardinier en I'obligeant a tondre en les contournant
une multitude de parterres rocailleux plantés de lavandes
déplumées. Un parvis de plusieurs centaines de métres car-
rés s’étalait devant une villa de plain-pied. I’architecte avait
opté pour des pavés autobloquants en argile d’'un mauvais
golt consommé, mais qui rendirent ’approche de la Lancia
parfaitement silencieuse. D’immenses baies vitrées glissaient
sur la majeure partie de la fagade. LL.a double porte d’entrée
occupait un renfoncement abrité par un auvent, sous lequel
pendait une lanterne soufflée 4 Murano ou pas loin, estima
Cadalen en cherchant la sonnette. Masclet le talonnait, la
pochette cartonnée au bout de la main droite.

Les trois notes jouées en sourdine firent rappliquer le
propriétaire en moins d’une vingtaine de secondes. Il ouvrit
la porte dans la tenue qui était la sienne en quittant le tennis
club deux heures plus té6t. Un lourd chandail de coton a col
en V, porté a méme la peau, qui ne laissait rien ignorer du
soin apporté a son bronzage et a sa plastique en général.
Le notaire ne put masquer son étonnement en découvrant
les deux hommes sur son perron. « Cadalen ? Mais qu’est-ce
que vous foutez encore dans la région? Le Courrier ne vous
a pas viré, apres 'infarctus de Malvy P
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— Les nouvelles vont vite...

— C’est une petite ville.

— Justement, vous devez donc connaitre le capitaine
Masclet, qui m’accompagne.

— Bien évidemment que je connais le capitaine. J’ai as-
sisté a suffisamment de cérémonies officielles en sa présence
pour ne pas ignorer qui il est. Ce que je ne m’explique pas,
c’est ce qu’il fait avec vous, sur ma propriété, a vingt et une
heures passées.

—Justement, s’interposa I'officier en posant sa main libre
contre la porte, nous aimerions pouvoir en discuter avec
vous. Nous pouvons entrer P » Boisard recula d’un pas, plus
embarrassé qu’'inquiet, et désigna le hall derriere lui. « C’est-
a-dire que je ne peux pas vous recevoir décemment. Mon
épouse est absente... Sa partie de bridge hebdomadaire chez
une amie, a2 Lescure. Je travaillais dans mon bureau.

— Votre bureau, c’est parfait, trancha Masclet en fran-
chissant avec autorité le seuil de la villa. Vous venez, Ca-
dalen?» Le notaire referma la porte d’entrée derriere ses
visiteurs, un peu décontenancé. Il ne lui fallut pourtant que
les quelques metres du couloir menant a la vaste piece de
travail, aménagée dans une aile de sa demeure, pour étaler
a nouveau cette morgue qu'’il jetait en permanence a la face
du monde, sur un terrain de tennis ou ailleurs.

L’endroit devait le rassurer. L’espace était vaste et haut
de plafond. Des étageres montaient, gavées de livres, der-
riere un bureau de la taille d’'une table de ping-pong, lui-
méme surchargé de dossiers empilés et de livres de comptes.
Sur le mur opposé, une immense toile carrée, composée de
dizaines de cubes bleu et rouge qu’une spheére invisible dé-
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formait au point de la faire croire en relief, irritait le regard.
Cadalen se dit que ce que le seul truc acceptable produit par
Vasarely durant sa longue carriére était sans contestation
possible le logo de la Régie Renault. « Bien, s’impatienta Boi-
sard, je peux savoir ce qui me vaut votre visite 4 une heure
ou tous les chats sont gris et les officiers de gendarmerie en
tenue civile P» Le fauteuil dans lequel le notaire s’était ins-
tallé était lui aussi a bascule, comme celui de Masclet dans sa
caserne. Mais la comparaison s’arrétait la. LLa taille du dos-
sier, la profondeur du siege et la qualité du cuir fauve disait
autre chose du personnage assis dedans. Le type s’était payé
un trone.

Masclet déposa sa pochette bien en évidence sur le sous-
main, lui aussi en cuir, juste devant le notaire. «De quoi
s’agit-il P, feint de s’étonner Boisard, en lisant sur la couver-
ture I'adresse du soixante-neuf, rue Rinaldi.

— C’est a vous de me le dire.» Le maitre des lieux feuil-
leta les premieres pages, accéléra sur les dernieres avant
de refermer la pochette d’un claquement de main. «Il sem-
blerait qu’il s’agisse d’actes notariés qui datent de la charge
exercée par mon pere. Ou les avez-vous trouvés P Comment
pouvez-vous justifier de les avoir en votre possession P

— Si vous me permettez, répondit le gendarme, il semble
que ces actes concernent également votre charge. Votre si-
gnature authentifie les plus récents. Cadalen, vous affran-
chissez notre hote P »

Avant de céder le devant de la scéne au journaliste,
Pofficier tendit le bras par-dessus une pile de dossiers pour
atteindre le téléphone blanc coincé entre un pot a crayons
et une petite pendule en bronze. Il décrocha le combiné et
le déposa sur le bureau, face au notaire ébahi. «Ne prenons
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pas le risque d’étre interrompus, ce serait dommage », sourit
Masclet, en adressant un clin d’ceil 4 Cadalen. «Bien. Par
quoi voulez-vous commencer, maitre P

— C’est 2 moi que vous demandez cela? Vous étes gon-
flé! Vous n’allez pas m’emmerder trés longtemps, je vous
préviens. Je ne sais pas ce qui me retient de...

— Je commence par votre pere P, proposa le journaliste.
Par vous? Par le dossier déposé sur votre bureau et dont
vous vous demandez s'il s’agit du seul en ma possession P
Par Jean-Jacques Sabatier et sa famille massacrée ?

— Sabatier P Le type qu’on a retrouvé assassiné dans une
grotte P

— Une carriere plutdot. Mais oui, cet homme-la. Qui a
longtemps travaillé pour votre pere. Comme chauffeur, lar-
bin de luxe, un peu garde du corps, un peu organisateur de
meetings politiques, aussi. Colleur d’affiches, rabatteur de
public, gros bras efficace lorsqu’il s’agissait d’intimider un
adversaire ou ses €électeurs. Les archives du Courrier sont
remplies de photos de Sabatier, jamais tres éloigné de maitre
Boisard, votre pere. Dont il n’ignorait rien, sans doute, des
secrets les plus intimes. Y compris les plus inavouables. De
la fin de la guerre d’Algérie a, disons, le milieu des années
soixante-dix, Sabatier était comme son ombre. Comment cet
homme qui devait tant a votre famille s’est retrouvé brus-
quement vigile dans une usine ?

— En 1977, apres sa défaite aux municipales, mon pere
a choisi de se retirer de la vie publique. Il est mort peu apres
et j’ai pris sa succession a l'office. I’époque avait changé.
Les hommes aussi. Nous nous sommes séparés de certains
employés, dont Sabatier. Il a été dédommagé. Je ne me sou-
viens pas qu'’il soit parti faché.
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— Il a pourtant emporté avec lui de nombreux actes
notariés avec lesquels il aurait pu vous faire chanter. Vous
en avez un échantillon sur votre bureau. Peut-étre était-ce
uniquement une assurance qu'’il s’octroyait. Mon sentiment
demeure qu’il a agi sur le coup de la colere, apres son renvoi,
mais qu’il ne savait pas trop quoi faire de ces documents qui
I’encombraient plus qu’autre chose. Vous saviez que Saba-
tier fréquentait des milieux demeurés proches d’anciens par-
tisans de I’ Algérie francaise P Exilés ou rentrés en métropole
depuis une quinzaine d’années. Des personnes souvent flan-
quées d’anciens collabos, parfois méme de truands. Des gens
qui auraient pu avoir du mal a justifier leur comportement
durant I'Occupation, tout comme I'origine de leur fortune ?

— Je ne vois pas ou vous voulez en venir, s’agaga le no-
taire, en triturant le fil du combiné téléphonique.

— Je vais vous éclairer. Est-ce que le nom de madame
Limouzy, Thérese, Louise, Mauricette, née le vingt-sept
novembre mil neuf cent six a Puylaurens, vous dit quelque
chose?

— Je ne crois pas, non.

— Il figure pourtant sur I'intégralité des actes notariés
que contient la pochette qui se trouve devant vous. Ainsi que
dans la totalité des dossiers que Sabatier a dérobés a votre
pere, il y a six ou sept ans. Il les a planqués il y a plusieurs an-
nées chez madame Limouzy. Sans, d’apres elle, lui en avoir
révélé le contenu. Sabatier devait estimer qu’il restituait ces
titres a leur véritable propriétaire... Des documents que vous
recherchez depuis avec tant de hargne que les hommes a
qui vous en avez confié la besogne n’ont pas hésité a élimi-
ner un petit gargon de huit ans et sa sceur de quatorze. Si
Jean-Jacques Sabatier n’a pas parlé, avant d’étre assassiné,
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c’est parce qu’il devait croire sa femme et ses gosses encore
vivants et qu’il pensait que son silence les protégerait.

— Vous étes completement fou, Cadalen! Qu’est-ce que
c’est que cette plaisanterie, Masclet?, s’époumona Boisard,
en jaillissant de son siege et en fouettant I’air du bras droit.
Je vais alerter le procureur et vous allez vous faire sacré-
ment sonner les cloches par votre hiérarchie!» Llofficier
sourit calmement et s’avanc¢a pour tenter de tempérer le
notaire. Il glissa sa main droite dans son dos, souleva le long
pull marin et fit apparaitre le MAC 50 qui aurait da légale-
ment se trouver dans son étui, accroché a son ceinturon, en
sécurité a la caserne. ’automatique était planqué contre ses
reins et 'officier le pointait désormais sur le front de Boisard.
«Je vous demande de vous rasseoir, maitre. S’il vous plait,
insista-t-il. Poursuivez, Cadalen, je vous en prie.

— Vous avez perdu la téte, capitaine, protesta le notaire.

— Nous allons pourtant aller au bout de cette conver-
sation.» LL.e moment de stupeur passé, le journaliste se ra-
gaillardit et s’empara de la pochette dont il brandit le conte-
nu au milieu de la piece. « Votre pere a profité de la situation
désespérée d’une foule de personnes, des la fin 1940, pour
s’emparer de nombreux biens immobiliers cédés a vil prix
par des gens traqués, contraints de convertir en argent le peu
qu’ils possédaient. Avant de gagner ’Espagne ou I’ Afrique
du Nord. I Amérique, pour certains, tant que les Etats-Unis
délivrerent des visas et que les Allemands permirent les
départs. Des juifs, pour la plupart. Etrangers d’abord puis
essentiellement frangais, apres 1942. Les titres de propriétés
se sont accumulés et, a partir du moment ou il est devenu
certain que Berlin ne gagnerait plus la guerre, mettons fin
1943, il est devenu nécessaire pour votre pére de maquiller
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I'origine des biens en sa possession. Il a mis de nombreux
mois a trouver la solution mais je dois reconnaitre qu’elle
est astucieuse. C’est 1a, capitaine, qu’intervient la famille
Limouzy.

— Je suis tout ouie », répondit Masclet, qui avait abaissé
la visée du 9 mm au niveau du sternum du notaire. « Voyez-
vous, maitre, ¢a ne m’a pas sauté aux yeux la premiére fois
que je me suis rendu chez madame Limouzy mais c’était
pourtant flagrant. Elle habite une ferme dont I’habitat est
modeste mais les batiments agricoles de belle taille. Il n'y a
aucune trace d’activité, aucun outillage qui puisse témoigner
que les terres qui la cernent font encore partie du domaine.
Cependant, les champs sont labourés, sarclés, semés, parfai-
tement entretenus. Tout laisse penser qu’ils sont exploités de
maniere ininterrompue depuis des décennies. Il s’agit d’'une
ferme familiale et, une fois ses fréres au maquis, elle ne pou-
vait s’en occuper seule. C’est 4 ce moment-la que votre pere
entre en scene. Il lui propose de 'assister, de 'aider a mettre
ses terres en fermage, de gérer ses loyers et de veiller a ce
que l'argent récolté lui assure une subsistance modeste mais
suffisante. Il faut parfois un coup de pouce du destin pour
parfaire les grands desseins et on peut dire que votre pere a
eu de la chance. Lucien Limouzy a été exécuté par les Alle-
mands juste avant la Libération et son grand frére a disparu
en Indochine, ou il combattait depuis 1946. Dés sa sortie de
prison, papa Boisard a progressivement enregistré toutes les
propriétés acquises aux encheéres ou de gré a gré, pendant la
guerre, au nom de Thérese Limouzy. Son statut de notaire
lui permettant d’authentifier les actes qu’il falsifiait.

— C’est une action passible des assises, a ’époque, lan¢ca
Masclet.
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— Exact, capitaine. Mais la population était occupée a
gérer la pénurie d’apres-guerre et a se partager des tickets de
rationnement. L'injustice se combat difficilement I’estomac
vide. Le pére de maitre Boisard a progressivement remis les
nombreux biens sur le marché locatif et encaissé 'argent au
nom de madame Limouzy. Argent dont elle n’a jamais vu
un centime. Maitre Boisard ici présent s’est contenté de faire
fructifier le patrimoine paternel. Ce qui fut d’autant plus aisé
qu’il n’y eut pas de succession proprement dite. Au moment
ou nous parlons, madame Limouzy est toujours, légalement,
la propriétaire de tous ces immeubles. Vous, comme votre
pere, rendiez régulierement visite a cette pauvre dame pour
lui faire signer, au prétexte de s’occuper de ses fermages, tout
un tas de papiers auxquels elle n’entendait rien. Elle vous
savait gré de I'avoir sauvée de la disette et vous accordait
une confiance aveugle.

— Vous racontez n’importe quoi, répliqua le notaire en
secouant la téte. De toute fagon, vous ne pouvez rien prou-
ver. Quand on a des billes, Masclet, on se pointe avec une
commission rogatoire, pas avec un flingue.

— Lintégralité des dossiers évoqués par notre ami jour-
naliste se trouve dans mon bureau, a la gendarmerie, savou-
ra l'officier. Mes adjudants sont a I'ouvrage. Ce sera long,
mais on va tout désosser.

— Ca ne fait pas de moi un assassin, se ressaisit le notaire.
Pourquoi me serais-je subitement inquiété de documents
dont vous prétendez qu’ils ont été dérobés a mon pere, il y a
des années P Vous divaguez. Vous étes un misérable plumi-
tif qui croit avoir déterré I'affaire du siecle. Mais vous allez
vous casser les dents, Cadalen. Il y a des morceaux trop gros
pour vous.
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— Puisqu’on parle de gourmandise, langa le journaliste,
c’est votre appétit démesuré qui est le mobile de votre crime.
Voyez-vous, capitaine, pour maitre Boisard, abuser d’une
pauvre vieille et exploiter des biens spoliés, c¢’était devenu
une rente de gagne-petit. ’époque change. Il faut voir grand.
Et, puisque les hommes au pouvoir dans notre pays ne sont
plus aussi opposés qu’ils ont pu I'étre aux forces de 'argent,
il est temps d’entreprendre. On liquide I'industrie, on ferme
les usines, on veut renvoyer les Arabes chez eux... Nous
sommes entrés dans I’ére des marchands. Les alliés de cir-
constances auxquels on prétait autrefois serment sont deve-
nus des partenaires d’opportunité, les ennemis sont devenus
des clients. En ce sens, maitre, votre engagement politique
n’est qu'une fagade. Vous étes bétement de droite car vous
estimez que c’est bon pour les affaires. Alors que certains
de vos proches, comme votre ami socialiste, nous prouvent
qu’on peut se prétendre de gauche et s’enrichir sans ver-
gogne. C’est bien la preuve que, ce qui sépare les hommes,
ce ne sont pas les idéaux mais la richesse.

— Je suis curieux d’apprendre comment je vais m’enri-
chir encore, se moqua Boisard.» Cadalen remit les actes
qu’il détenait dans la pochette cartonnée.

«Vous allez, dans les années qui viennent, ceuvrer a la
construction de surfaces commerciales de plus en plus éten-
dues, comme celle sortie de terre a Puech. Des temples de
la consommation autour desquelles les promoteurs immobi-
liers et les entreprises de travaux publics sauront faire fruc-
tifier les terrains. Vos partenaires, qu'’ils soient élus locaux
ou parlementaires, s’engageront 2 modifier dans le sens qui
vous agrée les plans d’occupation des sols. Mais pour entre-
prendre de tels investissements et espérer toucher a terme

357



des bénéfices juteux, il faut étre en mesure d’engager des
sommes considérables. Votre patrimoine, maitre, est immo-
bilisé. Constitués de brique et de pierre, comme cet immeuble
de la rue Rinaldi et quelques dizaines d’autres. Vous deviez
en liquider une bonne partie. Et pour cela, vous aviez abso-
lument besoin de retrouver les dossiers emportés par Saba-
tier, pour en effacer madame Limouzy. »

Le notaire avait perdu de sa superbe et quelques centi-
metres en se tassant dans son fauteuil en cuir. Son teint avait
pali, son front luisait et il se mordillait la levre inférieure. Son
regard courait, du dossier que tenait Cadalen a la bouche du
9 mm que Masclet pointait toujours sur lui. Le gendarme dé-
cida de soulager I'’estomac de sa cible en rengainant le MAC
50 entre ses reins, a I'arriére de son pantalon. Il s’approcha
du bureau et replaca le combiné sur le poste téléphonique.
Il avait I'air satisfait des conclusions du journaliste. « Une
derniere question, Cadalen, si vous le permettez... Comment
maitre Boisard en est-il venu a soupgonner Jean-Jacques
Sabatier d’avoir subtilisé a son pére tous les dossiers retrou-
vés dans cette valise P

— Vous venez de le dire, capitaine. Il I'a soupgonné. Ou,
plutdt, il a a tenu a s’assurer que Sabatier ne les avait pas
en sa possession et, qu’au pire, ils étaient simplement éga-
rés bien qu’introuvables a I’étude. Mais notre ami ici présent
n’avait pas grand monde sous la main pour opérer. Il s’est
rabattu sur I'ancienne équipe de campagne de son pere. Des
nervis et des colleurs d’affiches rompus aux coups tordus.
Tous employés d’une milice patronale, sous les ordres de
Sabatier, a la Francaise de mécanique automobile. Il a bien
fallu les motiver d’'une maniére ou d’'une autre, ces braves
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vigiles, n’est-ce pas, maitre ? Sabatier était imprudent. Et
un peu bavard sans doute aussi. Il naviguait entre plusieurs
eaux, depuis des années, et se révait en agent spécial de ses
anciens chefs établis en Espagne. C’était peut-&étre un ro-
mantique, en fin de compte, comme on a voulu me I'expli-
quer la semaine derniere... »

Cadalen s’appuya sur le bord du bureau en roulant des
épaules. Boisard sursauta. «Franchement, qu’est-ce que
vous leur avez raconté, aux cinq débiles qui ont massacré
deux femmes et deux gosses, un vendredi soir, en pleine cam-
brousse P Que si jamais ils ne retrouvaient pas vos actes no-
tariés trafiqués, ils pourraient toujours s’emparer des restes
d’un hypothétique trésor de guerre de 'OAS, dont Jean-
Jacque Sabatier aurait été le dépositaire P Méme moi, j'y ai
cru un moment. C’est a pleurer. »

Le journaliste était épuisé. Il sentait ses derniéres par-
celles d’énergie s’évaporer. Il s’appuya sur le bord du bureau
en tournant ostensiblement le dos au notaire, devenu muet.
«Voyez-vous, capitaine, ce qui caractérise généralement les
assassins, d’apreés mon ami Raymond, c¢’est leur profonde
bétise. Comme dans I'histoire marseillaise qu’il vous a servie,
depuis 'arriere de ma voiture, a 'occasion des obséques des
Sabatier, tous les coupables se tenaient autour du cercueil
des victimes. Allez, on décroche: j’ai un papier a écrire. »

Le notaire, leva la téte, ébahi. Son visage hésitait entre
I'incrédulité et le soulagement d’en avoir terminé. L'officier
le doucha rapidement: «Je vous attends demain matin, dans
mon bureau, au groupement de gendarmerie. C’est facile a
trouver, vous passez devant tous les jours pour vous rendre
a votre étude. Huit heures. Ne prévoyez rien d’autre a votre
agenda, ¢a peut étre long.» LLa sonnette de la porte d’entrée
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retentit au moment ou Masclet s’apprétait a sortir du bu-
reau. Le journaliste interrogea Boisard du regard. Le no-
taire s’arracha péniblement au dossier du fauteuil contre le-
quel il avait abandonné une grande marque de sueur. « C’est
Brigitte qui rentre de son bridge. Cette gourde a encore di
oublier ses clés. Je vais lui ouvrir. Profitez-en pour décamper
de chez moi, Cadalen. »

Boisard déverrouilla I'énorme porte en noyer et recula
brusquement. Une formidable masse, cintrée dans une veste
a carreaux, pointait contre son nez un Beretta 93 que le jour-
naliste reconnut immédiatement. Un second colosse pénétra
dans la villa et salua Cadalen en agitant le fusil de chasse
qu’il tenait de sa main gauche. Dans sa gigantesque pogne,
le Benelli avait I'air d’un jouet. De sa main libre, il poussa la
porte dans son dos pour la claquer derriere lui. «Désolé du
retard, on s’est paumé deux fois. »

Le premier mastodonte avait saisi le notaire par I’enco-
lure du pull en coton pour I'obliger, en tirant dessus, a se
mettre a genoux sur le marbre de I'entrée, le Beretta planté
dans la nuque. Sa bouche s’ouvrit a plusieurs reprises sans
qu’il lui fat possible de libérer un son. Il happait I’air ambiant
comme un poisson sorti brutalement de I’eau et avait com-
mencé a suffoquer, étouffé par la terreur et I'incompréhen-
sion. Masclet sortit du bureau a son tour, traversa le hall en
ignorant la scéne et capta Cadalen au passage.

I’homme au calibre douze leur ouvrit la porte et posa sa
lourde paluche sur I'épaule de I'officier, pour I'arréter, avant
qu’il n’edt franchi le seuil en compagnie du journaliste. « Ba-
sile te fait dire que vous étes quittes.» Ils gagnerent 'allée
d’autobloquants en trottinant. Dehors, une Fiat 132 sta-
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tionnait derriere la Lancia. « Montez, on s’en va», ordonna
Pofficier. Une longue rafale de 9 mm accompagna les deux
hommes qui pressaient le pas jusqu’a la Gamma. Le tinte-
ment des douilles en cuivre qui rebondirent sur le marbre
de I'entrée fut rapidement couvert par deux explosions rap-
prochées. Le Benelli venait d’achever le travail. Cadalen fit
démarrer sa voiture en tremblant et manqua d’emboutir la
Fiat en voulant se dégager. Il manceuvra difficilement pour
contourner la voiture des deux tueurs montés d’Espagne et
dut attendre d’avoir franchi les limites de la propriété a fond
de train pour s’autoriser a respirer.
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«Comment ¢a, ils sont quittes P » Anne tendait une tasse
de café bralant a Cadalen. Elle I'avait retrouvé, vingt minutes
plus tot, assis sur le banc en pierre, adossé contre le mur de
son atelier. Il avait attendu 'aube, serré contre lui-méme,
enveloppé dans sa veste de coton, traversée par le froid du
petit matin. Le chat, en rentrant de sa chasse nocturne, était
venu le rejoindre. 1l réclama des caresses et lui offrit une
bouillotte bienvenue en acceptant de ronronner contre lui.
L’homme et 'animal avaient regardé la nuit s’évaporer par
lambeaux. LLa brume enveloppait la campagne de vapeurs
éparses comme si la terre elle-méme finissait son réve.

La jeune femme s’était couverte d’un épais gilet de laine
aux manches repliées qui, autrefois, avait dG appartenir a un
homme. Anne réchauffait ses mains contre une tasse posée
sur ses cuisses. Elle avait rejoint le journaliste sur le banc
en pierre. Il pouvait sentir son épaule contre la sienne, ses
cheveux caresser son visage, son parfum aussi. « Vos filles
n’ont pas école P

— On est mercredi... Alors, quittes de quoi?» Cadalen
avait libéré le chat, reparti explorer I'atelier dont la porte
était demeurée ouverte.

En s’échappant de la propriété de Boisard, il avait lan-
¢é la Gamma dans la nuit sans s’inquiéter de la direction a
suivre. Ses phares découpaient les talus et le compte-tours
montait dans le rouge a chaque passage de vitesse. Masclet
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avait ouvert la boite a gants et s’était emparé de 'automa-
tique qu’il avait glissé a I'intérieur une heure plus tot. Il avait
éjecté le chargeur, vérifié le nombre de balles puis I'avait re-
mis en place d’'un claquement de la paume. arme posée sur
sa cuisse droite, I'index sur le pontet, il avait désigné la voie
rapide sur laquelle la Lancia allait bientot s’engager. « Une
fois arrivé au bord de la nationale, tournez a droite, avait dit
Pofficier On va faire un tour. Je voudrais m’assurer de ne
plus jamais étre emmerdé par cette histoire. »

A la sortie de Marssac, le gendarme avait demandé a
Cadalen de s’arréter sur le pont qui enjambe le Tarn. 11 était
descendu de la Lancia en laissant la portiere ouverte et I'af-
faire n’avait demandé qu’une poignée de secondes. Masclet
avait éjecté le chargeur du Beretta, retiré tous les projectiles,
qu’il balan¢a a la flotte. Puis il sépara la culasse mobile du
corps de 'automatique avant de jeter chaque partie le plus
loin possible, de part et d’autre du pont. Ils étaient repartis
en sens inverse en silence. Avant d’arriver en ville et que
Cadalen ne le déposit a sa caserne, Masclet avait affranchi
le journaliste. Garcia avait refait surface la veille.

Le vigile avait tenté de faire soigner discrétement sa
jambe pulvérisée la semaine passée, mais craignait d’étre
interrogé par la police ou la gendarmerie s’il s’était rendu a
I’hépital. Il avait échoué dans un centre équestre ou officiait
un vétérinaire radié pour dopage de chevaux de course. Le
type risquait des ennuis et le genou de Garcia était trés amo-
ché. La blessure puait, il allait perdre sa jambe. Et le véto sa
liberté s’il s’aventurait a 'opérer lui-méme. L'équipage avait
donc atterri devant la gendarmerie, ou Garcia fut abandon-
né a la sauvette par le conducteur d’un tube Citroén que
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les plantons ne voulurent pas laisser repartir. Masclet avait
jugé qu’il n’était pas indispensable de lui coller une compli-
cité d’assassinat sur le dos. La tranquillité de Cadalen était
a ce prix.

Le journaliste abandonna sa tasse de café sur le sol de
la cour. Il venait de narrer a la jeune femme ses découvertes
des derniers jours. D’Alicante a la visite chez Boisard. Il
avait volontairement omis I’épisode de I'accident de voiture,
au retour de Toulouse, et ses suites. Il estima qu'il n’était
pas nécessaire qu’Anne elt connaissance de son acces de
violence a I’encontre du vigile. Son dossier était assez char-
gé comme ¢a. « Bon Dieu, s’exclama Anne. Je ne veux pas
croire que Masclet ait prévenu votre fameux Basile ! Et pour
I'informer que vous aviez découvert I'assassin de Sabatier.
Comment a-t-il réussi a le trouver et le contacter jusqu’en
Espagne?

— Oh, rien de tres compliqué, selon lui. Le capitaine Al-
bert Placet, indicatif radio Basile, a été amnistié deux fois
depuis 1962. C’est un honnéte citoyen. Il est dans I'annuaire.

— Droéle de maniere de boucler une enquéte judiciaire,
tout de méme. Je ne m’attendais pas a ¢a de sa part. On dirait
que le respect du cadre 1égal a ses limites.

— Les saloperies également, il faut croire.» Cadalen s’ar-
racha du banc qui avait commencé a lui geler le cul depuis
deux heures qu’il y était assis. Il ramassa le chat revenu
roder a proximité. «’affaire s’arréte 1a. Y compris pour le
Courrier. C’est con, j’allais certainement écrire mon meil-
leur papier. Mais Masclet a décidé d’offrir a Basile la téte
de I'assassin de I'un de ses anciens soldats. Un type comme
Boisard était parfaitement incapable d’envisager que Jean-
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Jacques Sabatier fat autre chose pour son ancien capitaine
que cet élément insignifiant, cette variable d’ajustement que
nous sommes tous un peu devenus. Boisard est mort sans
comprendre que ce n’est certainement pas en raison de ces
magouilles passées, ni celles de son pere, que ses associés
ont brutalement sectionné les liens qui les reliaient a lui.
Basile et Sabatier n’ont rien en commun. Ni la carriére, ni
les grades... Une pincée de souvenirs et encore... Qui sait ce
qui peut intimement lier des hommes qui ont partagé ce que
nous avons vécu la-bas. Basile et Sabatier. Masclet et Moha-
med Mebarek, son ancien chef de harka qui survit depuis
vingt ans dans des conditions indignes. »

Le chat s’impatienta et sauta des bras du journaliste qui
revint prendre sa tasse de café, aux pieds de la jeune femme.
Il s’accroupit face a elle. Elle plongea ses doigts dans sa ti-
gnasse. Elle voulut Iattirer a lui. Il résista un peu. «Il ne m’a
pas été donné de pouvoir nouer ces liens-la, Anne. Je me
sens pourtant solidaire de chacun d’entre eux. Comme si je
devais en étre le récipiendaire autant que le témoin. Ma vie
est séparée entre deux mondes qu’une porte relie. Mais je
n’ai toujours pas décidé si je devais la fermer ou la maintenir
ouverte.

— Notre vie n’est pas étanche, Cadalen. Il va vous falloir
admettre que nous ne sommes jamais notre propre commen-
cement. Ni vous, ni moi. Ni aucun de ces hommes. Ca n’em-
péche pas les pauses. Encore moins les nouveaux départs.
Qu’allez-vous faire P » Le journaliste se redressa, laissa son
regard se perdre jusqu’au fond du jardin ou des lauriers et
des berbéris filaient comme des haricots. LLe chat, immobile
au milieu de la cour, semblait attendre la réponse pour déci-
der de la suite de sa journée. «Je ne sais pas trop. Malvy m’a
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demandé d’aider a faire tourner son canard le temps de sa
convalescence. Je ne suis pas certain d’en avoir envie...»

Il avait de nouveau plongé les mains au fond de ses
poches. Anne lui souriait. Il hésita un quart de seconde, le
ceeur en écharpe. Il y avait des années que le centre de gra-
vité de son existence avait basculé, de plus en plus loin de
lui. Sa vie, en ce bref instant, tenait tout entieére sur un banc
en pierre, a2 un metre de lui. Mais le vertige offert impliquait,
en retour, de ne plus completement s’appartenir. Il désigna
les arbustes, au bout de la propriété. «On est en avril, lan¢ca
Cadalen. Les mois en A, il faut tailler les haies et un peu
tout ce qui dépasse. Si vous voulez, je peux rester un jour ou
deux pour m’en occuper. »
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Note de 'auteur

Le pays dans lequel nous vivons aujourd’hui doit
moins aux Trente Glorieuses, aux événements
de Mai-68 ou aux différentes crises économiques
des années soixante-dix qu’aux orientations poli-
tiques et sociales radicales décidées et imposées
durant la période au cours de laquelle se déroule
ce roman.

Beaucoup de gens y ont cr(i, d’autres nettement
moins, tous ont été floués. Ce livre leur est dédié.

Merci 2 Thomas pour sa relecture attentive, a
Jean-Charles pour ses conseils avisés, a Benoit
pour son indefectible amitié, a Ermira pour son
soutien sans faille et 2 Sophie pour sa présence
constante et son amoutr.
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Chronologie
1982

16 janvier: publication de l'ordonnance instituant la semaine de
trente-neuf heures et la cinquieme semaine de congés payés.

19 janvier: création de l'Association des travailleurs maghrébins
de France.

28 janvier : Pierre Mauroy déclare dans « Nord Eclair » a propos des
greves des 0S immigrés chez Renault Flins et Billancourt: «Les
principales difficultés qui demeurent sont posées par des travail-
leurs immigrés dont je ne méconnais pas les problemes mais qui,
il me faut bien le constater, sont agités par des groupes religieux
et politiques qui se déterminent en fonction de critéres ayant peu a
voir avec les réalités sociales francaises. »

5 au 13 février: le projet de loi de nationalisation est adopté le
5 février par lAssemblée et validé par le Conseil constitutionnel le
11 pour étre définitivement promulguée le 13; tout le capital des
firmes sidérurgiques, de cing grands groupes industriels (Pechi-
ney, CGE, Saint-Gobain, Rhéne-Poulenc, Thomson), de 36 banques
de dépot, de deux holdings financiers (Paribas et Suez), ainsi que
51% du capital de compagnies fortement spécialisés dans l'arme-
ment (Dassault, Matra) tombent dans le patrimoine public.

2 mars: promulgation de la loi de décentralisation (loi Defferre).
Premier acte législatif dans le mouvement de décentralisation de
U'Etat jacobin francais. La tutelle administrative a priori exercée par
le préfet est supprimée et remplacée par un controle de légalité
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a posteriori. La tutelle du représentant de U'Etat sur les conseils
municipaux, généraux et régionaux est supprimée.

22 avril-1*" juin: gréve des 0S des usines Citroén; commencé a
Aulnay-sous-Bois, le mouvement s'étend a Levallois, Asniéres et
Saint-Ouen.

2 juin: gréve a l'usine Talbot de Poissy.
15 juillet : autorisation de dix-sept radios privées a Paris.

3 aolit : le SAC est dissous par Francois Mitterrand, par application
de la loi du 10 janvier 1936 sur les groupes de combat et milices
privées, suite a la tuerie d’Auriol. Le 18 juillet 1981, le responsable
de la section locale des Bouches-du-Rhone du Service d’action
civique et cing personnes de sa famille étaient assassinés par des
membre de sa section qui le soupconnaient de trahison. Née en
1960, véritable police paralléle du régime gaulliste, l'organisation
est parfois confondue avec les « barbouzes » recrutées pour lutter
contre U'OAS en Algérie a partir de 1961. Plusieurs membres du
SAC ont été mis en cause dans des affaires de violences électorales
et de droit commun dans les années soixante puis soixante-dix, ou
soupconnés de mercenariat en Afrique.

4 aolit: dépénalisation de l'homosexualité et majorité sexuelle a
quinze ans pour tous. «Loi Auroux» relative aux libertés des tra-
vailleurs dans l'entreprise.

13 septembre : manifestation porte de Pantin de quinze mille chefs

de PME contre la politique économique et sociale du gouverne-
ment.
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12 octobre: manifestation de commercants et artisans a Paris
contre la politique du gouvernement.

28 octobre: «loi Auroux» relative au développement des institu-
tions représentatives du personnel.

13 novembre: «loi Auroux» relative a la négociation collective et au
reglement des conflits du travail.

3 décembre : vote de la loi d'amnistie réintégrant dans l'armée les
officiers généraux putschistes d'avril 1961 et permettant les révi-
sions de carriére nécessaires a la perception de l'intégralité de leur
retraite. Face a lUopposition des députés socialistes et des gaul-
listes, le gouvernement doit faire usage, pour la premiere fois de-
puis l'élection de Francois Mitterrand, de larticle 49-3 de la Consti-
tution pour faire adopter le texte.

29 décembre: Création d'une quatorzieme tranche de l'imp6t sur
le revenu a 65% sur les hauts revenus. Institution d’'un impot géné-
ral sur les grandes fortunes pour les biens supérieurs a trois mil-
lions de francs. Suppression de nombreuses niches fiscales et dur-
cissement du crédit d'impdt sur Uinvestissement des entreprises.

1983
19 janvier : Maurice Papon est inculpé de crimes contre 'humanité.
2 février-3 mars: conflit a lusine Citroén d’Aulnay-sous-Bois; des
incidents opposant des grévistes a des non-grévistes font plusieurs

blessés. La direction prend des mesures de mises a pied conserva-
toires et congédie douze meneurs de gréve, tous immigrés
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5 février: a la faveur du changement de régime en Bolivie, la
France obtient Uextradition du criminel de guerre Klaus Barbie
qui s'était pendant de nombreuses années caché sous le nom de
«Klaus Altmann». Chef de la Gestapo de Lyon entre 1942 et 1944,
il s’est rendu coupable de nombreux crimes de guerre — tortures,
exécutions sommaires, déportations et pillages.

6 au13 mars: élections municipales et succés des partis de 'oppo-
sition. La gauche perd une trentaine de villes de plus de 30.000 ha-
bitants. Le Front national obtient ses premiers succes électorauy,
notamment a Dreux ou une coalition RPR-FN remporte la ville au
second tour.

21 mars: dévaluation du franc de 2,5 %.

23 mars: le président Francois Mitterrand annonce a la télévision
le second plan de rigueur. Apres U'échec de la politique de relance
économique du gouvernement Mauroy a la suite du second choc
pétrolier, le tournant économique consacre la conversion des so-
cialistes au libéralisme. Un alourdissement de la pression fiscale
est décidé (emprunt obligatoire égal a 10% du montant de 'imp0t,
prélevement de 1% sur le revenu imposable, hausse des taxes sur
les produits pétroliers, sur le tabac et les alcools] et un net freinage
de la dépense publique est mis en ceuvre.

28 mars: arrété et circulaire qui renforcent le controle des changes
afin de limiter U'évasion de capitaux francais a U'étranger. Chaque
adulte n'a le droit de changer que 1.500 francs en devises étran-
geres pour toute l'année fiscale; les cartes de crédit sont bloquées
hors de France, les transferts financiers doivent étre justifiés et
sont aussi limités a 1.500 francs par trimestre.
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