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« Vivre, c’est s’obstiner à achever  
un souvenir ». 
 
            René Char 
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AVANT-PROPOS 

 

 

Si certains passages sont librement inspirés de faits réels, ce roman est 
une pure fiction. Les personnages décrits et leurs péripéties 
« fantastiques », sont entièrement sortis de l’imagination de l’auteur. 

 

*** 
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            PROLOGUE 
 
La sonnette de mon appartement retentit, plusieurs fois ; visiblement, la 
personne était impatiente. Je n’attendais personne, en ce Dimanche 
matin. 
 
Je me tirais avec peine de mon lit, échevelé, maugréant ; mes fils étaient 
partis en échange universitaire à New York et je m’étais progressivement 
habitué au silence pesant de ce lieu, dans cet appartement cossu du 7ème 
arrondissement, qui avait pourtant abrité autrefois tant d’Amour 
passionné, de musique, de rires d’enfants, tant de souvenirs heureux. 
 
Après avoir enfilé un pantalon de survêtement et slalomé jusqu’à la porte 
pour éviter les feuilles de papier jetées à terre du début de roman que 
j’avais écrit une partie de la nuit, je tirai sur le loquet, et ouvris ; je la 
regardai, stupéfait, et me frottai les yeux. 
 
-Mais qu’est-ce qui t’es arrivé ? hurla-t-elle. 
 
Je me pinçai et avec étonnement en ressentis la douleur. 
 
-C’est TOI ?... J’en restais bouche bée !  
 
Ne sachant que dire, et pour occuper l’espace-temps, afin de laisser à 
mes neurones une dernière chance de se reconnecter, je rajoutai, presque 
malgré moi : 
-Mais où étais-tu passée ? 
 
-Oui désolé c’est moi, qui voulais-tu que ça soit, ta maîtresse ? J’étais allé 
chercher des cigarettes, j’ai oublié mes clés... Et puis, enlève-moi ce 
déguisement ridicule ? 
 
-Quel déguisement ?  
 
-Mais TOI, tes cheveux, ils grisonnent, et là, tes cernes, tu as pris vingt-
ans ! Ne fait pas l’imbécile, c’est pas drôle de t’être grimé, tu m’as fait une 
de ces peurs… 
 
-C’est à peu près l’époque où tu es partie…, lâchai-je toujours incrédule, 
tétanisé, ne sachant si dans ce rêve éveillé, je devais soulever dans mes 
bras ma bienaimée retrouvée, avec une joie infinie, ou chercher à fuir 
honteusement et tenter de rattraper ma jeunesse. 
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-Arrête un peu tes conneries ! éclata-t-elle de rire, puis elle rajouta d’un 
ton enjoué : 
 
-Bon maintenant, est-ce que je peux rentrer chez moi, mon Chéri ? 
 

*** 
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PREMIERE PARTIE    
              
 
« L’amour est comme un arbre : il pousse de lui-même, jette profondément 
ses racines dans tout notre être, et continue souvent à verdoyer sur un 
cœur en ruines » 

Victor Hugo- Notre Dame de Paris 
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I 

 

-Mais qu’est-ce que tu as fabriqué avec la déco de notre appart ! Ou sont 
passées mes photos ? Là, j’ai plus envie de rire… 

Emma se laissa tomber sur le sofa, se tenant la tête. Je restai pétrifié 
devant elle, ne sachant que répondre. Elle alluma nerveusement une 
cigarette, je la reconnaissais bien à ce geste, qui était systématique quand 
elle avait besoin de réfléchir. ELLE n’avait pas changé, toujours trente-
cinq ans, belle à faire pâlir le jour. Brune, élancée, pétillante, les yeux 
noisette en amande, moqueurs, une grâce et une classe infinie, ses longs 
cheveux bruns aux reflets auburn tirés, et formant une touffe rigolote 
derrière elle, retenus par un élastique ; elle portait son pantalon en cuir 
noir moulant que je connaissais si bien, ses santiags, et un petit haut blanc 
qui laissait entrevoir ses épaules de façon sexy ; pas assez couverte 
évidemment, compte-tenu de la saison automnale. La même tenue que 
celle du jour de sa disparition… 

-Tu es sortie sans même mettre un blouson..., dis-je sans conviction, 
machinalement, à nouveau pour occuper l’espace, comme si de rien 
n’était, comme si on venait de se quitter. 

-N’essaie pas de faire diversion !, cria t’elle cette fois en colère, où sont 
les petits ?  

Je disparus dans ma chambre, penaud, cherchant à me raisonner, me 
disant que peut-être, lorsque je retournerai dans le salon où elle était 
assise, elle aurait disparu de mes pensées ? J’étais affreusement partagé 
entre le bonheur irréel et presque suffocant de la retrouver, qui envahissait 
soudain mon cœur depuis si longtemps en hiver, et la peur panique de lui 
faire du mal ; je revins avec une photo de nos jumeaux bras dessus bras 
dessous sur le pont de Brooklyn ; elle les avait quittés à l’âge de quatre 
ans, ils avaient à présent vingt-deux ans. Mais elle était toujours là, assise 
sur le sofa, me regardant courroucée, inquisitrice, attendant mes 
explications. 

Elle regarda longuement, très longuement, la photo ; quand ses yeux se 
posèrent sur moi, son regard brun était incrédule mais inondé de larmes, 
elle les avait reconnus ! 
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-Je jurerais que c’est eux… Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce 
que c’est que ce cauchemar ? 

-Tu es morte, ma Chérie, il y a vingt-ans. Une crise cardiaque brutale, ont 
prétendu les médecins, je n’ai jamais bien compris…, esquivai-je. 

- Et je si suis morte, qu’est-ce que je fais là ? Ce tour de magie, c’est pour 
te débarrasser de moi, n’est-ce pas ? A quoi tu joues, Alex ? Tu veux me 
rendre folle… 

- Surtout, Emma, personne ne doit savoir que tu es « revenue », ne sors 
pas d’ici, tu me le promets ! 

Je jetai soudain un coup d’œil dans la glace, et je compris ; je ne voyais 
pas son reflet, j’étais seul ! Etais-je en train de rêver? 

Emma croisa mon regard, se leva, chercha en vain son reflet dans le 
miroir, et resta longtemps interdite. Puis elle hurla ! 

Elle commença à me frapper la poitrine, puis s’écroula soudain dans mes 
bras, secouée par les sanglots, levant les yeux au ciel. 

-Mais qu’est-ce qui nous est arrivé ? Dieu, pourquoi nous as-tu fait ça ? 
Je suis un fantôme, c’est ça ? 

Je la fis s’asseoir, et tandis qu’elle continuait à pleurer de toutes les larmes 
de son corps, se blottissant comme une enfant contre moi, je me rendis 
compte à quel point je ressentais au plus profond de mon âme ses 
émotions et son chagrin abyssal, comme s’ils avaient été miens, mais son 
corps à elle, je ne le sentais pas. 

-J’ai même écrit un livre sur notre histoire... 

Je me levai et allai le chercher dans la bibliothèque. Elle le feuilleta dans 
un torrent de larmes, pendant longtemps. Puis soudain, elle releva la tête, 
souriant tristement. 

-N’oublie pas que je t’aime… Quel joli titre ! C’est toi qui me le dis en 
l’écrivant, et c’est aussi moi, de là où je suis...  Toi, tu es toujours un 
incorrigible romantique ! Je te félicite, mon Amour... Et Jules et Mathis, où 
sont-ils, j’ai vu que la photo était prise à New York ? 
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-Ils ne sont partis que pour six mois, le stage de fin d’études de leur école 
de commerce. Attends, je vais te montrer d’autres photos... 

-Qu’as-tu fait depuis mon « départ » ?  

Je lui montrai alors tous les albums photos, que j’avais patiemment 
constitués (toujours ma manie de vouloir laisser des traces...) ; elle y 
voyait ses enfants grandir, leurs sourires, les vacances sans elle, sa mère 
qui avait joué la maman de substitution, restée si proche de nous, mais 
qui avait tellement changé. 

-Comme ils sont beaux, et comme ils ont l’air heureux ! Je ne sais plus où 
j’en suis, entre l’’infinie tristesse de ne pas avoir vécu ces moments avec 
vous, et l’immense joie de voir tout ce tu as accompli ! 

Puis elle me regarda goguenarde, semblant soudain accepter sa nouvelle 
condition, me détailla longuement, et sans crier gare, s’esclaffa : 

-Ça me fait bizarre d’être avec un mec qui a vingt-ans de plus que moi ! 

- Tu n’as pas perdu ton sens de l’humour ! Je reconnais bien mon Emma... 

- Faut dire que tu étais un « jeune vieux », si sérieux, si raisonnable à 
l’époque, c’est moi qui te faisais rire ; alors ça ne m’étonne pas que tu sois 
devenu aujourd’hui un « vieux jeune » ; tu vois, tu as toujours l’air d’un 
enfant… Tu sais que tu es toujours à mon gout ? 

Je me précipitai sur ELLE. Bien sûr, cela dépassait toute raison, mais je 
n’y tenais plus, et cherchai à lui attraper les lèvres ; je fermai les yeux, le 
goût salé de sa bouche, je le ressentais bien au fond de moi, mais le sens 
du toucher lui restait obstinément absent... Je l’embrassai longuement, du 
moins le croyais-je. Il me semblait que nous étions aussi amoureux qu’à 
la seconde où nous nous étions quittés, une vingtaine d’années 
auparavant. 

Quand je rouvris les yeux, elle avait perdu connaissance. Je la déshabillai 
lentement et avec précaution, puis glissai son corps magnifique dans notre 
lit, comme un trésor ; elle paraissait endormie. Je m’allongeai à côté d’elle, 
tandis que comme avant, sa jambe me passa sur le corps et vint 
s’entrecroiser entre les miennes ; je restai là, longtemps, l’œil ouvert dans 
la nuit, n’osant trop y croire, n’osant la regarder de peur qu’elle ne 
s’évaporât en fumée. 
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                                                      *** 

C’est normal, songeais-je alors, que je lui plaise encore, puisque c’est un 
personnage que j’ai recréé dans mon imagination, du nouveau roman que 
je suis en train d’écrire. Je l’avais compris tout de suite : voilà que je me 
mettais à vivre vraiment ce que j’écrivais… De peur qu’elle ne s’échappe, 
je me levai alors d’un bond et me remis à écrire sur mon Mac. 

 

 

*** 
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II 

 

Je me réveillai en sursaut et tâtai l’oreiller, vide à côté de moi. Elle avait 
disparu ! 

Je me levai et l’aperçus, boudeuse, toute habillée, regardant par la 
fenêtre ; elle m’entendit mais ne se retourna pas. 

-Je suis descendue faire les courses, tu sais, chez l’épicier du coin ; ce 
doit être son fils maintenant d’ailleurs…  

-Je t’avais pourtant dit de ne pas sortir... 

-Oh rassure-toi, personne ne me voit ! 

- Moi je te vois, ma Chérie, n’est-ce pas ce qui compte, que notre Amour 
subsiste ?, lâchai-je, la voix tremblante, cherchant désespérément à 
retenir les sanglots qui affluaient, cet océan de larmes endigué depuis si 
longtemps... 

-Mais je voulais te faire un saumon à l’aneth avec cette mousseline de 
légumes, que tu aimes tant !, me dit-elle soudain, me désarçonnant par 
ces paroles qui paraissaient si réelles, tout en se retournant brusquement. 

La sonnette retentit soudain. Anna, pensais-je, ce n’était vraiment pas le 
moment... 

-Tu attends quelqu’un ? 

- Je ne vais pas ouvrir… 

-Mais si, au contraire, ta nouvelle vie m’intéresse ! 

-Tu ne vas pas aimer. 

Une voix, derrière la porte, s’impatientait. 

-Je sais que tu es là, la lumière est allumée… 

Je me traînai alors comme un condamné jusqu’à l’entrée, et déverrouillai. 

-Bonjour mon écrivain préféré ! 
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Une belle brune bouclée aux yeux très bleus, la quarantaine, tout sourire, 
entra comme un conquistador, non sans avoir déposé un baiser 
d’appartenance sur mes lèvres blêmes. 

Quelle ne fut pas alors ma stupeur de voir Emma, en comédienne née 
qu’elle était, lui emboiter le pas, et remimer la scène, se déhanchant et 
outrant les mimiques évaporées d’Anna, qui ne la voyait pas ! 

-Tu sais, j’ai relu ton premier roman cette nuit, celui que tu as écrit sur ta 
femme disparue, j’ai pleuré, quel talent ! 

-Et gna gna.., et vas-y que je te flatte…, renchérit Emma, jalouse, tout en 
minaudant et continuant à imiter sa concurrente. Dire que c’est grâce à 
moi que tu as écrit ce livre, ça c’est le comble ! 

- Arrêtes un peu..., soufflai-je malgré moi, en me tournant vers Emma. 

- Qu’est-ce que tu dis ? demanda Anna incrédule. 

-Rien, pardon… 

-Toujours dans tes rêves, Alex ! Ecoute, j’ai fait des courses pour le repas 
de ce soir, tu te souviens que tu as invité Jean-Christophe et sa nouvelle 
copine ? 

-Mais c’est à moi de préparer !.. JC, il n’est donc plus avec Sarah, la 
pauvre, quelle tristesse..., lâcha Emma. 

Anna commença à remplir le frigidaire, vidant son sac de provisions. 

-C’est adorable, ma Chérie, mais je vais me débrouiller, ça ne t’ennuie pas 
de rentrer chez toi ? Je suis en pleine écriture là, on se voit ce soir… 

-Ouf, ils ne vivent pas ensemble.., soupira Emma, cherchant visiblement 
à calmer son émotion. 

-Ouh la la, Monsieur le célibataire invétéré n’est pas de bonne humeur ! 
Et bien soit, fais comme tu veux… Tu te souviens quand-même que tu 
m’as demandé en mariage, et qu’il va falloir apprendre à partager un 
quotidien ! ... 

-Oui bien sûr, mais pas maintenant... 

Anna, furieuse, tourna soudain les talons et claqua la porte. 
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Emma, quant à elle, partit s’enfermer dans la chambre, et éclata en 
sanglots. 

Je restai bouche bée, piégé entre le passé et le présent. 

*** 

Je décidai d’aller prendre l’air. Les trottoirs du Boulevard Saint-Germain 
étaient couverts, en ce mois d’Octobre, de feuilles rougissantes, qui 
virevoltaient çà et là, devant les vitrines des magasins cossus du 7ème 
arrondissement, soulevées en rafales par un léger vent qui commençait 
déjà à être froid, errantes, un peu comme des âmes disparues. Pourquoi 
avais-je été aussi dur avec Anna ? Cela ne me ressemblait pas. J’aimais 
sincèrement Anna, autant que j’avais aimé Emma, elle avait enfin redonné 
un sens à ma vie. Elle était ma deuxième chance ! J’en étais conscient, 
au fond de moi… Je devais dès que possible déménager et m’installer 
avec Anna, à tous prix chasser à jamais mes démons et me méfier des 
tours que me jouait mon écriture. 

Persuadé que j’avais eu une hallucination passagère, et que j’en étais 
guéri, quelques heures plus tard, je rentrai chez moi (enfin, encore « chez 
nous »…), avec deux bouteilles de vin. Le soleil prématuré en cette fin 
Septembre et l’air vivifiant au dehors m’avaient fait reprendre mes esprits ; 
l’écriture me plongeait à longueur de journée dans la fiction, et l’évidence 
était là, je ne distinguai plus le réel de l’irréel. 

Je tournai la clé dans la porte, intrigué cependant par la musique à fond 
qui semblait provenir de l’appartement. 

ELLE était toujours là, dansant la « Macarena », cette musique endiablée 
qui avait embrasé la planète des années 1990 et sur laquelle on s’était 
rencontrés ; elle se déhanchait, sublime, au rythme des banjos, sexy en 
Diable, l’air mutin, me jetant de temps à autres des regards revolvers de 
ses yeux bruns veloutés ; elle s’était coiffée de la casquette d’officier de 
marine de mes vingt-ans… 

Les bras m’en tombèrent, et les bouteilles valsèrent sur le parquet. 

-Quand je pense que tu as gardé cette casquette ! Quel fétichiste ! Je l’ai 
dénichée au fond du placard ; j’avais pourtant jeté tout l’uniforme, qui 
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prenait une place folle ; souviens-toi que c’était hier, pour moi… Tu viens 
danser, beau blond ? 

-Ecoute, mon Cœur, je voulais te parler d’Anna... 

-Ah oui, la nouvelle… Pas mal d’ailleurs la garce ! Tu n’as pas été bien 
long à te consoler ! Alors on écrit de beaux livres Monsieur le soi-disant 
sentimental, mais dans la pratique c’est tout autre chose… , répondit-elle 
tout en redoublant ses déhanchements endiablés, et montant sur la table 
telle Bardot dans « Et Dieu créa la femme ». 

-Je suis avec elle depuis moins de deux ans, et ça fait vingt-ans que je 
porte ton deuil !, hurlais-je à travers la pièce. J’ai accumulé bien des 
aventures depuis toi, et c’est la première fois que je tombe amoureux, 
vraiment, tu comprends ? Je n’imaginais pas que tu allais revenir ! 

Soudain, elle s’arrêta net, figée comme un pantin articulé qui a perdu son 
marionnettiste, et me regarda, avec des yeux ronds, et tellement tristes. 

Elle descendit lentement de son piédestal et vint se lover contre moi 
comme une chatte. 

-Ou est Maman ? me demanda t’elle brusquement, d’une voix plaintive. 

-Assied-toi, mon Ange… 

*** 
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Oui, j’étais un fantôme ; oui, je ne savais quel sort nous avait été jeté ; oui, 
Alex m’avait expliqué que Maman ne reconnaissait plus personne, et avait 
été placée dans une maison spécialisée. Mais non, je n’allais pas oublier 
ceux que j’aimais, ils avaient encore besoin de moi, je le sentais. Était-ce 
donc pour cela que Dieu avait accepté de me renvoyer sur terre ? J’avais 
dû sacrément les harceler là-haut, avec mon mauvais caractère. 

Il allait se remarier, je devais réfléchir. Elle avait l’air formidable cette 
Anna, pour qu’il l’aime à ce point, je devais l’admettre. Pour l’instant, je 
n’avais qu’une envie irrésistible, me jeter dans les bras de Maman... 

Quand je pénétrais dans cette sinistre maison, après m’être cachée 
derrière chaque platane de cette cour (qui me rappelait tant les pires 
heures de mon école primaire), avant de réaliser une nouvelle fois 
qu’aucune des blouses blanches qui traversaient, l’air patibulaire, ne me 
voyaient, je fus catastrophée. Maman devait détester cet endroit, elle 
comme moi avions toujours eu une Sainte horreur des hôpitaux et autres 
maisons de repos. J’eus beau alors leur faire des grimaces, des pieds de 
nez, ramasser à la pelle comme dans la chanson de Prévert, des tas de 
feuilles mortes et les leur jeter au visage par gerbes, rien n’y faisait ; ces 
ombres (qui pourtant étaient, elles, soi-disant bien vivantes), étonnées et 
jetant un regard réprobateur vers le ciel, se débarrassaient des feuilles, 
mais pas de leurs mines lugubres.  

Alex avait beaucoup insisté pour que je n’y aille pas ; ça va te faire du mal, 
m’avait-il supplié. Mais il n’était pas question que je ne la revois pas, quel 
que fut son état. Je profitais d’une jeune infirmière qui me semblait avoir 
cent ans, tant elle portait le poids du monde, qui ouvrit la porte électrique 
avec son badge, pour me faufiler à sa suite. Puis je me rendis compte 
avec amusement qu’en fait, je pouvais traverser les murs... Je visitais 
alors tous les étages, à une vitesse qui me plut beaucoup (il fallait bien 
qu’il y ait quelque avantage à être un fantôme, finalement) ; le sort des 
pauvres pensionnaires embastillés, en pyjamas ou chemises de nuit en 
pleine après-midi, que j’y croisais, me souleva le cœur ; enfin, je la trouvai, 
cette porte sur laquelle était inscrite le nom de ma mère ! 

C’était ouvert et j’entendis les voix d’un médecin et d’une infirmière à 
l’intérieur. 

Ma mère se tenait debout, de dos, à la fenêtre ; elle ne leur répondait pas.  
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Ils s’évertuaient : 

-Je suis votre médecin traitant, c’est notre visite journalière ; tous les jours, 
vous savez-bien, nous venons à la même heure, pour prendre votre 
tension… 

-Je ne vous connais pas Monsieur, partez ! 

Les ombres vivantes finirent par s’éclipser, après s’être jetées un regard 
entendu. 

Soudain, contre toute attente, elle se retourna, arborant un large sourire. 
Dieu que j’aimais ce sourire ! Elle avait vieilli, bien sûr, et tellement 
maigri… Mais ses yeux, pétillants de vivacité et de générosité, étaient 
toujours les mêmes. 

-Ma Chérie, tu es là ? Je me demandais où tu étais passée… 

Elle ouvrit grand ses bras, et je m’y engouffrais comme quand j’avais dix 
ans. 

*** 

Et voilà que je mettais à rêver que j’étais moi-même le fantôme d’Emma ! 
Et à penser comme si son âme avait pris possession de moi…, comme si 
nous n’étions plus aujourd’hui qu’une seule et même personne, un Amour 
en fusion qui ne fait plus qu’un…, pensais-je en imprimant la page que je 
venais d’écrire. Etais-je en train de sombrer dans la schizophrénie ? 

*** 
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III 

Le dîner battait son plein. Anna m’avait aidé à mettre la table, et pour la 
décoration aussi : nappe blanche, roses rouges, couverts en argent, et 
bougies ; l’univers raffiné que j’aimais. Elle avait choisi toutes les 
nourritures terrestres avec soin : vin millésimé, salades traiteur, saumon 
blinis, fromage et buche glacée ; mon repas type, elle le savait. Elle était 
assise à côté de moi, l’œil brillant, sourire retrouvé après mon appel 
excusé de tout à l’heure, sa jambe collée contre la mienne. Jean-
Christophe, comme à son accoutumée, faisait le récit intarissable de ses 
voyages d’affaires baliniens, tandis que la belle asiatique à ses côtés se 
pâmait. Soudain, il fit bifurquer la conversation sur mon deuil. 

-Et dire qu’après la disparition d’Emma, on ne te voyait plus avec une 
fille… Je commençais à m’inquiéter, un vrai moine je vous dit ! 

-Vous ne croyez pas que vous l’aviez un peu trop idéalisée ?, intervint sa 
nouvelle créature ; Wayan, c’était son prénom. Heureusement qu’Anna 
est arrivée... 

Anna plissa les yeux de contentement, et me prit la main avec complicité 
sur la table. 

J’allais répondre par quelque compliment à son intention, lorsque ma voix 
s’étrangla. 

ELLE était là. Emma, apparue par enchantement, au bout de la table ; 
singeant à nouveau Anna, faisant le pitre et me regardant à son tour avec 
un air faussement langoureux et évaporé, papillonnant des cils de façon 
comique ; je connaissais bien cette mimique, que l’appelais à l’époque « à 
la Daisy ». 

-Parlons d’autre chose, voulez-vous..., bredouillais-je. 

Anna n’allait pas en rester là. 

-Mais mon Chéri, ça ne me gêne pas du tout. Jean-Christophe, toi qui l’as 
connu, comment était-elle ? 

Je me levais d’un bond, à la surprise générale. Le fantôme d’Emma se 
glissa, à une vitesse stupéfiante, telle une panthère, derrière moi, et en 
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profita pour encercler mon corps de ses longs bras, puis pour me tendre 
ses lèvres divines. 

-Exceptionnelle, hors du commun, sexy, aimante, douce, merveilleuse, 
magique, dis-lui, et je te faisais rire aussi !  

Emma commença alors à me chatouiller. 

-Arrête…, lâchai-je. 

Personne ne comprit. Ils me regardaient, pétrifiés. Le temps s’arrêta. 

-Arrête de remuer le passé, dis-je en me tournant vers Anna, je t’en 
supplie, tentais-je de me rattraper. 

Anna, visiblement choquée : 

-Je ne vois pas ce que… 

-Anna, laisse-tomber ! C’est ma faute, je n’aurais pas dû aborder ce sujet, 
c’est toujours sensible, intercéda Jean-Christophe, venant à ma 
rescousse. 

Je me rassis lentement et la conversation sur Bali reprit. Anna avait saisi 
à nouveau ma main sur la table ; l’incident semblait clos. 

-Elle m’a reconnu !, lança joyeusement le fantôme d’Emma, me plantant 
son regard de faon dans les yeux. 

-Pas maintenant... , soufflais-je. 

-Maman, elle m’a reconnu ! 

Anna cette fois se vexa, et se leva à son tour. 

-Mais où es-tu depuis quelques jours ? cria-t-elle. Tu ne m’écoutes pas, 
ne me vois pas, tu parles tout seul…Je t’ai toujours connu rêveur mais là, 
tu es dans un autre monde… Tu ne veux pas qu’on parle de ton passé, 
mais tu ne l’as pas quitté, Alex, tu n’es pas avec moi ! Alors excuse-moi, 
mais je me sens de trop, ici ! Je ne vois vraiment pas comment on peut 
seulement envisager une vie ensemble… 

Elle avait ramassé ses affaires et se dirigeai déjà vers la porte, lorsque je 
la rattrapai. 
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-Pardon, pardon, c’est plus fort que moi... C’est la dernière fois, promis !, 
murmurait Emma qui m’emboitait le pas, suppliante et visiblement 
bouleversée.                       

-Pardon, pardon… C’est la dernière fois, promis ! répétais-je 
machinalement à l’endroit d’Anna, lui attrapant la main et l’embrassant. 

-Tu devrais prendre un peu de repos, tu travailles trop, Alex !, gronda 
Anna, soudain miraculeusement calmée, visiblement touchée par mes 
excuses. Elle voulait y croire, sans doute, je sentais qu’elle m’aimait 
tellement… Partons ce week-end quelque part, et tu me le jures, tu laisses 
ton ordinateur ici ! 

-Oui, promis juré ! 

-Bon, si on allait faire un tour chez Castel ?, proposa Jean-Christophe, 
cherchant à faire diversion. 

*** 

Lorsque nous descendîmes l’escalier du célèbre Club parisien (je l’avais 
emprunté tant de fois avec Emma naguère, étincelante de beauté dans sa 
robe noire à paillettes coupée court), il me sembla que rien n’avait changé. 
La discothèque, bien qu’ayant été rafraîchie depuis, avait su garder son 
ambiance légèrement surannée et un rien coquine, où se mêlait toute une 
palette de couleurs : rouge, noir et doré, qui plus tard au bout de la nuit, 
allaient se fondre tout à fait dans nos esprits, sous l’effet des vapeurs 
d’alcool. 

Anna à mon bras, rayonnait. Elle paraissait avoir totalement oublié 
l’incident de toute à l’heure, et il faut dire que les rafales ininterrompues 
de blagues de Jean-Christophe dans la voiture, n’y étaient sans doute pas 
pour rien. Les coupes de champagne depuis qu’on était arrivé aidaient 
aussi, sans doute, et je commençais moi-même à me décontracter. Elle 
me prit soudain la main et m’emmena derechef sur la piste de danse ; 
Wayan y était déjà, se trémoussant avantageusement, au rythme d’un 
slow langoureux, enlaçant mon ami telle une liane des îles. J’attrapais 
Anna par la taille et m’apprêtais à les imiter. 

C’est alors que cette diabolique « Macarena », aussi inattendue que 
fracassante, nous obligeant à desserrer nos étreintes, nous surprit tous ; 
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surtout moi : c’était NOTRE chanson ! Je regardais en direction de la 
cabine du DJ. ELLE était là, aux platines, hilare, moulée dans sa fameuse 
robe noire à paillettes, m’adressant un clin d’œil appuyé. 

En une fraction de seconde, Emma se glissa à mes côtés, puis entre Anna 
et moi, me frôlant de son corps sublime, envoutante, en transe, emmenée 
par le rythme, si sensuelle… Je l’aimais tant ! 

Partagé… entre le désir fou de l’enlacer et de danser avec elle, ou avec 
son esprit peut-être, de fusionner nos deux âmes à jamais en ce mambo 
qui nous rappelait à tous deux, tant de souvenirs de rêves ; et la culpabilité 
bien réelle de froisser Anna, de rendre malheureuse mon nouvel amour, 
ma dernière chance d’être heureux, peut-être même de risquer de « tuer » 
aussi définitivement, ma nouvelle vie. 

Anna s’était bien évidemment aperçue que je n’étais plus vraiment avec 
elle. Mais c’était une guerrière, elle était résolue à se battre !  

-Alex, une dernière fois, est-ce que tu m’aimes ? 

-Je te le jure Anna, sur la tête de mes fils... 

Elle me planta son regard bleu dans les yeux et me lança de façon 
déconcertante, d’un ton devenu plus grave... 

-Alors, embrasse-moi, tout de suite ! 

Je jetai un regard désespéré vers Emma, qui s’arrêta soudain net de 
danser. Je me retournai et décidai (il faut laisser partir ceux qu’on aime, la 
plus belle preuve de l’amour absolu…) d’embrasser mon destin. J’attrapai 
les lèvres d’Anna. 

Je levai la tête, un peu inquiet tout de même, quelque temps après, sur la 
piste de danse. Le fantôme d’Emma avait disparu. 

*** 

Je rentrai fort tard dans la nuit, ivre d’alcool et des baisers d’Anna, qui 
n’avait pas voulu dormir chez moi (elle devait préparer ses affaires pour 
notre départ improvisé en week-end ; elle passerait me chercher au petit 
matin, c’était une surprise). Je n’avais pas sommeil. L’envie d’écrire, 
irrésistible ; comme souvent, pas au bon moment, lorsque justement ce 
n’était pas raisonnable. J’aurais dû me reposer pour le voyage, songeais-
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je, mais je savais aussi que je devais dans ces cas-là, m’exécuter, écouter 
ma voix intérieure. C’est dans ces conditions, je crois, que j’avais écrit mes 
meilleurs textes. 

Quand je m’installai frénétiquement à ma table de travail (après avoir juste 
pris le temps de refermer la porte, et d’envoyer mes bottines valser à 
travers la pièce), et devant mon écran pour reprendre mon roman, je 
m’aperçus qu’ ELLE m’attendait, lisant bien sagement dans notre lit. 

- Ou en étais-je, déjà ? lui dis-je calmement sans même me retourner, 
comme si nous ne nous étions pas quittés... Alors, « Mum » (c’est 
ainsi que nous appelions ma belle-mère), elle t’a reconnu ? 

*** 
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IV 

 

J’avais rencontré Anna il y a environ deux ans, dans un endroit insolite, et 
d’ordinaire peu propice aux coups de foudre amoureux ; au cimetière. 
Tandis que je me recueillais sur la tombe d’Emma, sur laquelle j’avais 
placé comme à mon habitude un bouquet de roses blanches fraîchement 
coupées (je détestais ces « fleurs qui durent » comme les bouquets de 
chrysanthèmes, que me conseillaient plutôt les fleuristes qui auraient 
voulu eux, que leurs belles roses finissent plutôt dans un vase sur une 
jolie nappe que sur une tombe,  oubliant que la beauté est éphémère et 
qu’elle est pourtant éternelle…), j’entendis des sanglots derrière moi. Je 
me retournai et aperçus des yeux d’un bleu clair intense , délavés par les 
larmes, qui émergeaient à peine d’un mouchoir mouillé. 

-Pardon, je viens de perdre ma petite sœur, un accident...  Et vous ?, 
répondit la jeune femme en se redressant et séchant ses larmes. Je 
découvris une ravissante brune, la quarantaine, élancée dans une robe 
noire très chic et sobre, avec des cheveux châtains bouclés, descendant 
en cascade sur ses épaules.  

-Ma femme Emma, mais c’était il y a vingt-ans... Et voyez, je n’ai jamais 
vraiment accepté. J’ai écrit un livre « N’oublie pas que je t’aime » à ce 
sujet. J’y raconte tout, notre histoire d’amour, sa disparition brutale à 
trente-cinq ans me laissant avec des jumeaux de quatre ans, comment j’ai 
appris à faire la cuisine, à donner le bain, et à reprendre tout de même 
goût à la vie, grâce à eux… Vous devriez le lire, peut-être, cela vous ferait 
du bien ? Vous verrez que vous n’êtes pas seule, à vivre un deuil… 

-Je le lirai, je vous le promets, mais là, je ne sais pas si j’en suis capable ! 
soupira t’elle, faisant visiblement des efforts pour maîtriser ses sanglots. 

-Je peux vous offrir un café ? 

Cette invitation simple avait jailli soudain de mes lèvres, presque malgré 
moi, moi habituellement si timide, si réservé, si enfermé en moi-même, 
surtout en un tel endroit. La sensibilité de ces yeux couleur ciel m’avait, il 
faut l’avouer, pénétré le cœur en un instant. 
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-Oui, allons le prendre ce café !, dit-elle alors simplement, visiblement 
émue par mes mots. 

Notre échange dans une brasserie de la Place de Clichy proche du 
cimetière, fut courtois, presque silencieux. Elle séchait ses larmes, dont 
elle avait un peu honte, dans un mouchoir que je lui avais tendu. Je buvais 
mon café par petites gorgées, cherchant à suspendre le temps, souriant 
timidement, sans la quitter des yeux. 

Je lui envoyai mon livre dès le lendemain et n’eus ensuite plus aucune 
nouvelle, pendant de nombreuses semaines. 

C’est alors que je me rendis compte avec étonnement que j’avais de plus 
en plus de mal à oublier la brisure humide et bleutée de l’iris de ses yeux, 
qui m’avait percé le cœur en un « flash », quand je m’étais retourné sur la 
tombe et l’avais aperçu pour la première fois. Elle me rappelait 
l’éclaboussure de ces vagues dont on saisit en une fraction de seconde 
l’agonie, au moment même où elles se brisent en gémissant sur les 
rochers. Souvent, je continuais de rêver d’Emma bien sûr, mais à présent 
cette Anna (elle avait fébrilement écrit son prénom, avec son adresse et 
son numéro de portable sur une serviette en papier au café) revenait aussi 
assez souvent dans mes rêves, comme un clin d’œil, un signe du destin, 
comme une envoyée du ciel. 

Et puis, un jour, je reçus un long texto. Mon livre l’avait bouleversé. Elle 
voulait en parler, me revoir, partager. 

Et c’est là que tout commença. Nous ne nous quittâmes plus.  

On se voyait tous les week-ends, quand mes fils étaient partis avec leurs 
petites-amies respectives. On échangeait sur le sens de la vie, la destinée 
humaine, l’ouverture aux autres que provoque aussi au fond, toute 
tragédie. Elle me séduisait de plus en plus, bien que notre relation restât 
fort platonique, tant j’étais encore inaccessible et perdu dans le 
monologue de mon deuil ; puis elle devint progressivement une 
confidente, et enfin la personne dont je ne pouvais plus me passer. 

Anna avait fait toute sa carrière dans la communication ; elle était pleine 
de vie, d’énergie, brillante, et peu de clients résistaient à ses yeux bleu 
cristallin ravageurs. Bien que mon livre témoignage devenait 
progressivement un « best-seller » et qu’on m’avait même proposé de 
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l’adapter au cinéma, je n’avais pas à ce moment-là quitté mon activité 
dans la communication. Anna me proposa comme une évidence de venir 
travailler avec elle. Nous décidâmes de monter notre propre agence. Les 
clients nous suivirent, et notre tandem complémentaire (j’étais plus créatif, 
elle était très commerciale), fonctionna à merveille ; je reprenais peu à peu 
goût à l’existence. Et enfin, il y eut ce baiser volé avec Anna, inattendu, 
lors d’une soirée bien arrosée où nous fêtions le gain d’un nouveau client, 
particulièrement important pour l’agence. 

Tout naturellement, je lui avais présenté mes fils avec qui je vivais. Elle 
était divorcée et n’avais pas eu d’enfants, elle les adopta vite comme les 
siens. 

Un soir, il y a près de six mois déjà, en sortant de l’agence, une idée subite 
me prit, et je le lui demandai. 

- Anna, veux-tu m’épouser ? 

Pour toute réponse, elle prit ma main et se mit à danser avec moi comme 
une folle sur le parking, me couvrant de baisers. Puis elle partit en courant 
vers sa voiture et se retourna brusquement : 

- Choisis le lieu et l’heure ! 

Pourtant, je n’avais toujours rien choisi, et j’étais encore bien loin alors 
d’imaginer qu’Emma allait revenir... 

*** 

Le week-end avec Anna à Uzès fut une merveille. Elle avait loué un 
ravissant petit appartement dans la vieille ville, perché parmi les terrasses 
de fleurs, dont les fenêtres ouvraient sur le Duché du XVIème siècle, et 
qui abrita nos retrouvailles amoureuses ; fougueuses la nuit, dansantes 
au soleil du matin, sur des airs de Sinatra. Nous ne manquâmes à aucune 
de nos envies. Promenades chez les brocanteurs, dîners provençaux à la 
bougie, visites passionnées de la région- Château d’Arpaillargues, Moulin 
d’Alphonse Daudet aux Baux de Provence, ou Palais des Papes en 
Avignon ; nous poussâmes même jusqu’à la Camargue, pour une balade 
à cheval des plus romantiques, au galop dans les rizières. Nous emplîmes 
nos poumons de l’air pur salé des Saintes-Marie de la Mer, allâmes prier 
la Vierge noire, celle des gardians, en l’Eglise qui y abritent encore ses 
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reliques ; et de retour au Duché, nous perdîmes plusieurs fois en riant, 
dans ses ruelles voutées aux pavés anciens, qui finissaient toutes sur sa 
truculente « place aux herbes ». Le fantôme d’Emma avait disparu, 
l’espace de quelques jours. Anna l’avait à nouveau remplacé entièrement, 
en mon cœur et mon esprit. 

*** 

Lorsque le taxi me déposa chez moi le Dimanche soir, et que je quittai 
Anna après un baiser langoureux, j’avais le cœur léger, le sourire aux 
lèvres. J’étais si épuisé de joie, soulagé que ma relation avec Anna soit 
repartie de plus belle, que je m’affalais sur mon lit, et m’endormis 
instantanément. 

La sonnerie de mon portable me réveilla cependant en sursaut. 
J’écarquillai les yeux en voyant cette photo d’Emma que je connaissais si 
bien, poignante avec ses yeux en amande et son visage d’ange, encadré 
de ses longs cheveux bruns qu’elle tenait entre les mains, apparaître. La 
sonnerie ne s’arrêtait pas, et je fixais l’écran sans pouvoir bouger, tétanisé 
par les mots qui clignotaient au-dessus de la photo : TON PASSE. 

-Alors, tu décroches ou pas ? Ou tu raccroches ? lança une voix 
goguenarde derrière moi, si familière. 

-Encore une de tes farces.., dis-je en me retournant brusquement. 

ELLE était allongée à côté de moi : ses jambes sculpturales croisées sur 
le lit émergeant bronzées de son peignoir noir, la tête enrubannée d’une 
serviette comme si elle venait de prendre un bain, le visage couvert de 
pommade (un masque blanc pour la peau qu’elle faisait régulièrement, je 
m’en souvenais), et se faisant les ongles. 

-Tu l’as fait exprès, n’est-ce pas ? 

-De quoi ? 

-D’oublier ton ordinateur, pour ne pas être tenté d’écrire… Tu l’as fait 
exprès, pour rester seul avec elle ! 

-Tu es jalouse, mon Cœur ? 

-Mais non… Je sais que jamais tu ne pourras t’arrêter d’écrire, tu n’es pas 
près de te débarrasser de moi ! 
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Malgré moi, car partagé entre ma culpabilité refoulée vis à vis d’Anna, et 
ma folle envie d’Emma, je cherchai à l’attraper en riant dans mes bras. 
Pourtant, si je parvenais à humer ses cheveux mouillés, à me délecter de 
ses œillades faussement boudeuses, et me réchauffai de son sourire 
éclatant, son corps semblait toujours m’échapper... 

-Tu as bien raison, je ne suis pas prêt de te quitter ! Une Muse, c’est pour 
toujours ! Ça ne s’oublie pas, ça ne vous laisse jamais tranquille… Tu es 
devenue la source même de mon inspiration, tu sais, de ma raison 
d’écrire! 

- La vraie source, c’est l’Amour divin, tu ne crois pas ? Alors écris tant que 
tu voudras, mon chéri ! Je vivrai à travers toi, tant que je continuerai à te 
transporter ailleurs, dans cette autre monde… Ecris, n’arrête jamais, et 
sers-moi bien ! 

Je me mis alors avec passion à mon clavier, mes doigts ne parvenant plus 
à suivre le rythme de fulgurances qui me venaient d’« ailleurs », comme 
des vibrations qui secouaient tout mon être, et passai un bon moment de 
la nuit encore avec ELLE. 

Quand je tombai finalement de sommeil et rejoignis le fantôme d’Emma 
dans notre lit, je lui confessai : 

-Tu ne m’en veux pas d’aimer aussi Anna ? 

-Il faut bien que tu vives ta deuxième vie!  Je n’ai qu’une requête… 

-Dis-moi, mon Ange ? 

- Tu m’emmèneras voir les enfants ?  Ils me manquent tellement… 

*** 
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V 

J’avais pris l’avion à Roissy pour New York en fin d’après-midi, un « low 
cost » qui devait arriver à JFK dans la soirée, compte-tenu du décalage 
horaire, à temps pour pouvoir encore dîner avec Jules et Mathis. C’était 
l’anniversaire de nos jumeaux, et je ne voulais manquer cela pour rien au  
monde ! 

Confortablement installé à l’avant de l’appareil, je regardais rêveur par le 
hublot s’éloigner notre belle vieille Lutèce, avec ses rues entrelacées et 
ses espaces forestiers entremêlés, bientôt plus qu’un amalgame de 
taches grises et vertes, puis se dissoudre peu à peu dans les nuages, 
sous l’aile de l’avion. 

C’est alors que je sursautai ; deux mains venaient de se plaquer sur mes 
yeux, par derrière. 

-Coucou, me revoilou ! 

Emma enfouissait sa jolie frimousse dans mon cou, qu’elle couvrait de 
baisers. 

-Tu ne pensais tout de même pas que j’allais te laisser t’ennuyer tout seul, 
pendant ce long voyage… 

-J’ai pris mon ordinateur, pour écrire ! 

-Justement, visiblement, tu es déjà inspiré, dépêche-toi de l’ouvrir, avant 
que je ne disparaisse de tes pensées… Une jolie hôtesse qui viendrait te 
proposer ses services, et je risquerai de devoir attendre… 

Une hôtesse se présenta justement, une rougeaude à chignon, qui elle ne 
me faisait pas rêver, il faut le dire. 

-Vous allez bien, vous sembliez parler tout seul ?  

-Tout va bien, merci. J’ai un peu chaud... Soyez gentille, apportez-moi un 
verre d’eau, je vais prendre un somnifère. 

*** 

Je me réveillai quelques heures plus tard, avec des maux de tête et un 
torticolis ; la voix du commandant de bord annonçait l’arrivée sur New 
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York. Devant moi, mon ordinateur était ouvert, et j’avais visiblement écrit 
plusieurs pages pendant le voyage, et puis, j’avais dû finir par tomber de 
sommeil, et m’étais affalé sur le clavier. ELLE avait disparu. 

La Big Apple m’apparaissait enfin, dans toute sa modernité et sa 
démesure. Des gratte-ciels comme des épis élevaient leur orgueil jusqu’au 
ciel, semblant sortir de l’Hudson comme enlevés par quelque demiurge ; 
des milliers de lumières crépitaient à leurs fenêtres dans une nuit pétrole ; 
j’imaginais dans la pénombre la torche levée de la statue de la Liberté, 
dressée comme l’ultime lien imaginaire entre le Nouveau Monde et la terre 
de mes ancêtres. 

Trente-ans peut-être que je n’étais pas venu à New York… J’avais l’âge 
de mes fils, la dernière fois, un symbole. Comme il me tardait de les revoir ! 
Je m’étais cru fort lorsqu’ils étaient partis trois mois auparavant, pour 
compléter le cursus de la quatrième année de leur école de commerce 
parisienne, par un échange avec Berkeley college ; j’étais heureux pour 
eux, et pensais que ces quelques mois de séparation, les premiers depuis 
l’âge de quatre ans après qu’Emma nous eût quitté, passeraient vite. Mais 
ils me parurent interminables, et je m’étais senti seul, terriblement. 
Pourquoi ne parvenais-je plus à surmonter cet indicible sentiment intérieur 
d’abandon, sauf peut-être parfois, en le sublimant par l’écriture ? 

Compte-tenu de mon heure tardive d’arrivée, environ vingt-heures trente, 
il était convenu que je devais prendre un taxi, et les rejoindre directement, 
pour fêter leur anniversaire sur le rooftop de l’hôtel Standard sur la 
Highline, avec vue imprenable à 360 degrés sur la ville géante ; j’avais 
reçu un texto lorsque l’avion s’était posé, me donnant le lieu de rendez-
vous ; je leur avais dit de choisir un endroit de rêves, inoubliable ; ils ne 
s’étaient pas trompés. 

Après avoir pris un ascenseur ultra-moderne où un écran LED diffusait 
des images d’aquarium, j’arrivai devant une superbe asiatique, juchée sur 
des talons hauts, qui me décrocha un grand sourire, derrière un desk 
branché où trônaient quelques orchidées blanches ; derrière celui-ci 
surtout, à travers une immense baie vitrée, j’apercevais New York, comme 
je ne l’avais jamais vu, rutilant de mille feux ! La créature au sourire un 
peu glacé souleva un rideau noir, et je pénétrai dans un vaste bar circulaire 
entièrement vitré, aux couleurs orangées et aux lignes pures très design, 
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avec seulement un immense piano qui surplombait la vue sur une estrade, 
et parsemé de tables à bougies. J’avais le sentiment d’être monté à bord 
d’un bateau de verre entièrement englouti par la ville tentaculaire, de 
pénétrer au fond de l’Atlantide disparue. Mon regard balaya la baie vitrée 
de droite à gauche : d’un côté, l’impertinent One World Trade qui avait 
remplacé les Tours jumelles, Phénix renaissant sans cesse de ses 
cendres, avec son mythique Financial District, et de l’autre, l’Empire State 
Building et son feu vert émeraude. Je plissai les yeux pour tenter 
d’apercevoir les jumeaux ; mon cœur battait la chamade. 

-Moi aussi, j’ai le trac…, entendis-je soudain derrière moi, ce qui me fit 
sursauter et presque hurler. 

Le fantôme d’Emma était là ! Sa main, bien que m’apparaissant un peu 
diaphane, s’était crispée dans la mienne. 

C’est alors que deux jeunes hommes d’une élégance rare, en costumes 
décontractés, se dirigèrent vers moi avec aisance, sourires radieux, yeux 
débordants d’amour : deux soleils ! S’il était besoin de représenter ce que 
notre vieux continent peut apporter encore d’éducation, de savoir-vivre et 
surtout de savoir-être, je crois que ces deux-là, tout étant résolument 
inscrits dans la jeunesse et la modernité, en seraient certainement les 
meilleurs ambassadeurs. 

-Ils son beaux à couper le souffle ! murmura-t-elle, avant de s’évanouir 
dans mes bras. 

Je fis un mouvement pour la rattraper, mais son fantôme s’était volatilisé. 

-Papa, tout va bien ?, s’enquirent Jules et Mathis, qui m’avaient déjà 
enlacé et me couvraient de baisers. Des larmes ruisselaient sur nos 
visages, et s’entremêlaient. 

-Oui, pardon... Je suis tellement ému de vous retrouver ! 

-On n’est pas très malins comme ça, allons-nous assoir…, interrompit 
Mathis en se raclant la gorge. 

Une ravissante table ronde qu’ils avaient réservé au meilleur endroit 
devant la baie vitrée, sur laquelle trônait un bouquet de roses blanches 
(bizarrement, comme les aimait Emma…), nous attendait, avec quelques 
amuse-bouche raffinés et trois coupes de champagne. 
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-Happy Birthday mes fils chéris ! dis-je, levant mon verre en direction de 
mes deux gardes du corps sur terre (tout en songeant à mon ange gardien 
au ciel aussi…). Que ce moment reste mémorable, Eternel ! 

-Tu crois que Maman nous voit, de là où elle est ?, demanda Jules 
soudain, contre toute attente.  

Cette question me surprit, car ils ne parlaient pas souvent de leur mère ; 
je savais qu’elle était présente au plus profond de leur cœur, et sa photo 
de jeune femme souriante affichée dans leurs chambres ne les quittait 
jamais, mais nous n’avions pas besoin de l’évoquer entre nous, pour 
continuer à l’aimer, éperdument, follement. 

-Oui, j’en suis sûr !, répondis-je, d’une voix mal assurée. 

-Allez, trois autres coupes, petits joueurs ! Un anniversaire, ça se fête…, 
dit soudain une voix que je connaissais bien, à côté de moi, mais que je 
fus seul à entendre. 

Je me retournai. Le fantôme d’Emma était debout, tout sourire, 
décapsulant une nouvelle bouteille de champagne. 

Je repris, souriant « aux anges », heureux, comme si de rien n’était.  

-Elle est avec nous, mes enfants, je vous le garantis, et votre mère veut 
qu’on s’amuse !  

*** 

La soirée alla bon train et coupes après coupes, nous passâmes notre 
temps à rire tous les trois, comme des bienheureux. Assise les jambes 
croisées sur la table, ELLE ne manquait rien à la fête, se délectant de leurs 
yeux, de leurs sourires, se rassasiant de leurs blagues fines, de nos 
souvenirs, de notre complicité. L’amour, infini, nous reliait les uns aux 
autres, dans ce monde et dans l’autre. Il me semblait que nous étions tous 
connectés à jamais, corps et âmes. 

Tandis qu’un gâteau au chocolat avec vingt-trois bougies magiques 
apparaissait comme par enchantement, je sortis de derrière ma chaise 
deux petits paquets blancs (que j’avais cachés depuis l’ascenseur, dans 
mon manteau), des chemises de couturier, venant de Paris… 
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-J’ai pensé, Jules, que tu en aurais besoin, surtout si tu décroches ce 
stage dans cette maison de luxe sur Madison, dont tu rêves ! 

-Merci mille fois mon Papou ! Oui, je dois avoir la réponse demain… C’est 
mon vœu le plus cher d’être pris, ce serait le plus beau des cadeaux 
d’anniversaire ! 

Emma le regarda avec fierté, longtemps, avec tout ce que peut compter 
l’amour d’une mère. 

Brusquement, la sonnerie de mon portable retentit. C’était Anna, qui 
voulait elle aussi, souhaiter un bon anniversaire aux garçons. J’hésitai... 

-Ton présent !, souffla Emma, toujours souriante, comme une voix 
intérieure ; allez décroche, je suis magnanime, la vie n’attend pas ! 

-Tu réponds pas, Papou ?, me demanda Mathis. 

Je décrochai. 

-Tu me manques…, entendis-je dans le combiné, une voix humaine mais 
qui me semblait lointaine ; je ne savais plus tout à fait où était à présent la 
réalité, tandis que le fantôme d’Emma se moquait d’elle gentiment et 
malicieusement, prenant à nouveau des airs évaporés, alors que j’étais 
encore en ligne, et me couvrant le cou de baisers mouillés. 

*** 

-Papou, je suis pris ! 

Jules brandissait son Mac, me désignant le mail qu’il venait de recevoir. 

-Ou ça ?.. 

J’avais du mal à émerger (sans doute le décalage horaire…), des 
multiples coussins et édredons du lit « king size » de mes amis 
américains, qui m’avaient prêté pour la semaine leur vaste appartement 
sur Broadway, pendant leurs vacances à Miami. La nuit avait été courte… 

-Le mail vient du Patron de l’Amérique du Nord ! 

-Il s’appelle Mike…, fit écho une voix à moitié endormie à côté de moi. 
Emma, le visage enfoui dans ses cheveux, souriait en somnolant sur 
l’autre oreiller. 
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-Mike ?, répétais-je machinalement. 

-Comment tu le sais ?, répliqua Jules. 

Je me retournai vers Emma. 

-Je suis allé visiter ses rêves (nous avons ce pouvoir nous autres, les 
fantômes…). Je l’ai convaincu de prendre Jules ! Bon, normalement, j’ai 
pas le droit d’influencer votre monde, mais je devais bien un joli cadeau 
d’anniversaire à mon petit... 

Elle avait prononcé ces mots d’un ton égal, un rien rieur, ses grands yeux 
noisette pétillant de joie ; j’avais envie de la serrer fort dans mes bras. 

-Papou, tout va bien ? 

-Oui, mon Chéri, pardon... c’est le décalage ; bravo ! Tu es le meilleur, je 
t’aime ! 

Jules se baissa et m’embrassa longuement ; les bras d’Emma nous 
enlacèrent tous deux. 

*** 

Les jours qui suivirent passèrent si vite. Notre trio « quatuor » visita sans 
relâche « la ville qui ne dort jamais », comme dit la chanson de Sinatra.  

Nous arpentâmes ensemble tous ses Musées géants : le MET, le MOMA, 
le Musée d’histoire naturelle avec son incroyable Planétarium ( j’y appris 
avec stupeur que plus des trois-quarts de notre univers était constitué 
d’une matière d’origine inconnue, que certains appellent « énergie 
sombre », matière noire ou transparente : et s’il s’agissait plutôt de 
l’énergie d’Amour, qui régit tout, ce que l’on appelle « l’au-delà », pensais-
je; ses parcs : Central Park, où l’on pouvait acheter son banc.. (quelle 
culture différente de la nôtre, tout de même !) 

Le fantôme d’Emma faisait des farces, apparaissant tantôt derrière un 
arbre, tantôt s’évanouissant avant de resurgir, pour se balader bras-
dessus bras dessous avec nous, riant de la buée qui sortait de nos 
bouches hilares, mais évidemment pas de la sienne. Je remarquai aussi 
avec un peu de nostalgie cachée, quand-même parfois, que malgré le 
soleil rasant, elle n’avait pas non plus d’ombre. 
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Puis nous longeâmes la Highline qui faisait le tour de la ville, sur les traces 
de l’ancienne voie ferrée, mais qui n’avait pas encore refleuri en cette 
saison. Et bien sûr, Time Square, avec son avalanche de lumière et de 
gratte-ciels colorés (je ne me rassasiais jamais des yeux émerveillés de 
Jules et Mathis, devant la modernité insolente de ce nouveau monde ; 
ELLE, ne regardait qu’eux (et avec une telle fierté !…) ; Wall Street, et la 
statue imposante de George Washington devant le Federal Hall, qui 
rappelait à tous que tout avait commencé ici, l’ « Union des Etats-Unis 
d’Amérique »… Et enfin, la ballade en ferry, au plus près de la Statue de 
la Liberté s’élevant au milieu des flots, qu’Emma, cheveux aux vents à la 
proue du bateau, mima avec noblesse ; nous goûtions à l’ivresse infinie 
d’être ensemble, réunis, à jamais.  

Les garçons nous montrèrent aussi leur college, Berkeley, dans l’Upper 
East Side, à côté de l’incroyable Public Library (qui était leur lieu de travail 
en dehors des cours), où nous passâmes notre temps à nous 
photographier. J’étais le seul à voir Emma, et elle n’était bien sûr pas sur 
les photos... Mais mon rêve éveillé me rendait malgré tout heureux, hanté 
seulement par l’idée qu’elle puisse disparaître à nouveau.  

A la nuit tombante, nous allâmes nous promener sur le fameux Brooklyn 
Bridge, reliant Brooklyn à Manhattan, au-dessus de l’East river, avec la 
ville géante à nos pieds. Jules et Mathis ne m’avaient jamais vu aussi 
resplendissant de joie, et ils n’en connaissaient pas la véritable cause. De 
temps à autres, comme à son accoutumée, le fantôme d’Emma me 
lançait, sans crier gare, des défis, comme celui de la rattraper en courant 
sur le pont ! Et voilà que mes fils me voyaient soudain partir comme un 
dératé, un vieil adolescent courant après sa jeunesse… Ils me suivaient 
sans comprendre, mais heureux de mon bonheur, et nous courions, 
courions.. Tantôt, alors que je croyais que j’allais la rattraper, elle 
disparaissait et je la retrouvais, me narguant dans des positions 
incongrues, comme perchée en haut des filets du pont, ou en lévitation 
au-dessus de la baie. 

Lorsque le taxi nous ramena sur Broadway, et que le doorman nous ouvrit 
la porte obséquieusement, nous eûmes l’impression d’être les « Princes 
de New York ». Notre Princesse était dans nos cœurs, à la fois invisible 
et pourtant si présente, insaisissable et pourtant jamais très loin : femme, 
mère, Muse, âme divine… Quelle énergie puissante que l’Amour (l’énergie 
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créatrice du cosmos, dont on m’avait parlé au Planétarium, j’en étais-je à 
présent convaincu), s’affranchissant des frontières, de l’espace et du 
temps ! 

*** 

Et pourtant, me demandais-je encore, en tapant ces dernières lignes sur 
mon Mac, n’avais-je pas tort de me raccrocher à ce rêve impossible ?  
J’étais à présent coincé dans un espace-temps singulier, entre mon passé 
et mon avenir ! J’étais sincèrement amoureux d’Anna, et je vivais en rêve, 
par l’écriture, avec Emma... Que devais-je faire ? Qui choisir ? Je me 
sentais coupable vis à vis des deux : alors que je m’apprêtais à vivre avec 
Anna, je ne pouvais lui imposer le fantôme d’Emma qui me poursuivait ; 
mais le voulais-je vraiment, renoncer à ELLE, à mes chimères ? Au 
moment où je devais prendre une décision ultime sur la suite de ma vie, 
où j’allais me remarier, je m’étais mis à l’évidence à recréer cette histoire 
de toute pièce pour faire revenir Emma. En fait, je le voyais bien, c’est moi 
qui l’avais appelé à l’aide ! Le bonheur risquait de passer à nouveau à côté 
de moi, en riant aux éclats… J’étais au fond mon pire ennemi. 

*** 
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VI 

- Dis, j’en ai marre de lire, tu veux pas qu’on fasse l’amour ? 

Emma, entièrement nue et enfouie dans les couvertures de notre lit 
new-yorkais, avait posé son livre. 

- Mais puis-je te rappeler que tu es un fantôme ? répondis-je en 
souriant et sans la regarder, de peur de perdre l’« inspiration », le 
flot de mots que semblait déverser une source étrange déchainée, 
et que j’avais du mal à suivre. J’étais tellement happé par l’écriture 
de mon roman, que je restais cramponné à mon ordinateur, le corps 
penché en avant sur la chaise de mon bureau. 
 

- Ne sois pas désagréable, tu veux… 

Je me retournai alors, car je sentis que je l’avais vexé. ELLE avait 
disparu. 

Soudain, au moment où j’allais me remettre à l’ouvrage, une voix, 
venant de la salle de bain, donnant sur la chambre : 

- Quels sont tes plus grands fantasmes, mon Chéri ? Peut-être n’ai-je 
pas su les réaliser quand j’étais en vie, je vais me rattraper… 
 

- Arrête, on se fait du mal, Emma…, répondis-je avant de reprendre 
le cours de ma phrase et cherchant les mots justes. 
 

- Une fillette en socquettes blanches ? 

Cette fois, je pivotai sur ma chaise. 

Le fantôme d’Emma m’apparut dans l’entrebâillement de la porte de la 
salle de bain, métamorphosée. Elle était à croquer, avec des tresses 
d’écolière, ses yeux de biche papillonnant, en jupe ultra-courte et 
socquettes blanches émergeant de ses souliers vernis. Elle léchait une 
sucette berlingot, en me fixant effrontément. 

Je restais bouche bée. 

- A moins que tu ne préfères une panthère ? 
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En une fraction de seconde, elle était devenue une créature envoutante, 
la chevelure ébouriffée, à moitié nue, revêtue d’une simple peau de bête, 
qui ne cachait rien de ses formes voluptueuses ; elle sauta sur le lit et se 
mit à rugir, tout en marchant à quatre pattes, ondulant son corps sublime, 
de façon si sensuelle… 

- Arrête, Emma, te dis-je !  
 

- Bon, d’accord, tu préfères les Princesses ? 

Elle s’était relevée en un éclair, et me toisait à présent de toute sa majesté, 
du haut de son chignon sophistiqué, dans lequel était planté un diadème 
d’or et de pierreries. Elle était revêtue d’une robe en soie précieuse du 
XVIIIème siècle, mais qu’elle portait de façon sexy, mettant en valeur le 
haut de ses seins bombant dans un corset ; et à l’échancrure de son entre-
jambe, laissait entrevoir un porte-jarretelle, sous les dentelles. 

Je n’en pouvais plus, et décidais de me retourner définitivement vers mon 
écran, afin de faire cesser ces apparitions qui me torturaient. 

Une main ne tarda pas à se cramponner à moi… 

- Alors je sais, tu veux que je sois ton esclave ! 

Elle était recroquevillée à même le sol, dans son plus simple appareil, à 
genoux devant ma chaise, les mains derrière le dos menottée, dans une 
attitude de soumission…  

- Non, mon cœur ! Pas ça…, criai-je en la relevant violemment. Mon 
plus grand fantasme c’est que tu sois TOI, uniquement TOI, que tu 
me reviennes, l’espace d’une nuit, une seule peut-être, dans ton 
Eternité ! Tu es toutes les femmes, et la Femme en une seule, tu es 
mon Amour ! 

Je lui attrapai les lèvres, tout en fermant les yeux, cru en ressentir le goût 
salé sans en être certain, puis l’enlaçai avec passion. Nous basculâmes 
sur le lit, me demandant encore en mon for intérieur si j’étais dans ma 
fiction, si j’étais en train d’écrire, ou si j’avais été miraculeusement 
transporté dans un autre « ailleurs », dans un monde parallèle. Etais-je en 
train de devenir fou ? Fou d’amour. 

                                                        *** 
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-Tu as sommeil ? 

Cela faisait maintenant plus d’une heure que nous avions décollé de JFK ; 
retour vers la capitale parisienne, vers la réalité peut-être. Les adieux avec 
Jules et Mathis avaient été épiques, nous nous étions serrés longtemps 
les uns contre les autres, les yeux mouillés de larmes. Je n’allais pas les 
revoir pendant des mois, et je me forçais à présent à me concentrer sur le 
jour de nos retrouvailles (une recette que m’avais donnée Anna, afin de 
rester optimiste, par le truchement d’un adorable texto, où elle me glissait 
qu’elle pensait à moi, en cet instant). Anna, la vraie vie. J’avais tellement 
envie de la retrouver, et en même temps, j’avais peur de perdre Emma, 
ma vie parallèle, la fiction que m’apportait l‘écriture. 

Emma n’avait pas reparu depuis notre nuit torride à New York. Je me 
retournai alors brusquement, car sa voix venait du siège derrière moi. Elle 
était pâle, avait attaché à la va-vite sa magnifique chevelure brune par un 
chouchou, comme elle le faisait les mauvais jours. Elle souleva ses petites 
lunettes noires rondes de « star » que je connaissais bien, et me planta 
son regard velouté dans les yeux, mais qui était cette fois hagard, perdu. 
Son visage n’était que larmes, qui ruisselaient, sans discontinuer. 

-Je les aime tellement ! lâcha-t-elle, avant d’être prise par un sanglot, et 
de rabattre à nouveau ses lunettes, comme pour cacher ses yeux 
suppliants. 

Je ne répondis pas et essayais de me raisonner. Tout cela, ce n’était que 
visions, dommages collatéraux du roman que j’étais en train d’écrire ! Cela 
n’existait pas ailleurs que dans ma tête, mon inconscient. J’essayais de 
chasser ces images, me calais sur le fauteuil en rabattant sur moi une 
couverture, et me protégeais les yeux de la lumière à l’aide du bandeau 
distribué par l’hôtesse, afin d’essayer de m’engloutir dans un sommeil 
sans rêves. 

Quelques temps plus tard pourtant, j’entendis à nouveau. 

-Tu ne dors toujours pas ? 

-Non, répondis-je machinalement. Impossible en effet, de trouver le 
sommeil. 
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- Alors, raconte..., dit-elle d’une voix grave. Dis-moi maintenant dans le 
détail ce qui s’est passé, dis-moi ce qui m’est vraiment arrivé ! 

-Je croyais que tu savais…  

-C’est toi, l’écrivain, souviens-toi ! C’est toi qui dois le crier au monde ! 
C’est à toi de témoigner… 

Comment allais-je pouvoir lui raconter ça ? Comment allais-je pouvoir 
écrire cette suite de mon livre « N’oublie pas que je t’aime », que je n’avais 
jamais osé relater, même en la fictionnant au-delà de toutes limites. 
Comment écrire pour une âme ? 

*** 
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DEUXIEME PARTIE    
 
 
 

« Les blessures de l’existence sont incurables, on ne cesse de les décrire 
dans l’espoir de parvenir à une histoire qui en rende définitivement 
compte ». 

Elena Ferrante- Frantumaglia 
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Nous étions rentrés de New York dans la nuit, et après le récit édifiant que 
m’avait fait Alexandre dans l’avion, je n’avais eu de cesse, à peine mon 
bienaimé s’était-il assoupi (l’avantage d’être fantôme, c’est qu’on ne dort 
pas…), de filer à l’hôpital central, « le lieu du crime ». 

Ainsi, sans doute devait-il y avoir plusieurs heures que j’attendais, 
grelottante, tremblante, presque encore vivante, dans ce couloir aseptisé  
(j’avais toujours détesté ces antichambres de la mort..) ; les murs blancs, 
les infirmières en chaussons qui glissent dans le silence, le cliquetis 
métallique des civières qu’on transporte, les râles, les cris parfois… 
Soudain, je l’aperçus ! 

Dans sa blouse bleue délavée, un masque médical sur la bouche, le 
regard fuyant, petite taille musculeuse et tignasse blanchâtre, c’était bien 
lui ! Il semblait chercher à se dissimuler derrière la porte du bloc 
opératoire. J’avais reconnu le Professeur Sapin, chef du service de 
réanimation. En une fraction de seconde, je fus devant lui.  

Il plissa les yeux, me scruta longuement, comme cherchant à rattraper un 
souvenir diffus ; puis soudain, me fixa avec effroi, incapable de prononcer 
une parole. 

-Pourquoi ? 

-C’est pas ma faute…, balbutia t’il. 

Puis il s’enfuit en courant, détalant le long du couloir à en perdre haleine, 
et je l’entendis dévaler en hurlant l’escalier de secours, comme si le Diable 
en personne le poursuivait. Je ne le pourchassai pas, j’avais bien le 
temps ; il m’avait reconnu, et ça, je n’en revenais pas moi-même !  Ainsi, 
hormis ma mère bienaimée qui était déjà quelque peu entre deux mondes, 
il y avait donc d’autres humains qui pouvaient me voir ! 

*** 

C’est après avoir écrit ces lignes que je refermai mon ordinateur portable. 
C’était donc cela la folie ? Je sentais que j’avais de plus en plus de 
difficulté à distinguer le fantôme d’Emma de moi-même. Je vivais à 
présent en elle, je pensais comme elle, j’étais ELLE. Mon personnage 
m’échappait... 

 



  

42 

 

VII 

 

-Alexandre ! 

-Qui a-t-il mon cœur ? 

Elle était essoufflée, haletante, enfin autant qu’un fantôme peut l’être ; 
j’étais concentré sur l’écriture de mon roman, je commençai un nouveau 
Chapitre, mais je compris que je devais l’écouter sur le champ. 

-Sapin, il me voit ! Je suis allée à l’hôpital, je l’ai attendu ; et bien, lorsqu’il 
est sorti du bloc, je lui ai parlé... Il a eu une peur bleue d’ailleurs, et je crois 
qu’il court encore ! 

Je la regardais soudain avec une infinie tristesse, les larmes me montaient 
aux yeux. Puis je me retournai vers mon clavier, et tapai le nom du 
Professeur, pour qu’elle puisse lire sa fiche Wikipédia. 

-Le Professeur Sapin est décédé chez lui il y a trois ans, d’une crise 
cardiaque… 

Je m’étais gardé de l’avouer à Emma. Comme je l’avais raconté dans mon 
livre « N’oublie pas que je t’aime », elle avait été victime d’une erreur 
médicale. Sapin avait pris sa retraite presque immédiatement après la fin 
du procès que j’avais intenté contre les médecins, et dont la procédure 
jusqu’à l’insupportable confrontation finale au Tribunal, avait duré une 
dizaine d’années ; la faute avait été reconnue mais la responsabilité jugée 
collégiale, aucun médecin n’avait été réellement inquiété. 

-Tu veux dire que c’est un autre fantôme que j’ai croisé à l’hôpital ? C’est 
donc pour cela qu’il m’a reconnu… 

-Oui, mais contrairement à toi qui a gardé dans l’au-delà toute ta gaité, je 
crains que son âme à lui, continue à errer, rongée par le remords. 

-Et les autres, ils sont toujours vivants ? 

-Oui, Teillard a même été nommé Professeur depuis, et a remplacé Sapin 
à la tête de la réanimation ; Fribourg dirige toujours la cardiologie et brille 
comme à son accoutumée par son absence dans le service, parties de 
golf obligent ; le radiologue, quant à lui, sur qui l’hôpital a fait retomber 
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toute la faute (il fallait bien un bouc-émissaire, le moins puissant 
possible…), a été le seul à être licencié. 

-Je vais aller les trouver ! 

- Est-ce vraiment utile, ma Chérie ? 

-Ecoute, mon ange terrestre, si je suis encore ici, c’est qu’il y a sans doute 
une raison ; et j’ai l’impression que ce n’est pas seulement pour y avoir le 
bonheur infini de te serrer dans mes bras, et de découvrir les jeunes 
hommes merveilleux que sont devenus nos chers petits. Je crois que tu 
ne sais pas encore tout, et que je suis venue de l’autre monde pour le 
découvrir ! 

*** 
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VIII 

 

-Tu me trompes ? 

-Qu’est-ce qui te fait dire ça? 

Nous étions attablés avec Anna ce Samedi matin-là, par un temps 
pluvieux, à la terrasse du café de Flore. J’avais mal dormi et avalai mon 
deuxième expresso, avec lequel je faillis m’étouffer en entendant les mots 
de ma future femme. Une manifestation houleuse de gilets jaunes passait 
devant nous. 

-Le fameux septième sens des femmes, peut-être ?, entendis-je soudain 
à côté de moi. Je reconnus une voix que je ne connaissais que trop bien ! 
Emma était apparue, déguisée en serveuse, ses longs cheveux retenus 
en arrière par un chouchou, très sexy, en bas nylon, talons hauts et petit 
tablier blanc. 

-Même quand tu me fais l’amour, tu n’es plus avec moi…Qu’est-ce qui a 
changé, Alex ? 

-Arrête Anna ! C’est ce nouveau roman sans doute, qui me perturbe ! 

-C’est qui ? Elle est plus jeune que moi ? 

-Oh oui, beaucoup plus..., une dizaine d’années, facile ! répondit le 
fantôme d’Emma du tac au tac. Je la regardai en fronçant les yeux. 

-Je n’aime personne d’autre que toi sur terre, je te le jure !, répondis-je en 
prenant doucement la main d’Anna sur la table ronde. 

-Petit malin… Sur terre, ah oui, comme ça, tu ne te mouilles pas… Emma 
avait tourné les talons. 

-Prouve-le moi ! 

-Comment ? 

-Fixe à la fin la date de notre mariage! Décide-toi, sinon je te quitte… 
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Le fantôme d’Emma fit volte-face. Ses yeux de biche roulaient comme des 
billes ; elle me regarda fixement, autant suspendue à mes lèvres que l’était 
Anna. 

*** 

Je rentrai seul en marchant par le Boulevard Saint-Germain, en sens 
inverse de la manifestation, très chamboulé ; je n’avais pas donné de 
réponse claire à Anna ; elle s’était levée et était partie en larmes. J’étais 
au pied du mur, au point de basculement entre mon passé et mon avenir. 
D’aucuns pensent que ni l’un, ni l’autre, n’existe vraiment et que seul le 
présent compte. Et pourtant... Je ne savais toujours pas que faire : depuis 
qu’Emma était « revenue », elle avait jeté le doute dans mon esprit. Peut-
on aimer deux fois dans une vie? On dit que le premier amour reste 
toujours le plus fort... Est-on donc capable d’un seul amour sur terre? 

Lorsque je tournai la clé de la porte de mon petit appartement de la rue de 
l’Université, plongé dans la pénombre, j’entendis quelqu’un qui faisait les 
cent pas au plafond. Je crus d’abord que c’était le voisin du dessus ; ou 
plutôt la voisine, car c’étaient des bruits de talons, secs ; elle semblait très 
en colère. La dernière chose dont j’avais besoin en ce moment…Je 
m’apprêtais à monter à l’étage pour sonner et réclamer du calme, quand 
je levai la tête. 

Le fantôme d’Emma, tête renversée, à l’envers par rapport à moi, arpentait 
mon propre plafond, de long en large. 

-Mais qu’est-ce que tu fais là ? 

-Je réfléchis ! 

-Mais pourquoi dans cette position ? Descends, viens avec moi... 

-J’ai besoin d’être seule ! 

-Ça c’est le comble, pour un fantôme ! 

-Si j’abandonne le plafond, je vais avoir trop envie de t’embrasser, et ce 
n’est vraiment pas le moment... Qu’attends-tu pour l’épouser? , lança t’elle 
soudain d’un air de défi. 

-Ecoute Emma, ça me regarde... 



  

46 

 

-Je suis concernée aussi, figure-toi ! Je ne veux pas te gâcher ta nouvelle 
vie, tu comprends ? Je ne veux pas que ce soit à cause de moi… 

- Ce n’est pas toi, c’est moi... Je ne suis pas prêt, j’ai encore besoin de 
temps avec Anna... Et pourquoi tu réapparais maintenant, si tu es vraiment 
morte, après vingt-ans? Tu sais qu’à cause de toi, je deviens skyzo… 

-Je t’apparais maintenant justement parce que tu dois prendre cette 
décision ! 

-Mais qu’as-tu à me dire du monde invisible? Ça m’intéresse plus… Qu’y 
a-t-il de l’autre côté ? Au fond, qui es-tu, vraiment ?  

-Ça, je ne peux pas te l’expliquer. Je ne suis pas vraiment un « vrai » 
fantôme, au risque de te décevoir, juste le fruit de ton imagination…  

-Et pourquoi alors t’aurais-je fait revivre ? 

-Tu n’as toujours pas compris... Je suis ta « culpabilité » ! C’est TOI, le 
fantôme ! Je suis TOI ! 

Silence. 

En une fraction de seconde, Emma était descendue du plafond, devant 
moi, l’air grave. Je voulus l’attraper pour la serrer dans mes bras, mais elle 
se déroba une nouvelle fois. En fait, je me rendais compte à présent que 
même quand je croyais la saisir, en réalité je ne la touchais pas vraiment. 

-Ecoute, Alex, j’ai bien réfléchi, tu n’en n’as plus, du temps...Tu vas la 
perdre ! La vie est courte, je suis bien placée pour le savoir… Crois-moi, 
je connais les femmes, j’en suis une. Elle est super, cette Anna ! Elle me 
plait beaucoup ! Et comme c’est une fille bien, et qu’elle est comme moi, 
même si elle t’aime, elle te quittera... En tous cas, c’est ce que j’aurais 
fait ! Tu te rends compte, ce que ça a dû lui coûter, cet ultimatum? 

Soudain, Emma fit glisser de son doigt la superbe bague de fiançailles 
avec un diamant pur, que nous avions achetée ensemble pour nos 
fiançailles ; c’était le symbole même de nos cœurs battants entrelacés, 
avec nos deux prénoms gravés et la date de notre mariage. 

-Cours, rattrape-là ! Epouse-là ! Offre-lui cette bague, tu peux la faire 
ressertir, enlever mon prénom pour mettre le sien ! Je veux absolument 
vous raccommoder. Dis-lui que tu l’aimes ; tu l’aimes, n’est-ce pas ? 
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-Oui, bien sûr, autant que toi ! Sinon, tu penses bien, je ne l’aurais jamais 
demandé en mariage, avant que tu ne reviennes ! Comme je te l’ai dit, j’ai 
eu de nombreuses aventures depuis ton « départ » précipité, mais en 
vingt-ans seule Anna a su vraiment me troubler, me comprendre... Seul 
son amour à elle m’a paru vraiment sincère, authentique, absolu, comme 
le tien ! Elle seule m’y a fait croire à nouveau, à ma deuxième chance..  
Mais garde cette bague, elle est à toi...  Tu ne veux donc plus de moi ? 

-Je n’en n’ai plus l’utilité, là où je suis, à présent... Je lis maintenant dans 
ton cœur, comme dans un livre ; tu seras éternellement avec moi ; je sais 
que tu m’aimeras toujours, je n’ai plus besoin de preuves d’amour. Mais 
elle, si ! 

- Ecoute Emma, tu es un Amour, mais si je devais offrir une bague à Anna, 
ce ne serait pas la tienne. Autre serment, autre histoire… 

*** 

Je retournai à mon bureau. Malgré ce discours d’Emma d’une infinie 
générosité, ce qui ne m’étonnait guère d’elle, je n’étais pas encore décidé 
…Et puis, elle n’était qu’un fantôme, une illusion, après tout ! Un autre 
moi-même… Je voulus reprendre mon roman, mais constatai que les 
derniers mots que j’avais écrit avant d’aller au café de Flore toute à l’heure 
retrouver Anna, avaient disparu ! 

Je devenais fou, sans doute... Emma était une invention de mon esprit 
foisonnant de questionnements d’écrivain, mais de là à ce qu’elle 
intervienne maintenant dans mon roman, qu’elle en vienne à enlever les 
mots qui ne lui plaisaient pas ! C’était une preuve physique de son 
existence, ou de mon délire ! 

Pourtant, j’aurais juré que j’avais écrit les mots de Verlaine : « je pense 
aux jours anciens, et je pleure… », mais quelqu’un les avait effacés. 

-Non, tu ne pleures plus, Alex, c’est fini…, me souffla Emma. Fini le 
Passé ! Pardon, Amour de ma vie, d’être revenue, d’avoir été égoïste ; 
j’oubliais que toi, tu avais encore une vie… j’oubliais que je n’étais qu’un 
fantôme… Rappelle-là, excuse-moi, tout ça c’est ma faute ! 

Emma se rapprocha alors, me déposa un baiser dans le cou, attrapa mon 
portable et me le tendit en clamant : 
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- TON PRESENT ! 

Je souris et composai le numéro d’Anna. Je fus accueilli par son 
répondeur téléphonique. 

- Anna, rappelle-moi, on peut se voir pour en parler ?, susurrai-je. 

Le fantôme d’Emma était remonté se jucher au plafond. Je me remis à 
écrire. 

*** 
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La nuit était tombée ; réfugiée au plafond, recroquevillée, les bras enlaçant 
mes jambes, je regardais de haut Alexandre écrire. Comme je l’aimais, cet 
adorable mortel ! Il était tellement idéaliste, romantique... Encore plus 
dans ses rêves sur terre peut-être que nous, les âmes, qui étions dans les 
limbes. Je ne voulais à aucun prix lui faire du mal, à ce bel amour; c’est 
son bonheur sur terre qui m’importait à présent. Mais si mon souvenir 
aiguisait sa plume créatrice, en le connectant à l’Amour absolu, à l’énergie 
divine, en faisait même un témoin parmi les mortels que l’Amour Eternel 
existe, ne le freinait-il pas aussi pour vivre sa vie d’homme ? Il me l’avait 
dit que pour être écrivain, il fallait sans doute être à la fois « dans ce 
monde et hors du monde », et c’est ce qu’il était, mais je devais l’aider tant 
à écrire et à communiquer avec d’autres mondes, qu’à vivre sur terre, 
aussi ! 

Avant cependant de m’effacer, je sentais que j’avais encore une mission 
à accomplir ici-bas, non pas une vengeance, peu m’importait, mais je 
devais savoir précisément ce qui s’était passé il y a vingt-ans, afin que 
mon âme puisse repartir sereine, en paix, à jamais ; tant que je n’aurais 
pas compris, je resterais inquiète, retenue encore par ce monde des 
vivants. J’allais mener ma propre enquête, pousser les protagonistes dans 
leurs retranchements. 

Sur l’iPhone d’Alexandre, d’un simple mouvement de cils, je googlelisais 
la DRH de chez S., le laboratoire pharmaceutique où je travaillais alors, 
lorsque j’avais eu mon malaise, il y a vingt-ans ; j’avais perdu 
connaissance dans la cour, juste après un entretien avec cette « Josy », 
qui non contente de me harceler au travail par jalousie pure (parce que 
j’étais belle, parce que j’étais heureuse en amour, tout ce qu’elle n’avait 
sans doute pas), m’avait « mené en bateau » en me faisant croire qu’elle 
m’attribuerait un autre poste au service informatique, qui n’existait en 
définitive pas. Je ne supportais plus alors de continuer à voir souffrir les 
animaux sur lesquels on pratiquait sans vergogne des expériences, pour 
soi-disant tester des médicaments, dans le sous-sol du labo où j’étais 
assistante.  Son adresse apparut, elle vivait à Suresnes, dans un pavillon, 
pas loin du centre de recherches du laboratoire. 
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Lorsque je m’introduisis dans le pavillon, je vis que la lumière de la cuisine 
était allumée. Il devait bien être une heure du matin, mais la propriétaire 
semblait veiller. Soudain, je la vis ! Elle dégoulinait de sa robe de chambre 
crasseuse et jaunie, avait encore pris du poids, pendant toutes ces années 
; ses cheveux enroulés dans des bigoudis, autrefois noirs, étaient devenus 
orangés, sous l’effet sans doute de la teinture qui visait à en cacher la 
dépigmentation ; elle avait toujours ses lunettes cerclées rouge, et sa face 
de tortue était juste un peu plus ridée, marquée par les rictus et la 
méchanceté. A sa table de cuisine, elle semblait concentrée à planter des 
aiguilles dans une poupée. Devant elle, sur le formica blanc, était posé un 
album avec des photos de jeunes femmes. Je m’approchais, elle ne me 
voyait pas, et je constatais qu’elle avait soigneusement collé, en les 
classant par année, des photos découpées du trombinoscope de la 
société où elle avait fait toute sa carrière… C’est alors que je compris : la 
vieille folle faisait de la magie noire ! 

J’attrapai soudain l’album de rage, qui s’envola dans les airs. Josy poussa 
un cri. Je le feuilletai à la hâte et remontai à cette terrible fin d’année 2000. 
C’est moi qui dus cette fois étouffer un hurlement de fantôme ! Ma photo 
de mannequin, y figurait ! Je n’avais pas été très maline d’ailleurs, de 
donner de moi pour le trombinoscope, une photo professionnelle prise par 
l’agence Elite, lorsque j’avais accepté ce job alimentaire chez S. C’était 
dans mon esprit une situation temporaire, cela me permettait à l’époque 
de sortir vers 17h00 pour pouvoir m’occuper de mes petits, et je ne 
pensais pas y rester longtemps... Murielle, ma meilleure amie au labo me 
l’avait bien fait  remarquer, et l’avenir lui donna raison : cela n’avait fait 
qu’attiser les jalousies... La photo était barrée au feutre rouge, avec 
l’annotation vengeresse : « touchée, coulée » ! 

Josy s’était levée, blême, tremblante. Elle hurla : 

-Esprit, qui êtes-vous ? 

Je laissais retomber l’album sur la table, à la page ouverte sur ma photo. 

-Emma, vous êtes revenue. C’est impossible… 

Josy s’ébroua soudain dans ses chaussons violets, et s’arma d’un ballet 
dont elle se servit pour entamer diverses circonvolutions diffuses tout 
autour de sa masse corporelle, tel l’apprenti-sorcier de Fantasia, ou un 
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sumo se préparant au combat. Puis elle battit en retraite, courant de toute 
la force de ses courtes pattes, dans le couloir. 

-Au fantôme ! Au fantôme ! 

Dans la salle à manger, je trouvai ce que je cherchai, un drap blanc qui 
enveloppait un affreux canapé pour en cacher les coussins troués. Je me 
recouvris du drap, et me mis à la poursuivre… 

-Hou…, Hou… 

Josy, terrorisée, sortit dans son jardin, ouvrit grand le portail, et je la vis 
continuer à courir sur la route; elle avait perdu une pantoufle, mais courait 
encore, trainant derrière elle un gros pied nu sur le goudron, levant haut 
les bras en demandant de l’aide, éclairée de temps à autres par les phares 
d’une voiture qui ne s’arrêtait pas. 

Je rentrai dans la maison, reposai le drap sur le canapé, et regagnai la 
cuisine. J’arrachai une à une les aiguilles de la poupée, dont je remarquai 
avec effroi qu’elle ressemblait à une jeune laborantine du trombinoscope 
de l’année, ouvris la fenêtre et la balançai le plus loin possible dans la 
campagne. Je déchirai les pages de l’album, et décollais les photos ; à 
l’emplacement de la mienne, j’écris avec le feutre rouge resté sur la table : 

- DEMISSIONNE, OU CRAINS MON RETOUR ! 

Avec étonnement, je constatai dans le miroir de la cuisine, que si celui-ci 
ne renvoyait pas mon reflet, mon écriture, elle, sur l’album, était bien 
visible. 

*** 

Je m’arrêtai soudain d’écrire. J’étais comme survolté par mon désir de 
vengeance. J’avais chaud. Je m’essuyai le front. N’y étais-je pas allé un 
peu fort, là ? J’étais devenu ELLE, mais peut-être au fond, comme le 
fantôme de Madame Muir, lui prêtais-je des sentiments qu’elle n’avait 
pas ? Ou bien c’était ELLE qui était devenu MOI, en effet...  Mes mains 
tremblaient en refermant mon ordinateur portable. 

*** 
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IX 

 

Ce matin- là, Murielle était arrivée au laboratoire de bonne heure. Cela 
faisait plus de vingt-ans qu’elle y traînait sa peine, mais elle ne s’était 
toujours pas habituée au hurlement des chiens, qui y étaient euthanasiés 
après qu’on leur ait fait subir nombre d’expériences médicamenteuses, ni 
aux gémissements des souris, qu’elle retrouvait mortes dans leurs cages, 
en arrivant. Il fallait bien se nourrir, et elle n’avait pas eu la force de 
changer de voie, elle était restée au même poste. Pourtant, cet endroit 
était un enfer, un monde de ténèbres, surtout depuis qu’en avait disparu 
sa seule amie, ce rayon de soleil qui transformait par ses rires et ses 
blagues, ce funeste navire, ce cercueil flottant, en goélette ailée. Son 
Emma, la cleptomane, qui pour compenser le faible salaire et les 
consignes dictatoriales de la terrible DRH, s’amusait à subtiliser des 
Dictionnaires pharmaceutiques, des tasses de café, en faisant semblant 
de s’indigner ouvertement à chaque fois, que tout ce petit matériel puisse 
disparaître... 

- Quand on pense que certains en sont réduits à voler le matériel de 
la société, quelle honte, dans quelle époque vit-on ! 

Elle entendait encore Emma prononcer ces mots, mentant 
outrageusement devant Josy, tout en cachant derrière son dos son 
cartable plein à craquer de tasses de café, et en lui faisant un clin d’œil 
goguenard bien appuyé. 

Lorsque Murielle s’était installée à son poste, cependant, l’atmosphère lui 
avait paru bizarre, inhabituelle ; un « je ne sais quoi » qui flottait. Elle ne 
savait ce que c’était, mais elle le ressentait, ce quelque chose de joyeux, 
dans l’air. 

Une laborantine s’approcha d’elle, sur la pointe des pieds pour ne pas être 
entendue, et lui chuchota à l’oreille : 

- Tu as vu, les tasses de café recommencent à disparaître, ça ne te 
rappelle rien ? 
 

- Arrête, ça me donne la chair de poule ! 
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- Et tu sais pas la nouvelle, il parait que Josy a démissionné à la 
première heure ! On est tous convoqués à midi dans le hall par le 
Directeur du centre, tu crois que ça a un rapport ? … 

Les yeux de Murielle se mouillèrent soudain. Elle regardait, semblant 
ailleurs, son écran d’ordinateur. Trois mots venaient de s’inscrire sur le 
document Word qu’elle avait ouvert en prenant le travail : 

« I WILL SURVIVE !» 

Cela lui rappela la chanson de Gloria Gaynor qu’Emma chantait à l’époque 
en arrivant au labo, pour se donner cœur à l’ouvrage en cet endroit hostile, 
tout en caressant les souris condamnées ou les chiens aux yeux affolés 
qui partaient sanglés dans les ascenseurs et reviendraient trépassés. 

- Oui, répondit-elle, je crois que ça a un rapport ! 
 

*** 
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X 

Quelqu’un tambourinait à ma porte. C’était Anna ! 

J’ouvris avec un grand sourire, j’étais tellement heureux qu’elle soit 
revenue ! Cependant, elle passa devant moi tête baissée, sans 
m’embrasser. 

-C’est depuis que tu as commencé ce livre que je ne te sens plus… Qu’est-
ce que tu écris en ce moment ? 

-Une histoire de fantôme, un triangle amoureux... 

-Je peux lire ? 

-Je préfère pas, ce n’est pas terminé, c’est un premier jet seulement… 

-Dis-moi ce qui se passe, Alex, tu me fais toujours lire ce que tu écris 
d’habitude, tu me demandes mon avis sur tes romans ! 

-Celui-ci, je ne peux pas… 

-Tu y parles de ta maîtresse, n’est-ce pas ? Tu te sers de moi, tu veux me 
ridiculiser aux yeux de la terre entière ! 

-Calme-toi… 

-Je ne me calmerai que lorsque j’aurai lu… La confiance dans un couple, 
tu sais, c’est la clé de voute, sans elle tout s’effondre ! Si tu préfères garder 
tes petits secrets pour toi, alors ce n’est pas la peine d’envisager la suite... 
Si tu ne me fais pas lire tout de suite, tu ne me reverras plus! 

J’allumai l’ordinateur, ouvris le document au nom de code « La vie double» 
(je n’avais pas encore choisi le titre définitif de mon roman), me levai et 
passai au salon, me calant dans un fauteuil pour attendre le Jugement 
dernier. 

Anna réapparut une trentaine de minutes plus tard, livide, en larmes. Son 
ton avait changé, elle était dévastée. 

-C’est pire que ce que je pensais… Comment puis-je lutter ? Elle restera 
toujours belle, ne vieillira pas, ne s’usera pas, ne commettra aucune 
erreur, toujours parfaite dans ton souvenir ; le pire, c’est que je ne peux 
même pas la tuer, elle est déjà morte ! 
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Anna s’effondra en sanglots dans mes bras. Malgré la violence de ses 
propos, je sentais en cet instant, toute la puissance de son amour. 

-Je me suis arrêtée de lire à la fin de la première partie, reprit-elle, je n’ai 
pas pu supporter... Je te demande pardon ! 

-Mais de quoi ? 

Je lui caressais les cheveux, comme à une enfant qu’on console. Mon 
cœur était en miettes. Je me rendais compte à quel point j’aimais aussi 
Anna... Elle fut à nouveau secouée par un sanglot et murmura. 

-Je n’ai pas réfléchis, c’était pour moi la seule façon de la supprimer, tu 
comprends… 

-Qu’as-tu fait ? 

-J’ai effacé ton manuscrit de la mémoire de l’ordinateur ! 

Je paniquai, je ne me souvenais plus si j’en avais fait une copie sur ma 
clé USB, comme je le faisais habituellement pour tous mes romans. 

-T’inquiètes, j’ai tout sauvegardé, souffla une voix à côté de moi. Le 
fantôme d’Emma apparut. Elle était en larmes elle-aussi (me voilà gâté, 
songeais-je, des torrents d’amour, déversés par les deux femmes que 
j’aime…). C’est tellement beau, comme elle t’aime ! Je l’aime de t’aimer...,  

-Ne t’inquiètes pas Anna, j’ai fait une sauvegarde... répondis-je, faisant 
confiance à mon inconscient, à la petite voix d’Emma au fond de moi.  

-Alex, je ne sais pas si je vais y arriver !, soupira soudain Anna. Arrête 
peut-être d’écrire, de remuer ton passé, pourquoi tu ne rebosses pas avec 
moi ? 

Comme je vous l’ai dit, lecteur, nous avions monté notre agence de 
communication l’année d’avant, avec Anna. On formait alors une équipe 
remarquable, j’étais créatif, elle était rigoureuse et battante. Et puis, il y 
avait eu le tsunami inattendu du succès de mon premier livre, celui sur 
notre histoire avec Emma: les interviews, une certaine notoriété, les lettres 
des lecteurs, le film qu’on allait en tirer. Et finalement, surtout, il y avait eu 
cette irrésistible envie de continuer à écrire, qui balaya tout ; l’envie de tout 
quitter, de larguer les amarres, pour devenir à plein temps écrivain. J’avais 
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demandé à Anna de quitter l’agence ; j’avais déjà, il faut bien l’avouer, le 
livre que vous êtes en train de parcourir, en tête. 

-Je ne peux pas, je dois terminer ce que j’écris… 

-Tu es sûr que ça te fait du bien ? 

-Je dois savoir !, répondis-je, presque malgré moi. 

-Quoi ? 

-Ce qu’elle a à me dire… 

Anna leva les yeux au ciel. 

-Mais si tu ne peux pas le supporter, Anna, c’est moi, le veuf, l’écrivain, 
que tu ne veux pas vraiment ! C’est pas toi qui disais que par Amour, on 
peut tout ? 

Anna se leva, ramassa ses affaires, en plein désarroi. 

-  Je vais réfléchir, Alex ! Je ne sais pas si le rôle n’est pas trop grand 
pour moi. Tu idéalises tellement l’Amour, je ne suis qu’une femme, une 
mortelle...  Je te laisse à ton livre, puisque c’est ce que tu veux ! 

*** 

Je retournai machinalement à mon bureau pour écrire; plus vite j’aurais 
terminé cette histoire, et plus tôt je serai à elle, totalement, entièrement, 
songeais-je. Mais l’écrire était un besoin vital, je le ressentais au fond de 
mon âme, je ne pouvais pas quitter Emma comme ça, sans un mot, nous 
qui n’avions pas eu même la possibilité de pouvoir nous dire adieu, dans 
la vraie vie. 

*** 

 

 

 

 

 



  

57 

 

 

XI 

 

Une longue trainée rouge sang s’étirait au-dessus des nuages, comme un 
saignement dans le ciel de Paris. Une odeur forte de cendres remontait 
jusqu’à Saint-Germain des Prés. Absorbé par l’écriture, à mon bureau, je 
ne m’étais rendu compte de rien.  

Emma traversa le mur (elle ne se donnait même plus la peine de sonner, 
maintenant qu’elle se savait fantôme), à bout de souffle, livide, le regard 
perdu. 

-J’ai couru jusqu’ici, c’est terrible… Le combat du Diable contre le Bon 
Dieu ! 

-Que veux-tu dire ? 

- Notre-Dame de Paris est en flammes ! 

Il me semblait à présent que la voix d’Emma se faisait plus sourde, surtout 
depuis que j’avais tranché en faveur d’Anna, et décidé de choisir mon 
présent, mais peut-être était-ce seulement une illusion ? Était-elle déjà à 
nouveau sur le « départ » ? Cette pensée, fugitive, me serra le cœur. 

*** 

J’avais pris rendez-vous ce jour-là avec le Lieutenant de Police Bertheaud. 
C’est lui qui avait mené l’enquête policière, vingt-ans auparavant sur 
l’erreur médicale, après le décès de ma bienaimée, suite à la plainte que 
j’avais fini par déposer contre X.  

J’eus toutes les peines du monde à me frayer un chemin pour récupérer 
mon véhicule garé rue du Bac; voitures de Police et camions de pompiers 
traversaient en trombe le Boulevard Saint-Germain toutes sirènes dehors, 
badauds effarés affluaient de toutes parts pour aller voir le cœur de Paris, 
qui battait encore, on ne savait pour combien de temps, dans l’Ile de la 
Cité, ravagé par le démon.  

Aussi arrivais-je avec une heure de retard chez Bertheaud, à Issy-Les-
Moulineaux, que je dérangeais, l’œil scotché sur l’image fixe du vieillard 
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séculaire, dont la flèche, trésor de l’art gothique du génial Viollet-le-Duc, 
venait de fondre comme une brindille, et de s’effondrer dans la nef ; à 
présent à la retraite, celui qui avait terminé sa carrière avec le titre 
d’« Inspecteur » me recevait en charentaises, chez lui. 

Le fantôme d’Emma s’installa sagement à côté de moi, sur son canapé 
violacé qui n’avait plus d’âge, tandis que d’un geste de sa télécommande, 
il coupa le son, laissant seulement à l’écran la silhouette obsédante de 
Notre Dame dévoré par le Mal, que chacun continuait à surveiller du coin 
de l’œil. 

-Oui, je me souviens très bien de ce dossier, qui m’avait laissé sur ma 
faim, d’ailleurs ; c’est pourquoi j’ai accepté de vous recevoir ! 

-Ah, tu vois que j’ai bien fait d’insister…, chuchota Emma. 

-Pas la peine de chuchoter, il ne t’entend pas !, lui répondis-je, le plus bas 
possible. 

-Pardon ? 

-Excusez-moi, je pensais tout haut... Nous, enfin je… vous écoute ! 

-Au début, les médecins ont refusé de me recevoir. Je m’étais déplacé à 
l’hôpital pourtant, mais je n’ai pu parler qu’aux infirmières et aux internes. 
Il étaient quatre, je m’en souviens très bien : le Professeur Sapin, le plus 
âgé et autoritaire, chef du service de réanimation ; son adjoint Teillard, la 
voix de son maître ; puis le Professeur Fribourg, fuyant et manipulateur, 
chef du service de cardiologie ; et enfin Delcroix le radiologue, assez 
novice, qui venait de prendre ses fonctions... 

Je revis alors la bande des quatre, que j’avais eue en face de moi au 
Tribunal, encadrés de leurs célèbres avocats mandatés par l’Ordre (seul 
le radiologue était venu exprimer des regrets…) ; dix années de 
procédure, avec des experts à la barre qui revenaient sur les conclusions 
de leurs rapports, sous la pression du pouvoir des mandarins… 

-Continuez !, entendis-je, à côté de moi. 

-Comme s’il avait entendu l’injection de ma « Belle », Berthaud reprit. 

-Ils n’étaient jamais disponibles pour répondre à mes questions et je me  
heurtais constamment au mur des secrétaires... Alors, j’ai convoqué tous 
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ces Messieurs débordés, en bonne et due forme, pour une audition dans 
mon petit bureau pouilleux de Lieutenant, au Kremlin Bicêtre ! 

Ils ont fini par venir, la plupart maugréant, surtout les Professeurs ! Malgré 
leurs langues de bois, je m’aperçus très vite des contradictions de leurs 
déclarations, ils se rejetaient la faute les uns sur les autres. Sapin ne 
comprenait pas que Fribourg n’ait pas placé votre épouse sous haute 
surveillance, en soins intensifs et non en chambre seule, puisqu’elle sortait 
d’un coma en réanimation. Fribourg arguait que le dossier médical que lui 
avait transmis Sapin à la sortie de la réanimation, mentionnait que la 
patiente avait entièrement récupéré d’un infarctus soi-disant rare, n’ayant 
pas laissé de traces, avec des examens coronariens sains ; rien 
n’indiquait soi-disant qu’elle était en train de faire une hémorragie 
méningée… Tous en revanche, s’accordaient pour accabler le 
malheureux radiologue qui n’avait pas vu ce qui se tramait sur ce fameux 
scanner ; ce dernier semblait d’ailleurs n’avoir été réalisé qu’au dernier 
moment, car réclamé à cor et à cris par la famille, devant les céphalées 
insupportables de la patiente… 

-Oh oui, je n’avais jamais autant souffert ! J’avais l’impression que ma tête 
allait éclater…, murmura Emma, d’une voix angoissée. 

-… Je relevais ainsi dans mon rapport à ma hiérarchie que les 
témoignages ne concordaient pas, et que selon toute vraisemblance, les 
médecins cachaient la vérité !... 

-Pourquoi votre rapport n’a t’il donc pas été produit à l’audience ? 

-Et bien, parce que je reçus alors un coup de fil de mon chef. Il me relevait 
de l’affaire, il avait besoin de moi sur une autre enquête, plus 
« directement » criminelle. J’eus beau protester, il me rappela que c’était 
un ordre ! J’appris des années après, par l’ancienne assistante du 
Commissaire avec qui j’étais resté proche, que celui-ci avait reçu l’appel 
d’un Ministre…  

*** 
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XII 

 

-Alors tu dis que tu revois ta femme disparue ? 

-Oui, mais c’est uniquement quand j’écris… N’en parle à personne ! 

-Et bien, moi aussi, j’aimerais bien la rencontrer… 

Ce matin-là, ma future épouse, qui avait enfin accepté de revenir avec 
moi, s’était réveillée très remontée. Il faut dire que je n’avais pas dormi de 
la nuit, et avais fini par lui raconter ma visite chez Berthaud de la veille. 

-Tu sais bien que c’est impossible ! Et d’ailleurs, je ne le souhaite pas 
vraiment... 

-Si tu dis vrai, il y a peut-être un moyen de le vérifier… Une Medium ! 

Je levais les yeux au Ciel. 

-J’ai lu un article dans ELLE sur une certaine Madame Irma : il paraît 
qu’elle est exceptionnelle, elle communique avec les âmes… Elle ne 
refusera pas, elle, de me connecter ! 

*** 

C’est ainsi qu’Anna me traîna de force du côté de la Place de la 
République, dans une petite rue assez délabrée et malodorante, où nous 
tirâmes sur une sonnette en forme de queue de lapin. Un autocollant 
parsemé de représentations d’étoiles et d’astres divers, indiquait : « Irma, 
medium, voyante, marabout ». 

Une « chose » d’une soixantaine d’années, la mine patibulaire, recouverte 
d’une ample djellaba colorée, d’une multitude de colliers, de bracelets et 
bagues diverses, nous ouvrit en silence. 

-Ne parlez pas, vous risqueriez de couper ma connexion !.., nous lança 
t’elle derechef. 

Elle nous fit signe obséquieusement de nous installer à une table ronde 
recouverte d’une nappe à ciré crasseuse, où étaient échoués çà et là les 
cartes usées d’un vieux tarot, une boule de cristal, une figurine de buddha, 
et du thé à la menthe. 
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Elle ferma les yeux, fit mine de se concentrer et lâcha soudainement : 

-150 euros, le prix de la consultation, payable d’avance ! 

Je m’exécutai et posai la liasse de billet sur la table. 

Elle daigna alors ouvrir un œil, et ramassa lestement la mise, qu’elle 
enferma sur le champ dans une boite à bonbons placée par terre, juste à 
côté d’elle. 

Elle referma ensuite instantanément les yeux. 

-Vous ne regardez pas la photo d’Emma, que vous nous avez demandé 
d’amener ? 

-Ah oui, vous avez raison, c’est mieux ! Elle y jeta un rapide coup d’œil 
avant de reprendre sa méditation. Je suis en pleine connexion… 

-Je vois… Je vois… Une très belle jeune femme…  

-Arrête, ouvre les yeux, c’est ridicule ! Je suis là ! 

Le fantôme d’Emma se tenait derrière elle, consternée. 

-Qui a parlé ?, hurla la pauvre femme, ouvrant des yeux effrayés. 

-Vous l’entendez ? 

Je ne reçus pas de réponse. La Medium chargée de toutes ses breloques 
avait brusquement disparu sous la table, tremblante, à genoux, et faisant 
des prières. 

-Seigneur, protégez-moi ! Ça ne m’est jamais arrivé d’entendre quoique 
ce soit... Pitié ! Je ne jouerai plus avec les esprits, je vous le promets ! 

Comme elle refusait de sortir, Anna et moi commençâmes à la tirer de 
force de dessous la table. 

Dans un coin de la pièce, j’apercevais Emma qui se tenait les côtes ; elle 
était prise d’un irrésistible fou rire. Ça lui ressemblait bien… 

Nous dûmes allonger notre hôte sur le divan à côté, et tandis que les 
cheveux dressés sur la tête, elle continuait à marmonner ses prières, Anna 
lui épongea le front, et lui demanda : 
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-Qu’est-ce qu’elle dit ? 

-Attendez... Je crois que... Elle vous donne des conseils ! 

-Quoi ? 

-Il n’aime pas le sucre dans son café ; il aime un bisou dans le cou le 
matin…  

Je me retournai ulcéré vers le fantôme d’Emma, qui visiblement 
communiquait à présent directement avec la medium (comment était-ce 
possible ?), sans que je n’entende plus rien ! 

-Arrête, je t’interdis ! 

*** 

Nous étions rentrés en voiture avec Anna, sous une pluie battante, dans 
un silence pesant. 

Anna avait jeté ses escarpins au travers de l’appartement, et s’était 
précipitée sur le sofa, la tête dans les coussins. Je ne savais plus quoi 
faire, un peu ébranlé moi aussi.  

-C’est peut-être vrai finalement, que tu la voies, tu l’aimes tellement..., 
murmura Anna en se retournant, visiblement prise par l’émotion, le visage 
mouillé de larmes. Et peut-être même qu’elle est vraiment là !… 

C’est là que j’aperçus à nouveau le fantôme d’Emma, dans l’ombre, qui 
avait regagné le plafond. 

-C’est le moment !, susurra t-elle. 

-Tu crois ? 

-Oui, vas-y ! Le moment où jamais… 

Calmement, je mis alors un genou à terre devant Anna. Soudain, elle me 
regarda, incrédule, stupéfaite. 

-Anna, je l’aimerai toujours, mais toi aussi!… Je crois qu’on n’a pas qu’une 
vie dans la vie, qu’on a tous droit à une autre chance, et je sais depuis le 
premier jour où je t’ai vue, que tu es la mienne ! J’ai appelé la Mairie à 
Nîmes, le berceau de ma famille, la date du mariage est fixée dans un  
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mois... J’ai aussi bloqué l’office religieux. Anna, veux-tu encore 
m’épouser? 

Anna me regardait, stupéfaite, ne comprenant toujours pas. Puis elle 
bredouilla ces mots : 

- Tu es sûr de m’aimer assez, Alex ? 

- Je t’aime, profondément, sincèrement, follement ! Je t’aime de supporter 
mes fantômes. Je t’aime pour ta patience infinie, et pour ton amour sans 
faille ! Je te promets que c’est fini…  J’ai enfin vaincu mes démons et pris 
ma décision ! Elle est irrévocable… 

Un sourire radieux éclaira soudain son visage, comme le soleil après la 
pluie ;  ses yeux d’un bleu si clair, dont la brisure blanchâtre me parut plus 
lumineuse que jamais, comme celle de la crête des vagues des îles 
enchanteresses, rayonnaient de bonheur.. 

-Moi aussi je t’aime ! Et je vais te l’avouer enfin, ton deuil insurmontable, 
je le comprends au fond, depuis toujours... Je n’ai jamais vraiment eu 
l’intention de te quitter ! Tu sais bien que j’ai perdu ma petite sœur et que 
je connais ta peine ! On a tous nos âmes disparues, nos jardins secrets... 
Sinon, je n’aurais jamais pu supporter ton passé, peut-être. Mais quand-
même, je ne parviens toujours pas à croire que je vais devenir ta femme… 

Elle prit néanmoins la bague, et c’est je crois lorsqu’elle vit son prénom 
gravé, enlacé avec le mien sur l’or de l’anneau, qu’elle y crut vraiment. 
Les preuves d’amour en ce monde, cela compte tant ! Emma avait bien 
raison… 

-Je l’ai acheté toute à l’heure, si elle ne te plait pas, on en changera ! Anna, 
veux-tu être la femme de ma deuxième vie ?, répétais-je un peu 
obséquieusement. 

Elle me tendit avec fierté son annulaire, pour que lui mis « sa » bague. 

-Oui, mille fois oui, mon Chéri ! Je suis si heureuse… Et nous ferons de la 
place à ton Emma, je te le jure, je l’aime déjà !.. 

J’attrapai les lèvres d’Anna, et nous nous embrassâmes comme la 
première fois, un long baiser de cinéma… Je repensais alors aux 
merveilleux mots d’Edmond Rostand dans Cyrano de Bergerac, quand il 
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écrivait qu’un baiser c’est « une promesse », « une façon de se goûter 
l’âme »… 

Derrière nous, je crus entendre alors des applaudissements à tous 
rompre, sonores, répétés, et je ne savais que trop bien de qui ils 
venaient… Ce qui me surprit beaucoup plus, c’est quand Anna se détacha 
de notre étreinte, pour me dire : 

-Tu n’as pas entendu quelque chose derrière nous, comme si nous avions 
un public ? 

-Ce doit être Dieu qui approuve !... 

 

*** 
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XIII 

Le Golf Club de campagne à Rueil-Malmaison s’étendait sur plusieurs 
hectares. Une réplique miniature de la Maison Blanche y avait été 
construite, au milieu des étendues vertes, arrosées nuit et jour, pour y 
accueillir ses membres très privés. Rien n’y manquait. Ni le Club-house 
en baie vitrée où l’on jouait au bridge, attenant à la piscine olympique avec 
son sauna et hammam, ni l’immense parking parsemé de voitures de luxe. 
C’était le lieu de rendez-vous de nombre de notables parisiens, qui y 
venaient tant pour améliorer leur « handicap », que pour faire fructifier 
leurs affaires. 

Le Professeur Fribourg en était membre depuis plus de trente ans, 
administrateur même, et excellent joueur. Ce matin, il était de très 
méchante humeur. Il avait en effet passé une nuit épouvantable, harcelé 
dans un mauvais cauchemar par le fantôme de l’une de ses patientes 
disparues, il y a fort longtemps. Il en avait alors presque oublié le nom, 
une sale affaire d’hémorragie méningée non diagnostiquée, qui lui avait 
valu d’être convoqué après dix ans de procédure au Tribunal, avec trois 
autres collègues, pour homicide involontaire ; la patiente, une jeune 
femme de trente-cinq ans, mère de jumeaux de quatre ans, avait trouvé 
la mort d’une rupture d’anévrisme dans son service de cardiologie, à peine 
sortie de réanimation. C’était une erreur de diagnostic, elle n’avait rien à 
faire en cardiologie, n’avait pas eu d’accident cardiaque et devait être en 
neurologie. L’autopsie que la famille avait fait réaliser ensuite à l’institut 
médico-légal avait en effet révélé un cœur parfait, mais un décès par 
hémorragie méningée. C’est sûr que l’administration d’anticoagulants 
aurait dû être dans un tel cas contre-indiquée.. Le fantôme, ou le remords 
plus probablement, lui avait demandé dans son sommeil de convoquer 
une réunion à l’hôpital avec tous les protagonistes de l’époque. La 
patiente, une certaine Emma Walker, voulait tirer au clair les circonstances 
de sa mort, et que chacun avoue enfin ce qu’il n’avait pas dit à la Police ! 

Il s’était réveillé en nage, et comme il ne croyait pas aux fantômes, s’était 
vite rassuré à la perspective d’un café bien noir, d’une douche bien 
chaude, et surtout d’une bonne partie de golf, son sport favori. Mais il avait 
vite déchanté en entrant dans sa salle de bain ; le pommeau de douche 
coulait déjà tout seul, et sur la vitre embuée, il lut avec effroi, comme tracé 
par un doigt de femme :  



  

66 

 

« Parle, je sais tout ! ». 

Il avait alors sauté en hurlant dans son 4x4 Porsche pour rejoindre son 
Club ; son sac de caddies était toujours dans le coffre, car il s’échappait 
dès qu’il le pouvait de l’hôpital, laissant le plus souvent les internes faire 
son travail. Le plus troublant, c’est que ce matin-là, il devait justement 
jouer, comme chaque semaine depuis lors, avec ce même Directeur de 
Labo où cette patiente avait travaillé et eu son malaise … Il avait décidé 
de ne rien lui révéler de son cauchemar, trop peur d’être pris pour un 
malade mental. 

*** 

 -Tu aimes jouer au golf ? 

Alors qu’il avait soigneusement placé sa balle sur un tee au départ, choisi 
le bois qui convenait, et s’apprêtait d’un swing assuré, comme à son 
habitude sur ce trou, à rejoindre le drapeau en deux coups, cette voix 
derrière lui fit dévier sa trajectoire ; la balle échoua lamentablement dans 
le lac sur la gauche, qu’il évitait habituellement toujours. 

-Qui êtes-vous ? 

Il se retourna brusquement ; personne derrière lui. 

-Tu disais, Max ? demanda Mobu, le Directeur du Labo, qu’Emma 
reconnut instantanément. Il avait bien changé pourtant, grisonnant et à 
présent à moitié chauve, courbé et bedonnant aussi. Ou était son fier et 
énergique Patron de l’époque ? Le mensonge ne semblait guère 
conserver… Pas grave, je comprends que tu t’énerves, continua-t-il, ce 
n’est pas de toi, ce genre de fautes, mais ça arrive aux meilleurs… Remets 
une balle ! 

Le fantôme d’Emma avait récemment découvert que si elle concentrait 
beaucoup d’énergie, d’amour ou de colère, elle pouvait parfois forcer 
certains humains à l’entendre vraiment, et même parvenait à déplacer des 
objets… Et elle comptait bien maintenant en user ! 

Fribourg, apeuré, les yeux roulant dans leurs orbites, derrière ses verres 
demi-lunes, regarda alentour encore, se demandant qui pouvait bien lui 
jouer un si mauvais tour, puis rejoua la balle. 
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-Tu ne pourras plus jouer au golf, si tu ne convoques pas cette réunion… 
C’est l’heure de Vérité ! 

La balle cette fois échoua dans les herbes folles, en dehors du green ; 
Fribourg pesta, tandis que son adversaire ricanait dans sa barbe. 

A peine arrivé devant la balle, et alors qu’il s’apprêtait en trichant à la 
ramasser pour la replacer sur le green, profitant ainsi de l’inattention de 
Mobu, la balle avança d’elle-même de quelques centimètres, échappant à 
sa main qui se referma sur le vide. Il crut avoir la berlue, et réitéra 
l’opération ; il se pencha à nouveau, mais la balle semblait poussée par 
une main invisible, et restait insaisissable. 

-La réunion, Fribourg..  

Cette voix, qui semblait à présent secouée par le rire, tant le fantôme 
semblait amusé par son petit jeu, le glaça. 

-Dis-moi, Robert, je ne me sens pas très bien ce matin…, se résolut-il  à 
dire à son partenaire. Tu ne veux pas qu’on aille plutôt jouer au bridge ? 

-Mais on vient juste de commencer ! Pour une fois que je gagne… Ce que 
tu peux être mauvais joueur ! 

*** 

Le Club House était déjà bondé, noir de fumée ; nombre de sexagénaires 
parlant fort s’en donnaient à cœur joie sur les tapis vert. Deux rombières 
très liftées, apparemment surprises de les voir rentrer si tôt, les avaient 
rejoints de bon cœur pour leur partie de bridge. 

Fribourg alluma scrupuleusement son havane, geste qu’il affectionnait 
particulièrement, et distribua les cartes. A peine eût-il terminé, que 
soudain, son bâton de chaise s’éteignit ; le cardiologue au fil des années 
était passé expert en allumage de cigares, aussi cet événement lui sembla 
presque encore plus invraisemblable que son incapacité à jouer au golf 
de toute à l’heure ! Ce n’est cependant que lorsqu’il commença le « grand 
chelem » qu’il avait annoncé en début de partie, et que trois de ses cartes 
maîtresses lui échappèrent et tombèrent brusquement de son jeu sur la 
table, à la grande surprise des autres joueurs, qu’il se leva d’un bond. Il 
griffonna alors quelques lignes, sans dire un mot, sur le carnet 
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habituellement réservé au comptage de points, en déchira une feuille et la 
tendit au Directeur du labo, avant de disparaître. 

Celui-ci put lire avec stupéfaction : 

« Réunion d’urgence demain 17heures à l’hôpital. Du nouveau dans 
l’affaire Walker ». 

*** 

Je ne pouvais plus m’arrêter d’écrire... Bien sûr, tout cela n’était que 
fiction, je le savais bien, au fond de moi. Mais je revisitai mon passé avec 
les seules armes de l’ironie et de l’imagination ; l’écriture me permettait 
indirectement de régler mes comptes... J’en avais besoin, et je le lui devais 
bien aussi, à ELLE. 

 

*** 
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 XIV 

 

Le fraîchement nommé « Professeur » Teillard fut réveillé en sursaut par 
le tintement de l’arrivée d’un texto, qu’il dut relire trois fois, tant il fut 
éberlué, et tant il faisait écho au cauchemar que lui aussi venait de faire. 

« Réunion d’urgence demain 17heures à l’hôpital. Du nouveau dans 
l’affaire Walker ». 

Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, son confrère de cardiologie 
Fribourg semblait vouloir ressortir une affaire depuis fort longtemps 
ensevelie… 

Il se sentait moite de transpiration. Son cauchemar avait été des plus 
éprouvants. Il y avait vu justement, avec effroi, cette Emma Walker…  

Il avait rêvé qu’elle le faisait appeler en plein service de réanimation ; elle 
n’était pas vraiment morte apparemment, elle voulait lui parler et lui 
donnait rendez-vous au café, en face de l’hôpital. Désemparé et incrédule, 
il avait docilement quitté sa blouse et l’y avait rejoint. 

Elle l’attendait, sublime, souriante, trente-cinq ans environ, des yeux en 
amande brillants et les cheveux tirés en arrière, devant un petit noir 
fumant. Tétanisé, livide, il s’était assis en face d’elle.  

-Pourquoi n’avez-vous pas regardé les résultats du scanner qu’avait exigé 
ma famille ? 

-Mais je l’ai regardé, il était normal… 

-Ce n’est pas ce qu’ont affirmé les experts, au procès, d’après les 
documents que j’ai pu consulter chez le lieutenant de Police ! 

-L’hémorragie méningée était difficile à voir, et l’anévrisme aussi, sur un 
premier examen… 

-Je sais que c’est faux ! C’était un Samedi, pourquoi n’êtes-vous pas venu 
au rendez-vous que vous aviez fixé vous-même à midi, pour donner les 
résultats ? Vous avez préféré partir en week-end, n’est-ce pas ? 
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Elle posa sa main sur celle de Teillard, qui retira la sienne 
instantanément ; c’est alors qu’il s’aperçut que la fine main allongée  était 
transparente. Il hurla et voulut se lever, mais elle le retint. Il savait 
confusément qu’il était en train de rêver, mais ne parvenait pas à se 
réveiller. 

Il se mit à bredouiller et à sangloter à la fois. 

-C’est ma maitresse de l’époque, Katerina, elle m’a fait une scène ! Je lui 
avais promis qu’on partirait au petit matin rejoindre ma villa à  Deauville ; 
des semaines qu’on attendait que ma femme s’absente pour un voyage 
d’affaires. Bien sûr, j’étais de garde, mais d’habitude, rien ne se passe, les 
internes et les infirmières « assurent ». Quand je lui ai dit que cette histoire 
de scanner me tombait dessus, et qu’on ne pourrait partir qu’en début 
d’après-midi, elle est devenue folle, a menacé de me quitter sur le champ ! 
Je n’aurais pas cru que… 

-Cela me serait mortel ! 

-Personne ne sait si une intervention en urgence vous aurait sauvé... 

-90% de chances de survies ont été perdues !  Vous avez lu, vous aussi, 
le rapport des experts !… Et le radiologue, pourquoi n’était-il pas présent ? 

-Après avoir effectué la radio le Vendredi soir, il m’a demandé s’il pouvait 
aller voir sa famille à Lyon pour le week-end. Je lui ai dit que je m’occupais 
de regarder les clichés, qu’il pouvait partir. De toute façon, le Professeur 
Sapin, le chef du Service, avait décrété que vous aviez fait une crise 
cardiaque ; et j’avais accepté qu’on pratique ce scanner cérébral 
uniquement pour avoir la paix, par rapport à votre famille, vous 
comprenez, pour rassurer votre mari, mais sans le dire à Fribourg ; je 
n’osais pas contrarier mon Chef, ma promotion dépendait de lui… 

-Et vous n’avez pas hésité à demander au radiologue, après mon décès, 
de contresigner le scanner comme « normal », c’était bien pour vous 
couvrir, n’est-ce pas ? 

-Oui, il a accepté de faire un faux, pour ne pas avoir d’ennuis avec ses 
supérieurs… Ce plan a été décidé avec Sapin et le chef du service de 
cardiologie Fribourg, qui craignait aussi pour sa carrière…  Le cardiologue 
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lui, était jeune, il ferait ses armes ailleurs… Il fallait bien un bouc-
émissaire !   

-Et c’est donc ce pauvre radiologue Delcroix, qui a porté le chapeau… 
C’est lui qui s’est fait virer de l’hôpital ! 

C’est sur cette dernière phrase que Teillard s’était réveillé brusquement, 
en nage. Mais le cauchemar semblait continuer dans la vraie vie… Il avait 
toujours les yeux braqués sur le texto. Il sentait bien qu’il n’aurait jamais 
la force d’aller à cette réunion, qu’il allait craquer, tout avouer, comme 
quand il rêvait, face au fantôme d’Emma ! Cela en serait fini de sa carrière, 
des honneurs qu’il convoitait. Il ne pourrait le supporter. 

Il s’habilla rapidement, et sortit Place de la Porte de Saint-Cloud, où il 
vivait. Il se mit à marcher le long du périphérique, longtemps, en nage, 
poursuivi par le remords. En contre-bas, il voyait les voitures qui fusaient 
comme des balles sur le bitume. Soudain, comme pris de folie, il regarda 
à droite et à gauche, et monta sur la balustrade, hésitant… 

Il entendit une voix derrière lui. 

-Arrête, ce n’est pas ce que je veux ! 

Il redescendit machinalement, à peine surpris, attrapa son IPhone et 
répondit au texto : 

-J’y serai. 

*** 

Je refermai mon ordinateur, assez chamboulé. Comme toujours, j’avais 
écrit toute la matinée sans regarder le temps passer et j’étais très en 
retard. Il faut dire que je ne sais pour quelle raison, je ressentais comme 
une urgence à faire revivre tous ses personnages du passé et à les 
agencer à ma guise dans la fiction, au gré de mon roman, comme dans 
un puzzle vengeur. J’avais rendez-vous avec Anna… 
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XV 

Un soleil de plomb semblait avoir pris Paris dans un étau. Ce début de 
mois de Juin était marqué par une canicule particulièrement sévère. Le 
temps avait passé depuis ma première « demande », et la date du 
mariage, qui avait donc été fixée pour le 1er Juillet à Nîmes, mon fief 
familial, approchait. Je sentais Anna s’angoisser de plus en plus pour les 
préparatifs. J’avais connu ça, avant. Bien que n’accordant plus la même 
importance à cette cérémonie sociale (j’avais appris avec le temps qu’un 
vrai serment se fait plus dans l’intériorité des cœurs, et non pour le 
« paraître »…), je savais que celle-ci lui faisait tellement plaisir, et je jouais 
donc le jeu, du mieux que je pouvais. Nous avions décidé ce Dimanche 
d’aller passer la journée à la piscine de mon club de tennis, près de Rueil 
Malmaison, pour nous délasser un peu et nous rafraichir aussi.  

J’étais allongé sur un transat en maillot, affublé de lunettes noires très 
« show business » (c’était en fait aussi mes lunettes de vue), isolé dans 
un coin à l’ombre, mon Mac sur les genoux, et j’écrivais. J’avais 
maintenant bien avancé dans mon roman, que j’avais commencé sans 
guère savoir où j’irais. Mais mon héroïne virtuelle me tirait toujours vers 
des situations inattendues, et je n’avais qu’à la suivre. Anna, qui avait 
placé son transat tout près du mien, me couvrait de baisers ; je me sentais 
revivre auprès d’elle, elle me sortait enfin des ténèbres. Soudain, elle se 
leva et partit dans les vestiaires des femmes, afin de s’immerger quelque 
temps dans le jacuzzi qui s’y trouvait. 

J’en profitais pour me glisser dans la piscine, et entamer mes quarante-
cinq minutes de nage hebdomadaire ; j’adorais nager, non que je fusse 
très bon nageur, disons plutôt du genre persévérant, mais j’avais 
l’impression alors, alternant brasse et crawl en vingt longueurs de la 
piscine aux normes olympiques, de me laver corps et esprit ; c’était un peu 
comme un nouveau baptême à chaque fois. Et puis, vous allez rire, 
souvent, c’est là, la tête sous l’eau, le corps fourbu et occupé par des 
mouvements répétitifs, que je sentais les barrières de mes tracas 
journaliers, et donc de la raison trop humaine, s’abaisser peu à peu, et la 
« connexion » avec la création (ce que d’aucuns appellent « l’inspiration 
littéraire »), le divin peut-être, se faire, et l’âme s’ouvrir à recevoir. C’était 
alors comme une méditation, c’est là que je ressentais comme des 
fulgurances ; c’est au fond de l’eau que j’allais chercher mon inspiration ! 
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Aussi, c’est bien quand je nageais, que je réfléchissais le plus souvent aux 
péripéties des prochains chapitres de mon livre, que les intrigues se 
formaient, que mes personnages prenaient le pouvoir, et m’emmenaient 
où sans doute, je n’aurais osé aller seul.  

Une fois sorti de l’eau, c’était d’ailleurs une course contre la montre pour 
aller noter sur mon portable ces bouts de phrases, de dialogues, de 
descriptions, que j’avais « reçus » au fond de la piscine. Car que 
quelqu’un vienne à m’interrompre, à me bousculer, à me saluer, et bien je 
perdais tout sur le champ ! Impossible alors de retrouver les mots précis, 
les idées jaillissantes, telles qu’elles étaient apparues. C’était le cas 
échéant une catastrophe irrémédiable… Ce n’est qu’après, à l’aide de ces 
notes (qui auraient paru incohérentes à tout autre que moi), que lorsque 
j’attrapai mon Mac (ce n’était alors plus qu’exécution, tant elles 
renvoyaient toutes ensuite en mon for intérieur à des développements 
limpides), que je n’avais plus qu’à les assembler avec des mots. Il ne me 
restait plus alors qu’à recopier les paroles entendues, pour être 
immodeste, tel « Jeanne d’Arc », qui affirmait parler sous la dictée de ses 
« apparitions ». 

C’est donc au bout de la cinquième longueur, je crois, alors que mon 
regard se faisait plus embué, plus troublé, plus vitreux, que je l’aperçus. 
Une silhouette d’abord. J’étais en pleine brasse, et lorsque ma tête sortit 
de l’eau, je crus voir comme une ombre qui bondissait au loin, sur les toits 
du « club house », au milieu des tuiles à la normande, longiligne et sexy, 
telle « Catwoman ». Peu de temps après, j’écarquillais les yeux et me 
rendis compte qu’elle s’était comme téléportée sur le gazon qui bordait la 
piscine, et qu’avec d’autres femmes du club, bien réelles celles-ci, la 
musique à fond, mon gentil fantôme était en train de pratiquer avec fougue 
de la gymnastique rythmique. En un clin d’œil, elle fut dans la piscine, 
nageant à mes côtés. Emma nageait comme une déesse depuis l’enfance, 
et bien évidemment, je n’étais jamais parvenu à suivre son corps sublime, 
qui ondulait dans l’eau telle une sirène dans son élément naturel. Je me 
rendais bien compte qu’à présent, je n’avais même plus besoin du support 
de l’écriture, pour rêver éveillé, pour plonger (c’était le cas de le dire) dans 
la fiction...  

-Tu te souviens du nombre d’heures qu’on a passé ici, avec les petits ? 
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-Oui, on essayait de leur apprendre à nager ; mais je me rappelle qu’ils 
n’écoutaient guère, tant ils étaient préoccupés à éclabousser tout le 
monde en faisant des sauts rigolos dans l’eau, ou à se chamailler et se 
faire couler… 

-Et le jardin d’enfants, tu te souviens ? 

Emma montrait du doigt sur la droite un square avec deux tobogans, un 
bac à sable et un tourniquet. 

-Oui, comme si c’était hier... Quelle patience tu avais avec eux ! Mais 
arrête un peu la nostalgie, tu veux ? De toute façon, maintenant, ils ne 
viennent plus ici, ils préfèrent le week-end rester avec leurs copains... 

-Et leurs copines !, rajouta t’elle en me faisant un clin d’œil malicieux, 
avant de s’envoler sur l’eau dans un crawl majestueux. Emma semblait 
frôler l’eau seulement ; le geste technique était impeccable, mais on ne 
s’en rendait pas compte tant cela lui semblait facile, tant elle faisait corps 
avec la matière liquide, se fondant, glissant en elle. 

Je vis soudain Anna qui revenait du vestiaire, comme pour me ramener à 
la réalité. Elle marchait le long de la margelle de la piscine, très belle aussi, 
quoique différente, avec sa serviette autour de sa taille fine, mais 
légèrement préoccupée, comme nous autres pauvres humains. 

Avant de disparaître alors comme par enchantement, le fantôme d’Emma 
lâcha : 

-Au fait, je t’ai pas dit, je les ai tous convoqué demain à 17h00, les 
médecins, le boss du labo de l’époque, et même le lieutenant… « L’heure 
de vérité » ! Tu y seras ? 

-Pourquoi tu fais ça, Emma ? 

- Mais pour pouvoir partir d’ici, mon chéri, enfin, l’âme tranquille…, pour 
pouvoir te laisser enfin vivre ta vie ! 

*** 

Allais-je passer le reste de ma vie entre ces deux femmes, entre le réel et 
la fiction, le présent et le passé ? Et si le temps au fond n’existait pas 
vraiment, n’était-il pas linéaire ? Si notre vie n’était plutôt qu’un « tout », 
où tout se fond justement, se mêle dans nos esprits et dans nos âmes, et 
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où seul ce qui compte, ce qui nous tient vraiment à cœur, submerge ? 
Pour l’heure, je n’avais qu’une envie, irrésistible, comme une mission : 
retranscrire immédiatement sur mon Mac la scène de la piscine… 

 

*** 
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XVI 

 

Ce matin-là, en arrivant au labo, Murielle ne s’attendait pas au spectacle 
jubilatoire qu’elle allait y trouver. 

Le Directeur du Centre Mobu hurlait au milieu des couloirs. C’était 
l’affolement. Elle ne put s’empêcher de sourire, en voyant que toutes les 
cages avaient été ouvertes. Les souris et les lapins couraient partout, ne 
se laissant pas attraper par les laborantines zélées qui les poursuivaient. 
Les chiens étaient partis et avaient sans doute retrouvé la liberté, tandis 
que quelques hamsters avaient pris leurs quartiers dans la cuisine, et se 
faisaient les dents sur les restes du pot de départ de la DRH.  

Sur les murs, des tags marqués au rouge à lèvres : « Les animaux, c’est 
vous ! » 

Elle éclata cette fois de rire, quand elle entendit Mobu tenter de 
rassembler son troupeau (pardon son personnel), et déclamer : 

-Il va y avoir une enquête ! Ce saccage ne restera pas impuni… C’est 
inhumain de ne pas respecter notre boulot ! Sans doute l’œuvre 
d’« Animal Aid », ou de l’une de ces associations terroristes qui militent 
encore au nom de Brigitte Bardot ! Il va y avoir du sang, croyez-moi…  

Murielle savait bien, en son for intérieur, que l’auteur ne serait jamais 
arrêtée, pour une raison bien simple : c’est qu’elle n’était plus de ce 
monde… 

*** 

16h45. J’arrivais dans le hall du grand hôpital de Neuilly. Vingt-ans que je 
n’étais revenu en ce lieu. Mon cœur se serrait dans ma poitrine. Des 
images cauchemardesques réapparaissaient, comme celles d’un film 
d’horreur qu’on a refoulé depuis si longtemps dans sa mémoire… A 
l’accueil, l’hôtesse parut surprise de voir qu’une salle avait été 
effectivement réservée par Fribourg : cette réunion n’était sur aucun 
planning.  

Quand je pénétrais dans la salle d’attente, je retrouvais l’ex-lieutenant 
Bertheaud, avachi sur une chaise, s’épongeant de temps à autres le front 
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avec son mouchoir, qui leva vers moi des yeux interrogateurs. A côté de 
lui, le cardiologue Delcroix (que je ne l’avais vu qu’une seule fois, le jour 
du procès, mais le reconnus instantanément) se tortillait dans un coin, 
comme apeuré, cherchant à passer inaperçu. 

-Vous savez pourquoi on est-là ?, lança Bertheaud. 

-Comment avez-vous été contacté ?, demandais-je à mon tour, esquivant 
la question. 

-Et bien, c’est assez bizarre, je l’avoue… J’ai fait un rêve dans lequel votre 
épouse m’est apparue, elle me demandait de venir ici… J’ai essayé de  
chasser ces images au petit matin. Mais quand j’ai voulu allumer la 
télévision pour écouter mon Télé Matin quotidien, je n’ai pu obtenir qu’un 
écran noir avec ce même message de la nuit : « réunion 17h00 grand 
hôpital de Neuilly- réouverture de l’enquête Walker» ! J’ai éteint et rallumé 
le poste à de nombreuses reprises, mais celui-ci réapparaissait à chaque 
fois. J’étais même sur le point d’appeler le Commissariat, mais je me suis 
dit que les collègues penseraient encore que j’avais trop tiré sur le whisky.. 
Alors quand je compris que ma journée était de toute façon fichue, que je 
ne pourrais pas voir mes programmes télévisés (vous savez, c’est devenu 
ma principale occupation, depuis que je suis à la retraite !), et bien j’ai 
rappliqué…   

-Et vous ?, dis-je en me tournant vers le radiologue. 

Celui-ci sursauta, puis bredouilla : 

-C’est Fribourg.. Il m’a envoyé un texto... Dire que je n’avais pas eu la 
moindre nouvelle de lui depuis cette triste affaire... Savez-vous de quoi il 
retourne ? 

-Il semble que nous ayons affaire à… un fantôme !... , dis-je calmement, 
avant de m’assoir à leurs côtés. 

Le radiologue fit mine de vouloir éclater de rire, mais sa voix s’étrangla 
quand il vit les sourcils du Lieutenant (pardon, Inspecteur maintenant...), 
se froncer.  

Soudain, une infirmière fit son apparition ; elle me rappelait… oui, avec 
une vingtaine années de moins, Petula ! La dernière qui avait vu Emma 
cette sinistre nuit, quand elle était allée lui prendre la tension (elle avait 
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moins mal à la tête sous l’effet des sédatifs, avait-elle rapporté, et lui avait 
souri pour la remercier …). Je la revoyais encore effondrée devant le corps 
inanimé de ma bienaimée au petit matin, et lâchant avant de s’enfuir : « on 
ne vous a pas tout dit… ». 

-Vous êtes toujours là ?, lançai-je, ébahi. 

-La salle de réunion est prête, le Professeur Fribourg vous attend, les 
autres personnes convoquées sont déjà arrivées, veuillez me suivre je 
vous prie !... », se contenta-t-elle de répondre. 

*** 

C’est alors que mon portable sonna, c’était Anna. Trois fois qu’elle appelait 
depuis ce matin… Je sauvegardai le texte que je venais d’écrire sur mon 
ordinateur (j’avais l’impression à présent de vivre ce que j’écrivais, c’en 
était troublant, déstabilisant, presque angoissant...) et puis décrochai. 

*** 

-C’est terrible ! 

- Quoi donc ? 

-C’est une catastrophe ! Tu dois venir m’aider ! 

-Je suis en train d’écrire, ma chérie… Que se passe t’il ? 

-Le traiteur, il nous a fait faux bond… 

-Non ? répliquais-je, simulant la plus grande inquiétude (j’avais à peine à 
me forcer du reste, compte-tenu des circonstances de mon récit…). 

-Oui, je suis au bord du suicide ! 

Comme nous devrions mesurer nos propos, quand nous sommes dans 
l’instant présent !, songeais-je ; avec le recul du temps, peu de choses 
apparaissent vraiment graves ; mais je ne lui en voulais pas, je l’aimais 
d’être dans l’exagération, d’être une passionnée. 

-On en trouvera un autre, ma chérie… 

-Oh mon cœur, j’en peux plus, et je te sens tellement absent… Je suis 
seule à m’occuper de tous les préparatifs de notre mariage ! 
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-Ecoute, dînons ensemble ce soir, au « Basilic », en terrasse, tu sais, 
Place Sainte-Clotilde…  Je sais que tu adores, on doit se parler !... Il faut 
que tu me laisses encore un peu de temps… 

- Oui, moi aussi d’ailleurs, j’ai des choses à te dire ! 20heures, ne sois pas 
en retard ! 

Brusquement, elle raccrocha. Était-elle à nouveau en colère ou 
simplement perdue ? 

*** 

J’en aurais leur cœur net bientôt, quand on se verrait, ma dernière chance 
peut-être de la reconquérir. Mais pour l’heure, mon récit me rappelait 
impérativement « ailleurs ». Je me remis à taper avec frénésie, comme un 
drogué, sur mon clavier… 

*** 

Devant moi, je voyais Petula qui me regardait fixement, visiblement 
exaspérée d’attendre la fin de ma communication téléphonique, comme la 
sentinelle du Tribunal de Dieu ; je la rejoignis. 

Quand je pénétrai dans cette salle blanche aseptisée, j’eus l’impression 
d’être projeté comme dans le flashback d’un film tragique. Tous les 
protagonistes étaient là. 

Fribourg au centre, le chef du service de cardiologie, renfrogné et tendu, 
binocles sur le nez, en blouse de médecin : il était presque chauve à 
présent et avait beaucoup vieilli ; à sa droite Teillard, en blouse également, 
qui avait pris la suite de Sapin à la tête du service de cardiologie (devenu 
tout gris, les yeux baissés, semblant se demander ce qu’il faisait là) ; à sa 
gauche, Mobu, le Directeur du labo (dans un costume sombre un peu 
démodé), ouvrait des yeux étonnés et regardait constamment sa montre. 

Le lieutenant de Police Berthaud, de fort méchante humeur, et le 
radiologue Delcroix, silencieux mais éberlué, avaient pris place de l’autre 
côté de la table. J’allai m’assoir naturellement avec eux, ne sachant guère 
à quoi m’attendre, et résolu à peu intervenir. 

-Bon, Max, tu vas enfin nous expliquer pourquoi tu nous as convoqué ? 
entama Mobu, rompant un silence de plomb, s’adressant agacé à 
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Fribourg. « Du nouveau dans l’affaire Walker ! » … C’est quoi cette 
mascarade ? 

-Ce n’est pas moi qui vous ai convoqué…, répondit entre les dents, d’une 
voix sombre, le cardiologue. 

Soudain, laissant la petite assemblée tétanisée, la lourde table en 
contreplaqué blanc devant eux, sur laquelle ils étaient tous accoudés, se 
mit à trembler… 

-Non, c’est moi ! 

Je vis apparaître le fantôme d’Emma.  

Elle était assise, au centre, sur la table, dans la position du lotus ; ses 
longues jambes nues si sexy repliées, émergeaient de la même blouse 
chirurgicale qu’elle portait à l’époque dans son lit d’hôpital. Elle tapait de 
toute la force de ses poings sur le plateau... J’étais le seul à la voir, mais 
semblait-il, ils l’entendaient tous. 

-Ça vous amuserait d’assister à une séance de spiritisme ? Ou peut-être 
n’y croyez-vous pas ?, continua Emma. Vous n’avez jamais fait tourner 
les tables, fait revenir des disparus ? 

Soudain, les verres et la bouteille d’eau qu’avait disposé Petula sur la table 
se mirent à bouger... 

Tous les intervenants, sauf moi-même et le lieutenant, qui était un esprit 
libre et un brave, cherchèrent dans un premier temps, par réflexe (comme 
l’avait fait cette « Madame Irma », la soi-disant voyante), à se dissimuler 
sous la table, avant de remonter progressivement « en surface ». 

-N’ayez pas peur, les débats sont ouverts, rajouta le fantôme d Emma. 
L’heure de vérité a sonné ! Chacun va me raconter ce qui s’est vraiment 
passé, et pas de mensonge cette fois, sinon je convoque les Esprits !… 
La Réa, à vous la parole ! 

Teillard frissonnait. Il me regardait intensément. 

-Mais c’est insensé... Enfin, je l’ai déjà dit au Tribunal ! Nous avons fait 
tout ce que nous avons pu... 
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-Pourquoi n’étiez-vous pas présent ce fameux Samedi midi, au rendez-
vous que vous aviez vous-même fixé avec Alexandre, pour lui remettre 
les résultats du scanner ? 

- J’avais dû partir sur une urgence... 

-Ta maîtresse… 

Une voix était partie d’un coin de la salle. Cette voix, déjà entendue il y a 
fort longtemps... Dans sa blouse de médecin, les cheveux blancs et livide, 
je le reconnaissais, le Professeur Sapin, supérieur hiérarchique de 
Teillard, alors chef du service de réanimation, décédé il y a deux ans ! 

Teillard hurla. 

-Vous ?.. Mais c’est impossible !  ...  

Teillard, perdu, se leva alors d’un bond, et chercha à sortir de la salle ; 
mais son badge sembla se démagnétiser, d’un simple coup d’œil 
d’Emma… La porte électrique ne s’ouvrit pas, et il dut revenir s’assoir à la 
table. 

-Oui, je l’avoue, murmura t’il en frissonnant d’une voix plaintive, elle 
m’avait menacé de me quitter, et je suis parti la rejoindre sans regarder le 
scanner ! 

-Et quand je t’ai appelé sur ton portable pour te demander où était ce 
fameux scanner que me réclamait la famille, tu m’as affirmé l’avoir bien 
examiné et qu’il était normal ! Ce que je me suis empressé de confirmer 
sur ta parole..., répliqua le fantôme de Sapin. 

-Oui, mais après le décès brutal de la patiente, souvenez-vous, moi je 
voulais parler !  

Teillard s’était dressé, il était cette fois hors de lui, invectivant Sapin. C’est 
vous cette fois qui m’avez fait un chantage sur mon poste, m’affirmant que 
si je disais la vérité, cela retomberait sur tout le Service, et que jamais je 
ne prendrai votre suite, jamais je ne serai nommé Professeur... Alors je 
l’ai fermé, en bon soldat ! 

-Et que faîtes-vous de votre conscience morale ?, coupa sèchement le 
Lieutenant, tout en fixant Teillard . Vous savez que c’est un délit de mentir 
à la Justice ? 
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Le fantôme de Sapin était à genoux, tourné vers Emma, quémandant son 
pardon. 

-On aurait tous été virés, et cela ne vous aurait pas ramené à la vie, 
pardon... 

-Oui, sauf que c’est à moi que vous avez finalement fait porter le chapeau, 
intervint le radiologue, semblant soudain s’être réveillé ; c’est moi qui me 
suis fait sanctionner, parce que vous avez exigé que je certifie le scanner, 
après coup, comme normal... J’ai fait une longue période de chômage ! Et 
suis indépendant depuis, car aucun hôpital n’a jamais voulu me 
réembaucher… 

-Ca, ce n’était pas mon idée, répondit Sapin, c’est Fribourg… 

-Pas un pour rattraper l’autre !, soupira Emma. 

-Je n’ai rien à me reprocher dans cette affaire ! Vous m’avez transféré une 
patiente dans mon service en précisant sur son dossier qu’elle avait un 
problème cardiaque..., vociféra le cardiologue. 

-Mais vous ne m’avez jamais examiné, car vous étiez au golf pendant vos 
heures de travail ! Et c’est d’ailleurs là que comme par hasard, vous avez 
rencontré Mobu, le Directeur du labo où je travaillais… Ce golf où l’on se 
fait tellement de « relations », n’est-ce pas, au lieu d’exercer son métier ! 

-Est-ce vous qui avez fait intervenir un Ministre pour étouffer l’affaire ?, 
interrompit le Lieutenant, plissant les yeux vers l’autre côté de la table. 

-Mais de quoi parlez-vous ?, lancèrent presque en chœur Mobu et 
Fribourg. 

Au centre de la pièce, dans un halo de lumière, apparut alors un nouveau 
personnage, je n’en croyais pas mes yeux… En robe rouge, le fantôme 
de la Juge d’instruction du procès (dont j’avais lu dans le journal qu’elle 
était décédée d’un accident de voiture, quelques années après ce verdict 
où elle avait conclu à une faute « collégiale pour imprudence et 
négligence »- ce qui avait d’ailleurs permis à chacun, sauf au radiologue, 
de continuer tranquillement le cours de sa carrière), prit la parole. 

-Je ne l’ai appris que fortuitement, bien plus tard, par une indiscrétion du 
Procureur, et le remords m’a poursuivi ensuite, de ne pas avoir alors fait 
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réouvrir l’enquête, mais je n’avais pas de preuve formelle, des rumeurs 
seulement, dans le milieu de la magistrature… Le Ministre de la santé lui-
même aurait fait pression au plus haut niveau, pour que l’on enlève 
l’enquête au Lieutenant Bertheaud ! 

Mobu avait quitté à présent sa position caustique ; éperdu, le regard 
vitreux, comme pour délivrer enfin sa conscience, il déballait tout, d’une 
voix d’outre-tombe, sans cependant oser regarder Emma en face : 

-Le jour de l’annonce du décès de Madame Walker, j’appelai Fribourg et 
nous nous retrouvâmes à notre club de golf commun. C’est même en 
faisant une partie que nous avons tout décidé … Nos intérêts 
convergeaient : il n’était ni bon pour la réputation du labo qu’on apprenne 
que le malaise de la patiente était survenu suite à un harcèlement avéré 
de notre DRH (et surtout un entretien violent avec elle), ni pour celle de 
l’hôpital qu’on sache qu’il y avait eu non seulement faute de diagnostic, 
mais bien non-assistance à personne en danger ! Le labo avait peur d’être 
attaqué en justice, comme l’hôpital : personne ne devait parler… C’est 
pourquoi j’ai interdit à toute personne du labo d’assister aux obsèques, 
prétextant que la famille ne le souhaitait pas... 

-Ah oui, j’ai été très étonné de ne pas y voir mes bonnes amies., ni même 
la moindre couronne de fleurs du labo sur ma tombe! 

Mobu continua machinalement, comme s’il n’avait pas entendu la 
remarque d’Emma, qui me fendit le cœur. 

-Mais les choses ne s’arrêtèrent pas là… Fribourg me demanda de faire 
pression sur les experts, qui avaient réexaminé le scanner et déclaré dans 
leurs rapports que celui-ci n’était effectivement pas normal (on voyait en 
effet bien l’hémorragie méningée et la rupture d’anévrisme qui se 
préparait) ; ceci afin qu’ils reviennent à la barre sur les déclarations ! 

-C’est un mensonge !, clama Fribourg, qui s’était dressé droit dans sa 
blouse. 

Mais Mobu poursuivit, imperturbable : 

-Et puis, comme ce satané Lieutenant Bertheaud ne lâchait pas l’affaire… 

-Vous avez fait intervenir le propriétaire du labo, qui arrosait déjà tous les 
politiques à l’époque (l’affaire sortira plus tard, toutes les commissions de 
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validation sanitaire de vos médicaments étaient truquées…) et il a payé 
un Ministre pour qu’on me retire l’enquête, n’est-ce pas ?, intervint, blême, 
Bertheaud. 

-Oui, j’avais moi-même constaté que les protocoles de vérifications des 
médicaments n’étaient pas respectés, et m’en étais ouvert à la DRH, lâcha 
Emma. 

-En effet, ma chérie, j’ai retrouvé toutes tes notes à ce sujet après ta 
disparition, sur ton ordinateur, quand le scandale des victimes du labo, du 
fait de médicaments dangereux pour la santé, a éclaté ! Et je me souviens, 
moi aussi, tu m’en avais parlé…, ne pus-je m’empêcher d’ajouter. 

-Bon, on ne va pas faire le procès du labo ici !, lança Fribourg. Quelle 
preuve concrète avez-vous aujourd’hui que ce scanner était bien 
anormal ? 

-Et bien, parce que j’en ai toujours gardé une copie.., déclara soudain le 
radiologue, tiré à nouveau de sa réserve, qui sortit alors d’une enveloppe 
plusieurs clichés, se leva et les plaça sur un écran d’imagerie médicale, 
prévu à cet effet dans la salle. 

Le radiologue commentait : et là, c’est l’anévrisme, on voit aussi 
clairement l’hémorragie méningée… Dans ce type de cas, il faut intervenir 
d’urgence, les chances de réussite et de sauver la patiente sans aucune 
séquelles sont de plus de 90% !  

Sur le scanner, on voyait bien tout ce qui allait se passer : si seulement il 
avait été regardé à l’époque… 

C’est là que Fribourg craqua. Devant tant d’évidence, il se retourna 
brusquement vers le fantôme d’Emma, et lança d’une voix suppliante, les 
mains jointes. 

- J’avoue, oui j’avoue tout ! …J’ai failli mettre fin à mes jours tantôt, vous 
m’en avez empêché... Alors que cherchez-vous maintenant, par pitié ?  

A ces mots, à la stupéfaction générale, la table s’arrêta de trembler, les 
verres de bouger. Seul le silence répondait désormais aux accusations du 
radiologue. Emma semblait avoir disparu comme par enchantement, ainsi 
que tous les fantômes de la pièce. Tout le monde se regarda, stupéfait. 
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Mais soudain, sur le scanner, on vit autre chose apparaître… 

Le radiologue se rapprocha intrigué : des traces qu’il ne parvenait pas à 
interpréter sur un plan médical… 

Elles ressemblaient à des signes, s’égrenant le long de l’image lumineuse 
du cerveau de la défunte, qu’il épela lentement : 

J-E V-O-U-S P-A-R-D-O-N-N-E. 

-Merci mon Ange !.., hurlais-je en larmes, joignant les mains au ciel. 

*** 

 

Je m’apprêtais à refermer mon « laptop » sur ces mots, et peut-être, 
finalement à achever ce voyage fantastique et irréel, que je vivais pourtant 
dans mon esprit encore tourmenté par mon passé, comme si j’étais inclus 
à l’intérieur et ne pouvais plus en sortir. 

J’étais en larmes, transpirant de tout môn être ; mon cœur battait la 
chamade, et j’étais conscient que j’avais de plus en plus de difficultés à 
rejoindre la réalité, mais en avais-je vraiment envie ? Je devais prendre 
un cachet. Mes mains tremblaient, je voyais bien que j’étais en train de 
confondre cette fois totalement la réalité et la fiction…  

Je m’étais moi-même inclus dans ce roman, et les personnages étaient 
en train de me submerger. Il fallait que j’arrête ici, ou j’allais perdre 
définitivement la raison ! Je devais, comme me le disait mon entourage, 
« passer à autre chose ».  

La douleur était trop forte, et pourtant, je ne pouvais pas encore la laisser, 
enfin pas comme ça. 

Je me remis à écrire. 

*** 

Le fantôme d’Emma se rapprocha de mon ordinateur, féline, le sourire aux 
lèvres, bien qu’un peu nostalgique. 

-Alors, tu as vraiment pardonné ? , lui dis-je 
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-Oui, et il faut que tu fasses de même maintenant, en toute conscience, 
que tu leur pardonnes, et surtout que tu te pardonnes ! Tu n’y étais pour 
rien.. Tu as fait confiance aux médecins, comme si c’était des Dieux, mais 
ce ne sont que des humains. Tu viens de le faire un peu en écrivant ces 
lignes et en mettant ce pardon dans ma bouche, tu es sur la bonne voie, 
mon chéri. Je suis ton inconscient, tu sais ? 

-C’est la vraie raison pour laquelle tu es revenue dans mes rêves, dans 
mon imagination, et dans mes écrits, n’est-ce pas ? 

- Oui, la principale peut-être, mais pas la seule... Avant que tu ne te maries 
avec Anna, que je ne te fiche enfin la paix, et que tu ne termines ce livre, 
j’aimerais te demander une dernière faveur : j’aimerais bien avoir le temps 
de pouvoir faire mes adieux ! Je suis partie si brusquement, si seule dans 
cette chambre d’hôpital, la dernière fois… J’aimerais tellement pouvoir 
revoir ma mère, Murielle et les enfants !.. Offres-moi encore un peu de vie 
une dernière fois, par la fiction, tu veux bien ? Mon preux Chevalier, 
dégaines ta plume et écris-moi ça ! 

-Ne te gènes pas , mon Ange : la page est libre !, songeais-je, me rendant 
compte que je me mettais à parler tout seul. 

 

*** 
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TROISIEME PARTIE    
 

« Je t’aime. Je t’ai toujours aimé, je ne t’abandonnerai jamais». 

Extrait du film « Le Patient anglais » d’Anthony Minghella 
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XVII 

 

Le « Basilic » était un ravissant restaurant art-déco, un peu suranné avec 
ses grands miroirs, ses banquettes en cuir, ses colonnes, boiseries et 
luminaires des années 1930, dissimulé dans la verdure, sur cette petite 
place derrière la Basilique Sainte-Clotilde (auquel le nom du restaurant 
faisait sans doute allusion...) du 7ème arrondissement. C’était là que j’avais 
invité Anna la première fois, après notre insolite rencontre, et c’était là 
qu’on se retrouvait pour les grandes occasions, qu’elles soient 
célébrations, ou fâcheries, peut-être, définitives.  

La soirée de ce début d’été était déjà très chaude, réchauffement 
climatique oblige, et nous nous installâmes en terrasse, presque en 
silence, après un rapide toucher des lèvres. Chacun semblait tendu, et 
conscient que le dîner était d’importance. J’étais arrivé en avance, pour 
une fois, avais attendu Anna au bar, le visage fermé, préoccupé, 
complètement chamboulé par la séance de « spiritisme » que je venais de 
vivre à l’hôpital, ou dans mon livre, plutôt. 

-Tu es tout drôle, ce soir, ça ne va pas ? 

Anna avait été la première à rompre le silence. Son ton était beaucoup 
plus doux que toute à l’heure. Je crois que ma mine inhabituellement 
défaite l’avait brusquement désarmé, et même totalement découragé de 
me faire le moindre reproche, comme elle en avait eu sans doute 
initialement l’intention. 

-Si, pardon, ce doit être la chaleur… 

-Encore ton livre, n’est-ce pas ? 

-Ce doit être dur, n’est-ce pas, d’épouser un écrivain qui écrit sur l’Amour 
éternel, et veuf de surcroit, qui vit encore un peu entre deux mondes? 
L’« écrivain de l’Amour », tu sais que c’est comme ça que m’appellent mes 
lecteurs ?, lâchai-je soudain. 
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-Oui, sourit-elle, mais c’est aussi ta sensibilité que j’aime, ta foi en l’Amour 
absolu, infini, divin ! Pourtant, sur terre entre ton passé et le présent, mon 
chéri, il va falloir maintenant choisir… 

-Alors laisse-moi encore une quinzaine de jours, Anna, je dois terminer ce 
livre, lui faire mes adieux à ELLE; je t’en implore, essaie de comprendre... 

-J’ai réfléchis, ça m’est bien égal de m’occuper seule des préparatifs du 
mariage, si tu me fais le serment qu’après, tu emménageras vraiment 
cœur et âme avec moi ! Mais peut-être que… au fond, que tu ne veux plus 
de moi ? Peut-être que tu n’as pas réellement envie de vivre avec moi ? 

Mes yeux se remplirent instantanément de larmes. J’étais sur le point de 
craquer, je décompensais, probablement. Je me levai et la serrai dans 
mes bras. Puis je l’embrassais, avec passion ; un vrai baiser d’amour, 
sincère, authentique. 

-Je t’aime, Anna !.., autant qu’elle, je te le jure, mais ne me demande pas 
de choisir, murmurai-je. Le  cœur est infini, tu sais, il peut accueillir 
plusieurs amours. L’Amour ne se divise pas, il se multiplie. Comment le 
prouver plus encore, qu’en te demandant de lier nos destins par un 
mariage ? 

Etonnamment, elle se dégagea alors, et me fixa au fond des yeux. Ses 
lèvres tremblaient. 

-Si, il y a plus… Je dois te dire quelque chose ! 

Je fronçai les sourcils ; la journée avait déjà été bien éprouvante et je 
m’attendais au pire... 

-Ne me laisse pas Anna ! Je tiens à toi plus que tout… Pendant vingt-ans, 
depuis la disparition brutale d’Emma, j’ai accumulé des histoires sans 
lendemain, je te l’ai dit. Mais c’est toi qui m’as sorti de mon isolement de 
célibataire invétéré. C’est toi qui m’as enfin fait voir à nouveau la lumière ! 
Il n’y a pas de contradiction entre elle et toi, vous n’êtes pas en 
compétition : vous êtes au fond une suite, un seul et même amour, l’Amour 
divin ! 

Silence. 

-Je suis… enceinte ! 
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Je me rassis brusquement, comme une masse, la regardant stupéfait. Je 
n’avais pas même imaginé que la vie puisse m’offrir cette deuxième 
chance, tout recommencer ! La vie qui, comme le Phénix, renait sans 
cesse de des cendres… Je ne sais pourquoi, je n’avais jamais envisagé 
que je ne pouvais avoir d’enfants que d’Emma… Anna m’imita, et se rassit 
en face de moi, comme un double. 

-A quarante-ans ? 

-Il faut croire, mon chéri, que tu as en toi une force de vie irrésistible..., 
plaisanta t’elle, l’air mi-figue mi-raisin. 

-Et toi qui disais que j’étais « ailleurs » !, raillais-je, pour mieux sans doute 
cacher mon émotion. 

- Tu es… heureux, au moins ? 

Cette fois je me redressai d’un bond, avec un franc sourire qui éclaira tout 
mon visage, un sourire qui ne pouvait pas tricher et qui soulagea Anna en 
une fraction de seconde, et levai les bras au ciel. Je pensais soudain aux 
paroles de cette belle chanson de Marc Lavoine que j’adorais : « un soleil 
inattendu ne se refuse pas… ». 

-Si je suis content ? Dieu ne m’a donc pas abandonné, je le sais, 
maintenant ! 

Trônant dans la voute céleste parsemé d’étoiles, j’aperçus la lune ; elle 
avait le visage d’Emma qui approuvait, bienveillante ; il me sembla même 
qu’elle me fit un clin d’œil…Je sentais peu à peu son âme qui prenait son 
envol, pour rejoindre la monde invisible, ce monde d’Amour infini que les 
humains appellent « Dieu ». Elle aussi aimait Anna !  « Je l’aime de 
t’aimer », ces mots qu’avaient prononcés le fantôme d’Emma résonnaient 
encore en moi comme si l’au-delà les eut soufflés… 

-Tu penses encore à elle, n’est-ce pas ? 

-Je pense à cette immense énergie d’Amour surtout qui nous entoure, et 
dont tu es l’incarnation sur terre, ma chérie ! Et avec toi l’enfant qui sera 
fait de nous, qui donnera la main aussi à Jules et Mathis, dans la chaine 
éternelle de transmission de l’Amour des vivants… Tu connais la phrase 
de « l’Alchimiste » de Paulo Coelho : « en général, la mort fait que l’on 
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devient plus attentif à la vie ». Alors, fais-moi confiance, je saurai 
m’occuper de notre Amour ! 

Le visage d’Anna, solaire, s’illumina aussi, et ses yeux bleus cristallins 
brillèrent de mille feux. 

-Je te crois, mon cœur, mon idéaliste de mari ! Sinon, je ne le garderai 
pas, cet enfant ! Et je ne l’aurai jamais accepté, cette bague, ton serment... 
Moi aussi, je t’aime, comme tu es et même pour ce que tu es ! Je t’aime à 
la folie, et à jamais… 

J’attrapai Anna, et me mis à danser avec elle au milieu des tables du 
restaurant, et des clients un peu choqués, puis je l’embrassai, encore et 
encore ! 

*** 
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XVIII 

Ma décapotable fit un dérapage contrôlé sur le parking des 
« Hespérides », maison de retraite spécialisée pour les malades 
d’Alzheimer, et stoppa net devant l’entrée. Il devait être près de six heures 
du matin, et la lumière balbutiante et pâle d’un soleil naissant, commençait 
à envelopper la grande ville. 

- Chut !, lança Emma, qui m’avait pris le bras en sortant de la voiture, 
marche doucement, le crissement de tes pas sur les graviers va 
réveiller tout le monde ! 

Le fantôme d’Emma (qui comme vous l’avez lu dans un précédent 
Chapitre, avait déjà fait un « repérage » du lieu), marchait comme une 
automate. Elle contourna le bâtiment, cherchant à repérer la fenêtre de la 
chambre de sa mère ; par chance, nous trouvâmes une porte de service 
ouverte, et nous pénétrâmes dans un hall quasi-désert ; on entendait 
seulement dans un couloir, la conversation rieuse de femmes de 
ménages. 

En très peu de temps, nous fûmes dans la chambre de « Mum » (c’était 
comme cela que l’appelait Jules et Mathis). 

-Ah, mes enfants, je suis bien contente de vous voir ! Venez-donc tous les 
deux, que je vous serre dans mes bras ! 

Ma belle-mère ne m’avait plus reconnu depuis de nombreuses années. 
Aussi, fus-je tellement heureux (je l’adorais comme ma propre mère), mais 
aussi sidéré, de voir que non seulement elle me remettait enfin, mais que 
de plus en effet, elle voyait Emma ! 

-Maman, habille-toi vite… On se tire d’ici, on part à Honfleur ! 

-On va faire du bateau ? 

-Ben oui, bien sûr… 

-D’accord, mais à une seule condition ! C’est moi qui tiens la barre, ma 
chérie... 

-C’est promis ! 
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Nous dûmes patienter un peu cependant, car elle tenait à se faire « belle 
pour nous », nous dit-elle, dans sa salle de bain. 

Pendant qu’elle terminait de se préparer et que je regardais ma montre 
avec inquiétude, car il nous fallait partir avant l’arrivée du personnel, elle 
lâcha : 

-Je sais à quel point vous vous aimez, et je ne vous en fait pas le reproche, 
mais vous devriez quand-même venir voir votre « Mum » un peu plus 
souvent !.. 

Nous pûmes enfin sortir de la chambre, et marchâmes en silence dans les 
couloirs encore endormis, veillant à ne pas être vus, et regardant de tous 
côtés tels des espions du KGB ; le service devait reprendre vers 7heures, 
et il ne nous restait que peu de temps. Cette situation semblait beaucoup 
amuser ma belle-mère, qui en avait fait un jeu avec sa fille. 

Arrivée sur le parking, elle annonça à Emma, comme s’il s’agissait d’une 
grande concession : 

-Allez, je vais te laisser conduire un peu, petite écervelée ! Je sais que tu 
adores ça ! 

-Ne vous inquiétez pas, je m’en charge !, répondis-je gaiement. 

Mais elle fit alors volte-face et me regarda soudain, troublée. Puis 
haussant les épaules, se tourna à nouveau vers sa fille : 

-Je ne sais pas pourquoi tu as pris un chauffeur ! 

*** 

La voiture volait sur l’autoroute de Normandie, à travers un ciel brumeux 
où perçaient de timides rayons de soleil, et une campagne vaporeuse qui 
s’éclairait de plus en plus sous la lumière du jour, dans un délicat dégradé 
de couleurs pastel, tels les reflets verdoyants des gouaches d’un peintre 
impressionniste ; nous étions libres et en fuite. 

J’entendais Emma et « Mum » rire de bon cœur à l’arrière, et cela me 
rendait heureux. Peu m’importait que ma belle-mère continuât à me 
prendre pour leur chauffeur, et me donnât même, de temps à autres, 
quelques instructions de direction. 
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Nous arrivâmes au magique port d’Honfleur, au petit matin. Cela me 
rappelait tellement de souvenirs : nous nous étions réfugiés avec Emma 
de nombreuses fois dans cet écrin romantique, pour héberger l’envol de 
notre amour… Les maisons de pêcheurs blanches et grises, souvent 
transformées en hôtels ou restaurants, se dressaient pour protéger le port, 
qui était toujours hérissé de multiples mâts de barques et bateaux. Celui-
ci se réveillait peu à peu, et l’on entendait les plaisanteries matinales des 
« gens du coin », mais ce n’était pas encore l’heure de l’afflux des 
touristes.  

Après un café au bord de l’eau, nous nous enfonçâmes dans les ruelles 
moyenâgeuses, où l’on pouvait admirer ces célèbres maisons 
authentiques avec leurs devantures en bois, et poussâmes même jusqu’à 
l’église du XVème siècle. La mère et le fantôme de sa fille marchaient bras 
dessus bras dessous, et je suivais en silence derrière, tandis qu’Emma 
me lançait des clins d’œil, de temps à autres. 

-Vous êtes venus ici passer un week-end avec Alexandre, il n’y a pas si 
longtemps, tu te souviens, ma Chérie ? Heureusement, j’ai pu garder pour 
vous les petits à Paris ! Vous êtes tous deux tellement fatigués, depuis la 
naissance des jumeaux ! 

-Oui, merci Maman.. On est même descendus à la ferme Saint-Siméon… 
C’est un endroit enchanteur, tu veux que je te montre ? 

-Ah oui, la belle-mère veut tout savoir ! Tu sais bien que je ne vis que pour 
vous… 

Je démarrai, et fis route,  le cœur battant, vers la ferme Saint-Siméon. 
Cela faisait plus de vingt-ans que je n’avais pas revu cette auberge perdue 
au milieu des bois, devant un lac, sur les hauteurs d’Honfleur, qui avait 
abrité ce fameux week-end de rêves avec Emma, et qui depuis avait été 
je crois transformé en hôtel cinq étoiles. Je me prenais à l’époque pour 
l’un de ces peintres impressionnistes, dont on disait qu’ils y avaient été 
accueillis par la mère Toutain, avec leurs palettes. Je me souviens que tel 
Monet ou Boudin, je me promenais alors dans la forêt avec Emma, 
dessinant son portrait et lui récitant des vers… 

Bien que restaurée et maintenant beaucoup plus luxueuse, je retrouvais 
intacte la façade typique de l’hôtel, avec ses tuiles grises, ses toits pointus, 
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et ses statues ; et puis tout autour, son incroyable jardin avec la vue infinie 
sur le lac, où se mêlait, dans un jeu de couleurs veloutées, la brume du 
ciel et la vapeur de l’eau. Nous marchâmes en silence avec Emma, les 
larmes aux yeux, sur ces tomettes rouges anciennes, qui avaient déjà été 
foulées de nos pas, plus de vingt-ans auparavant ; et dans cette salle à 
manger à grosses poutres, où nous nous revoyions joyeux, dîner aux 
chandelles ; l’avenir en ce temps-là, nous appartenait ! 

Le fantôme d’Emma se rapprocha de moi. 

-Je suis heureuse d’avoir pu revenir ici, mon Cœur, et de l’avoir montré à 
Maman ; il faudra aussi que tu fasses découvrir ce lieu magique un jour à 
nos garçons, il est encore tellement imprégné de nous… 

-Mon Ange, je ne sais trop si ce voyage dans le passé nous fait du bien ! 
Je suis seul avec ta mère en ce moment, n’est-ce pas ? 

-Non, tu n’es pas seul ! Et tu ne le seras jamais, je t’en fais le serment, de 
l’au-delà ! Puis, quittant son air grave pour faire diversion, elle ne put 
s’empêcher de lâcher, taquine: même si peut-être, les flics ne s’en 
prendront qu’à toi, quand ils visionneront les caméras de la maison de 
retraite ! 

-Ma belle-mère à bien le droit de demander à son chauffeur, de l’emmener 
visiter la ferme Saint-Siméon à Honfleur ! répondis-je, en souriant et 
rentrant dans son jeu. 

*** 

Nous nous baladâmes toute la journée dans une bulle de bonheur ; 
marchâmes les pieds dans l’eau, le long de la plage de Deauville, parmi 
les chants des mouettes ; déjeunâmes au bar du soleil sur les planches, 
humant l’air de la mer et riant à gorges déployées des blagues que lançait 
le fantôme d’Emma sans relâche, comme les respirations légères d’une 
ode à la vie. Bien sûr, je n’étais pas dupe, je voyais bien qu’il n’y avait que 
deux ombres, qui nous suivaient sur la plage (celles de ma belle-mère et 
la mienne). Je la tenais par l’épaule, petite et maigre, vieille rose flétrie 
privée d’eau depuis fort longtemps, tandis qu’elle serrait ma main de 
toutes ses forces, comme si c’était celle de sa fille tant aimée. Je songeais 
alors à ce passage de la Bible (que j’ai déjà cité je crois dans mon livre 
autobiographique « N’oublie pas que je t’aime »), qui relate l’allégorie de 
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cet homme seul dans le désert, reprenant courage quand il croit voir à 
côté des traces de ses pas sur le sable celles du Seigneur, puis quand 
ces traces disparaissent alors même que le soleil a encore 
forcé,  reproche de à Dieu de l’avoir abandonné ; « c’est parce que dans 
les moments les plus difficiles, je te portais sur mon dos », lui répond alors 
le Christ.. Peut-être au fond qu’Emma était vraiment là, comme un Ange 
du ciel, et pas seulement un fantôme rêvé, une Muse d’écriture ? Peut-
être même que c’est elle qui me portait et tenait vraiment la main de sa 
mère ? Peut-être que je perdais la raison, à cause de la fiction, à cause 
de ce livre ? 

*** 

Peu m’importe, au fond, de savoir que cette journée n’a pas vraiment 
existé, ailleurs que dans mon imagination, ailleurs que dans mon roman. 
J’avais l’impression, en la décrivant avec mes mots sur cette page, d’être 
là, sur terre, mais aussi dans un « ailleurs », dans un autre espace temps,  
avec un fantôme et une vieille femme entre deux mondes… Un ailleurs du 
cœur, seulement, mais pour moi bien réel.  

*** 

Ma belle-mère resplendissait de joie : le teint rose, elle semblait avoir 
rajeuni ; je retrouvais ses yeux bruns pétillants de malice, qui me 
rappelaient tant ceux de sa fille… Elle qui n’avait soi-disant, d’après ce 
que prétendaient les médecins, plus d’appétit, dévora des écrevisses, et 
leva son verre de vin blanc plus d’une fois. La perspective de la ramener 
à Paris, dans cette maison « spécialisée », si mortelle, me serrait le cœur. 

Le retour, en fin de journée, fut un peu plus sombre. 

« Mum » avait voulu embrasser sa fille, et n’avait rien senti ! Soudain, elle 
s’était rappelé... 

-Tu es morte, n’est-ce pas, ma Chérie ? J’ai encore une hallucination !.. 

Ce fameux va-et-vient entre le réel et l’irréel de l’Alzheimer… Mais où est-
elle vraiment, la vérité ? 

-Je serai à jamais dans ton cœur, ma Maman adorée, jamais je ne 
t’abandonnerai ; alors, non, je ne suis pas morte, puisque tu me vois ! 
C’est ce que je suis venu te dire… 
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Au volant de la voiture, silencieux, je repensais à cette phrase de Khalil 
Gibran : « le vrai tombeau des morts, c’est le cœur des vivants ». Comme 
c’était vrai ! C’est le jour où l’on oublie quelqu’un à jamais, qu’il meurt 
vraiment... Tant qu’on continue à l’aimer comme avant, il vit en nous ! 

-Je voudrais tant, maintenant, aller te retrouver ! Que fait encore ma vieille 
carcasse sur cette terre, alors que tu n’y es plus ?, lâcha ma belle-mère. 

-Non, ce n’est pas le moment ! Tu dois rester ci, Maman, pour les enfants, 
c’est ta mission… Tu ne voudrais pas qu’ils perdent leur « deuxième 
mère » ! 

-Oui, tu as raison ma Chérie, je leur ai fait cette promesse : je franchirai 
l’autel de l’Eglise à leur bras, le jour de leur mariage ! 

Nous arrivâmes finalement à la nuit tombée à la maison de retraite. 
Bizarrement, le fantôme d’Emma avait disparu.  

Je raccompagnai « Mum » jusqu’à sa chambre, j’eus l’impression que 
personne n’avait même remarqué son escapade, c’est dire à quel point 
elle se faisait discrète... Seul un plateau repas de nourriture aseptisée, et 
froid à présent, semblait avoir été déposé auprès de son lit vide. 

Soudain, elle se retourna et me serra très fort dans ses bras : 

-Merci Alexandre, pour cette merveilleuse journée ! Vous le savez, vous 
serez toujours comme mon fils... 

Je la couvris alors de baisers comme l’eut fait sa fille, baisers auxquels se 
mêlaient mes larmes ; puis je m’arrachais à elle et courus à en perdre 
haleine, cherchant à rattraper le réel. 

*** 

Ma course s’acheva devant l’écran de mon ordinateur, au moment où je 
m’arrêtai soudain d’écrire et revins parmi les mortels. Je me résolus à 
ouvrir la fenêtre et humai profondément l’odeur forte des feuillages gorgés 
de soleil des grands arbres qui bordaient le Boulevard Saint-Germain. Je 
pensais à Emma, je devais terminer ce livre, lui faire mes derniers adieux, 
je le lui avais promis ; et puis j’épouserai Anna, et me donnerai totalement 
à elle, pour son bonheur et pour le mien. Pourquoi avoir peur du bonheur ? 
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« C’est juste un bon moment à passer », comme l’écrivait malicieusement 
Romain Gary.  

Vivre ou écrire, telle est la question !.., songeais-je alors, en souriant en 
moi-même. Je me remis à écrire. 

Je voulais donner vie une dernière fois à mon drôle de fantôme, me mettre 
à sa place, et tant pis si je tombais dans la schizophrénie ! ELLE, c’était 
moi à présent, elle me l’avait dit… Faire ressurgir ses souvenirs, et lui 
donner une nouvelle vie, par la plume. 

*** 
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J’avais donné rendez-vous à Murielle chez Lipp. Par quelques mots tracés 
avec de la buée sur la vitre du wagon de RER, qu’elle prenait chaque 
matin aux aurores, pour rejoindre ce maudit labo... Eberluée au début, elle 
les fixa longtemps, puis soudain son visage résigné fut ensoleillé pour la 
journée, en sourire radieux. 

Lorsque j’arrivai vers vingt-heures devant la célèbre brasserie parisienne 
de Saint-Germain des Prés, j’étais moi aussi « aux anges » (c’est le cas 
de le dire compte-tenu de ma condition particulière), tellement il me tardait 
de retrouver ma fidèle amie. Le restaurant arborait toujours sa devanture 
rouge avec son immuable horloge, et quand je poussai le mythique 
tourniquet de l’entrée (celui-ci me faisait penser à l’arrivée de la divine 
Romy Schneider, dans cette incroyable scène de la rencontre de mon film 
culte « le vieux fusil »), je fus heureuse de constater que rien n’avait 
changé. Tout semblait se transformer dans Paris, et je ne reconnaissais 
plus rien, mais cela me rassura quelque peu, Lipp serait toujours là ! Dans 
un cadre un peu suranné, constitué de miroirs et de décor floral du siècle 
dernier, de boiseries en bois et de colonnes, s’alignaient des tables à 
nappes blanches, disposées le long des banquettes en vieux cuir marron ; 
nombre d’habitués et d’inconnus y conversaient entre eux, tandis que 
s’agitaient devant eux des garçons policés, habillés de noir, avec nœud 
papillon, et tabliers blancs ; Murielle était au fond, recroquevillée, les yeux 
grand ouvert ; elle m’attendait, et avait visiblement déjà commandé deux 
verres de Chablis. 

Je fus soulagée quand son visage s’éclaira : elle paraissait m’avoir 
aperçu... Merci Seigneur ! Les miroirs teintés ne renvoyaient, eux, pas 
mon image. 

-Tu me vois ? 

-Oui, et pourtant je ne suis pas medium, moi... C’est peut-être là le miracle 
que produit mon infini Amour, vrai et sincère pour toi, comme c’est le cas 
pour Alex, ou pour ta maman sans doute… Peut-être est-ce l’Amour qui 
donne accès au monde invisible ?… Mais pourquoi ce déguisement ? 
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Je m’étais en effet glissée dans une robe noire très décolleté des années 
1940, et arborais un chapeau à fleurs, à voile moucheté, qui dissimulait si 
peu mon sourire éclatant. 

-Ca ne te rappelle rien ? 

-Romy ? 

-On avait regardé le film ensemble à la maison, alors que les petits 
dormaient et qu’Alex était en voyage ; j’avais tellement pleuré dans tes 
bras... 

-Je ne savais comment te consoler ! Mais je vois que tu as toujours l’esprit 
aussi fantasque, et aimes autant t’amuser, même... 

-Morte...  

Murielle se pinça les lèvres.  

-Pardon, je ne voulais pas... 

-Ne t’excuse pas, je tire il est vrai un peu profit de la situation en me 
travestissant au gré de ma volonté... Mais oui, tu as raison, ce n’est pas 
très convenable, compte-tenu de mon « état » !  

Je repris alors mon look habituel du labo, qui exaspérait tellement la DRH : 
jean moulant, santiags, perfecto, lunettes rondes de soleil.  

-Pas besoin d’attributs pour être une « star ».., lança Murielle en éclatant 
de rire, et nous trinquâmes. 

-Ecoute, ma Murielle, tu me manques tellement !..  

-Tu sais, je ne me suis jamais vraiment remise de ton départ.. 

-Je serai toujours avec toi, je te le promets... Mais j’ai peu de temps encore 
à passer ici, car après avoir confondu les médecins (ce qui était aussi une 
des raisons de mon retour temporaire, je crois), il faut maintenant que je 
libère Alex de mon souvenir, ma dernière mission sur terre. Alors il faut 
que je te dise ce que je suis venu te demander ! 

-Tout ce que tu voudras !  
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-Je ne peux agir dans le monde des mortels, alors je dois compter sur toi, 
ma meilleure amie. Il faut que tu protèges Jules et Mathis, car leur Maman 
ne peut plus le faire, et Alex doit continuer sa vie avec une autre femme... 

-Je t’en fais le serment ! 

-Parles leur de moi, à chaque fois que tu peux… Et surtout, dis-leur bien 
à quel point je les AIME, infiniment, follement, éperdument ! 

Nous conversâmes très longtemps. Elle me raconta toute sa vie depuis 
moi ; un quotidien qui en une vingtaine d’années semblait avoir peu 
changé. 

Lorsque le maître d’hôtel nous fit comprendre qu’il était presque une heure 
du matin et qu’ils allaient fermer, je me levai et voulus la serrer dans mes 
bras de fantôme (bien qu’ils fussent transparents, j’eus l’impression quand 
elle ferma les yeux en souriant, qu’elle en ressentit quand-même 
l’étreinte …), avant de lui lancer : 

-Vas voir les jumeaux à New York ! Trouves un prétexte, ramènes-les 
auprès d’Alex, je voudrais leurs faire mes adieux... 

-Je prends mon billet dès ce soir ! 

-Et puis, fais-moi une autre promesse, quitte aussi ce labo dès demain ! 
Ne fais surtout pas la même erreur que moi, vis ta vie !… Si tu restes, ils 
te la prendront, morte ou vive…  Sois toi-même, réalise tes rêves ! 

Elle jura, avant que je ne m’évanouisse ; la laissant seule, pensive, dans 
la grande brasserie, où l’on entendait plus que le bruit des tables qu’on 
range et des cliquetis de vaisselles, mais emplie d’un espoir retrouvé en 
la vie. 

*** 
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XIX 

 

-Tu te souviens, tu m’avais promis de m’emmener à Venise ? 

-Oui, c’était un mois avant ta disparition... J’avais pris les billets, tout 
planifié en secret, pour fêter le passage en l’an 2000 ! 

-Emmènes-moi ! Il n’est jamais trop tard... Et cette fois-ci tu verras, c’est 
moi qui t’ai préparé une surprise... 

*** 

Je redoublai de frénésie sur mon ordinateur portable. Je ne pouvais plus 
m’arrêter d’écrire ; la rendre heureuse, ELLE aussi, par les mots, une 
dernière fois… 

*** 

J’avais donc pris dès le lendemain un billet pour la « Sérénissime », et 
bien que saisissant intérieurement le ridicule de la situation (partir seul à 
Venise), mon ordinateur (compagne d’écriture que je ne lâchai pas 
pendant le voyage) et moi, arrivâmes à l’aéroport « Marco Polo », en fin 
de matinée. 

Tandis qu’à peine débarqué, je marchais, tirant mon bagage derrière moi, 
vers le départ du bateau « Alilaguna » qui devait m’emmener jusqu’à 
l’arrêt de l’hôtel de charme que j’avais réservé (le même que celui que 
j’avais dû décommander à l’époque , la mort dans l’âme, c’est le cas de le 
dire..: la résidence « Ca Sagredo », un petit palais du XVème siècle 
donnant sur le grand Canal), les effluves de la mer adriatique et la lumière 
intense qui enveloppait la lagune, me revigorèrent soudain. Venise était 
toujours aussi envoutante, irréelle, magique ! 

C’est là que je les vis ! Jules et Mathis m’attendaient tranquillement, 
souriants, accoudés à la balustrade de l’embarcadère. 

-On a failli t’attendre !, lança Mathis, faisant semblant de regarder sa 
montre. 

-Toujours le mot pour rire ! Mais vous n’étiez pas à New York ?, dis-je en 
me frottant les yeux. 
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-Oui, jusqu’à ce que Murielle vienne nous voir, et nous offre un billet pour 
Venise, à condition que l’on ne t’en dise rien... On est arrivés il y a une 
heure, après une escale à Nice. 

Je ne fus guère surpris de voir apparaître le fantôme d’Emma sur le 
bateau, coiffée d’un chapeau de paille gondolier, qui m’adressa un clin 
d’œil complice, avant de s’exclamer : 

-Allez, mes chéris, c’est l’heure d’embarquer ! 

Je tombai dans les bras de mes fils, les larmes aux yeux, commençant à 
croire à l’au-delà et à notre protection divine. 

-Je vais rappeler l’hôtel pour réserver une chambre supplémentaire. Vous 
verrez, c’est endroit est un rêve... 

Nous nous serrâmes tous à l’intérieur du bateau ; j’étais le seul à la voir, 
lovée contre moi. Elle, ne regardait qu’eux. 

*** 

Ces quelques jours passèrent tellement vite.  

J’étais déjà venu plusieurs fois à Venise, mais je ne me rassasiais jamais 
de ses splendeurs, et m’émerveillais surtout cette fois aussi des yeux 
écarquillés de Jules et Mathis, devant ce spectacle d’antan, unique et 
sublime, qui les dépaysait tant, après les gratte-ciels new yorkais ; mon 
bonheur était donc double, et même triple, avec ma belle Emma qui 
resplendissait de joie à nos côtés...  

« Peut-on encore rendre heureuse une âme, après la vie ? », écrivais-je 
ce soir-là, dans ma chambre au mobilier élégant, dont les fenêtres 
encadrées de rideaux bouffants au tissus soyeux, ouvraient sur le grand 
canal, et laissaient entendre le roulis des gondoles d’amoureux, et voir les 
entrechats des flammes de leurs torches qui s’y projetaient, de temps à 
autres. 

Ce fut comme un tourbillon irréel ; comme dans le film de Visconti où tout 
paraît hors du temps, mais dont le souvenir des images s’imprime pour 
toujours dans votre mémoire. Nous nous promenâmes dans les 
« Giardini » de la « Biennale d’art contemporain », tous les trois (je devrais 
dire quatre) bras dessus bras dessous, sous un soleil radieux ; allâmes 
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prendre un café en riant, au son des violonistes au mythique « Florian » 
sur la Place San Marco ; nous arrêtâmes ébahis devant l’incroyable porte 
de l’Arsenal, qui s’étendait au bord de l’eau avec toutes ses splendides 
statues en pierre (sur lesquelles je voyais Emma prendre des poses, 
caressant et taquinant même les lions, emblèmes de Venise, qui la 
flanquait ); nous attardâmes sur nombre de « campos » (chaque fois  
Emma m’y attirait vers de petits restaurants typiques, où nous dégustions, 
arrosé du meilleur chianti, des pates aux fruits de mer, à l’ombre de l’une 
de ces centaines d’Eglises, toutes autant de joyaux d’un autre temps, qui 
peuplent encore la cité) ; arpentâmes nombre des Palais de la plus vieille 
des Républiques ; pour n’en citer que quelques-uns, le « Musée de 
l’Académie », où je fus surpris de voir nos garçons (qui m’avaient jusque-
là plus habitués à être accrocs aux jeux vidéo, à Netflix, et aux résultats 
erratiques du PSG), passionnés par l’histoire ancienne dont témoignaient 
les peintures du Titien, du Tintoret, ou de Carpaccio (ce qui rendait Emma 
si fière d’eux, me murmura-t-elle) ; et bien sûr le Palais des Doges, avec 
son imposant escalier en pierre (où Emma chercha un peu à me rendre 
jaloux, embrassant tour à tour les statues très musclées de Mars et 
Neptune qui l’encadrait), et ses gigantesques salles de conseil (où son 
fantôme jouait à cache-cache avec moi, disparaissant brusquement tandis 
que j’avais les yeux levés vers ses plafonds couverts de toiles de Maître 
et de dorures intactes). Elle continuait ses sempiternelles farces, 
réapparaissant parfois soudainement, surgissant par exemple d’une porte 
secrète, quand je ne la découvrais pas avec stupeur remplaçant de son 
visage inspiré, sur un tableau de Véronèse, celui d’une Vierge à l’enfant… 

Et puis il y eut l’épisode de la Basilique San Marco.  

Nous étions montés avec Jules et Mathis, sur la terrasse de la basilique, 
afin de nous souvenir à jamais de cette vue imprenable : le Palais des 
Doges aux reflets rose, son légendaire campanile, et au loin, la mer 
scintillante, sur laquelle se découpaient les deux statues gardant 
l’entrée de « la Sérénissime »: « San Georgio » terrassant le dragon, et le 
lion ailé de « San Marco ». Je fus le seul à voir Emma, d’abord 
chevauchant l’un des chevaux de cuivre qui surplombait la porte 
principale, faisant des pantomimes, me montrant fièrement à son doigt 
l’une des bagues, sertie d’une majestueuse opale, qu’elle avait empruntée 
au trésor de la basilique, et arborant un splendide masque doré de 
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Carnaval ; puis m’envoyant des baisers, comme des souffles de brise 
marine, à travers la Place, juchée sur l’horloge en face, qu’elle faisait 
sonner joyeusement, pour clamer notre Amour à l’encan… 

C’est alors que Jules s’exclama : 

-Et si nous allumions un cierge, pour Maman ? 

Nous redescendîmes dans la basilique byzantine, pour aller prier 
longtemps, en silence, devant l’autel de la Vierge, devant la flamme de 
nos cœurs, virevoltant en unissons pour ELLE. 

Quand nous fûmes dehors, sur le parvis, c’est là qu’il murmura, 
visiblement troublé : 

-Je crois que j’ai vu Maman, dans la nef !… 

Et que Mathis renchérit : 

-Oui, moi aussi ! Elle était comme sur la photo, au-dessus de la cheminée ! 

-C’est possible…, répondis-je pensivement. 

Le dernier jour, notre « trio-quatuor » embarqua pour l’île de « Burano », 
si typique avec ses maisons de pêcheurs anciennes multicolores, son 
Eglise du XIVème siècle, et son monastère, dont l’on dit qu’elle abritât les 
premiers habitants de la lagune. 

Les embruns me fouettaient le visage. J’étais heureux ! 

*** 

J’avais écrit toute la nuit, mêlant réalité et fiction dans mon imagination, 
reprenant sur mon ordinateur les notes que j’accumulais sans relâche 
pendant la journée, sur le petit carnet à couverture de cuir que j’avais 
toujours dans ma veste ; mais le bonheur, le soleil et la mer, ne me 
faisaient pas ressentir la fatigue. Mon portable sonna : c’était Anna. 

-Mais où es-tu ? 

-Je suis parti pour le week-end avec Jules et Mathis à Venise. Je termine 
mon roman, tu sais je t’avais dit que j’avais besoin d’un peu de temps... Et 
puis avec tous ces bouleversements de vie, je me rends compte que 
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j’avais besoin d’être aussi un peu seul avec eux, pour leur expliquer, tu 
comprends... 

Anna avait pris l’habitude de mes fugues d’écriture ; elle savait que 
parfois, j’avais besoin de m’isoler, de prendre le train, de partir, ailleurs ; 
mais habituellement, je l’informais toujours du lieu où j’étais. 

-Bon, je ne savais pas que les garçons étaient rentrés…, comme ça ils 
n’auront pas besoin de repartir ! Tu te souviens au moins qu’on se marie 
dans quinze jours ?  

- Pardon, ma chérie, je te raconterai… Je l’ignorais aussi, c’était une 
surprise qu’ils m’ont organisée !  

-Je ne te demande qu’une chose : si tu pouvais demander à ta mère 
d’arrêter de vouloir s’occuper de tout ! Tu as voulu faire la réception de 
mariage dans ta maison familiale à Nîmes, mais je ne suis pas sûr que 
c’était une bonne idée… 

-Je vais l’appeler, c’est promis… Tu le sais, c’est symbolique pour moi, de 
me marier dans cette maison, un clin d’œil à ma grand-mère que j’adorais, 
et qui m’y a élevé... 

-Oui, je sais…, mais n’oublie pas, ce n’est pas parce que j’ai un prénom 
de Sainte que j’en suis une ! 

-Et le bébé, comment va-t-il ? 

- Depuis deux jours, il n’a pas beaucoup évolué... surtout à moins d’un 
mois de grossesse ! C’est plutôt moi qui ne suis pas très en forme, mes 
forces ont parfois des limites... 

- Je t’envoie tout mon Amour! Jules et Mathis sont tellement heureux 
d’avoir un petit-frère ou une petite-sœur, si tu savais... 

-Et moi, tu m’emmèneras où, après ?, lâcha t’elle, se radoucissant 
soudain. 

-Vers une destination inconnue, où je ne suis jamais allé avec personne ! 
L’île Maurice par exemple ? Et je ne prendrai pas mon ordinateur, c’est 
promis ! Un lieu et un souvenir qui ne sera qu’à nous, je te le promets ! 
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Je sentais bien Anna songeuse, hésitante, se posant des questions. Je 
comprenais parfaitement à quelle épreuve terrible je la soumettais, mais 
je savais aussi que si elle la surmontait, si elle me donnait cette ultime 
preuve d’amour infini, notre couple en sortirait désormais indestructible. 

** 

Quand le soir nous rentrâmes à Venise, le bateau filant sur l’eau sous les 
arcades des ponts, croisant les gondoles vides d’amoureux qui rentraient 
comme dans une cité imaginaire, le spectacle était inouï. Un coucher de 
soleil irréel embrasait l’horizon, chatoyant dans l’eau, de mille couleurs 
fauves. 

-Tu te souviens, c’est le même coucher de soleil quand je t’ai annoncé sur 
la plage de « Paradise Island », que j’étais enceinte de Jules et Mathis... 
Quand je t’ai dit qu’à chaque fois que tu le reverrais, tu repenserais à ce 
moment... 

Le fantôme d’Emma s’était lové contre moi. ELLE regardait nos fils qui 
comme des « stars » de cinéma italien, beaux comme des Dieux avec 
leurs lunettes de soleil, riaient et se chamaillaient entre eux, à l’avant du 
bateau. 

-Oui, à jamais je me souviendrai de ce coucher de soleil ! 

-Tu vas avoir un nouvel enfant mon Amour, un nouvel astre à contempler, 
c’est merveilleux ! Et je l’aimerai, je te le jure ; je le protégerai aussi, de là 
où je suis, comme si c’était le mien... 

L’infinie générosité d’Emma.. 

Demain, nous serions à Paris ; ma vie continuerait, sans ELLE. 

Je la sentais enfin apaisée d’avoir pu vivre ce moment, dans cet endroit 
enchanteur, avec nous trois, ses anges sur terre ; son dernier rêve 
exaucé ; une âme heureuse ! 

*** 
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XX 

 

Notre maison familiale au cœur de Nîmes, qui avait déjà vu passer trois 
générations, et était encore « habitée » par mon enfance, et mes grands-
parents disparus, m’apparut soudain, la façade couverte d’une vigne 
vierge ancestrale, qui tentait en vain, à chaque nouvelle saison, de la 
dévorer. 

Le taxi nous déposa Anna et moi, avec les garçons, devant ce portail vert 
foncé, en fer forgé ancien un peu rouillé il faut le dire, dissimulé lui aussi 
sous des feuillages sauvages que laissaient pousser mes parents, d’un 
style de vie assez bohême. 

Nous avions pris le TGV en début de matinée, en cette veille de noces, et 
le soleil tapait déjà fort dans l’azur provençal. En poussant la lourde porte 
du portail qui était restée ouverte pour notre arrivée, j’aperçus notre vaste 
jardin, qui n’était plus entretenu comme à l’époque de mes grands-parents 
(qui avaient eux les moyens de faire alors appel à un jardinier) ; des 
figuiers poussaient à l’état sauvage, leurs branches sortant même des 
pierres sèches ; des statues et amphores ébréchées parsemées ici et là 
(ma mère antiquaire les y avait entreposé au fil des temps) étaient à 
présent couvertes de lichen ; l’herbe folle y courait jusqu’à un ravissant 
haut-vent provençal, couvert de tuiles anciennes, mais dont la poutre 
intérieure au bois un peu pourri était maintenant à moitié écroulée, et qui 
était encombré de mille choses inutiles ; seul le gigantesque pin (mes 
grands-parents en avaient planté trois à chaque naissance de leurs 
enfants, mais seul l’un deux avait survécu, étouffant les autres), déployait 
ses ailes au-dessus de la propriété, et criblait régulièrement les bars 
anciens de la terrasse, de ses aiguilles de pins. Ce jardin me semblait 
redevenir peu à peu ce qu’il était à l’origine, avant que mon arrière-grand 
père n’obtienne des autorités locales que le terrain vague devant sa 
maison, où venaient paraît-il brouter alors des chèvres, puisse être 
privatisé et clôturé (c’est en tous cas ce que m’avait raconté en riant ma 
grand-mère adorée). Peu m’importait l’état des lieux, j’étais heureux de 
les retrouver, heureux qu’Anna ait accepté, après bien des réticences, d’y 
célébrer notre mariage. « Objets inanimés avez-vous donc une âme qui 
s’attache à la nôtre et la force d’aimer ? », je repensais à ces vers de 
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Lamartine, tandis que les valises à roulettes que l’on tirait derrière nous, 
faisaient crisser les cailloux de l’allée centrale. 

Avec Emma, nous nous étions mariés à l’Eglise de Saint-Tropez et avions 
célébré la fête de mariage dans la villa de vacances qu’y avait fait 
construire « Papia et Manette » (tels qu’on appelait mes grands-parents 
maternels), un « Mas » provençal plein de charme avec une vue 
incroyable sur la mer et la baie de Pampelonne, aujourd’hui vendue sous 
la pression de mes cousins, après des années de querelles sur la 
succession. J’ai toujours aimé que les fêtes de familles se passent dans 
des lieux où l’on a vécu, je trouve cela infiniment signifiant ; et lorsqu’on a 
cette chance d’avoir encore des propriétés familiales (mes grands-parents 
prévoyants avaient au moins pu faire donation de la maison de Nîmes à 
ma mère), pourquoi s’en priver ? C’est un hommage rendu à ceux qui vous 
ont élevé, c’est aussi une façon d’être un peu encore avec eux, dans les 
moments importants de votre vie, et de les faire participer, peut-être de 
l’au-delà, à votre joie. 

Ma mère, en « tenue de combat », très chic, veste rose, nœud rouge sur 
chemisier blanc, fond de teint un peu forcé comme si elle arrivait de 
vacances dans les îles, nous accueillit sur le perron, tout sourire (je savais 
qu’elle donnait le change, car elle passait en réalité le plus clair de son 
temps, approchant les quatre-vingt ans, à se morfondre en dépression 
devant sa télévision). Nous avions été élevés comme cela dans notre 
famille, le sens du spectacle avant tout, ne jamais prêter le flanc, surtout 
devant les étrangers au cercle familial proche. 

- Tout est prêt ! Vous prendrez bien un verre de rosé ? 

Je vis au regard noir d’Anna, après qu’elle l’eut plongé dans le patio 
(séparé du jardin par un mur dentelé façon hacienda, couvert lui aussi de 
vigne vierge), où devait avoir lieu le dîner de mariage et où avait été 
vaguement disposé quelques tables rouillées, autour d’un jacuzzi dont 
l’eau semblait saumâtre, que rien n’était prêt ; mais le rosé de Provence, 
oui, on allait le déguster ! 

*** 
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Quand le jour fatidique, nous pénétrâmes dans la petite Eglise « Saint-
Charles » de Nîmes, qui donnait sur le boulevard et attisait le regard des 
passants curieux, bondée de nos amis descendus de Paris ( je reconnus 
notamment au passage le sourire bienveillant de Murielle, et aperçus au 
vol les signes agités et drôles que me faisaient Jean-Christophe, qui 
semblait d’ailleurs avoir à nouveau changé de fiancée), j’étais comblé ; 
j’en remerciais le Seigneur ! Il y a bien « plusieurs vies dans la vie », 
comme dit l’adage, songeais-je. Je ne me rassasiais pas de contempler le 
visage éclatant de bonheur d’Anna, si belle et tellement sexy, dans sa robe 
de mariée très design, chemisier échancré et courte jupe blanche, juchée 
sur des talons hauts. Ma mère à mon bras, qui avait plus de difficulté à 
marcher que pour mon premier mariage, était pourtant tout aussi fière ; et 
je voyais dans le fond des yeux de mes fils, qu’ils étaient rassurés, si 
heureux pour moi que j’ai retrouvé le bonheur, et à quel point ils en étaient 
reconnaissants à Anna. 

Soudain, l’orgue se mit à jouer, un peu grinçante il faut bien l’avouer. Je 
reconnus instantanément la chanson « Your song » d’Elton John. C’était 
la chanson préférée d’Emma, celle de notre mariage à Saint-
Tropez… J’en restais pétrifié ! 

-Tu m’avais pas dit qu’on se passerait d’organiste, que c’était hors de 
prix ?, me lança surprise Anna, se retournant brusquement. 

- J’en suis aussi étonné que toi !.., lui répondis-je incrédule, en la 
rejoignant à l’autel.  

Lorsque l’orgue enchaîna sur « Sensualité » d’Axel Red, qu’Emma 
chantait sans cesse et qui n’avait rien de bien religieux, je n’eus alors plus 
de doute. Cela ne pouvait être une coïncidence… ELLE était là ! … 

-Emma, arrête ! Ce n’est pas ton mariage, cette fois-ci !, marmonnais-je 
entre les dents. 

La musique cessa instantanément ; et le fantôme d’Emma m’apparut. Elle 
se tenait, boudeuse, pieds nus et habillée en haillons comme une 
Cendrillon, sur les marches de l’autel. 

-Nous, c’était à Saint-Trop ! C’est quand-même plus chic qu’ici, non ? 
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-Tu vas te taire, oui ? Tu vas pas recommencer... Je croyais que tu avais 
enfin accepté ma nouvelle femme ! 

-Oh je plaisantais… Je n’ai pas pu m’empêcher, c’est plus fort que moi !… 
Ce que tu peux perdre ton sens de l’humour dans ce moment-là ! Tu as 
ma bénédiction pour ce mariage, tu le sais bien, petit cœur, lâcha-t-elle 
avant de disparaître. 

La cérémonie du mariage se déroula ensuite sans encombre. Comme 
j’étais le seul à avoir vu le fantôme d’Emma, ma future femme n’était plus 
plongée, elle, que dans la profondeur intérieure qui précède toujours 
l’échange des consentements, et avait vite oublié l’épisode de l’orgue. 

J’étais quant à moi encore un peu perdu dans mes pensées ; j’aimais 
profondément Anna, mais cette cérémonie m’en rappelait tellement une 
autre ; c’était comme si j’avais au fond une « double-vie », l’une sur terre, 
et l’autre au ciel. Je fus presque surpris, quand j’entendis le prêtre me 
demander : 

-Alexandre, acceptez-vous de prendre pour épouse Anna ici présente, 
pour l’aimer fidèlement dans le bonheur et les épreuves tout au long de 
ma vie ?,. Ah, la fameuse expression consacrée… 

-Oui, je le veux…, répondis-je, sortant soudain de ma torpeur et revenant 
à la vie. 

-Et vous Anna, acceptez-vous de prendre pour époux Alexandre ici 
présent... ? 

Elle sembla hésiter un instant… 

-Oui…, lâcha t’elle finalement dans un souffle ému. 

-Moi aussi ! 

J’avais clairement entendu ces mots, qui avaient résonné dans la nef, 
comme les paroles d’un ange. Je me retournai. 

ELLE était à présent au deuxième rang, incorrigible (aux côtés de Murielle 
qui semblait la voir aussi, et qui levait les yeux au ciel), se tenant droite, 
recueillie, le visage dissimulé sous un immense chapeau blanc ; quand 
elle croisa mon regard, elle retira ses lunettes noires, et me fit un clin d’œil 
appuyé. 
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Lorsque nous sortîmes de l’Eglise, les grains de riz se mirent à pleuvoir, 
comme c’est la coutume, sur le parvis. Cela faisait du bien à mes amis je 
crois, de voir que la vie repartait pour moi. Peut-être même que cela les 
rassurait aussi quelque part, quant à leur propre vie, faite de creux et de 
bosses comme pour chacun, un destin de mortel ! La liesse était visible, 
même si certains, comme moi, pensaient sans doute aussi un peu, à 
ELLE. 

Nous nous étions séparés avec Anna devant la porte de l’Eglise, afin de 
recueillir les félicitations des familles respectives, et c’est alors que je 
découvris avec stupéfaction le fantôme d’Emma, qui s’était parée de sa 
robe de mariée de l’époque, une robe « Lolita Lempika » digne d’une 
Princesse du XVIIIème, avec un voile sans fin qui trainait derrière elle, 
apparaissant un peu « vintage » de nos jours, mais si romantique…  

-Là, tu exagères ! 

-J’ai été obligée… 

C’est alors que je compris.  

ELLE prenait « Mum », ma belle-mère qu’on avait descendu en 
ambulance spéciale pour l’occasion, dans ses bras (j’avais insisté auprès 
de la maison de repos pour qu’elle soit présente : c’était important pour 
les enfants, et pour moi aussi... elle faisait le lien indestructible avec le 
passé).  

Cette dernière se dirigea vers moi en effet, radieuse, me reconnaissant 
bien pour une fois visiblement, et me serrant fort en disant : 

-Je suis trop contente ! Enfin, vous vous décidez à épouser ma fille ! 
Alexandre, qu’est-ce que vous avez perdu comme temps… 

*** 

Le dîner de mariage qui suivit, dans le patio de notre maison de Nîmes, 
fut un enchantement. Ma mère avait ce talent de savoir transformer en un 
coup de baguette magique, une situation désespérée en « conte des mille 
et une nuit ». Son talent, c’était la déco. Les tables rouillées avaient été 
recouvertes de nappes blanches louées au dernier moment, garnies de 
bouquets de fleurs improvisés faits de branchages et mimosas du jardin ; 
un orchestre flamenco récupéré dans l’une des bodegas de la « Feria » 
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accompagnait la sangria, que servait abondamment la dévouée Maria (qui 
habitait le quartier et faisait de temps à autres des extras chez ma mère), 
et rajoutait à la griserie globale. Peu importait les cache-misères, la magie 
opérait, le lieu restait incroyablement beau de son charme suranné, qui 
avait traversé les temps. Bien sûr, heureusement qu’Anna s’était assurée 
que nous aurions quelques anchoïades et autres plats provençaux en 
quantité suffisante dans nos assiettes ; bien sûr, heureusement que la 
mariée virevoltait de table en table, belle en Diable, et que Jules et Mathis 
« assuraient » dans le service du champagne. Mais le plus important, 
c’était bien cette ambiance communicative à tout le monde, « le temps 
retrouvé », celui de la vie. 

C’est lorsque je surpris nos garçons enlacer Anna, puis l’embrasser et la 
porter sur leurs épaules jusqu’à moi, sous les rires des convives, que je 
sus à quel point j’avais eu raison de l’épouser, de croire à nouveau en 
l’Amour ! 

-Papa, elle est formidable ! C’est elle qu’on aurait choisi pour toi si tu ne 
l’avais pas fait de toi-même, nous sommes si heureux ! 

Anna m’attrapa les lèvres, langoureusement, sous les applaudissements. 
Puis me déclara en me regardant droit dans les yeux : 

-Je t’aime ! Tu avais raison d’insister pour faire le dîner ici… Je le ressens 
fortement maintenant. Je suis sûr qu’ils nous accompagnent, ceux qui sont 
là-haut : ta grand-mère que tu aimais tant, ton Emma… et moi aussi, j’en 
ai quelques-uns de l’autre côté, tu le sais bien... 

- Tu es la plus merveilleuse des femmes ! Merci ma chérie pour ta 
patience, ta tolérance et ta compréhension ! Je mesure ma chance de 
t’avoir rencontré ! Comment fais-tu pour me supporter encore, surtout 
quand j’écris sur ELLE? Tu ne regrettes pas de t’être engagée avec moi ? 

-Tu sais, je te l’avais dit, je connais ta peine ! Je ne te l’ai jamais vraiment 
avoué, mais moi non plus, je ne me suis jamais remis de la disparition de 
ma petite sœur, alors je vais te faire une confidence, maintenant que nous 
sommes mariés, moi je n’écris pas, mais je peins ! Tu le verras quand on 
vivra ensemble, je me cache parfois, et disparais des heures entières 
quand l’inspiration me vient ; et comme Chagall avec sa femme décédée, 
il n’y a pas un tableau où elle ne soit pas là, ma belle petite âme disparue, 
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en filigrane, quelque part sur la toile, comme un fantôme... Alors je peux 
te comprendre, tu vois… Depuis le début, où l’on s’est rencontrés devant 
les tombes de nos chers disparus, je sais qui tu es, et ce que tu ressens... 
Voilà, maintenant tu connais tous mes jardins secrets! Il n’y a pas de 
hasard à notre rencontre, je crois, ils nous ont aidé, de l’au-delà… 

-Pourquoi ne me l’as-tu pas révélé avant ? Femme de tous les mystères 
et de toutes les sensibilités… La grâce divine ne m’a au fond jamais quitté, 
je suis comme un « Elu » … Moi aussi, je t’aime, et si c’est possible, 
encore plus maintenant ! 

-Mais c’est toi, qui l’attire, mon ange, l’Amour ! 

Il me semblait à présent entendre parler Emma de la bouche d’Anna, 
comme si Dieu lui-même lui soufflait ces mots. Femme divine. Autre 
femme, et même femme. Autre Amour, même Amour…  

L’écriture, pour moi, c’était le moyen de défense que j’avais trouvé au fond 
pour surmonter un deuil insurmontable, l’injustice, comme pour Anna la 
peinture, songeais-je. Recréer par la fiction, faire revenir le fantôme 
d’Emma dans le réel, ce n’était peut-être finalement que la faculté 
d’adaptation incroyable de l’homme et de la nature en général, cet 
« instinct de conservation » que décrit Boulgakov dans « le Maitre et 
Marguerite », afin de se sauver d’une réalité trop dure par l’imagination, 
par l’écriture… ; sauf que moi je la croyais d’origine divine, cette faculté 
« sur-humaine », mue par une force d’amour universelle, immortelle, la 
plus puissante de l’univers, transcendant la mort et le temps. 

*** 
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EPILOGUE 

« I have a deeply hidden and inarticulate desire 
of something beyond the daily life ». 
 
            Virginia Woolf 
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La robe de mariée d’Anna jonchait sur le sol, la nuit de noces avait été 
torride.  

Je n’avais quant à moi, toujours pas réussi à trouver le sommeil… 

Le fantôme d’Emma avait cette fois vraiment disparu. La veille, j’avais 
imprimé toutes les pages de mon  roman, afin de pouvoir le relire après, 
et avait tenté de ne plus penser qu’à ma nouvelle femme, mais il me 
semblait, confusément, qu’ ELLE avait encore quelque chose à me dire. 

Soudain, sous les draps, une main pris la mienne. Je me redressai en 
sursaut et allumai la lumière. 

-Mon roman est terminé, pourquoi es-tu encore là ? 

-Tu en es sûr ? 

Hirsute, comme un drogué, je me trainai alors jusqu’à l’ordinateur et le 
rallumai fiévreusement. 

-Tu es vraiment incorrigible !, lançais-je à travers la pièce, ne sachant pas 
vraiment si je m’adressais à ELLE, ou à moi-même. 

Et puis, je remis à écrire, dans le silence de la nuit.  

Les touches du piano dans ma chambre à côté de mon bureau, 
bougeaient toutes seules, et j’entendis nettement les notes. Bien 
évidemment, je reconnus « Your Song », d’Elton John… 

Je souris intérieurement, tout en continuant à taper frénétiquement sur les 
touches de mon ordinateur. 

-Je croyais que tu avais disparu définitivement…, lançais-je, absorbé par 
mon travail. 

Une jarretière à dentelles atterrit sur le clavier. 

-Tu sais que je l’ai eue, finalement, ma dernière nuit d’amour ? 

-Que veux-tu dire ? 

Je me retournais brusquement, et la vis, plantant dans mes yeux un regard 
noir comme un défi, allongée sur le lit, à côté d’Anna endormie; ses 
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longues jambes, sculptées par des porte-jarretelles, émergeaient de sa 
robe de mariée, qu’elle avait relevée effrontément. 

-Je suis rentrée cette nuit dans le corps d’Anna... 

-Tu n’as pas fait ça ? 

-Mais non, je plaisante !.. Quoi que.. 

-Arrêtes un peu tes farces, tu veux ? Je sais bien que c’est moi qui suis 
en train d’écrire, là.. 

-Oui, mais tu n’écris pas toujours ce que tu veux... 

-J’avoue que je n’avais pas prévu en effet, de te faire réapparaître juste 
avant de décider de me remarier, cela n’a pas facilité ma décision...                                              

-Sois tranquille, mon fantôme va disparaître, définitivement, et c’est 
justement grâce à l’arrivée d’Anna dans ta vie. Je te le promets ! Tu ne 
visualiseras plus jamais l’image incarnée mon fantôme ! Tu l’as compris, 
je n’étais apparue que pour t’aider à prendre ta décision ! Mais bien sûr, 
je resterai désormais à jamais dans tes livres, comme une Muse. Alors 
rendez-vous dans un autre livre… Tu m’emmèneras où, cette fois ?  

-Tu crois pas que je vais me lasser d’écrire toujours sur toi, que je vais 
devoir aborder d’autre sujets… 

-Jamais tu ne te lasseras de parler d’Amour !  

-Oui, mais notre histoire, les gens en auront peut-être un peu assez... 

-Tes livres sont les autres enfants de notre histoire. Tu continueras à 
redistribuer aux lecteurs l’Amour divin que tu as reçu, à l’infini…  

-Tu ne crois pas qu’au fond, la mort leur fait peur ? 

-L’Amour dissout la mort, et cela fait du bien à tout le monde, au contraire ! 
Cela diminue l’angoisse existentielle…  De toute façon, c’est ta mission 
sur terre, tu n’y peux rien. Tu te maintiens vivant, en me redonnant vie ! 

- Le fameux tango d’Eros et Thanatos... Oui c’est vrai, selon Freud, c’est 
bien Eros, la pulsion de vie, déviée de son but sublimé, qui est à l’origine 
de la création artistique… 
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-Quel intello ! Je ne te parle là que d’émotion, d’affect, d’Amour… Ne 
cherche pas toujours à tout expliquer par la raison... Tu t’éloignes alors de 
Dieu !  

-Tu le connais, toi, Dieu ? 

- J’aimerais bien te dire que oui, que je suis revenue d’entre les morts.. 
Peut-être que si j’étais vraiment une âme errante, je pourrais t’en parler, 
mais je ne suis qu’un personnage de ton roman... La seule chose que je 
sais, mais je n’ai rien à t’apprendre, puisque je ne suis que ton inconscient, 
c’est que ce qu’on appelle Dieu, c’est l’Amour ! Sans l’Amour, tu risquerais 
de de mal écrire... Continue à mettre ton cœur dans tes lignes, pour moi, 
et aussi pour Anna maintenant ! Mets les pulsations de ton sang dans le 
rythme de tes mots, et alors peut-être, grâce à l’Amour éternel, tu feras de 
la littérature, et en cela tu me seras fidèle ! 

-Alors quel titre pour ce livre ? Tu le sais, je trouve toujours le titre de mes 
romans à la fin... 

-Tu te souviens, je te disais que si un jour je n’étais plus tes côtés, je 
continuerai à te faire des signes, à t’écrire des poèmes, à l’encre invisible, 
qui n’apparaîtraient que pour toi, les jours de pleine lune…, que je t’offrirai 
une autre vie… 

Je jetai un coup d’œil par la fenêtre, et mon regard embrassa la profondeur 
de la nuit parisienne. Anna dormait toujours, profondément, et je voulais 
terminer mon roman avant qu’elle ne se réveille. La lune m’apparut, haut 
dans un firmament étoilé, à la face plus ronde et joyeuse que jamais, et il 
me sembla même qu’elle me fit un pied de nez. 

Je regardai la première feuille de mon roman, sur laquelle j’avais laissé 
comme à mon habitude, la place du titre vierge, et pus lire distinctement, 
à la faveur d’un rayon de lune : 

JAMAIS, JE NE TE QUITTERAI… 

Ma main sembla alors comme possédée, et se mit à taper toute seule sur 
le clavier. Une main transparente au-dessus de la mienne, écrivait avec 
moi. 

*** 



  

119 

 

C’est alors qu’Anna se réveilla. 

-Il est quelle heure, mon chéri ? Encore en train d’écrire... 

-Trop tôt ! Pardon de t’avoir réveillé, ma belle, rendors-toi..., lui répondis-
je en me retournant et lui adressant mon plus beau sourire d’ange. 

-En tous cas, quelle fougue pour cette première nuit de noces ! Et si on 
remettait ça, mon Amour ?, lança t’elle malicieusement. 

Je fus soudain pris d’un doute que je cherchai à chasser. Non, ce n’était 
pas possible... , avant de lui répondre, presque malgré moi : 

-Plutôt deux fois qu’une ! 

Voilà, songeais-je avant d’aller rejoindre joyeusement Anna dans notre lit, 
avant d’aller vivre ma deuxième vie, je peux maintenant écrire le mot FIN ! 

 

                                              FIN 
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NOTE DE L’AUTEUR 

 

C’est, je crois, le pouvoir magique de l’écriture, de nous permettre de 
continuer à aimer des personnes disparues, d’avoir d’autres vies avec 
elles. Quand on les aime vraiment, on est tellement imprégnés d’elles, 
qu’on veut sans cesse les recréer. On peut aussi bien sûr dans le roman 
fabriquer de nouveaux personnages, qu’on aurait aimé rencontrer dans 
cette vie-ci, ou qu’à l’inverse on exorcise.  

Et c’est, vous l’aurez compris, ce qu’essaie justement de faire Alexandre, 
tout au long de son roman « cathartique », et ce au moment de recréer un 
autre lien d’amour sur terre. Pour pouvoir non pas « refaire sa vie » 
(comme on dit souvent par erreur je crois dans l’expression consacrée), 
mais continuer sa vie, s’autoriser par la plume à dire adieu, à faire son 
deuil.  

Il va jusqu’à écrire un roman dans son roman, celui qu’il est en train 
d’écrire en imaginant le fantôme d’Emma et aussi celui de la projection 
fantasmée par son inconscient de ce qu’elle pourrait vraiment faire et 
penser en tant qu’Esprit. Mais ce fantôme, il l’a recréé en fait pour lui, pour 
se nettoyer, pour qu’il pardonne et se pardonne, et puisse enfin s’autoriser 
à aimer Anna.  

Le livre que vous venez de terminer est aussi, au fond, un roman sur 
l’écriture. Elle est ce don du ciel qui a été donné à Alexandre afin de lui 
permettre de guérir enfin, mais aussi de communiquer ses doutes et ses 
souffrances auprès des autres, et s’en délivrer ainsi, tout en rendant son 
histoire personnelle universelle ; car c’est dans le pouvoir sans limite des 
mots, qui lui permettent de s’affranchir de la réalité, et peut-être même 
d’aller vers l’au-delà, qu’il sait qu’il pourra toujours retrouver sa Muse ; 
l’écriture comme vaisseau vers l’immortalité. 

Alors, les esprits trop rationnels me pardonneront peut-être, les 
« invraisemblances » de cette fiction fantastique, mais au fond, ne 
pourrait-on pas croire comme le disait Pablo Picasso, que « tout ce qui 
peut être imaginé est réel » ? 

*** 
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                         DU MEME AUTEUR 

 

- N’oublie pas que je t’aime - Editions Les Nouveaux Auteurs 2010- 
Pocket 2012 
 

- Les étincelles du bonheur - Editions Michalon 2011 
 
- Reviens mon Ange… - Editions Les Nouveaux Auteurs 2012- 

Pocket 2014 
 
- La femme de ma deuxième vie- Editions Les Nouveaux Auteurs 2014 

 

- La Vie ou l’Amour – Editions Le Cherche-Midi 2016 
 

- Le Guérisseur de cœurs- Editions Les Nouveaux Auteurs2 2020 
 

 
 
 
 
 

 

Adresse électronique pour le courrier des lecteurs : 
jeromearnaudwagner@gmail.com 
 
Site de l’auteur : 
www.jeromearnaudwagner.com 
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                                   Proposition de 4ème couverture  

La sonnette de mon appartement retentit, plusieurs fois ; visiblement, la personne était 
impatiente. Je n’attendais personne, en ce Dimanche matin 
… 
 
-Mais qu’est-ce qui t’es arrivé ? hurla-t-elle. 
 
Je me pinçai et avec étonnement en ressentis la douleur. 
 
-C’est TOI ?... J’en restais bouche bée !  
 
Ne sachant que dire, et pour occuper l’espace-temps, afin de laisser à mes neurones une 
dernière chance de se reconnecter, je rajoutai, presque malgré moi : 
-Mais où étais-tu passée ? 
 
-Oui désolé c’est moi, qui voulais-tu que ça soit, ta maîtresse ? J’étais allé chercher des 
cigarettes, j’ai oublié mes clés... Et puis, enlève-moi ce déguisement ridicule ? 
 
-Quel déguisement ?  
 
-Mais TOI, tes cheveux, ils grisonnent, et là, tes cernes, tu as pris vingt-ans ! Ne fait pas 
l’imbécile, c’est pas drôle de t’être grimé, tu m’as fait une de ces peurs… 
 
-C’est à peu près l’époque où tu es partie…, lâchai-je toujours incrédule, tétanisé, ne sachant 
si dans ce rêve éveillé, je devais soulever dans mes bras ma bienaimée retrouvée, avec une 
joie infinie, ou chercher à fuir honteusement et tenter de rattraper ma jeunesse. 
 

 

 

                       

                 

 

Jérôme-Arnaud Wagner 
Jérôme-Arnaud Wagner, 59 ans, HEC, a fait toute sa carrière dans les médias et la 
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