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A ELLE,



« Vivre, c’est s’obstiner a achever
un souvenir ».

René Char



AVANT-PROPOS

Si certains passages sont librement inspirés de faits réels, ce roman est
une pure fiction. Les personnages deécrits et leurs péripéties
« fantastiques », sont entierement sortis de I'imagination de I'auteur.
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PROLOGUE

La sonnette de mon appartement retentit, plusieurs fois ; visiblement, la
personne était impatiente. Je n’attendais personne, en ce Dimanche
matin.

Je me tirais avec peine de mon lit, échevelé, maugréant ; mes fils étaient
partis en échange universitaire a New York et je m’étais progressivement
habitué au silence pesant de ce lieu, dans cet appartement cossu du 7eme
arrondissement, qui avait pourtant abrité autrefois tant d’Amour
passionné, de musique, de rires d’enfants, tant de souvenirs heureux.

Apres avoir enfilé un pantalon de survétement et slalomé jusqu’a la porte
pour éviter les feuilles de papier jetées a terre du début de roman que
javais écrit une partie de la nuit, je tirai sur le loquet, et ouvris ; je la
regardai, stupéfait, et me frottai les yeux.

-Mais qu’est-ce qui t'es arrivé ? hurla-t-elle.
Je me pingai et avec étonnement en ressentis la douleur.
-C’est TOI ?... J’en restais bouche bée !

Ne sachant que dire, et pour occuper I'espace-temps, afin de laisser a
mes neurones une derniere chance de se reconnecter, je rajoutai, presque
malgré moi :

-Mais ou étais-tu passée ?

-Oui désolé c’est moi, qui voulais-tu que ¢a soit, ta maitresse ? J'étais allé
chercher des cigarettes, j'ai oublié mes clés... Et puis, enléve-moi ce
déguisement ridicule ?

-Quel déguisement ?

-Mais TOI, tes cheveux, ils grisonnent, et 14, tes cernes, tu as pris vingt-
ans ! Ne fait pas I'imbécile, c’est pas drole de t'étre grime, tu m’as fait une
de ces peurs...

-C’est a peu pres I'époque ou tu es partie..., lachai-je toujours incrédule,
tétanisé, ne sachant si dans ce réve éveillé, je devais soulever dans mes
bras ma bienaimée retrouvée, avec une joie infinie, ou chercher a fuir
honteusement et tenter de rattraper ma jeunesse.



-Arréte un peu tes conneries ! éclata-t-elle de rire, puis elle rajouta d'un
ton enjoué :

-Bon maintenant, est-ce que je peux rentrer chez moi, mon Chéri ?
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PREMIERE PARTIE

« L’amour est comme un arbre : il pousse de lui-méme, jette profondément
ses racines dans tout notre étre, et continue souvent a verdoyer sur un
cceur en ruines »

Victor Hugo- Notre Dame de Paris



-Mais qu’est-ce que tu as fabriqué avec la déco de notre appart ! Ou sont
passées mes photos ? La, j'ai plus envie de rire...

Emma se laissa tomber sur le sofa, se tenant la téte. Je restai pétrifié
devant elle, ne sachant que répondre. Elle alluma nerveusement une
cigarette, je la reconnaissais bien a ce geste, qui était systématique quand
elle avait besoin de réfléchir. ELLE n’avait pas changé, toujours trente-
cing ans, belle a faire palir le jour. Brune, élancée, pétillante, les yeux
noisette en amande, moqueurs, une grace et une classe infinie, ses longs
cheveux bruns aux reflets auburn tirés, et formant une touffe rigolote
derriere elle, retenus par un élastique ; elle portait son pantalon en cuir
noir moulant que je connaissais si bien, ses santiags, et un petit haut blanc
qui laissait entrevoir ses épaules de facon sexy; pas assez couverte
évidemment, compte-tenu de la saison automnale. La méme tenue que
celle du jour de sa disparition...

-Tu es sortie sans méme mettre un blouson..., dis-je sans conviction,
machinalement, & nouveau pour occuper I'espace, comme si de rien
n’était, comme si on venait de se quitter.

-N’essaie pas de faire diversion !, cria t'elle cette fois en colere, ou sont
les petits ?

Je disparus dans ma chambre, penaud, cherchant a me raisonner, me
disant que peut-étre, lorsque je retournerai dans le salon ou elle était
assise, elle aurait disparu de mes pensées ? J'étais affreusement partagé
entre le bonheur irréel et presque suffocant de la retrouver, qui envahissait
soudain mon coeur depuis si longtemps en hiver, et la peur panique de lui
faire du mal ; je revins avec une photo de nos jumeaux bras dessus bras
dessous sur le pont de Brooklyn ; elle les avait quittés a I'age de quatre
ans, ils avaient a présent vingt-deux ans. Mais elle était toujours I1a, assise
sur le sofa, me regardant courroucée, inquisitrice, attendant mes
explications.

Elle regarda longuement, tres longuement, la photo ; quand ses yeux se
posérent sur moi, son regard brun était incrédule mais inondé de larmes,
elle les avait reconnus !



-Je jurerais que c’est eux... Mais gqu’est-ce que ¢a veut dire ? Qu’est-ce
gue c’est que ce cauchemar ?

-Tu es morte, ma Chérie, il y a vingt-ans. Une crise cardiaque brutale, ont
prétendu les médecins, je n’ai jamais bien compris..., esquivai-je.

- Et je si suis morte, qu’est-ce que je fais la ? Ce tour de magie, c’est pour
te débarrasser de moi, n'est-ce pas ? A quoi tu joues, Alex ? Tu veux me
rendre folle...

- Surtout, Emma, personne ne doit savoir que tu es « revenue », ne Sors
pas d’ici, tu me le promets !

Je jetai soudain un coup d’'ceil dans la glace, et je compris ; je ne voyais
pas son reflet, j'étais seul ! Etais-je en train de réver?

Emma croisa mon regard, se leva, chercha en vain son reflet dans le
miroir, et resta longtemps interdite. Puis elle hurla !

Elle commenca a me frapper la poitrine, puis s’écroula soudain dans mes
bras, secouée par les sanglots, levant les yeux au ciel.

-Mais qu’est-ce qui nous est arrivé ? Dieu, pourquoi nous as-tu fait ¢ca ?
Je suis un fantdme, c’est ca ?

Je lafis s’asseoir, et tandis qu’elle continuait a pleurer de toutes les larmes
de son corps, se blottissant comme une enfant contre moi, je me rendis
compte a quel point je ressentais au plus profond de mon ame ses
émotions et son chagrin abyssal, comme s’ils avaient été miens, mais son
corps a elle, je ne le sentais pas.

-J’ai méme écrit un livre sur notre histoire...

Je me levai et allai le chercher dans la bibliotheque. Elle le feuilleta dans
un torrent de larmes, pendant longtemps. Puis soudain, elle releva la téte,
souriant tristement.

-N’oublie pas que je t'aime... Quel joli titre ! C’est toi qui me le dis en
I'écrivant, et c’est aussi moi, de la ou je suis... Toi, tu es toujours un
incorrigible romantique ! Je te félicite, mon Amour... Et Jules et Mathis, ou
sont-ils, j'ai vu que la photo était prise a New York ?



-lls ne sont partis que pour six mois, le stage de fin d’études de leur école
de commerce. Attends, je vais te montrer d’autres photos...

-Qu’as-tu fait depuis mon « départ » ?

Je lui montrai alors tous les albums photos, que javais patiemment
constitués (toujours ma manie de vouloir laisser des traces...); elle y
voyait ses enfants grandir, leurs sourires, les vacances sans elle, sa mere
qui avait joué la maman de substitution, restée si proche de nous, mais
qui avait tellement changeé.

-Comme ils sont beaux, et comme ils ont I'air heureux ! Je ne sais plus ou
j’en suis, entre I"infinie tristesse de ne pas avoir vécu ces moments avec
vous, et I'immense joie de voir tout ce tu as accompli !

Puis elle me regarda goguenarde, semblant soudain accepter sa nouvelle
condition, me détailla longuement, et sans crier gare, s’esclaffa :

-Ca me fait bizarre d’étre avec un mec qui a vingt-ans de plus que moi !
- Tu n’as pas perdu ton sens de I'humour ! Je reconnais bien mon Emma...

- Faut dire que tu étais un « jeune vieux », si sérieux, si raisonnable a
I'époque, c’est moi qui te faisais rire ; alors ¢a ne m’étonne pas que tu sois
devenu aujourd’hui un « vieux jeune » ; tu vois, tu as toujours l'air d’'un
enfant... Tu sais que tu es toujours a mon gout ?

Je me précipitai sur ELLE. Bien sdr, cela dépassait toute raison, mais je
n'y tenais plus, et cherchai a lui attraper les lévres ; je fermai les yeux, le
go(t salé de sa bouche, je le ressentais bien au fond de moi, mais le sens
du toucher lui restait obstinément absent... Je 'embrassai longuement, du
moins le croyais-je. Il me semblait que nous étions aussi amoureux qu’'a
la seconde ou nous nous étions quittés, une vingtaine d’années
auparavant.

Quand je rouvris les yeux, elle avait perdu connaissance. Je la déshabillai
lentement et avec précaution, puis glissai son corps magnifique dans notre
lit, comme un trésor ; elle paraissait endormie. Je m’allongeai a coté d'elle,
tandis que comme avant, sa jambe me passa sur le corps et vint
s’entrecroiser entre les miennes ; je restai la, longtemps, I'ceil ouvert dans
la nuit, n'osant trop y croire, n'osant la regarder de peur qu'elle ne
s’évaporat en fumée.
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C’est normal, songeais-je alors, que je lui plaise encore, puisque c’est un
personnage que j'ai recréé dans mon imagination, du nouveau roman que
je suis en train d’écrire. Je I'avais compris tout de suite : voila que je me
mettais a vivre vraiment ce que j'écrivais... De peur qu’elle ne s’échappe,
je me levai alors d’un bond et me remis a écrire sur mon Mac.

*k*%k
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Je me réveillai en sursaut et tatai I'oreiller, vide a c6té de moi. Elle avait
disparu !

Je me levai et I'apercus, boudeuse, toute habillée, regardant par la
fenétre ; elle m’entendit mais ne se retourna pas.

-Je suis descendue faire les courses, tu sais, chez I'épicier du coin ; ce
doit étre son fils maintenant d’ailleurs...

-Je t’'avais pourtant dit de ne pas sortir...
-Oh rassure-toi, personne ne me voit !

- Mol je te vois, ma Chérie, n'est-ce pas ce qui compte, que notre Amour
subsiste ?, lachai-je, la voix tremblante, cherchant désespérément a
retenir les sanglots qui affluaient, cet océan de larmes endigué depuis Si
longtemps...

-Mais je voulais te faire un saumon a l'aneth avec cette mousseline de
léegumes, que tu aimes tant !, me dit-elle soudain, me désarconnant par
ces paroles qui paraissaient si réelles, tout en se retournant brusquement.

La sonnette retentit soudain. Anna, pensais-je, ce n’était vraiment pas le
moment...

-Tu attends quelqu’un ?

- Je ne vais pas ouvrir...

-Mais si, au contraire, ta nouvelle vie m’'intéresse !

-Tu ne vas pas aimer.

Une voix, derriere la porte, s'impatientait.

-Je sais que tu es |la, la lumiere est allumée...

Je me trainai alors comme un condamné jusqu’a I'entrée, et déverrouillai.

-Bonjour mon écrivain préefére !
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Une belle brune bouclée aux yeux trés bleus, la quarantaine, tout sourire,
entra comme un conquistador, non sans avoir déposé un baiser
d’appartenance sur mes levres blémes.

Quelle ne fut pas alors ma stupeur de voir Emma, en comédienne née
gu’elle était, lui emboiter le pas, et remimer la scene, se déhanchant et
outrant les mimiques évaporées d’Anna, qui ne la voyait pas !

-Tu sais, j'ai relu ton premier roman cette nuit, celui que tu as écrit sur ta
femme disparue, j'ai pleuré, quel talent !

-Et gna gna.., et vas-y que je te flatte..., renchérit Emma, jalouse, tout en
minaudant et continuant a imiter sa concurrente. Dire que c’est grace a
moi que tu as écrit ce livre, ¢ca c’est le comble !

- Arrétes un peu..., soufflai-je malgré moi, en me tournant vers Emma.
- Qu’est-ce que tu dis ? demanda Anna incrédule.
-Rien, pardon...

-Toujours dans tes réves, Alex ! Ecoute, j'ai fait des courses pour le repas
de ce soir, tu te souviens que tu as invité Jean-Christophe et sa nouvelle
copine ?

-Mais c’est a moi de préparer!.. JC, il n’est donc plus avec Sarah, la
pauvre, quelle tristesse..., lacha Emma.

Anna commenca a remplir le frigidaire, vidant son sac de provisions.

-C’est adorable, ma Chérie, mais je vais me débrouiller, ¢ca ne t'ennuie pas
de rentrer chez toi ? Je suis en pleine écriture la, on se voit ce soir...

-Ouf, ils ne vivent pas ensemble.., soupira Emma, cherchant visiblement
a calmer son émotion.

-Ouh la la, Monsieur le célibataire invétére n’est pas de bonne humeur !
Et bien soit, fais comme tu veux... Tu te souviens quand-méme que tu
m’'as demandé en mariage, et qu’il va falloir apprendre a partager un
quotidien ! ...

-Oui bien sar, mais pas maintenant...
Anna, furieuse, tourna soudain les talons et claqua la porte.
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Emma, quant a elle, partit s’enfermer dans la chambre, et éclata en
sanglots.

Je restai bouche bée, pieégé entre le passé et le présent.

*k%k

Je décidai d’'aller prendre l'air. Les trottoirs du Boulevard Saint-Germain
étaient couverts, en ce mois d’Octobre, de feuilles rougissantes, qui
virevoltaient ¢a et la, devant les vitrines des magasins cossus du 7™
arrondissement, soulevées en rafales par un léger vent qui commencait
déja a étre froid, errantes, un peu comme des ames disparues. Pourquoi
avais-je été aussi dur avec Anna ? Cela ne me ressemblait pas. J'aimais
sincérement Anna, autant que javais aimé Emma, elle avait enfin redonné
un sens a ma vie. Elle était ma deuxieme chance ! J'en étais conscient,
au fond de moi... Je devais dés que possible déménager et m’installer
avec Anna, a tous prix chasser a jamais mes démons et me méfier des
tours que me jouait mon écriture.

Persuadé gue javais eu une hallucination passagere, et que j'en étais
guéri, quelques heures plus tard, je rentrai chez moi (enfin, encore « chez
nous »...), avec deux bouteilles de vin. Le soleil prématuré en cette fin
Septembre et I'air vivifiant au dehors m’avaient fait reprendre mes esprits ;
I'écriture me plongeait a longueur de journée dans la fiction, et I'évidence
était la, je ne distinguai plus le réel de l'irréel.

Je tournai la clé dans la porte, intrigué cependant par la musique a fond
gui semblait provenir de I'appartement.

ELLE était toujours I1a, dansant la « Macarena », cette musique endiablée
gui avait embrasé la planete des années 1990 et sur laquelle on s’était
rencontrés ; elle se déhanchait, sublime, au rythme des banjos, sexy en
Diable, I'air mutin, me jetant de temps a autres des regards revolvers de
ses yeux bruns veloutés ; elle s’était coiffée de la casquette d'officier de
marine de mes vingt-ans...

Les bras m’en tombérent, et les bouteilles valsérent sur le parquet.

-Quand je pense que tu as gardé cette casquette ! Quel fétichiste ! Je l'ai
dénichée au fond du placard ; javais pourtant jeté tout I'uniforme, qui
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prenait une place folle ; souviens-toi que c’était hier, pour moi... Tu viens
danser, beau blond ?

-Ecoute, mon Cceur, je voulais te parler d’Anna...

-Ah oui, la nouvelle... Pas mal d’ailleurs la garce ! Tu n'as pas été bien
long a te consoler ! Alors on écrit de beaux livres Monsieur le soi-disant
sentimental, mais dans la pratique c’est tout autre chose... , répondit-elle
tout en redoublant ses déhanchements endiablés, et montant sur la table
telle Bardot dans « Et Dieu créa la femme ».

-Je suis avec elle depuis moins de deux ans, et c¢a fait vingt-ans que je
porte ton deuil !, hurlais-je a travers la piece. J'ai accumulé bien des
aventures depuis toi, et c’est la premiere fois que je tombe amoureux,
vraiment, tu comprends ? Je n'imaginais pas que tu allais revenir !

Soudain, elle s’arréta net, figée comme un pantin articulé qui a perdu son
marionnettiste, et me regarda, avec des yeux ronds, et tellement tristes.

Elle descendit lentement de son piédestal et vint se lover contre moi
comme une chatte.

-Ou est Maman ? me demanda t’elle brusquement, d’'une voix plaintive.

-Assied-toi, mon Ange...

*k%k

15



Oui, j'étais un fantbme ; oui, je ne savais quel sort nous avait été jeté ; oui,
Alex m’avait expliqué que Maman ne reconnaissait plus personne, et avait
eté placée dans une maison spécialisée. Mais non, je n’allais pas oublier
ceux que jaimais, ils avaient encore besoin de moi, je le sentais. Etait-ce
donc pour cela que Dieu avait accepté de me renvoyer sur terre ? J'avais
di sacrement les harceler la-haut, avec mon mauvais caractere.

Il allait se remarier, je devais réfléchir. Elle avait I'air formidable cette
Anna, pour gu’il I'aime a ce point, je devais I'admettre. Pour I'instant, je
n'avais qu’une envie irrésistible, me jeter dans les bras de Maman...

Quand je pénétrais dans cette sinistre maison, apres m’'étre cachée
derriere chaque platane de cette cour (qui me rappelait tant les pires
heures de mon école primaire), avant de réaliser une nouvelle fois
gu’aucune des blouses blanches qui traversaient, l'air patibulaire, ne me
voyaient, je fus catastrophée. Maman devait détester cet endroit, elle
comme moi avions toujours eu une Sainte horreur des hopitaux et autres
maisons de repos. J'eus beau alors leur faire des grimaces, des pieds de
nez, ramasser a la pelle comme dans la chanson de Prévert, des tas de
feuilles mortes et les leur jeter au visage par gerbes, rien n’y faisait ; ces
ombres (qui pourtant étaient, elles, soi-disant bien vivantes), étonnées et
jetant un regard réprobateur vers le ciel, se débarrassaient des feuilles,
mais pas de leurs mines lugubres.

Alex avait beaucoup insisté pour que je n'y aille pas ; ¢a va te faire du mal,
m’avait-il supplié. Mais il n’était pas question que je ne la revois pas, quel
gue fut son état. Je profitais d’'une jeune infirmiere qui me semblait avoir
cent ans, tant elle portait le poids du monde, qui ouvrit la porte électrique
avec son badge, pour me faufiler & sa suite. Puis je me rendis compte
avec amusement qu’en fait, je pouvais traverser les murs... Je visitais
alors tous les étages, a une vitesse qui me plut beaucoup (il fallait bien
gu’il y ait quelque avantage a étre un fantdme, finalement) ; le sort des
pauvres pensionnaires embastillés, en pyjamas ou chemises de nuit en
pleine apres-midi, que 'y croisais, me souleva le cceur ; enfin, je la trouvai,
cette porte sur laquelle était inscrite le nom de ma mére !

C’était ouvert et jentendis les voix d’'un médecin et d’'une infirmiere a
I'intérieur.

Ma mére se tenait debout, de dos, a la fenétre ; elle ne leur répondait pas.
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lls s’évertuaient :

-Je suis votre médecin traitant, c’est notre visite journaliére ; tous les jours,
vous savez-bien, nous venons a la méme heure, pour prendre votre
tension...

-Je ne vous connais pas Monsieur, partez !

Les ombres vivantes finirent par s’éclipser, apres s’étre jetées un regard
entendu.

Soudain, contre toute attente, elle se retourna, arborant un large sourire.
Dieu que jaimais ce sourire! Elle avait vieilli, bien sir, et tellement
maigri... Mais ses yeux, pétillants de vivacité et de générosité, étaient
toujours les mémes.

-Ma Chérie, tu es la ? Je me demandais ou tu étais passée...

Elle ouvrit grand ses bras, et je m’y engouffrais comme quand j'avais dix
ans.

*k%k

Et voila que je mettais a réver que jétais moi-méme le fantbme d’'Emma !
Et & penser comme si son ame avait pris possession de moi..., comme Si
nous n’étions plus aujourd’hui qu’'une seule et méme personne, un Amour
en fusion qui ne fait plus qu’un..., pensais-je en imprimant la page que je
venais d’écrire. Etais-je en train de sombrer dans la schizophrénie ?

*k%k
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Le diner battait son plein. Anna m’avait aidé a mettre la table, et pour la
décoration aussi : nappe blanche, roses rouges, couverts en argent, et
bougies ; l'univers raffiné que jaimais. Elle avait choisi toutes les
nourritures terrestres avec soin : vin millésimé, salades traiteur, saumon
blinis, fromage et buche glacée ; mon repas type, elle le savait. Elle était
assise a c6té de moi, I'ceil brillant, sourire retrouvé apres mon appel
excusé de tout a I'heure, sa jambe collée contre la mienne. Jean-
Christophe, comme a son accoutumée, faisait le récit intarissable de ses
voyages d’affaires baliniens, tandis que la belle asiatique a ses cotés se
pamait. Soudain, il fit bifurquer la conversation sur mon deuil.

-Et dire qu’aprés la disparition d’Emma, on ne te voyait plus avec une
fille... Je commencais a m’inquiéter, un vrai moine je vous dit !

-Vous ne croyez pas gue vous l'aviez un peu trop idéalisée ?, intervint sa
nouvelle créature ; Wayan, c’était son prénom. Heureusement qu’Anna
est arrivée...

Anna plissa les yeux de contentement, et me prit la main avec complicité
sur la table.

J'allais répondre par quelgue compliment a son intention, lorsque ma voix
s’étrangla.

ELLE était la. Emma, apparue par enchantement, au bout de la table ;
singeant a nouveau Anna, faisant le pitre et me regardant a son tour avec
un air faussement langoureux et évaporeé, papillonnant des cils de facon
comique ; je connaissais bien cette mimique, que I'appelais a I'époque « a
la Daisy ».

-Parlons d’autre chose, voulez-vous..., bredouillais-je.
Anna n’allait pas en rester la.

-Mais mon Chéri, ca ne me géne pas du tout. Jean-Christophe, toi qui I'as
connu, comment était-elle ?

Je me levais d’'un bond, a la surprise générale. Le fantbme d’Emma se
glissa, a une vitesse stupéfiante, telle une panthere, derriére moi, et en
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profita pour encercler mon corps de ses longs bras, puis pour me tendre
ses levres divines.

-Exceptionnelle, hors du commun, sexy, aimante, douce, merveilleuse,
magique, dis-lui, et je te faisais rire aussi !

Emma commenca alors a me chatouiller.
-Arréte..., lachai-je.
Personne ne comprit. lIs me regardaient, pétrifiés. Le temps s’arréta.

-Arréte de remuer le passé, dis-je en me tournant vers Anna, je t'en
supplie, tentais-je de me rattraper.

Anna, visiblement choquée :
-Je ne vois pas ce que...

-Anna, laisse-tomber ! C'est ma faute, je n'aurais pas dd aborder ce sujet,
c’est toujours sensible, intercéda Jean-Christophe, venant a ma
rescousse.

Je me rassis lentement et la conversation sur Bali reprit. Anna avait saisi
a nouveau ma main sur la table ; I'incident semblait clos.

-Elle m’a reconnu !, lanca joyeusement le fantdme d’Emma, me plantant
son regard de faon dans les yeux.

-Pas maintenant... , soufflais-je.
-Maman, elle m’a reconnu !
Anna cette fois se vexa, et se leva a son tour.

-Mais ou es-tu depuis quelques jours ? cria-t-elle. Tu ne m’écoutes pas,
ne me vois pas, tu parles tout seul...Je t'ai toujours connu réveur mais |a,
tu es dans un autre monde... Tu ne veux pas qu’on parle de ton passe,
mais tu ne I'as pas quitté, Alex, tu n’es pas avec moi ! Alors excuse-moi,
mais je me sens de trop, ici! Je ne vois vraiment pas comment on peut
seulement envisager une vie ensemble...

Elle avait ramassé ses affaires et se dirigeai déja vers la porte, lorsque je
la rattrapai.

19



-Pardon, pardon, c’est plus fort que moi... C’est la derniére fois, promis !,
murmurait Emma qui m’emboitait le pas, suppliante et visiblement
bouleversée.

-Pardon, pardon... C’est la derniere fois, promis ! répétais-je
machinalement a I'endroit d’Anna, lui attrapant la main et 'embrassant.

-Tu devrais prendre un peu de repos, tu travailles trop, Alex !, gronda
Anna, soudain miraculeusement calmeée, visiblement touchée par mes
excuses. Elle voulait y croire, sans doute, je sentais qu’elle m’aimait
tellement... Partons ce week-end quelque part, et tu me le jures, tu laisses
ton ordinateur ici !

-Oui, promis juré !

-Bon, si on allait faire un tour chez Castel ?, proposa Jean-Christophe,
cherchant a faire diversion.

*k%k

Lorsque nous descendimes I'escalier du célébre Club parisien (je I'avais
emprunteé tant de fois avec Emma nagueére, étincelante de beauté dans sa
robe noire a paillettes coupée court), il me sembla que rien n’avait change.
La discotheque, bien qu’ayant été rafraichie depuis, avait su garder son
ambiance légerement surannée et un rien coquine, ou se mélait toute une
palette de couleurs : rouge, noir et doré, qui plus tard au bout de la nuit,
allaient se fondre tout a fait dans nos esprits, sous I'effet des vapeurs
d’alcool.

Anna a mon bras, rayonnait. Elle paraissait avoir totalement oublié
I'incident de toute a I'heure, et il faut dire que les rafales ininterrompues
de blagues de Jean-Christophe dans la voiture, n'y étaient sans doute pas
pour rien. Les coupes de champagne depuis qu’'on était arrivé aidaient
aussi, sans doute, et je commencais moi-méme a me décontracter. Elle
me prit soudain la main et m’emmena derechef sur la piste de danse ;
Wayan y était déja, se trémoussant avantageusement, au rythme d'un
slow langoureux, enlacant mon ami telle une liane des iles. Jattrapais
Anna par la taille et m’apprétais a les imiter.

C’est alors que cette diabolique « Macarena », aussi inattendue que
fracassante, nous obligeant a desserrer nos étreintes, nous surprit tous ;
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surtout moi : c’était NOTRE chanson! Je regardais en direction de la
cabine du DJ. ELLE était 14, aux platines, hilare, moulée dans sa fameuse
robe noire a paillettes, m’adressant un clin d’ceil appuyé.

En une fraction de seconde, Emma se glissa a mes cotés, puis entre Anna
et moi, me frolant de son corps sublime, envoutante, en transe, emmenée
par le rythme, si sensuelle... Je I'aimais tant !

Partagé... entre le désir fou de I'enlacer et de danser avec elle, ou avec
son esprit peut-étre, de fusionner nos deux ames a jamais en ce mambo
gui nous rappelait a tous deux, tant de souvenirs de réves ; et la culpabilité
bien réelle de froisser Anna, de rendre malheureuse mon nouvel amour,
ma derniére chance d’étre heureux, peut-étre méme de risquer de « tuer »
aussi définitivement, ma nouvelle vie.

Anna s’était bien évidemment apercue que je n’étais plus vraiment avec
elle. Mais c’était une guerriere, elle était résolue a se battre !

-Alex, une derniére fois, est-ce que tu m'aimes ?
-Je te le jure Anna, sur la téte de mes fils...

Elle me planta son regard bleu dans les yeux et me lanca de facon
déconcertante, d’un ton devenu plus grave...

-Alors, embrasse-moi, tout de suite !

Je jetai un regard désespéré vers Emma, qui s’arréta soudain net de
danser. Je me retournai et décidai (il faut laisser partir ceux qu’on aime, la
plus belle preuve de 'amour absolu...) d’'embrasser mon destin. J'attrapai
les levres d’Anna.

Je levai la téte, un peu inquiet tout de méme, quelque temps apres, sur la
piste de danse. Le fantbme d’Emma avait disparu.

*k%*

Je rentrai fort tard dans la nuit, ivre d’alcool et des baisers d’Anna, qui
n'avait pas voulu dormir chez moi (elle devait préparer ses affaires pour
notre déepart improvisé en week-end ; elle passerait me chercher au petit
matin, c’était une surprise). Je n'avais pas sommeil. L'envie d’écrire,
irrésistible ; comme souvent, pas au bon moment, lorsque justement ce
n’était pas raisonnable. J'aurais di me reposer pour le voyage, songeais-
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je, mais je savais aussi que je devais dans ces cas-la, m’exécuter, écouter
ma voix intérieure. C’est dans ces conditions, je crois, que j’'avais écrit mes
meilleurs textes.

Quand je m’installai frénétiqguement a ma table de travail (apres avoir juste
pris le temps de refermer la porte, et d’envoyer mes bottines valser a
travers la piece), et devant mon écran pour reprendre mon roman, je
m’apercus qu’ ELLE m’attendait, lisant bien sagement dans notre lit.

- Ou en étais-je, déja ? lui dis-je calmement sans méme me retourner,
comme Si nous ne nous étions pas quittés... Alors, « Mum » (c’est
ainsi que nous appelions ma belle-mére), elle t'a reconnu ?

*k%k
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J'avais rencontré Anna il y a environ deux ans, dans un endroit insolite, et
d’ordinaire peu propice aux coups de foudre amoureux ; au cimetiere.
Tandis que je me recueillais sur la tombe d’Emma, sur laquelle javais
placé comme a mon habitude un bouquet de roses blanches fraichement
coupées (je détestais ces « fleurs qui durent » comme les bouquets de
chrysanthemes, que me conseillaient plutét les fleuristes qui auraient
voulu eux, que leurs belles roses finissent plutdt dans un vase sur une
jolie nappe que sur une tombe, oubliant que la beauté est éphémere et
gu’elle est pourtant éternelle...), jentendis des sanglots derriere moi. Je
me retournai et apercus des yeux d’un bleu clair intense , délavés par les
larmes, qui émergeaient a peine d’'un mouchoir mouillé.

-Pardon, je viens de perdre ma petite sceur, un accident... Et vous ?,
répondit la jeune femme en se redressant et séchant ses larmes. Je
découvris une ravissante brune, la quarantaine, élancée dans une robe
noire tres chic et sobre, avec des cheveux chatains bouclés, descendant
en cascade sur ses épaules.

-Ma femme Emma, mais c’était il y a vingt-ans... Et voyez, je n’ai jamais
vraiment accepté. J'ai écrit un livre « N'oublie pas que je t'aime » a ce
sujet. J'y raconte tout, notre histoire d’amour, sa disparition brutale a
trente-cing ans me laissant avec des jumeaux de quatre ans, comment j'ai
appris a faire la cuisine, a donner le bain, et a reprendre tout de méme
golt a la vie, grace a eux... Vous devriez le lire, peut-étre, cela vous ferait
du bien ? Vous verrez que vous n’étes pas seule, a vivre un deuil...

-Je le lirai, je vous le promets, mais la, je ne sais pas sij’en suis capable !
soupira t'elle, faisant visiblement des efforts pour maitriser ses sanglots.

-Je peux vous offrir un café ?

Cette invitation simple avait jailli soudain de mes levres, presque malgré
moi, moi habituellement si timide, si réserve, si enfermé en moi-méme,
surtout en un tel endroit. La sensibilité de ces yeux couleur ciel m’avait, il
faut 'avouer, pénétré le coeur en un instant.
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-Oui, allons le prendre ce café !, dit-elle alors simplement, visiblement
émue par mes mots.

Notre échange dans une brasserie de la Place de Clichy proche du
cimetiere, fut courtois, presque silencieux. Elle séchait ses larmes, dont
elle avait un peu honte, dans un mouchoir que je lui avais tendu. Je buvais
mon café par petites gorgées, cherchant a suspendre le temps, souriant
timidement, sans la quitter des yeux.

Je lui envoyai mon livre dés le lendemain et n'eus ensuite plus aucune
nouvelle, pendant de nombreuses semaines.

C’est alors que je me rendis compte avec étonnement que j'avais de plus
en plus de mal a oublier la brisure humide et bleutée de I'iris de ses yeux,
qui m’avait perce le coeur en un « flash », quand je m’étais retourné sur la
tombe et l'avais apercu pour la premiére fois. Elle me rappelait
I'éclaboussure de ces vagues dont on saisit en une fraction de seconde
I'agonie, au moment méme ou elles se brisent en gémissant sur les
rochers. Souvent, je continuais de réver d’Emma bien sar, mais a présent
cette Anna (elle avait fébrilement écrit son prénom, avec son adresse et
son numeéro de portable sur une serviette en papier au café) revenait aussi
assez souvent dans mes réves, comme un clin d’ceil, un signe du destin,
comme une envoyée du ciel.

Et puis, un jour, je recus un long texto. Mon livre I'avait bouleversé. Elle
voulait en parler, me revoir, partager.

Et c’est la que tout commenca. Nous ne nous quittames plus.

On se voyait tous les week-ends, quand mes fils étaient partis avec leurs
petites-amies respectives. On échangeait sur le sens de la vie, la destinée
humaine, l'ouverture aux autres que provoque aussi au fond, toute
tragédie. Elle me séduisait de plus en plus, bien que notre relation restat
fort platonique, tant j'étais encore inaccessible et perdu dans le
monologue de mon deuil; puis elle devint progressivement une
confidente, et enfin la personne dont je ne pouvais plus me passer.

Anna avait fait toute sa carriere dans la communication ; elle était pleine
de vie, d’énergie, brillante, et peu de clients résistaient a ses yeux bleu
cristallin ravageurs. Bien que mon livre témoignage devenait
progressivement un « best-seller » et qu’'on m’avait méme proposé de
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I'adapter au cinéma, je n'avais pas a ce moment-la quitté mon activité
dans la communication. Anna me proposa comme une évidence de venir
travailler avec elle. Nous décidames de monter notre propre agence. Les
clients nous suivirent, et notre tandem complémentaire (j’étais plus créatif,
elle était tres commerciale), fonctionna a merveille ; je reprenais peu a peu
golt a I'existence. Et enfin, il y eut ce baiser volé avec Anna, inattendu,
lors d’'une soirée bien arrosée ou nous fétions le gain d’un nouveau client,
particulierement important pour 'agence.

Tout naturellement, je lui avais présenté mes fils avec qui je vivais. Elle
était divorcée et n’avais pas eu d’enfants, elle les adopta vite comme les
siens.

Un soir, il y a pres de six mois déja, en sortant de 'agence, une idée subite
me prit, et je le lui demandai.

- Anna, veux-tu m’'épouser ?

Pour toute réponse, elle prit ma main et se mit a danser avec moi comme
une folle sur le parking, me couvrant de baisers. Puis elle partit en courant
vers sa voiture et se retourna brusquement :

- Choisis le lieu et I'heure !

Pourtant, je n’avais toujours rien choisi, et j'étais encore bien loin alors
d’'imaginer qu’Emma allait revenir...

*k%*

Le week-end avec Anna a Uzés fut une merveille. Elle avait loué un
ravissant petit appartement dans la vieille ville, perché parmi les terrasses
de fleurs, dont les fenétres ouvraient sur le Duché du XVieme siécle, et
qui abrita nos retrouvailles amoureuses ; fougueuses la nuit, dansantes
au soleil du matin, sur des airs de Sinatra. Nous ne manquames a aucune
de nos envies. Promenades chez les brocanteurs, diners provencaux a la
bougie, visites passionnées de la région- Chateau d’Arpaillargues, Moulin
d’Alphonse Daudet aux Baux de Provence, ou Palais des Papes en
Avignon ; nous poussames méme jusqu’a la Camargue, pour une balade
a cheval des plus romantiques, au galop dans les rizieres. Nous emplimes
nos poumons de I'air pur salé des Saintes-Marie de la Mer, allames prier
la Vierge noire, celle des gardians, en I'Eglise qui y abritent encore ses
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reliques ; et de retour au Duché, nous perdimes plusieurs fois en riant,
dans ses ruelles voutées aux pavés anciens, qui finissaient toutes sur sa
truculente « place aux herbes ». Le fantdbme d’Emma avait disparu,
I'espace de quelques jours. Anna l'avait a nouveau remplacé entierement,
en mon cceur et mon esprit.

*k%

Lorsque le taxi me déposa chez moi le Dimanche soir, et que je quittai
Anna apres un baiser langoureux, j'avais le cceur Iéger, le sourire aux
levres. J'étais si épuisé de joie, soulagé que ma relation avec Anna soit
repartie de plus belle, que je m’affalais sur mon lit, et m’endormis
instantanément.

La sonnerie de mon portable me réveilla cependant en sursaut.
J'écarquillai les yeux en voyant cette photo d’Emma que je connaissais Si
bien, poignante avec ses yeux en amande et son visage d’ange, encadré
de ses longs cheveux bruns gqu’elle tenait entre les mains, apparaitre. La
sonnerie ne s’arrétait pas, et je fixais I'écran sans pouvoir bouger, tétanise
par les mots qui clignotaient au-dessus de la photo : TON PASSE.

-Alors, tu décroches ou pas? Ou tu raccroches ? lanca une voix
goguenarde derriére moi, si familiere.

-Encore une de tes farces.., dis-je en me retournant brusquement.

ELLE était allongée a c6té de moi : ses jambes sculpturales croisées sur
le lit émergeant bronzées de son peignoir noir, la téte enrubannée d’'une
serviette comme si elle venait de prendre un bain, le visage couvert de
pommade (un masque blanc pour la peau qu’elle faisait régulierement, je
m’en souvenais), et se faisant les ongles.

-Tu I'as fait exprées, n’est-ce pas ?
-De quoi ?

-D’oublier ton ordinateur, pour ne pas étre tenté d’écrire... Tu l'as fait
expres, pour rester seul avec elle !

-Tu es jalouse, mon Cceur ?

-Mais non... Je sais que jamais tu ne pourras t'arréter d’écrire, tu n'es pas
prés de te débarrasser de moi !
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Malgré moi, car partagé entre ma culpabilité refoulée vis a vis d’Anna, et
ma folle envie d’Emma, je cherchai a l'attraper en riant dans mes bras.
Pourtant, si je parvenais a humer ses cheveux mouillés, a me délecter de
ses ceillades faussement boudeuses, et me réchauffai de son sourire
éclatant, son corps semblait toujours m’échapper...

-Tu as bien raison, je ne suis pas prét de te quitter ! Une Muse, c’est pour
toujours ! Ca ne s’oublie pas, ¢a ne vous laisse jamais tranquille... Tu es
devenue la source méme de mon inspiration, tu sais, de ma raison
d’écrire!

- La vraie source, c’est ’/Amour divin, tu ne crois pas ? Alors écris tant que
tu voudras, mon chéri ! Je vivrai a travers toi, tant que je continuerai a te
transporter ailleurs, dans cette autre monde... Ecris, n’arréte jamais, et
sers-moi bien !

Je me mis alors avec passion a mon clavier, mes doigts ne parvenant plus
a suivre le rythme de fulgurances qui me venaient d'« ailleurs », comme
des vibrations qui secouaient tout mon étre, et passai un bon moment de
la nuit encore avec ELLE.

Quand je tombai finalement de sommeil et rejoignis le fantdme d’Emma
dans notre lit, je lui confessai :

-Tu ne m’en veux pas d'aimer aussi Anna ?
-Il faut bien que tu vives ta deuxiéme vie! Je n’ai qu’'une requéte...
-Dis-moi, mon Ange ?

- Tu m’emmeneras voir les enfants ? lls me manquent tellement...

*k%*
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Vv

J'avais pris I'avion a Roissy pour New York en fin d’aprés-midi, un « low
cost » qui devait arriver a JFK dans la soirée, compte-tenu du décalage
horaire, a temps pour pouvoir encore diner avec Jules et Mathis. C’était
I'anniversaire de nos jumeaux, et je ne voulais manquer cela pour rien au
monde !

Confortablement installé a I'avant de I'appareil, je regardais réveur par le
hublot s’éloigner notre belle vieille Lutéce, avec ses rues entrelacées et
ses espaces forestiers entremélés, bientdét plus qu'un amalgame de
taches grises et vertes, puis se dissoudre peu a peu dans les nuages,
sous l'aile de I'avion.

C’est alors que je sursautai ; deux mains venaient de se plaquer sur mes
yeux, par derriere.

-Coucou, me revoilou !

Emma enfouissait sa jolie frimousse dans mon cou, qu’elle couvrait de
baisers.

-Tu ne pensais tout de méme pas que j'allais te laisser t'‘ennuyer tout seul,
pendant ce long voyage...

-J'ai pris mon ordinateur, pour écrire !

-Justement, visiblement, tu es déja inspiré, dépéche-toi de I'ouvrir, avant
gue je ne disparaisse de tes pensées... Une jolie hétesse qui viendrait te
proposer ses services, et je risquerai de devoir attendre...

Une hotesse se présenta justement, une rougeaude a chignon, qui elle ne
me faisait pas réver, il faut le dire.

-Vous allez bien, vous sembliez parler tout seul ?

-Tout va bien, merci. J'ai un peu chaud... Soyez gentille, apportez-moi un
verre d’eau, je vais prendre un somnifere.

*k%k

Je me réveillai quelques heures plus tard, avec des maux de téte et un
torticolis ; la voix du commandant de bord annoncait I'arrivée sur New
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York. Devant moi, mon ordinateur était ouvert, et javais visiblement écrit
plusieurs pages pendant le voyage, et puis, javais da finir par tomber de
sommeil, et m’étais affalé sur le clavier. ELLE avait disparu.

La Big Apple m’apparaissait enfin, dans toute sa modernité et sa
démesure. Des gratte-ciels comme des épis élevaient leur orgueil jusqu’au
ciel, semblant sortir de I'Hudson comme enlevés par quelque demiurge ;
des milliers de lumiéres crépitaient a leurs fenétres dans une nuit pétrole ;
jimaginais dans la pénombre la torche levée de la statue de la Liberté,
dressée comme l'ultime lien imaginaire entre le Nouveau Monde et la terre
de mes ancétres.

Trente-ans peut-étre que je n’étais pas venu a New York... J'avais I'age
de mesfils, la derniere fois, un symbole. Comme il me tardait de les revoir !
Je m’étais cru fort lorsqu’ils étaient partis trois mois auparavant, pour
compléter le cursus de la quatrieme année de leur école de commerce
parisienne, par un échange avec Berkeley college ; jétais heureux pour
eux, et pensais que ces guelgues mois de séparation, les premiers depuis
I'age de quatre ans aprés qu’Emma nous e(t quitté, passeraient vite. Mais
ilIs me parurent interminables, et je m’étais senti seul, terriblement.
Pourquoi ne parvenais-je plus a surmonter cet indicible sentiment intérieur
d’abandon, sauf peut-étre parfois, en le sublimant par I'écriture ?

Compte-tenu de mon heure tardive d’arrivée, environ vingt-heures trente,
il était convenu que je devais prendre un taxi, et les rejoindre directement,
pour féter leur anniversaire sur le rooftop de I'h6tel Standard sur la
Highline, avec vue imprenable a 360 degrés sur la ville géante ; javais
recu un texto lorsque l'avion s’était posé, me donnant le lieu de rendez-
vous ; je leur avais dit de choisir un endroit de réves, inoubliable ; ils ne
S’étaient pas trompés.

Aprés avoir pris un ascenseur ultra-moderne ou un écran LED diffusait
des images d’aquarium, j'arrivai devant une superbe asiatique, juchée sur
des talons hauts, qui me décrocha un grand sourire, derriere un desk
branché ou trbnaient quelques orchidées blanches ; derriére celui-ci
surtout, a travers une immense baie vitrée, j'apercevais New York, comme
je ne l'avais jamais vu, rutilant de mille feux ! La créature au sourire un
peu glacé souleva un rideau noir, et je pénétrai dans un vaste bar circulaire
entierement vitré, aux couleurs orangeées et aux lignes pures trés design,
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avec seulement un immense piano qui surplombait la vue sur une estrade,
et parsemé de tables a bougies. J'avais le sentiment d’étre monté a bord
d’'un bateau de verre entierement englouti par la ville tentaculaire, de
pénétrer au fond de I'Atlantide disparue. Mon regard balaya la baie vitrée
de droite a gauche : d’'un cété, I'impertinent One World Trade qui avait
remplacé les Tours jumelles, Phénix renaissant sans cesse de ses
cendres, avec son mythique Financial District, et de l'autre, 'Empire State
Building et son feu vert émeraude. Je plissai les yeux pour tenter
d’apercevoir les jumeaux ; mon cceur battait la chamade.

-Moi aussi, j'ai le trac..., entendis-je soudain derriere moi, ce qui me fit
sursauter et presque hurler.

Le fantdbme d’Emma était la! Sa main, bien que m’apparaissant un peu
diaphane, s’était crispée dans la mienne.

C’est alors que deux jeunes hommes d’'une élégance rare, en costumes
décontractés, se dirigerent vers moi avec aisance, sourires radieux, yeux
débordants d’amour : deux soleils ! S’il était besoin de représenter ce que
notre vieux continent peut apporter encore d’éducation, de savoir-vivre et
surtout de savoir-étre, je crois que ces deux-la, tout étant résolument
inscrits dans la jeunesse et la modernité, en seraient certainement les
meilleurs ambassadeurs.

-lls son beaux a couper le souffle ! murmura-t-elle, avant de s’évanouir
dans mes bras.

Je fis un mouvement pour la rattraper, mais son fantbme s’était volatilisé.

-Papa, tout va bien ?, s’enquirent Jules et Mathis, qui m’avaient déja
enlacé et me couvraient de baisers. Des larmes ruisselaient sur nos
visages, et s’entremélaient.

-Oui, pardon... Je suis tellement ému de vous retrouver !

-On n'est pas trés malins comme ca, allons-nous assoir..., interrompit
Mathis en se raclant la gorge.

Une ravissante table ronde qu’ils avaient réservé au meilleur endroit
devant la baie vitrée, sur laquelle trénait un bouquet de roses blanches
(bizarrement, comme les aimait Emma...), nous attendait, avec quelques
amuse-bouche raffinés et trois coupes de champagne.
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-Happy Birthday mes fils chéris ! dis-je, levant mon verre en direction de
mes deux gardes du corps sur terre (tout en songeant a mon ange gardien
au ciel aussi...). Que ce moment reste mémorable, Eternel !

-Tu crois que Maman nous voit, de la ou elle est?, demanda Jules
soudain, contre toute attente.

Cette question me surprit, car ils ne parlaient pas souvent de leur mere ;
je savais qu’elle était présente au plus profond de leur coeur, et sa photo
de jeune femme souriante affichée dans leurs chambres ne les quittait
jamais, mais nous n'avions pas besoin de I'évoquer entre nous, pour
continuer a I'aimer, éperdument, follement.

-Oui, j'en suis sar !, répondis-je, d’'une voix mal assurée.

-Allez, trois autres coupes, petits joueurs ! Un anniversaire, ca se féte...,
dit soudain une voix que je connaissais bien, a c6té de moi, mais que je
fus seul a entendre.

Je me retournai. Le fantbme d’Emma était debout, tout sourire,
décapsulant une nouvelle bouteille de champagne.

Je repris, souriant « aux anges », heureux, comme si de rien n’était.

-Elle est avec nous, mes enfants, je vous le garantis, et votre mere veut
gu’'on s'amuse !

*k%k

La soirée alla bon train et coupes apres coupes, nous passames notre
temps a rire tous les trois, comme des bienheureux. Assise les jambes
croisées sur la table, ELLE ne manquait rien a la féte, se délectant de leurs
yeux, de leurs sourires, se rassasiant de leurs blagues fines, de nos
souvenirs, de notre complicité. L’'amour, infini, nous reliait les uns aux
autres, dans ce monde et dans l'autre. Il me semblait que nous étions tous
connectés a jamais, corps et ames.

Tandis qu’'un gateau au chocolat avec vingt-trois bougies magiques
apparaissait comme par enchantement, je sortis de derriere ma chaise
deux petits paquets blancs (que j'avais cachés depuis I'ascenseur, dans
mon manteau), des chemises de couturier, venant de Paris...
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-J'ai pensé, Jules, que tu en aurais besoin, surtout si tu décroches ce
stage dans cette maison de luxe sur Madison, dont tu réves !

-Merci mille fois mon Papou ! Oui, je dois avoir la réponse demain... C’est
mon vceu le plus cher d’étre pris, ce serait le plus beau des cadeaux
d’anniversaire !

Emma le regarda avec fierté, longtemps, avec tout ce que peut compter
I'amour d’'une mere.

Brusquement, la sonnerie de mon portable retentit. C’était Anna, qui
voulait elle aussi, souhaiter un bon anniversaire aux garcons. J'hésitai...

-Ton présent!, souffla Emma, toujours souriante, comme une VOiX
intérieure ; allez décroche, je suis magnanime, la vie n’attend pas !

-Tu réponds pas, Papou ?, me demanda Mathis.
Je décrochai.

-Tu me mangues..., entendis-je dans le combiné, une voix humaine mais
gui me semblait lointaine ; je ne savais plus tout a fait ou était a présent la
réalité, tandis que le fantdbme d’Emma se moquait d’elle gentiment et
malicieusement, prenant a nouveau des airs évaporés, alors que jétais
encore en ligne, et me couvrant le cou de baisers mouillés.

Hkk
-Papou, je suis pris !

Jules brandissait son Mac, me désignant le mail qu’il venait de recevoir.
-Ouca ?..

J'avais du mal a émerger (sans doute le décalage horaire...), des
multiples coussins et édredons du lit «king size » de mes amis
américains, qui m'avaient prété pour la semaine leur vaste appartement
sur Broadway, pendant leurs vacances a Miami. La nuit avait été courte...

-Le mail vient du Patron de I’Amérique du Nord !

-Il s’appelle Mike..., fit écho une voix a moiti€ endormie a coté de moi.
Emma, le visage enfoui dans ses cheveux, souriait en somnolant sur
I'autre oreiller.
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-Mike ?, répétais-je machinalement.
-Comment tu le sais ?, répliqua Jules.
Je me retournai vers Emma.

-Je suis allé visiter ses réves (nous avons ce pouvoir nous autres, les
fantdmes...). Je I'ai convaincu de prendre Jules ! Bon, normalement, j'ai
pas le droit d’influencer votre monde, mais je devais bien un joli cadeau
d’anniversaire a mon petit...

Elle avait prononcé ces mots d’un ton égal, un rien rieur, ses grands yeux
noisette pétillant de joie ; javais envie de la serrer fort dans mes bras.

-Papou, tout va bien ?

-Oui, mon Chéri, pardon... c’est le décalage ; bravo ! Tu es le meilleur, je
t'aime !

Jules se baissa et m'embrassa longuement ; les bras dEmma nous
enlacérent tous deux.

*k%*

Les jours qui suivirent passerent si vite. Notre trio « quatuor » visita sans
relache « la ville qui ne dort jamais », comme dit la chanson de Sinatra.

Nous arpentames ensemble tous ses Musées géants : le MET, le MOMA,
le Musée d’histoire naturelle avec son incroyable Planétarium ( J'y appris
avec stupeur que plus des trois-quarts de notre univers était constitue
d'une matiére dorigine inconnue, que certains appellent « énergie
sombre », matiere noire ou transparente : et s’il s’agissait plutét de
I’énergie d’Amour, qui régit tout, ce que I'on appelle « I'au-dela », pensais-
je; ses parcs : Central Park, ou I'on pouvait acheter son banc.. (quelle
culture différente de la n6tre, tout de méme !)

Le fantdbme d’Emma faisait des farces, apparaissant tantét derriere un
arbre, tantét s’évanouissant avant de resurgir, pour se balader bras-
dessus bras dessous avec nous, riant de la buée qui sortait de nos
bouches hilares, mais eévidemment pas de la sienne. Je remarquai aussi
avec un peu de nostalgie cachée, quand-méme parfois, que malgre le
soleil rasant, elle n'avait pas non plus d’'ombre.
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Puis nous longeames la Highline qui faisait le tour de la ville, sur les traces
de l'ancienne voie ferrée, mais qui n‘avait pas encore refleuri en cette
saison. Et bien sir, Time Square, avec son avalanche de lumiere et de
gratte-ciels colorés (je ne me rassasiais jamais des yeux émerveillés de
Jules et Mathis, devant la modernité insolente de ce nouveau monde ;
ELLE, ne regardait qu’eux (et avec une telle fierté !...) ; Wall Street, et la
statue imposante de George Washington devant le Federal Hall, qui
rappelait a tous que tout avait commencé ici, I' « Union des Etats-Unis
d’Amérique »... Et enfin, la ballade en ferry, au plus pres de la Statue de
la Liberté s’élevant au milieu des flots, qu’Emma, cheveux aux vents a la
proue du bateau, mima avec noblesse ; nous godtions a l'ivresse infinie
d’étre ensemble, réunis, a jamais.

Les garcons nous montrérent aussi leur college, Berkeley, dans I'Upper
East Side, a coté de l'incroyable Public Library (qui était leur lieu de travail
en dehors des cours), ol nous passames notre temps a nous
photographier. J'étais le seul a voir Emma, et elle n’était bien sdr pas sur
les photos... Mais mon réve éveillé me rendait malgré tout heureux, hanté
seulement par l'idée qu’elle puisse disparaitre a nouveau.

A la nuit tombante, nous allames nous promener sur le fameux Brooklyn
Bridge, reliant Brooklyn a Manhattan, au-dessus de I'East river, avec la
ville géante a nos pieds. Jules et Mathis ne m’avaient jamais vu aussi
resplendissant de joie, et ils n’en connaissaient pas la véritable cause. De
temps a autres, comme a son accoutumée, le fantbtme d’Emma me
lancait, sans crier gare, des défis, comme celui de la rattraper en courant
sur le pont ! Et voila que mes fils me voyaient soudain partir comme un
dératé, un vieil adolescent courant aprés sa jeunesse... lls me suivaient
sans comprendre, mais heureux de mon bonheur, et nous courions,
courions.. Tantbt, alors que je croyais que jallais la rattraper, elle
disparaissait et je la retrouvais, me narguant dans des positions
incongrues, comme perchée en haut des filets du pont, ou en lévitation
au-dessus de la baie.

Lorsque le taxi nous ramena sur Broadway, et que le doorman nous ouvrit
la porte obséquieusement, nous elimes I'impression d’étre les « Princes
de New York ». Notre Princesse était dans nos cceurs, a la fois invisible
et pourtant si présente, insaisissable et pourtant jamais tres loin : femme,
mere, Muse, ame divine... Quelle énergie puissante que I’Amour (I'énergie
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créatrice du cosmos, dont on m’avait parlé au Planétarium, j'en étais-je a
présent convaincu), s’affranchissant des frontieres, de I'espace et du
temps !

*k%*

Et pourtant, me demandais-je encore, en tapant ces dernieres lignes sur
mon Mac, n'avais-je pas tort de me raccrocher a ce réve impossible ?
J'étais a présent coincé dans un espace-temps singulier, entre mon passeé
et mon avenir ! J'étais sincerement amoureux d’Anna, et je vivais en réve,
par I'écriture, avec Emma... Que devais-je faire ? Qui choisir ? Je me
sentais coupable vis a vis des deux : alors que je m’apprétais a vivre avec
Anna, je ne pouvais lui imposer le fantdome d’Emma qui me poursuivait ;
mais le voulais-je vraiment, renoncer a ELLE, a mes chiméres ? Au
moment ou je devais prendre une décision ultime sur la suite de ma vie,
ou j'allais me remarier, je m’étais mis a I'évidence a recréer cette histoire
de toute piece pour faire revenir Emma. En fait, je le voyais bien, c’est moi
qui 'avais appelé a l'aide ! Le bonheur risquait de passer a nouveau a coteé
de moi, en riant aux éclats... J'étais au fond mon pire ennemi.

*k%*
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VI
- Dis, jen ai marre de lire, tu veux pas qu’on fasse I'amour ?

Emma, entierement nue et enfouie dans les couvertures de notre lit
new-yorkais, avait posé son livre.

- Mais puis-je te rappeler que tu es un fantdme ? répondis-je en
souriant et sans la regarder, de peur de perdre '« inspiration », le
flot de mots que semblait déverser une source étrange déchainée,
et que javais du mal a suivre. J'étais tellement happé par I'écriture
de mon roman, que je restais cramponné a mon ordinateur, le corps
penché en avant sur la chaise de mon bureau.

- Ne sois pas désagréable, tu veux...

Je me retournai alors, car je sentis que je l'avais vexé. ELLE avait
disparu.

Soudain, au moment ou jallais me remettre a I'ouvrage, une voix,
venant de la salle de bain, donnant sur la chambre :

- Quels sont tes plus grands fantasmes, mon Chéri ? Peut-étre n’ai-je
pas su les réaliser quand j'étais en vie, je vais me rattraper...

- Arréte, on se fait du mal, Emma..., répondis-je avant de reprendre
le cours de ma phrase et cherchant les mots justes.

- Une fillette en socquettes blanches ?

Cette fois, je pivotai sur ma chaise.

Le fantdme d’Emma m’apparut dans I'entrebéillement de la porte de la
salle de bain, métamorphosée. Elle était a croquer, avec des tresses
d’écoliere, ses yeux de biche papillonnant, en jupe ultra-courte et
socquettes blanches émergeant de ses souliers vernis. Elle l1échait une
sucette berlingot, en me fixant effrontément.

Je restais bouche bée.

- A moins que tu ne préferes une panthere ?
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En une fraction de seconde, elle était devenue une créature envoutante,
la chevelure ébouriffée, a moitié nue, revétue d’'une simple peau de béte,
gui ne cachait rien de ses formes voluptueuses ; elle sauta sur le lit et se
mit a rugir, tout en marchant a quatre pattes, ondulant son corps sublime,
de facon si sensuelle...

- Arréte, Emma, te dis-je !

- Bon, d’accord, tu préferes les Princesses ?

Elle s’était relevée en un éclair, et me toisait a présent de toute sa majeste,
du haut de son chignon sophistiqué, dans lequel était planté un diademe
d’'or et de pierreries. Elle était revétue d’'une robe en soie précieuse du
XVIlleme siecle, mais qu’elle portait de fagon sexy, mettant en valeur le
haut de ses seins bombant dans un corset ; et a I'échancrure de son entre-
jambe, laissait entrevoir un porte-jarretelle, sous les dentelles.

Je n’en pouvais plus, et décidais de me retourner définitivement vers mon
écran, afin de faire cesser ces apparitions qui me torturaient.

Une main ne tarda pas a se cramponner a maoi...
- Alors je sais, tu veux que je sois ton esclave !

Elle était recroquevillée a méme le sol, dans son plus simple appareil, a
genoux devant ma chaise, les mains derriere le dos menottée, dans une
attitude de soumission...

- Non, mon cceur ! Pas ¢a..., criai-je en la relevant violemment. Mon
plus grand fantasme c’est que tu sois TOI, uniquement TOI, que tu
me reviennes, I'espace d’'une nuit, une seule peut-étre, dans ton
Eternité ! Tu es toutes les femmes, et la Femme en une seule, tu es
mon Amour !

Je lui attrapai les levres, tout en fermant les yeux, cru en ressentir le goQt
salé sans en étre certain, puis I'enlacai avec passion. Nous basculames
sur le lit, me demandant encore en mon for intérieur si j'étais dans ma
fiction, si jétais en train d’écrire, ou si javais été miraculeusement
transporté dans un autre « ailleurs », dans un monde paralléle. Etais-je en
train de devenir fou ? Fou d’amour.

*k*k
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-Tu as sommeil ?

Cela faisait maintenant plus d’une heure que nous avions décollé de JFK ;
retour vers la capitale parisienne, vers la réalité peut-étre. Les adieux avec
Jules et Mathis avaient été épiques, nous nous étions serrés longtemps
les uns contre les autres, les yeux mouillés de larmes. Je n’allais pas les
revoir pendant des mois, et je me forcais a présent a me concentrer sur le
jour de nos retrouvailles (une recette que m’avais donnée Anna, afin de
rester optimiste, par le truchement d’un adorable texto, ou elle me glissait
gu’elle pensait a moi, en cet instant). Anna, la vraie vie. J'avais tellement
envie de la retrouver, et en méme temps, javais peur de perdre Emma,
ma vie paralléle, la fiction que m’apportait I'écriture.

Emma n’avait pas reparu depuis notre nuit torride a New York. Je me
retournai alors brusquement, car sa voix venait du siege derriere moi. Elle
était pale, avait attaché a la va-vite sa magnifique chevelure brune par un
chouchou, comme elle le faisait les mauvais jours. Elle souleva ses petites
lunettes noires rondes de « star » que je connaissais bien, et me planta
son regard velouté dans les yeux, mais qui était cette fois hagard, perdu.
Son visage n’était que larmes, qui ruisselaient, sans discontinuer.

-Je les aime tellement ! |lacha-t-elle, avant d’étre prise par un sanglot, et
de rabattre a nouveau ses lunettes, comme pour cacher ses yeux
suppliants.

Je ne répondis pas et essayais de me raisonner. Tout cela, ce n’était que
visions, dommages collatéraux du roman que j'étais en train d’écrire ! Cela
n'existait pas ailleurs que dans ma téte, mon inconscient. J'essayais de
chasser ces images, me calais sur le fauteuil en rabattant sur moi une
couverture, et me protégeais les yeux de la lumiere a I'aide du bandeau
distribué par I'hétesse, afin d’essayer de m’engloutir dans un sommeil
sans réves.

Quelques temps plus tard pourtant, jentendis a nouveau.
-Tu ne dors toujours pas ?

-Non, répondis-je machinalement. Impossible en effet, de trouver le
sommeil.
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- Alors, raconte..., dit-elle d’une voix grave. Dis-moi maintenant dans le
détail ce qui s’est passé, dis-moi ce qui m’est vraiment arrive !

-Je croyais que tu savais...

-C’est toi, I'écrivain, souviens-toi ! C’est toi qui dois le crier au monde !
C’est a toi de témoigner...

Comment allais-je pouvoir lui raconter ¢ca ? Comment allais-je pouvoir
écrire cette suite de mon livre « N'oublie pas que je t'aime », que je n’avais
jamais osé relater, méme en la fictionnant au-dela de toutes limites.
Comment écrire pour une ame ?

*k%k
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DEUXIEME PARTIE

« Les blessures de I'existence sont incurables, on ne cesse de les décrire
dans l'espoir de parvenir a une histoire qui en rende définitivement
compte ».

Elena Ferrante- Frantumaglia
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Nous étions rentrés de New York dans la nuit, et apres le récit édifiant que
m’avait fait Alexandre dans l'avion, je n’avais eu de cesse, a peine mon
bienaimé s’était-il assoupi ('avantage d’étre fantdbme, c’est qu’on ne dort
pas...), de filer & I'hdpital central, « le lieu du crime ».

Ainsi, sans doute devait-il y avoir plusieurs heures que jattendais,
grelottante, tremblante, presque encore vivante, dans ce couloir aseptisé
(j’avais toujours détesté ces antichambres de la mort..) ; les murs blancs,
les infirmiéres en chaussons qui glissent dans le silence, le cliquetis
métallique des civieres qu’on transporte, les rales, les cris parfois...
Soudain, je I'apercus !

Dans sa blouse bleue délavée, un masque médical sur la bouche, le
regard fuyant, petite taille musculeuse et tignasse blanchatre, c’était bien
lui! Il semblait chercher a se dissimuler derriere la porte du bloc
opératoire. Javais reconnu le Professeur Sapin, chef du service de
réanimation. En une fraction de seconde, je fus devant lui.

Il plissa les yeux, me scruta longuement, comme cherchant a rattraper un
souvenir diffus ; puis soudain, me fixa avec effroi, incapable de prononcer
une parole.

-Pourquoi ?
-C’est pas ma faute..., balbutia t'il.

Puis il s’enfuit en courant, détalant le long du couloir a en perdre haleine,
et je I'entendis dévaler en hurlant I'escalier de secours, comme si le Diable
en personne le poursuivait. Je ne le pourchassai pas, javais bien le
temps ; il m’avait reconnu, et ¢a, je n’en revenais pas moi-méme ! Ainsi,
hormis ma mére bienaimée qui était déja quelque peu entre deux mondes,
Il y avait donc d’autres humains qui pouvaient me voir !

*k%

C’est apres avoir écrit ces lignes que je refermai mon ordinateur portable.
C’était donc cela la folie ? Je sentais que javais de plus en plus de
difficulté a distinguer le fantdome d’Emma de moi-méme. Je vivais a
présent en elle, je pensais comme elle, jétais ELLE. Mon personnage
m’échappait...
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Vi

-Alexandre !
-Qui a-t-il mon coeur ?

Elle était essoufflée, haletante, enfin autant qu'un fantdme peut I'étre ;
j'étais concentré sur I'écriture de mon roman, je commencai un nouveau
Chapitre, mais je compris que je devais I'écouter sur le champ.

-Sapin, il me voit ! Je suis allée a I'hdpital, je I'ai attendu ; et bien, lorsqu’il
est sorti du bloc, je lui ai parlé... Il a eu une peur bleue d’ailleurs, et je crois
gu’il court encore !

Je la regardais soudain avec une infinie tristesse, les larmes me montaient
aux yeux. Puis je me retournai vers mon clavier, et tapai le nom du
Professeur, pour qu’elle puisse lire sa fiche Wikipédia.

-Le Professeur Sapin est décédée chez lui il y a trois ans, d’'une crise
cardiaque...

Je m’'étais gardé de I'avouer a Emma. Comme je I'avais raconté dans mon
livre « N'oublie pas que je t'aime », elle avait été victime d’'une erreur
médicale. Sapin avait pris sa retraite presque immédiatement apres la fin
du procés que javais intenté contre les médecins, et dont la procédure
jusqu’a l'insupportable confrontation finale au Tribunal, avait duré une
dizaine d’années ; la faute avait été reconnue mais la responsabilité jugée
collégiale, aucun médecin n’avait été réellement inquiété.

-Tu veux dire que c’est un autre fantdme que j'ai croisé a I'hopital ? C’est
donc pour cela gu’il m’a reconnu...

-Oui, mais contrairement a toi qui a gardé dans 'au-dela toute ta gaité, je
crains que son ame a lui, continue a errer, rongée par le remords.

-Et les autres, ils sont toujours vivants ?

-Oui, Teillard a méme été nommeé Professeur depuis, et a remplacé Sapin
a la téte de la réanimation ; Fribourg dirige toujours la cardiologie et brille
comme a son accoutumée par son absence dans le service, parties de
golf obligent ; le radiologue, quant a lui, sur qui I'ndpital a fait retomber
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toute la faute (il fallait bien un bouc-émissaire, le moins puissant
possible...), a été le seul a étre licencié.

-Je vais aller les trouver !
- Est-ce vraiment utile, ma Chérie ?

-Ecoute, mon ange terrestre, si je suis encore ici, c’est qu’il y a sans doute
une raison ; et j'ai 'impression que ce n’est pas seulement pour y avoir le
bonheur infini de te serrer dans mes bras, et de découvrir les jeunes
hommes merveilleux que sont devenus nos chers petits. Je crois que tu
ne sais pas encore tout, et que je suis venue de l'autre monde pour le
découvrir !

*k%*
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VIl

-Tu me trompes ?
-Qu’est-ce qui te fait dire ca?

Nous étions attablés avec Anna ce Samedi matin-la, par un temps
pluvieux, a la terrasse du café de Flore. J’avais mal dormi et avalai mon
deuxiéme expresso, avec lequel je faillis m’étouffer en entendant les mots
de ma future femme. Une manifestation houleuse de gilets jaunes passait
devant nous.

-Le fameux septieme sens des femmes, peut-étre ?, entendis-je soudain
a c6té de moi. Je reconnus une voix que je ne connaissais que trop bien !
Emma était apparue, déguisée en serveuse, ses longs cheveux retenus
en arriere par un chouchou, trés sexy, en bas nylon, talons hauts et petit
tablier blanc.

-Méme guand tu me fais 'amour, tu n’es plus avec moi...Qu’est-ce qui a
changé, Alex ?

-Arréte Anna ! C’est ce nouveau roman sans doute, qui me perturbe !
-C’est qui ? Elle est plus jeune que moi ?

-Oh oui, beaucoup plus..., une dizaine d’années, facile! répondit le
fantdme d’Emma du tac au tac. Je la regardai en froncant les yeux.

-Je n‘aime personne d’autre que toi sur terre, je te le jure !, répondis-je en
prenant doucement la main d’Anna sur la table ronde.

-Petit malin... Sur terre, ah oui, comme ¢a, tu ne te mouilles pas... Emma
avait tourné les talons.

-Prouve-le moi !
-Comment ?

-Fixe a la fin la date de notre mariage! Décide-toi, sinon je te quitte...
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Le fantome d’Emma fit volte-face. Ses yeux de biche roulaient comme des
billes ; elle me regarda fixement, autant suspendue a mes levres que I'était
Anna.

**k%*

Je rentrai seul en marchant par le Boulevard Saint-Germain, en sens
inverse de la manifestation, tres chamboulé ; je n'avais pas donné de
réponse claire a Anna ; elle s’était levee et était partie en larmes. J'étais
au pied du mur, au point de basculement entre mon passé et mon avenir.
D’aucuns pensent que ni I'un, ni I'autre, n’existe vraiment et que seul le
présent compte. Et pourtant... Je ne savais toujours pas que faire : depuis
gu’Emma était « revenue », elle avait jeté le doute dans mon esprit. Peut-
on aimer deux fois dans une vie? On dit que le premier amour reste
toujours le plus fort... Est-on donc capable d’'un seul amour sur terre?

Lorsque je tournai la clé de la porte de mon petit appartement de la rue de
I'Université, plongé dans la pénombre, j'entendis quelqu’un qui faisait les
cent pas au plafond. Je crus d’abord que c’était le voisin du dessus ; ou
plutbt la voisine, car c’étaient des bruits de talons, secs ; elle semblait trés
en colére. La derniére chose dont javais besoin en ce moment...Je
m’apprétais a monter a I'étage pour sonner et réclamer du calme, quand
je levai la téte.

Le fantdome d’Emma, téte renverseée, a I'envers par rapport a moi, arpentait
mon propre plafond, de long en large.

-Mais qu’est-ce que tu fais la ?

-Je réfléchis !

-Mais pourquoi dans cette position ? Descends, viens avec moi...
-J'ai besoin d’étre seule !

-Ca c’est le comble, pour un fantdme !

-Si jabandonne le plafond, je vais avoir trop envie de t'embrasser, et ce
n’est vraiment pas le moment... Qu’attends-tu pour I'épouser? , lanca t'elle
soudain d’un air de défi.

-Ecoute Emma, ¢ca me regarde...
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-Je suis concernée aussi, figure-toi ! Je ne veux pas te gacher ta nouvelle
vie, tu comprends ? Je ne veux pas que ce soit a cause de moi...

- Ce n’est pas toi, c’est moi... Je ne suis pas prét, j'ai encore besoin de
temps avec Anna... Et pourquoi tu réapparais maintenant, si tu es vraiment
morte, aprés vingt-ans? Tu sais gu’a cause de toi, je deviens skyzo...

-Je t'apparais maintenant justement parce que tu dois prendre cette
décision !

-Mais qu’as-tu a me dire du monde invisible? Ca m’intéresse plus... Qu'y
a-t-il de l'autre coté ? Au fond, qui es-tu, vraiment ?

-Ca, je ne peux pas te I'expliquer. Je ne suis pas vraiment un « vrai »
fantdme, au risque de te décevaoir, juste le fruit de ton imagination...

-Et pourquoi alors t'aurais-je fait revivre ?

-Tu n’as toujours pas compris... Je suis ta « culpabilité » ! C’'est TOI, le
fantdme ! Je suis TOI !

Silence.

En une fraction de seconde, Emma était descendue du plafond, devant
moi, I'air grave. Je voulus I'attraper pour la serrer dans mes bras, mais elle
se déroba une nouvelle fois. En fait, je me rendais compte a présent que
méme quand je croyais la saisir, en réalité je ne la touchais pas vraiment.

-Ecoute, Alex, j'ai bien réfléchi, tu n’en n'as plus, du temps...Tu vas la
perdre ! La vie est courte, je suis bien placée pour le savoir... Crois-moi,
je connais les femmes, j'en suis une. Elle est super, cette Anna! Elle me
plait beaucoup ! Et comme c’est une fille bien, et qu’elle est comme moi,
méme si elle t'aime, elle te quittera... En tous cas, c’est ce que jaurais
fait ! Tu te rends compte, ce que ¢a a da lui codlter, cet ultimatum?

Soudain, Emma fit glisser de son doigt la superbe bague de fiancailles
avec un diamant pur, que nous avions achetée ensemble pour nos
fiancailles ; c’était le symbole méme de nos cceurs battants entrelaces,
avec nos deux prénoms graves et la date de notre mariage.

-Cours, rattrape-la! Epouse-la! Offre-lui cette bague, tu peux la faire
ressertir, enlever mon prénom pour mettre le sien ! Je veux absolument
vous raccommoder. Dis-lui que tu I'aimes ; tu I'aimes, n’est-ce pas ?
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-Oui, bien sar, autant que toi ! Sinon, tu penses bien, je ne 'aurais jamais
demandé en mariage, avant que tu ne reviennes ! Comme je te I'ai dit, j'ai
eu de nombreuses aventures depuis ton « départ » précipité, mais en
vingt-ans seule Anna a su vraiment me troubler, me comprendre... Seul
son amour a elle m’a paru vraiment sincére, authentique, absolu, comme
le tien ! Elle seule m’y a fait croire a nouveau, a ma deuxiéme chance..
Mais garde cette bague, elle est a toi... Tu ne veux donc plus de moi ?

-Je n’en n’ai plus l'utilité, l1a ou je suis, a présent... Je lis maintenant dans
ton cceur, comme dans un livre ; tu seras éternellement avec moi ; je sais
gue tu m’aimeras toujours, je n’ai plus besoin de preuves d’amour. Mais
elle, si!

- Ecoute Emma, tu es un Amour, mais si je devais offrir une bague a Anna,
ce ne serait pas la tienne. Autre serment, autre histoire...

*k%k

Je retournai @ mon bureau. Malgré ce discours d’'Emma d’une infinie
générosité, ce qui ne m’étonnait guére d’elle, je n’étais pas encore décidé
...Et puis, elle n’était qu’'un fantdme, une illusion, apres tout! Un autre
moi-méme... Je voulus reprendre mon roman, mais constatai que les
derniers mots que j'avais écrit avant d’aller au café de Flore toute a I'heure
retrouver Anna, avaient disparu !

Je devenais fou, sans doute... Emma était une invention de mon esprit
foisonnant de questionnements d’écrivain, mais de la a ce qu'elle
intervienne maintenant dans mon roman, qu’elle en vienne a enlever les
mots qui ne lui plaisaient pas! C’était une preuve physique de son
existence, ou de mon délire !

Pourtant, jaurais juré que javais écrit les mots de Verlaine : « je pense
aux jours anciens, et je pleure... », mais quelgu’un les avait effacés.

-Non, tu ne pleures plus, Alex, c’est fini..., me souffla Emma. Fini le
Passé ! Pardon, Amour de ma vie, d’étre revenue, d’avoir été égoiste ;
j'oubliais que toi, tu avais encore une vie... joubliais que je n’étais qu’un
fantdme... Rappelle-la, excuse-moi, tout ¢a c’est ma faute !

Emma se rapprocha alors, me déposa un baiser dans le cou, attrapa mon
portable et me le tendit en clamant :
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- TON PRESENT !

Je souris et composai le numéro d’Anna. Je fus accueilli par son
répondeur téléphonique.

- Anna, rappelle-moi, on peut se voir pour en parler ?, susurrai-je.

Le fantbme d’Emma était remonté se jucher au plafond. Je me remis a
écrire.

*k%
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La nuit était tombée ; réfugiée au plafond, recroquevillée, les bras enlagant
mes jambes, je regardais de haut Alexandre écrire. Comme je I'aimais, cet
adorable mortel ! Il était tellement idéaliste, romantique... Encore plus
dans ses réves sur terre peut-étre que nous, les ames, qui étions dans les
limbes. Je ne voulais a aucun prix lui faire du mal, a ce bel amour; c’est
son bonheur sur terre qui m’'importait a présent. Mais si mon souvenir
aiguisait sa plume créatrice, en le connectant a ’Amour absolu, a I'énergie
divine, en faisait méme un témoin parmi les mortels que '’Amour Eternel
existe, ne le freinait-il pas aussi pour vivre sa vie d’homme ? Il me l'avait
dit que pour étre écrivain, il fallait sans doute étre a la fois « dans ce
monde et hors du monde », et c’est ce qu’il était, mais je devais l'aider tant
a écrire et a communiquer avec d'autres mondes, qu’a vivre sur terre,
aussi |

Avant cependant de m’effacer, je sentais que j'avais encore une mission
a accomplir ici-bas, non pas une vengeance, peu m’importait, mais je
devais savoir précisément ce qui s’'était passeé il y a vingt-ans, afin que
mon ame puisse repartir sereine, en paix, a jamais ; tant que je n’aurais
pas compris, je resterais inquiete, retenue encore par ce monde des
vivants. J'allais mener ma propre enquéte, pousser les protagonistes dans
leurs retranchements.

Sur I'iPhone d’Alexandre, d’un simple mouvement de cils, je googlelisais
la DRH de chez S., le laboratoire pharmaceutique ou je travaillais alors,
lorsque javais eu mon malaise, il y a vingt-ans; javais perdu
connaissance dans la cour, juste apres un entretien avec cette « Josy »,
gqui non contente de me harceler au travail par jalousie pure (parce que
j'étais belle, parce que j'étais heureuse en amour, tout ce qu’elle n’avait
sans doute pas), m’'avait « mené en bateau » en me faisant croire qu’'elle
m’attribuerait un autre poste au service informatique, qui n’existait en
définitive pas. Je ne supportais plus alors de continuer a voir souffrir les
animaux sur lesquels on pratiquait sans vergogne des expeériences, pour
soi-disant tester des médicaments, dans le sous-sol du labo ou jétais
assistante. Son adresse apparut, elle vivait a Suresnes, dans un pavillon,
pas loin du centre de recherches du laboratoire.
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Lorsque je m’introduisis dans le pavillon, je vis que la lumiére de la cuisine
était allumée. Il devait bien étre une heure du matin, mais la propriétaire
semblait veiller. Soudain, je la vis ! Elle dégoulinait de sa robe de chambre
crasseuse et jaunie, avait encore pris du poids, pendant toutes ces années
; ses cheveux enroulés dans des bigoudis, autrefois noirs, étaient devenus
orangeés, sous l'effet sans doute de la teinture qui visait a en cacher la
dépigmentation ; elle avait toujours ses lunettes cerclées rouge, et sa face
de tortue était juste un peu plus ridée, marquée par les rictus et la
méchanceté. A sa table de cuisine, elle semblait concentrée a planter des
aiguilles dans une poupée. Devant elle, sur le formica blanc, était posé un
album avec des photos de jeunes femmes. Je m'approchais, elle ne me
voyait pas, et je constatais qu'elle avait soigneusement collé, en les
classant par année, des photos découpées du trombinoscope de la
société ou elle avait fait toute sa carriére... C’est alors que je compris : la
vieille folle faisait de la magie noire !

J'attrapai soudain I'alboum de rage, qui s’envola dans les airs. Josy poussa
un cri. Je le feuilletai a la hate et remontai a cette terrible fin d’année 2000.
C’est moi qui dus cette fois étouffer un hurlement de fantdme ! Ma photo
de mannequin, y figurait! Je n'avais pas été trés maline d’ailleurs, de
donner de moi pour le trombinoscope, une photo professionnelle prise par
I'agence Elite, lorsque j'avais accepté ce job alimentaire chez S. C’était
dans mon esprit une situation temporaire, cela me permettait a 'époque
de sortir vers 17h00 pour pouvoir m'occuper de mes petits, et je ne
pensais pas y rester longtemps... Murielle, ma meilleure amie au labo me
I'avait bien fait remarquer, et I'avenir lui donna raison : cela n’avait fait
gu’attiser les jalousies... La photo était barrée au feutre rouge, avec
I'annotation vengeresse : « touchée, coulée » !

Josy s’était levée, bléme, tremblante. Elle hurla :

-Esprit, qui étes-vous ?

Je laissais retomber I'album sur la table, a la page ouverte sur ma photo.
-Emma, vous étes revenue. C’est impossible...

Josy s’ébroua soudain dans ses chaussons violets, et s’arma d’un ballet
dont elle se servit pour entamer diverses circonvolutions diffuses tout
autour de sa masse corporelle, tel I'apprenti-sorcier de Fantasia, ou un
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sumo se préparant au combat. Puis elle battit en retraite, courant de toute
la force de ses courtes pattes, dans le couloir.

-Au fantdme ! Au fantbme !

Dans la salle a manger, je trouvai ce que je cherchai, un drap blanc qui
enveloppait un affreux canapé pour en cacher les coussins troués. Je me
recouvris du drap, et me mis a la poursuivre...

-Hou..., Hou...

Josy, terrorisée, sortit dans son jardin, ouvrit grand le portail, et je la vis
continuer a courir sur la route; elle avait perdu une pantoufle, mais courait
encore, trainant derriere elle un gros pied nu sur le goudron, levant haut
les bras en demandant de I'aide, éclairée de temps a autres par les phares
d’'une voiture qui ne s’arrétait pas.

Je rentrai dans la maison, reposai le drap sur le canapé, et regagnai la
cuisine. Jarrachai une a une les aiguilles de la poupée, dont je remarquai
avec effroi qu’elle ressemblait a une jeune laborantine du trombinoscope
de I'année, ouvris la fenétre et la balancai le plus loin possible dans la
campagne. Je déchirai les pages de I'album, et décollais les photos ; a
I'emplacement de la mienne, j'écris avec le feutre rouge resté sur la table :

- DEMISSIONNE, OU CRAINS MON RETOUR'!

Avec étonnement, je constatai dans le miroir de la cuisine, que si celui-ci
ne renvoyait pas mon reflet, mon écriture, elle, sur I'album, était bien
visible.

*k%

Je m’arrétai soudain d’écrire. J'étais comme survolté par mon désir de
vengeance. J'avais chaud. Je m’essuyai le front. N’y étais-je pas allé un
peu fort, la ? Jétais devenu ELLE, mais peut-étre au fond, comme le
fantobme de Madame Muir, lui prétais-je des sentiments qu’elle n’avait
pas ? Ou bien c’était ELLE qui était devenu MOI, en effet... Mes mains
tremblaient en refermant mon ordinateur portable.

*k*%k
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Ce matin- la, Murielle était arrivée au laboratoire de bonne heure. Cela
faisait plus de vingt-ans qu’elle y trainait sa peine, mais elle ne s’était
toujours pas habituée au hurlement des chiens, qui y étaient euthanasiés
apres qu’on leur ait fait subir nombre d’expériences médicamenteuses, ni
aux gemissements des souris, qu’elle retrouvait mortes dans leurs cages,
en arrivant. |l fallait bien se nourrir, et elle n'avait pas eu la force de
changer de voie, elle était restée au méme poste. Pourtant, cet endroit
était un enfer, un monde de ténebres, surtout depuis qu’en avait disparu
sa seule amie, ce rayon de soleil qui transformait par ses rires et ses
blagues, ce funeste navire, ce cercuelil flottant, en goélette ailée. Son
Emma, la cleptomane, qui pour compenser le faible salaire et les
consignes dictatoriales de la terrible DRH, s’amusait a subtiliser des
Dictionnaires pharmaceutiques, des tasses de café, en faisant semblant
de s’indigner ouvertement a chaque fois, que tout ce petit matériel puisse
disparaitre...

- Quand on pense que certains en sont réduits a voler le matériel de
la société, quelle honte, dans quelle époque vit-on !

Elle entendait encore Emma prononcer ces mots, mentant
outrageusement devant Josy, tout en cachant derriere son dos son
cartable plein a craquer de tasses de café, et en lui faisant un clin d’ceil
goguenard bien appuyé.

Lorsque Murielle s’était installée a son poste, cependant, 'atmosphere lui
avait paru bizarre, inhabituelle ; un « je ne sais quoi » qui flottait. Elle ne
savait ce que c’était, mais elle le ressentait, ce quelque chose de joyeux,
dans l'air.

Une laborantine s’approcha d’elle, sur la pointe des pieds pour ne pas étre
entendue, et lui chuchota a l'oreille :

- Tu as vu, les tasses de café recommencent a disparaitre, ¢a ne te
rappelle rien ?

- Arréte, ca me donne la chair de poule !
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- Et tu sais pas la nouvelle, il parait que Josy a démissionné a la
premiére heure ! On est tous convoqués a midi dans le hall par le
Directeur du centre, tu crois que ¢a a un rapport ? ...

Les yeux de Murielle se mouillérent soudain. Elle regardait, semblant
ailleurs, son écran d’ordinateur. Trois mots venaient de s’inscrire sur le
document Word qu’elle avait ouvert en prenant le travail :

« | WILL SURVIVE !»

Cela lui rappela la chanson de Gloria Gaynor qu’Emma chantait a I'époque
en arrivant au labo, pour se donner cceur a I'ouvrage en cet endroit hostile,
tout en caressant les souris condamnées ou les chiens aux yeux affolés
qui partaient sanglés dans les ascenseurs et reviendraient trépasseés.

- Oui, répondit-elle, je crois que ca a un rapport !

**k%

53



X
Quelgu’un tambourinait a ma porte. C’était Anna !

J'ouvris avec un grand sourire, jétais tellement heureux qu'elle soit
revenue! Cependant, elle passa devant moi téte baissée, sans
m’embrasser.

-C’est depuis que tu as commencé ce livre que je ne te sens plus... Qu'est-
ce gue tu écris en ce moment ?

-Une histoire de fantbme, un triangle amoureux...
-Je peux lire ?
-Je préfere pas, ce n'est pas terminé, c’est un premier jet seulement...

-Dis-moi ce qui se passe, Alex, tu me fais toujours lire ce que tu écris
d’habitude, tu me demandes mon avis sur tes romans !

-Celui-ci, je ne peux pas...

-Tu y parles de ta maitresse, n’est-ce pas ? Tu te sers de moi, tu veux me
ridiculiser aux yeux de la terre entiére !

-Calme-toi...

-Je ne me calmerai que lorsque jaurai lu... La confiance dans un couple,
tu sais, c’est la clé de voute, sans elle tout s’effondre ! Si tu préféres garder
tes petits secrets pour toi, alors ce n’est pas la peine d’envisager la suite...
Si tu ne me fais pas lire tout de suite, tu ne me reverras plus!

J'allumai I'ordinateur, ouvris le document au nom de code « La vie double»
(je n'avais pas encore choisi le titre définitif de mon roman), me levai et
passai au salon, me calant dans un fauteuil pour attendre le Jugement
dernier.

Anna réapparut une trentaine de minutes plus tard, livide, en larmes. Son
ton avait changé, elle était dévastée.

-C’est pire que ce que je pensais... Comment puis-je lutter ? Elle restera
toujours belle, ne vieillira pas, ne s’'usera pas, ne commettra aucune
erreur, toujours parfaite dans ton souvenir ; le pire, c’est que je ne peux
méme pas la tuer, elle est déja morte !
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Anna s’effondra en sanglots dans mes bras. Malgré la violence de ses
propos, je sentais en cet instant, toute la puissance de son amour.

-Je me suis arrétée de lire a la fin de la premiere partie, reprit-elle, je n’ai
pas pu supporter... Je te demande pardon !

-Mais de quoi ?

Je lui caressais les cheveux, comme a une enfant gu’on console. Mon
coeur était en miettes. Je me rendais compte a quel point jaimais aussi
Anna... Elle fut & nouveau secouée par un sanglot et murmura.

-Je n'ai pas réfléchis, c’était pour moi la seule facon de la supprimer, tu
comprends...

-Qu'as-tu fait ?
-J'ai effacé ton manuscrit de la mémoire de I'ordinateur !

Je paniquai, je ne me souvenais plus si j'en avais fait une copie sur ma
clé USB, comme je le faisais habituellement pour tous mes romans.

-T’'inquiétes, jai tout sauvegardé, souffla une voix a c6té de moi. Le
fantdme d’Emma apparut. Elle était en larmes elle-aussi (me voila gaté,
songeais-je, des torrents d’amour, déversés par les deux femmes que
jaime...). C'est tellement beau, comme elle t'aime ! Je 'aime de t'aimer...,

-Ne t'inquietes pas Anna, j'ai fait une sauvegarde... répondis-je, faisant
confiance a mon inconscient, a la petite voix d'Emma au fond de moi.

-Alex, je ne sais pas si je vais y arriver !, soupira soudain Anna. Arréte
peut-étre d’écrire, de remuer ton passé, pourguoi tu ne rebosses pas avec
moi ?

Comme je vous l'ai dit, lecteur, nous avions monté notre agence de
communication I'année d’avant, avec Anna. On formait alors une équipe
remarquable, j'étais créatif, elle était rigoureuse et battante. Et puis, il y
avait eu le tsunami inattendu du succés de mon premier livre, celui sur
notre histoire avec Emma: les interviews, une certaine notoriéte, les lettres
des lecteurs, le film qu’on allait en tirer. Et finalement, surtout, il y avait eu
cette irrésistible envie de continuer a écrire, qui balaya tout ; I'envie de tout
quitter, de larguer les amarres, pour devenir a plein temps écrivain. J'avais
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demandé a Anna de quitter I'agence ; javais déja, il faut bien I'avouer, le
livre que vous étes en train de parcourir, en téte.

-Je ne peux pas, je dois terminer ce que j'écris...
-Tu es sdr que ca te fait du bien ?

-Je dois savoir !, répondis-je, presque malgré moi.
-Quoi ?

-Ce qu’'elle a a me dire...

Anna leva les yeux au ciel.

-Mais si tu ne peux pas le supporter, Anna, c’est moi, le veuf, I'écrivain,
gue tu ne veux pas vraiment ! C'est pas toi qui disais que par Amour, on
peut tout ?

Anna se leva, ramassa ses affaires, en plein désarroi.

- Je vais réfléchir, Alex ! Je ne sais pas si le role n’est pas trop grand
pour moi. Tu idéalises tellement I’Amour, je ne suis qu’'une femme, une
mortelle... Je te laisse a ton livre, puisque c’est ce que tu veux !

*k%k

Je retournai machinalement a mon bureau pour écrire; plus vite jaurais
terminé cette histoire, et plus tét je serai a elle, totalement, entierement,
songeais-je. Mais I'écrire était un besoin vital, je le ressentais au fond de
mon ame, je ne pouvais pas quitter Emma comme ¢a, sans un mot, nous
qui n'avions pas eu méme la possibilité de pouvoir nous dire adieu, dans
la vraie vie.

**k%*
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Xl

Une longue trainée rouge sang s’étirait au-dessus des nuages, comme un
saignement dans le ciel de Paris. Une odeur forte de cendres remontait
jusqu’a Saint-Germain des Prés. Absorbé par I'écriture, @ mon bureau, je
ne m’étais rendu compte de rien.

Emma traversa le mur (elle ne se donnait méme plus la peine de sonner,
maintenant qu’elle se savait fantéme), a bout de souffle, livide, le regard
perdu.

-J’ai couru jusqu’ici, c'est terrible... Le combat du Diable contre le Bon
Dieu !

-Que veux-tu dire ?
- Notre-Dame de Paris est en flammes !

Il me semblait & présent que la voix d’Emma se faisait plus sourde, surtout
depuis que javais tranché en faveur d’Anna, et décidé de choisir mon
présent, mais peut-étre était-ce seulement une illusion ? Etait-elle déja a
nouveau sur le « départ » ? Cette pensée, fugitive, me serra le cceur.

*k%*

J'avais pris rendez-vous ce jour-la avec le Lieutenant de Police Bertheaud.
C’est lui qui avait mené l'enquéte policiere, vingt-ans auparavant sur
I'erreur médicale, aprés le déces de ma bienaimée, suite a la plainte que
j'avais fini par déposer contre X.

J'eus toutes les peines du monde a me frayer un chemin pour récupérer
mon veéhicule garé rue du Bac; voitures de Police et camions de pompiers
traversaient en trombe le Boulevard Saint-Germain toutes sirénes dehors,
badauds effarés affluaient de toutes parts pour aller voir le coeur de Paris,
qui battait encore, on ne savait pour combien de temps, dans I'lle de la
Cité, ravagé par le démon.

Aussi arrivais-je avec une heure de retard chez Bertheaud, a Issy-Les-
Moulineaux, que je dérangeais, I'ceil scotché sur I'image fixe du vieillard
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séculaire, dont la fleche, trésor de I'art gothique du génial Viollet-le-Duc,
venait de fondre comme une brindille, et de s’effondrer dans la nef; a
présent a la retraite, celui qui avait terminé sa carriere avec le titre
d’« Inspecteur » me recevait en charentaises, chez lui.

Le fantbme d’Emma s’installa sagement a c6té de moi, sur son canapé
violacé qui n'avait plus d’age, tandis que d’un geste de sa télécommande,
il coupa le son, laissant seulement a I'écran la silhouette obsédante de
Notre Dame dévoré par le Mal, que chacun continuait a surveiller du coin
de I'ceil.

-Oui, je me souviens tres bien de ce dossier, qui m'avait laissé sur ma
faim, d’ailleurs ; c’est pourquoi jai accepté de vous recevoir !

-Ah, tu vois que j'ai bien fait d’insister..., chuchota Emma.

-Pas la peine de chuchoter, il ne t'entend pas !, lui répondis-je, le plus bas
possible.

-Pardon ?
-Excusez-moi, je pensais tout haut... Nous, enfin je... vous écoute !

-Au début, les médecins ont refusé de me recevoir. Je m'étais déplacé a
I’hépital pourtant, mais je n’ai pu parler qu’aux infirmiéres et aux internes.
Il étaient quatre, je m’en souviens tres bien : le Professeur Sapin, le plus
age et autoritaire, chef du service de réanimation ; son adjoint Teillard, la
voix de son maitre ; puis le Professeur Fribourg, fuyant et manipulateur,
chef du service de cardiologie ; et enfin Delcroix le radiologue, assez
novice, qui venait de prendre ses fonctions...

Je revis alors la bande des quatre, que j'avais eue en face de moi au
Tribunal, encadrés de leurs célébres avocats mandatés par I'Ordre (seul
le radiologue était venu exprimer des regrets...); dix années de
procédure, avec des experts a la barre qui revenaient sur les conclusions
de leurs rapports, sous la pression du pouvoir des mandarins...

-Continuez !, entendis-je, a coté de moi.
-Comme s'il avait entendu I'injection de ma « Belle », Berthaud reprit.

-lls n’étaient jamais disponibles pour répondre a mes guestions et je me
heurtais constamment au mur des secrétaires... Alors, j'ai convoqué tous
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ces Messieurs débordés, en bonne et due forme, pour une audition dans
mon petit bureau pouilleux de Lieutenant, au Kremlin Bicétre !

lIs ont fini par venir, la plupart maugréant, surtout les Professeurs ! Malgré
leurs langues de bois, je m’apercus trés vite des contradictions de leurs
déclarations, ils se rejetaient la faute les uns sur les autres. Sapin ne
comprenait pas que Fribourg n’ait pas placé votre épouse sous haute
surveillance, en soins intensifs et non en chambre seule, puisqu’elle sortait
d’'un coma en réanimation. Fribourg arguait que le dossier médical que lui
avait transmis Sapin a la sortie de la réanimation, mentionnait que la
patiente avait entierement récupéré d’un infarctus soi-disant rare, n’ayant
pas laissé de traces, avec des examens coronariens sains; rien
n’indiquait soi-disant qu’elle était en train de faire une hémorragie
méningée... Tous en revanche, s’accordaient pour accabler le
malheureux radiologue qui n'avait pas vu ce qui se tramait sur ce fameux
scanner ; ce dernier semblait d’ailleurs n’avoir été réalisé qu’au dernier
moment, car réclamé a cor et a cris par la famille, devant les céphalées
insupportables de la patiente...

-Oh oui, je n'avais jamais autant souffert | J'avais I'impression que ma téte
allait éclater..., murmura Emma, d’'une voix angoissee.

-... Je relevais ainsi dans mon rapport a ma hiérarchie que les
témoignages ne concordaient pas, et que selon toute vraisemblance, les
médecins cachaient la vérité !...

-Pourguoi votre rapport n’a t'il donc pas été produit a 'audience ?

-Et bien, parce que je recus alors un coup de fil de mon chef. Il me relevait
de laffaire, il avait besoin de moi sur une autre enquéte, plus
« directement » criminelle. J’eus beau protester, il me rappela que c’était
un ordre! Jappris des années apres, par l'ancienne assistante du
Commissaire avec qui j'étais resté proche, que celui-ci avait recu I'appel
d’'un Ministre...

*k%k
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Xl

-Alors tu dis que tu revois ta femme disparue ?
-Oui, mais c’est uniguement quand j'écris... N'en parle a personne !
-Et bien, moi aussi, j'aimerais bien la rencontrer...

Ce matin-la, ma future épouse, qui avait enfin accepté de revenir avec
moi, s’était réveillée trés remontée. Il faut dire que je n’avais pas dormi de
la nuit, et avais fini par lui raconter ma visite chez Berthaud de la veille.

-Tu sais bien que c’est impossible ! Et d'ailleurs, je ne le souhaite pas
vraiment...

-Si tu dis vrai, il y a peut-étre un moyen de le vérifier... Une Medium !
Je levais les yeux au Ciel.

-J’ai lu un article dans ELLE sur une certaine Madame Irma : il parait
gu’elle est exceptionnelle, elle communique avec les ames... Elle ne
refusera pas, elle, de me connecter !

*k%k

C’est ainsi qu’Anna me traina de force du c6té de la Place de la
République, dans une petite rue assez délabrée et malodorante, ou nous
tirames sur une sonnette en forme de queue de lapin. Un autocollant
parsemeé de représentations d’étoiles et d’astres divers, indiquait : « Irma,
medium, voyante, marabout ».

Une « chose » d’'une soixantaine d’années, la mine patibulaire, recouverte
d’'une ample djellaba colorée, d’'une multitude de colliers, de bracelets et
bagues diverses, nous ouvrit en silence.

-Ne parlez pas, vous risqueriez de couper ma connexion !.., nous lanca
t'elle derechef.

Elle nous fit signe obséquieusement de nous installer a une table ronde
recouverte d’'une nappe a ciré crasseuse, ou étaient échoués ca et la les
cartes usées d’'un vieux tarot, une boule de cristal, une figurine de buddha,
et du thé a la menthe.
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Elle ferma les yeux, fit mine de se concentrer et lacha soudainement :
-150 euros, le prix de la consultation, payable d'avance !
Je m’exécutai et posai la liasse de billet sur la table.

Elle daigna alors ouvrir un ceil, et ramassa lestement la mise, qu’elle
enferma sur le champ dans une boite a bonbons placée par terre, juste a
coté d’elle.

Elle referma ensuite instantanément les yeux.

-Vous ne regardez pas la photo d’Emma, que vous nous avez demandé
d’amener ?

-Ah oui, vous avez raison, c’est mieux ! Elle y jeta un rapide coup d'ceil
avant de reprendre sa méditation. Je suis en pleine connexion...

-Je vois... Je vois... Une tres belle jeune femme...

-Arréte, ouvre les yeux, c’est ridicule ! Je suis la !

Le fantdbme d’Emma se tenait derriére elle, consternée.

-Qui a parlé ?, hurla la pauvre femme, ouvrant des yeux effrayés.
-Vous I'entendez ?

Je ne recus pas de réponse. La Medium chargée de toutes ses breloques
avait brusquement disparu sous la table, tremblante, a genoux, et faisant
des prieres.

-Seigneur, protégez-moi ! Ca ne m’est jamais arrivé d’entendre quoique
ce soit... Pitié ! Je ne jouerai plus avec les esprits, je vous le promets !

Comme elle refusait de sortir, Anna et moi commencames a la tirer de
force de dessous la table.

Dans un coin de la piece, japercevais Emma qui se tenait les cotes ; elle
était prise d’un irrésistible fou rire. Ca lui ressemblait bien...

Nous ddmes allonger notre héte sur le divan a c6té, et tandis que les
cheveux dressés sur la téte, elle continuait a marmonner ses prieres, Anna
lui épongea le front, et lui demanda :
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-Qu’'est-ce gqu’elle dit ?
-Attendez... Je crois que... Elle vous donne des conseils !
-Quoi ?

-Il n’aime pas le sucre dans son café ; il aime un bisou dans le cou le
matin...

Je me retournai ulcéré vers le fanttme d’Emma, qui visiblement
communiquait a présent directement avec la medium (comment était-ce
possible ?), sans que je n'entende plus rien !

-Arréte, je t'interdis !

*k%*

Nous étions rentrés en voiture avec Anna, sous une pluie battante, dans
un silence pesant.

Anna avait jeté ses escarpins au travers de l'appartement, et s’était
précipitée sur le sofa, la téte dans les coussins. Je ne savais plus quoi
faire, un peu ébranlé moi aussi.

-C’est peut-étre vrai finalement, que tu la voies, tu I'aimes tellement...,
murmura Anna en se retournant, visiblement prise par I'’émotion, le visage
mouillé de larmes. Et peut-étre méme gu’elle est vraiment la !...

C’est la que j'apercus a nouveau le fantdme d’Emma, dans 'ombre, qui
avait regagné le plafond.

-C’est le moment |, susurra t-elle.
-Tu crois ?
-Oui, vas-y ! Le moment ou jamais...

Calmement, je mis alors un genou a terre devant Anna. Soudain, elle me
regarda, incrédule, stupéfaite.

-Anna, je I'aimerai toujours, mais toi aussi!... Je crois qu’on n’a pas qu’une
vie dans la vie, qu’on a tous droit a une autre chance, et je sais depuis le
premier jour ou je t'ai vue, que tu es la mienne ! J'ai appelé la Mairie a
Nimes, le berceau de ma famille, la date du mariage est fixée dans un

62



mois... Jai aussi bloqué loffice religieux. Anna, veux-tu encore
m’épouser?

Anna me regardait, stupéfaite, ne comprenant toujours pas. Puis elle
bredouilla ces mots :

- Tu es sOr de m’aimer assez, Alex ?

- Je t'aime, profondément, sincerement, follement ! Je t'aime de supporter
mes fantdmes. Je t'aime pour ta patience infinie, et pour ton amour sans
faille ! Je te promets que c’est fini... J'ai enfin vaincu mes démons et pris
ma décision ! Elle est irrévocable...

Un sourire radieux éclaira soudain son visage, comme le soleil apres la
pluie ; ses yeux d’'un bleu si clair, dont la brisure blanchatre me parut plus
lumineuse que jamais, comme celle de la créte des vagues des iles
enchanteresses, rayonnaient de bonheur..

-Moi aussi je t'aime ! Et je vais te I'avouer enfin, ton deuil insurmontable,
je le comprends au fond, depuis toujours... Je n’'ai jamais vraiment eu
I'intention de te quitter ! Tu sais bien que j'ai perdu ma petite sceur et que
je connais ta peine ! On a tous nos ames disparues, nos jardins secrets...
Sinon, je N'aurais jamais pu supporter ton passé, peut-étre. Mais quand-
méme, je ne parviens toujours pas a croire gue je vais devenir ta femme...

Elle prit néanmoins la bague, et c’est je crois lorsqu’elle vit son prénom
gravé, enlacé avec le mien sur I'or de I'anneau, qu’elle y crut vraiment.
Les preuves d’amour en ce monde, cela compte tant! Emma avait bien
raison...

-Je I'ai acheté toute a I'’heure, si elle ne te plait pas, on en changera ! Anna,
veux-tu étre la femme de ma deuxieme vie ?, répétais-je un peu
obséquieusement.

Elle me tendit avec fierté son annulaire, pour que lui mis « sa » bague.

-Oui, mille fois oui, mon Chéri ! Je suis si heureuse... Et nous ferons de la
place a ton Emma, je te le jure, je 'aime déja !..

Jattrapai les lévres d’Anna, et nous nous embrassames comme la
premiere fois, un long baiser de cinéma... Je repensais alors aux
merveilleux mots d’Edmond Rostand dans Cyrano de Bergerac, quand il
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écrivait qu’un baiser c’est « une promesse », « une facon de se godter
'ame »...

Derriere nous, je crus entendre alors des applaudissements a tous
rompre, sonores, répétés, et je ne savais que trop bien de qui ils
venaient... Ce qui me surprit beaucoup plus, c’est quand Anna se détacha
de notre étreinte, pour me dire :

-Tu n’as pas entendu quelgue chose derriére nous, comme si nous avions
un public ?

-Ce doit étre Dieu qui approuve !...

*k%k
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X1

Le Golf Club de campagne a Rueil-Malmaison s’étendait sur plusieurs
hectares. Une réplique miniature de la Maison Blanche y avait été
construite, au milieu des étendues vertes, arrosées nuit et jour, pour y
accueillir ses membres trés privés. Rien n’y manquait. Ni le Club-house
en baie vitrée ou I'on jouait au bridge, attenant a la piscine olympique avec
son sauna et hammam, ni 'immense parking parsemé de voitures de luxe.
C'était le lieu de rendez-vous de nombre de notables parisiens, qui y
venaient tant pour améliorer leur « handicap », que pour faire fructifier
leurs affaires.

Le Professeur Fribourg en était membre depuis plus de trente ans,
administrateur méme, et excellent joueur. Ce matin, il était de tres
méchante humeur. Il avait en effet passé une nuit épouvantable, harcelé
dans un mauvais cauchemar par le fantdme de l'une de ses patientes
disparues, il y a fort longtemps. Il en avait alors presque oublié le hom,
une sale affaire d’hémorragie méningée non diagnostiquée, qui lui avait
valu d’étre convoqué apres dix ans de procédure au Tribunal, avec trois
autres collegues, pour homicide involontaire ; la patiente, une jeune
femme de trente-cing ans, mere de jumeaux de quatre ans, avait trouvé
la mort d’'une rupture d’anévrisme dans son service de cardiologie, a peine
sortie de réanimation. C’était une erreur de diagnostic, elle n’avait rien a
faire en cardiologie, n’avait pas eu d’accident cardiaque et devait étre en
neurologie. L'autopsie que la famille avait fait réaliser ensuite a l'institut
meédico-légal avait en effet révélé un cceur parfait, mais un déces par
hémorragie méningée. C’est sOr que l'administration d’anticoagulants
aurait d0 étre dans un tel cas contre-indiquée.. Le fantdme, ou le remords
plus probablement, lui avait demandé dans son sommeil de convoquer
une réunion a I'hopital avec tous les protagonistes de I'époque. La
patiente, une certaine Emma Walker, voulait tirer au clair les circonstances
de sa mort, et que chacun avoue enfin ce gqu’il n’avait pas dit a la Police !

Il s’était réveillé en nage, et comme il ne croyait pas aux fantdbmes, s’était
vite rassuré a la perspective d’'un café bien noir, d’'une douche bien
chaude, et surtout d’une bonne partie de golf, son sport favori. Mais il avait
vite déchanté en entrant dans sa salle de bain ; le pommeau de douche
coulait déja tout seul, et sur la vitre embuée, il lut avec effroi, comme tracé
par un doigt de femme :
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« Parle, je sais tout ! ».

Il avait alors sauté en hurlant dans son 4x4 Porsche pour rejoindre son
Club ; son sac de caddies était toujours dans le coffre, car il s’échappait
des qu’il le pouvait de I'hopital, laissant le plus souvent les internes faire
son travail. Le plus troublant, c’est que ce matin-la, il devait justement
jouer, comme chaque semaine depuis lors, avec ce méme Directeur de
Labo ou cette patiente avait travaillé et eu son malaise ... Il avait décidé
de ne rien lui révéler de son cauchemar, trop peur d’étre pris pour un
malade mental.

*k%k

-Tu aimes jouer au golf ?

Alors gqu’il avait soigneusement placé sa balle sur un tee au départ, choisi
le bois qui convenait, et s’apprétait d’'un swing assure, comme a son
habitude sur ce trou, a rejoindre le drapeau en deux coups, cette voix
derriere lui fit dévier sa trajectoire ; la balle échoua lamentablement dans
le lac sur la gauche, qu’il évitait habituellement toujours.

-Qui étes-vous ?
Il se retourna brusquement ; personne derriere lui.

-Tu disais, Max ? demanda Mobu, le Directeur du Labo, quEmma
reconnut instantanément. Il avait bien changé pourtant, grisonnant et a
présent a moitié chauve, courbé et bedonnant aussi. Ou était son fier et
énergique Patron de I'époque ? Le mensonge ne semblait guére
conserver... Pas grave, je comprends que tu t'énerves, continua-t-il, ce
n'est pas de toi, ce genre de fautes, mais c¢a arrive aux meilleurs... Remets
une balle !

Le fantbme d’Emma avait réecemment découvert que si elle concentrait
beaucoup d’énergie, d'amour ou de colére, elle pouvait parfois forcer
certains humains a I'entendre vraiment, et méme parvenait a déplacer des
objets... Et elle comptait bien maintenant en user !

Fribourg, apeuré, les yeux roulant dans leurs orbites, derriére ses verres
demi-lunes, regarda alentour encore, se demandant qui pouvait bien lui
jouer un si mauvais tour, puis rejoua la balle.
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-Tu ne pourras plus jouer au golf, si tu ne convoques pas cette réunion...
C’est I'heure de Vérité !

La balle cette fois échoua dans les herbes folles, en dehors du green ;
Fribourg pesta, tandis que son adversaire ricanait dans sa barbe.

A peine arrivé devant la balle, et alors qu’il s’apprétait en trichant a la
ramasser pour la replacer sur le green, profitant ainsi de I'inattention de
Mobu, la balle avanca d’elle-méme de quelques centimetres, échappant a
sa main qui se referma sur le vide. Il crut avoir la berlue, et réitéra
I'opération ; il se pencha a nouveau, mais la balle semblait poussée par
une main invisible, et restait insaisissable.

-La réunion, Fribourg..

Cette voix, qui semblait a présent secouée par le rire, tant le fantdme
semblait amusé par son petit jeu, le glaca.

-Dis-moi, Robert, je ne me sens pas trés bien ce matin..., se résolut-il a
dire a son partenaire. Tu ne veux pas qu’on aille plutét jouer au bridge ?

-Mais on vient juste de commencer ! Pour une fois que je gagne... Ce que
tu peux étre mauvais joueur !

*k%k

Le Club House était déja bondé, noir de fumée ; nombre de sexagénaires
parlant fort s’en donnaient a cceur joie sur les tapis vert. Deux rombieres
tres liftées, apparemment surprises de les voir rentrer si tot, les avaient
rejoints de bon coeur pour leur partie de bridge.

Fribourg alluma scrupuleusement son havane, geste qu’il affectionnait
particulierement, et distribua les cartes. A peine e(t-il terminé, que
soudain, son baton de chaise s’éteignit ; le cardiologue au fil des années
était passe expert en allumage de cigares, aussi cet événement lui sembla
presque encore plus invraisemblable que son incapacité a jouer au golf
de toute a I'heure ! Ce n’est cependant que lorsqu’il commenca le « grand
chelem » gqu’il avait annoncé en début de partie, et que trois de ses cartes
maitresses lui échappérent et tomberent brusquement de son jeu sur la
table, a la grande surprise des autres joueurs, gu’il se leva d’'un bond. Il
griffonna alors quelques lignes, sans dire un mot, sur le carnet
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habituellement réservé au comptage de points, en déchira une feuille et la
tendit au Directeur du labo, avant de disparaitre.

Celui-ci put lire avec stupéfaction :

« Réunion d'urgence demain 17heures a I'h6pital. Du nouveau dans
I'affaire Walker ».

*k%k

Je ne pouvais plus m’arréter d’écrire... Bien sdr, tout cela n’était que
fiction, je le savais bien, au fond de moi. Mais je revisitai mon passé avec
les seules armes de l'ironie et de lI'imagination ; I'écriture me permettait
indirectement de régler mes comptes... J'en avais besoin, et je le lui devais
bien aussi, a ELLE.

*k%k
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XV

Le fraichement nommé « Professeur » Teillard fut réveillé en sursaut par
le tintement de l'arrivée d’'un texto, qu’il dut relire trois fois, tant il fut
eberlué, et tant il faisait écho au cauchemar que lui aussi venait de faire.

« Réunion d'urgence demain 17heures a I'h6pital. Du nouveau dans
I'affaire Walker ».

Pour une raison gu’il ne s’expliquait pas, son confrere de cardiologie
Fribourg semblait vouloir ressortir une affaire depuis fort longtemps
ensevelie...

Il se sentait moite de transpiration. Son cauchemar avait été des plus
éprouvants. Il y avait vu justement, avec effroi, cette Emma Walker...

Il avait révé qu’'elle le faisait appeler en plein service de réanimation ; elle
n'était pas vraiment morte apparemment, elle voulait lui parler et lui
donnait rendez-vous au café, en face de I'hdpital. Désemparé et incrédule,
il avait docilement quitté sa blouse et I'y avait rejoint.

Elle I'attendait, sublime, souriante, trente-cinq ans environ, des yeux en
amande brillants et les cheveux tirés en arriere, devant un petit noir
fumant. Tétanisé, livide, il s’était assis en face d'elle.

-Pourquoi n'avez-vous pas regardé les résultats du scanner qu’avait exigé
ma famille ?

-Mais je 'ai regardé, il était normal...

-Ce n’est pas ce qu'ont affirmé les experts, au proces, d'apres les
documents que j'ai pu consulter chez le lieutenant de Police !

-L’hémorragie méningée était difficile a voir, et 'anévrisme aussi, sur un
premier examen...

-Je sais que c’est faux ! C’était un Samedi, pourquoi n’étes-vous pas venu
au rendez-vous gue vous aviez fixé vous-méme a midi, pour donner les
résultats ? Vous avez préféré partir en week-end, n’est-ce pas ?
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Elle posa sa main sur celle de Teillard, qui retira la sienne
instantanément ; c’est alors qu’il s’apercut que la fine main allongée était
transparente. Il hurla et voulut se lever, mais elle le retint. Il savait
confusément gu’il était en train de réver, mais ne parvenait pas a se
réveiller.

Il se mit a bredouiller et & sangloter a la fois.

-C’est ma maitresse de I'époque, Katerina, elle m’a fait une scene ! Je lui
avais promis gu’on partirait au petit matin rejoindre ma villa & Deauville ;
des semaines qu’'on attendait que ma femme s’absente pour un voyage
d’affaires. Bien sdr, j'étais de garde, mais d’habitude, rien ne se passe, les
internes et les infirmiéres « assurent ». Quand je lui ai dit que cette histoire
de scanner me tombait dessus, et qu’'on ne pourrait partir qu’en début
d’apres-midi, elle est devenue folle, a menacé de me quitter sur le champ !
Je n'aurais pas cru que...

-Cela me serait mortel !
-Personne ne sait si une intervention en urgence vous aurait sauve...

-90% de chances de survies ont été perdues! Vous avez lu, vous aussi,
le rapport des experts !... Et le radiologue, pourquoi n’était-il pas présent ?

-Apres avoir effectué la radio le Vendredi soir, il m’a demandé s’il pouvait
aller voir sa famille & Lyon pour le week-end. Je lui ai dit que je m’occupais
de regarder les clichés, gu'’il pouvait partir. De toute facon, le Professeur
Sapin, le chef du Service, avait décrété que vous aviez fait une crise
cardiaque ; et javais accepté qu'on pratigue ce scanner cérébral
uniqguement pour avoir la paix, par rapport a votre famille, vous
comprenez, pour rassurer votre mari, mais sans le dire a Fribourg ; je
n’osais pas contrarier mon Chef, ma promotion dépendait de lui...

-Et vous n’avez pas hésité a demander au radiologue, apres mon déces,
de contresigner le scanner comme « nhormal », c’était bien pour vous
couvrir, n'est-ce pas ?

-Oui, il a accepté de faire un faux, pour ne pas avoir d’ennuis avec ses
supérieurs... Ce plan a été décidé avec Sapin et le chef du service de
cardiologie Fribourg, qui craignait aussi pour sa carriere... Le cardiologue
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lui, était jeune, il ferait ses armes ailleurs... Il fallait bien un bouc-
émissaire !

-Et c’est donc ce pauvre radiologue Delcroix, qui a porté le chapeau...
C’est lui qui S’est fait virer de I'hdpital !

C’est sur cette derniere phrase que Teillard s’était réveillé brusquement,
en nage. Mais le cauchemar semblait continuer dans la vraie vie... Il avait
toujours les yeux braqués sur le texto. Il sentait bien qu’il n’aurait jamais
la force d’aller a cette réunion, gu’il allait craquer, tout avouer, comme
guand il révait, face au fantdme d’'Emma ! Cela en serait fini de sa carriere,
des honneurs qu'il convoitait. Il ne pourrait le supporter.

Il s’habilla rapidement, et sortit Place de la Porte de Saint-Cloud, ou il
vivait. Il se mit a marcher le long du périphérique, longtemps, en nage,
poursuivi par le remords. En contre-bas, il voyait les voitures qui fusaient
comme des balles sur le bitume. Soudain, comme pris de folie, il regarda
a droite et a gauche, et monta sur la balustrade, hésitant...

Il entendit une voix derriére lui.
-Arréte, ce n’est pas ce que je veux !

Il redescendit machinalement, a peine surpris, attrapa son IPhone et
répondit au texto :

-J'y serai.

*k%*

Je refermai mon ordinateur, assez chamboulé. Comme toujours, javais
écrit toute la matinée sans regarder le temps passer et jétais tres en
retard. Il faut dire que je ne sais pour quelle raison, je ressentais comme
une urgence a faire revivre tous ses personnages du passeé et a les
agencer a ma guise dans la fiction, au gré de mon roman, comme dans
un puzzle vengeur. J'avais rendez-vous avec Anna...
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XV

Un soleil de plomb semblait avoir pris Paris dans un étau. Ce début de
mois de Juin était marqué par une canicule particulierement sévere. Le
temps avait passé depuis ma premiere « demande », et la date du
mariage, qui avait donc été fixée pour le ler Juillet a Nimes, mon fief
familial, approchait. Je sentais Anna s'angoisser de plus en plus pour les
préparatifs. J’'avais connu ¢a, avant. Bien que n’accordant plus la méme
importance a cette cérémonie sociale (j’avais appris avec le temps qu’un
vrai serment se fait plus dans lintériorité des cceurs, et non pour le
« paraitre »...), je savais que celle-ci lui faisait tellement plaisir, et je jouais
donc le jeu, du mieux que je pouvais. Nous avions décidé ce Dimanche
d’aller passer la journée a la piscine de mon club de tennis, prés de Ruell
Malmaison, pour nous délasser un peu et nous rafraichir aussi.

J'étais allongé sur un transat en maillot, affublé de lunettes noires trés
« show business » (c’était en fait aussi mes lunettes de vue), isolé dans
un coin a l'ombre, mon Mac sur les genoux, et j'écrivais. Javais
maintenant bien avancé dans mon roman, que javais commencé sans
guere savoir ou jirais. Mais mon héroine virtuelle me tirait toujours vers
des situations inattendues, et je n'avais qu’a la suivre. Anna, qui avait
placé son transat tout pres du mien, me couvrait de baisers ; je me sentais
revivre aupres d’elle, elle me sortait enfin des ténebres. Soudain, elle se
leva et partit dans les vestiaires des femmes, afin de s'immerger quelque
temps dans le jacuzzi qui S’y trouvait.

J'en profitais pour me glisser dans la piscine, et entamer mes quarante-
cing minutes de nage hebdomadaire ; jadorais nager, non que je fusse
tres bon nageur, disons plutdt du genre persévérant, mais javais
I'impression alors, alternant brasse et crawl en vingt longueurs de la
piscine aux normes olympiques, de me laver corps et esprit ; c’était un peu
comme un nouveau baptéme a chaque fois. Et puis, vous allez rire,
souvent, c’est la, la téte sous I'eau, le corps fourbu et occupé par des
mouvements repétitifs, que je sentais les barrieres de mes tracas
journaliers, et donc de la raison trop humaine, s’abaisser peu a peu, et la
« connexion » avec la création (ce que d’aucuns appellent « l'inspiration
littéraire »), le divin peut-étre, se faire, et 'dme s’ouvrir a recevoir. C'était
alors comme une méditation, c’est la que je ressentais comme des
fulgurances ; c’est au fond de I'eau que j'allais chercher mon inspiration !
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Aussi, c’est bien quand je nageais, que je réfléchissais le plus souvent aux
péripéties des prochains chapitres de mon livre, que les intrigues se
formaient, que mes personnages prenaient le pouvoir, et m’emmenaient
ou sans doute, je n'aurais osé aller seul.

Une fois sorti de I'eau, c’était d’ailleurs une course contre la montre pour
aller noter sur mon portable ces bouts de phrases, de dialogues, de
descriptions, que javais «recus » au fond de la piscine. Car que
guelgu’un vienne a m’interrompre, a me bousculer, a me saluer, et bien je
perdais tout sur le champ ! Impossible alors de retrouver les mots précis,
les idées jaillissantes, telles qu’elles étaient apparues. C’était le cas
eéchéant une catastrophe irréemédiable... Ce n'est qu’apres, a l'aide de ces
notes (qui auraient paru incohérentes a tout autre que moi), que lorsque
jattrapai mon Mac (ce n'était alors plus qu'exécution, tant elles
renvoyaient toutes ensuite en mon for intérieur a des développements
limpides), que je n'avais plus qu’'a les assembler avec des mots. Il ne me
restait plus alors qu'a recopier les paroles entendues, pour étre
immodeste, tel « Jeanne d’Arc », qui affirmait parler sous la dictée de ses
« apparitions ».

C’est donc au bout de la cinquieme longueur, je crois, alors que mon
regard se faisait plus embué, plus troublé, plus vitreux, que je I'apercus.
Une silhouette d’abord. J'étais en pleine brasse, et lorsque ma téte sortit
de I'eau, je crus voir comme une ombre qui bondissait au loin, sur les toits
du « club house », au milieu des tuiles a la normande, longiligne et sexy,
telle « Catwoman ». Peu de temps apres, jécarquillais les yeux et me
rendis compte qu’elle s’était comme téléportée sur le gazon qui bordait la
piscine, et qu'avec d’'autres femmes du club, bien réelles celles-ci, la
musique a fond, mon gentil fantéme était en train de pratiquer avec fougue
de la gymnastique rythmique. En un clin d’ceil, elle fut dans la piscine,
nageant a mes co6tés. Emma nageait comme une déesse depuis I'enfance,
et bien évidemment, je n’étais jamais parvenu a suivre son corps sublime,
gui ondulait dans 'eau telle une sirene dans son élément naturel. Je me
rendais bien compte qu’a présent, je n'avais méme plus besoin du support
de I'écriture, pour réver éveillé, pour plonger (c’était le cas de le dire) dans
la fiction...

-Tu te souviens du nombre d’heures qu’on a passé ici, avec les petits ?
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-Oui, on essayait de leur apprendre a nager ; mais je me rappelle qu’ils
n'écoutaient guere, tant ils étaient préoccupés a éclabousser tout le
monde en faisant des sauts rigolos dans lI'eau, ou a se chamailler et se
faire couler...

-Et le jardin d’enfants, tu te souviens ?

Emma montrait du doigt sur la droite un square avec deux tobogans, un
bac a sable et un tourniquet.

-Oui, comme si c’était hier... Quelle patience tu avais avec eux ! Mais
arréte un peu la nostalgie, tu veux ? De toute fagon, maintenant, ils ne
viennent plus ici, ils préférent le week-end rester avec leurs copains...

-Et leurs copines !, rajouta t'elle en me faisant un clin d’ceil malicieux,
avant de s’envoler sur I'eau dans un crawl majestueux. Emma semblait
froler 'eau seulement ; le geste technique était impeccable, mais on ne
s’en rendait pas compte tant cela lui semblait facile, tant elle faisait corps
avec la matiere liquide, se fondant, glissant en elle.

Je vis soudain Anna qui revenait du vestiaire, comme pour me ramener a
la réalité. Elle marchait le long de la margelle de la piscine, tres belle aussi,
guoique différente, avec sa serviette autour de sa taille fine, mais
|légérement préoccupée, comme nous autres pauvres humains.

Avant de disparaitre alors comme par enchantement, le fantme d’Emma
lacha :

-Au fait, je t'ai pas dit, je les ai tous convoqué demain a 17h00, les
médecins, le boss du labo de I'époque, et méme le lieutenant... « L’heure
de vérité » ! Tuy seras ?

-Pourquoi tu fais ¢ca, Emma ?
- Mais pour pouvoir partir d’ici, mon chéri, enfin, I'dme tranquille..., pour
pouvoir te laisser enfin vivre ta vie !

**k%*

Allais-je passer le reste de ma vie entre ces deux femmes, entre le réel et
la fiction, le présent et le passé ? Et si le temps au fond n’existait pas
vraiment, n’était-il pas linéaire ? Si notre vie n'était plutét qu’un « tout »,
ou tout se fond justement, se méle dans nos esprits et dans nos ames, et

74



ou seul ce qui compte, ce qui nous tient vraiment a cceur, submerge ?
Pour I'heure, je n'avais qu’'une envie, irrésistible, comme une mission :
retranscrire immeédiatement sur mon Mac la scéne de la piscine...

*k%k
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XVI

Ce matin-la, en arrivant au labo, Murielle ne s’attendait pas au spectacle
jubilatoire qu’elle allait y trouver.

Le Directeur du Centre Mobu hurlait au milieu des couloirs. C’était
I'affolement. Elle ne put s’empécher de sourire, en voyant que toutes les
cages avaient été ouvertes. Les souris et les lapins couraient partout, ne
se laissant pas attraper par les laborantines zélées qui les poursuivaient.
Les chiens étaient partis et avaient sans doute retrouvé la liberté, tandis
gue quelques hamsters avaient pris leurs quartiers dans la cuisine, et se
faisaient les dents sur les restes du pot de départ de la DRH.

Sur les murs, des tags marqués au rouge a levres : « Les animaux, c’est
vous ! »

Elle éclata cette fois de rire, quand elle entendit Mobu tenter de
rassembler son troupeau (pardon son personnel), et déclamer :

-Il va y avoir une enquéte ! Ce saccage ne restera pas impuni... C'est
inhumain de ne pas respecter notre boulot! Sans doute |'ceuvre
d’« Animal Aid », ou de I'une de ces associations terroristes qui militent
encore au nhom de Brigitte Bardot ! Il va y avoir du sang, croyez-moi...

Murielle savait bien, en son for intérieur, que l'auteur ne serait jamais
arrétée, pour une raison bien simple : c’est qu’elle n’était plus de ce
monde...

*k%*

16h45. J'arrivais dans le hall du grand hépital de Neuilly. Vingt-ans que je
n'étais revenu en ce lieu. Mon cceur se serrait dans ma poitrine. Des
images cauchemardesques réapparaissaient, comme celles d'un film
d’horreur qu’'on a refoulé depuis si longtemps dans sa mémoire... A
I'accueil, I'hétesse parut surprise de voir gu'une salle avait été
effectivement réservée par Fribourg : cette réunion n’était sur aucun
planning.

Quand je pénétrais dans la salle d’attente, je retrouvais I'ex-lieutenant
Bertheaud, avachi sur une chaise, s’épongeant de temps a autres le front
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avec son mouchoir, qui leva vers moi des yeux interrogateurs. A c6té de
lui, le cardiologue Delcroix (que je ne I'avais vu qu’une seule fois, le jour
du proces, mais le reconnus instantanément) se tortillait dans un coin,
comme apeuré, cherchant a passer inapercu.

-Vous savez pourguoi on est-la ?, lanca Bertheaud.

-Comment avez-vous été contacté ?, demandais-je a mon tour, esquivant
la question.

-Et bien, c’est assez bizarre, je I'avoue... J'ai fait un réve dans lequel votre
épouse m’est apparue, elle me demandait de venir ici... J'ai essayé de
chasser ces images au petit matin. Mais quand jai voulu allumer la
télévision pour écouter mon Télé Matin quotidien, je n’ai pu obtenir qu’un
écran noir avec ce méme message de la nuit: « réunion 17h00 grand
hépital de Neuilly- réouverture de 'enquéte Walker» ! J'ai éteint et rallumé
le poste a de nhombreuses reprises, mais celui-ci réapparaissait a chaque
fois. J'étais méme sur le point d’appeler le Commissariat, mais je me suis
dit que les colléegues penseraient encore que j'avais trop tiré sur le whisky..
Alors quand je compris que ma journée était de toute facon fichue, que je
ne pourrais pas voir mes programmes télévisés (vous savez, c’est devenu
ma principale occupation, depuis que je suis a la retraite !), et bien jai
rappliqué...

-Et vous ?, dis-je en me tournant vers le radiologue.
Celui-ci sursauta, puis bredouilla :

-C’est Fribourg.. Il m’a envoyé un texto... Dire que je n‘avais pas eu la
moindre nouvelle de lui depuis cette triste affaire... Savez-vous de quoi il
retourne ?

-Il semble que nous ayons affaire a... un fantéme !... , dis-je calmement,
avant de m’'assoir a leurs cotés.

Le radiologue fit mine de vouloir éclater de rire, mais sa voix s’étrangla
qguand il vit les sourcils du Lieutenant (pardon, Inspecteur maintenant...),
se froncer.

Soudain, une infirmiére fit son apparition ; elle me rappelait... oui, avec
une vingtaine années de moins, Petula! La derniere qui avait vu Emma
cette sinistre nuit, quand elle était allée lui prendre la tension (elle avait
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moins mal a la téte sous I'effet des sédatifs, avait-elle rapporté, et lui avait
souri pour la remercier ...). Je larevoyais encore effondrée devant le corps
inanimé de ma bienaimée au petit matin, et lachant avant de s’enfuir : « on
ne vous a pas tout dit... ».

-Vous étes toujours la ?, lancai-je, ébabhi.

-La salle de réunion est préte, le Professeur Fribourg vous attend, les
autres personnes convogquees sont déja arrivées, veuillez me suivre je
vous prie !... », se contenta-t-elle de répondre.

*k%*

C’est alors que mon portable sonna, c’était Anna. Trois fois qu’elle appelait
depuis ce matin... Je sauvegardai le texte que je venais d’écrire sur mon
ordinateur (j’avais I'impression a présent de vivre ce que j'écrivais, c’en
était troublant, déstabilisant, presque angoissant...) et puis décrochai.

Kok
-C’est terrible !

- Quoi donc ?

-C’est une catastrophe ! Tu dois venir m’aider !

-Je suis en train d’écrire, ma chérie... Que se passe t'il ?
-Le traiteur, il nous a fait faux bond...

-Non ? répliquais-je, simulant la plus grande inquiétude (j'avais a peine a
me forcer du reste, compte-tenu des circonstances de mon récit...).

-Oui, je suis au bord du suicide !

Comme nous devrions mesurer nos propos, quand nous sommes dans
I'instant présent !, songeais-je ; avec le recul du temps, peu de choses
apparaissent vraiment graves ; mais je ne lui en voulais pas, je 'aimais
d’étre dans I'exagération, d’étre une passionnée.

-On en trouvera un autre, ma chérie...
-Oh mon cceur, j'en peux plus, et je te sens tellement absent... Je suis

seule a m’occuper de tous les préparatifs de notre mariage !
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-Ecoute, dinons ensemble ce soir, au « Basilic », en terrasse, tu sais,
Place Sainte-Clotilde... Je sais que tu adores, on doit se parler !... Il faut
gue tu me laisses encore un peu de temps...

- Oui, moi aussi d’ailleurs, j'ai des choses a te dire ! 20heures, ne sois pas
en retard !

Brusquement, elle raccrocha. Etait-elle & nouveau en colére ou
simplement perdue ?

*k%k

J'en aurais leur cceur net bientdt, quand on se verrait, ma derniere chance
peut-étre de la reconquérir. Mais pour I'heure, mon récit me rappelait
impérativement « ailleurs ». Je me remis a taper avec frénésie, comme un
drogué, sur mon clavier...

*k%k

Devant moi, je voyais Petula qui me regardait fixement, visiblement
exaspérée d’attendre la fin de ma communication téléphonique, comme la
sentinelle du Tribunal de Dieu ; je la rejoignis.

Quand je pénétrai dans cette salle blanche aseptisée, j'eus lI'impression
d’étre projeté comme dans le flashback d'un film tragique. Tous les
protagonistes étaient la.

Fribourg au centre, le chef du service de cardiologie, renfrogné et tendu,
binocles sur le nez, en blouse de médecin : il était presque chauve a
présent et avait beaucoup vieilli ; a sa droite Teillard, en blouse également,
gui avait pris la suite de Sapin a la téte du service de cardiologie (devenu
tout gris, les yeux baissés, semblant se demander ce qu’il faisait 1a) ; a sa
gauche, Mobu, le Directeur du labo (dans un costume sombre un peu
démode), ouvrait des yeux etonnés et regardait constamment sa montre.

Le lieutenant de Police Berthaud, de fort méchante humeur, et le
radiologue Delcroix, silencieux mais éberlué, avaient pris place de I'autre
c6té de la table. J'allai m’assoir naturellement avec eux, ne sachant guére
a quoi m’attendre, et résolu a peu intervenir.

-Bon, Max, tu vas enfin nous expliquer pourquoi tu nous as convoqueé ?
entama Mobu, rompant un silence de plomb, s’adressant agacé a
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Fribourg. « Du nouveau dans l|'affaire Walker!» ... C'est quoi cette
mascarade ?

-Ce n’est pas moi qui vous ai convoqué..., répondit entre les dents, d'une
voix sombre, le cardiologue.

Soudain, laissant la petite assemblée tétanisée, la lourde table en
contreplagué blanc devant eux, sur laquelle ils étaient tous accoudés, se
mit & trembler...

-Non, c’est moi !
Je vis apparaitre le fantdbme d’Emma.

Elle était assise, au centre, sur la table, dans la position du lotus ; ses
longues jambes nues si sexy repliées, émergeaient de la méme blouse
chirurgicale qu’elle portait a I'époque dans son lit d’hépital. Elle tapait de
toute la force de ses poings sur le plateau... J'étais le seul a la voir, mais
semblait-il, ils 'entendaient tous.

-Ca vous amuserait d’assister a une séance de spiritisme ? Ou peut-étre
n'y croyez-vous pas ?, continua Emma. Vous n'avez jamais fait tourner
les tables, fait revenir des disparus ?

Soudain, les verres et la bouteille d’eau qu’avait disposé Petula sur la table
se mirent a bouger...

Tous les intervenants, sauf moi-méme et le lieutenant, qui était un esprit
libre et un brave, cherchérent dans un premier temps, par réflexe (comme
I'avait fait cette « Madame Irma », la soi-disant voyante), a se dissimuler
sous la table, avant de remonter progressivement « en surface ».

-N’ayez pas peur, les débats sont ouverts, rajouta le fantbme d Emma.
L’heure de vérité a sonné ! Chacun va me raconter ce qui s’est vraiment
passé, et pas de mensonge cette fois, sinon je convoque les Esprits !...
La Réa, a vous la parole !

Teillard frissonnait. Il me regardait intensément.

-Mais c’est insensé... Enfin, je I'ai déja dit au Tribunal ! Nous avons fait
tout ce que nous avons pu...
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-Pourquoi n’étiez-vous pas présent ce fameux Samedi midi, au rendez-
VOUS que vous aviez vous-méme fixé avec Alexandre, pour lui remettre
les résultats du scanner ?

- J'avais da partir sur une urgence...
-Ta maitresse...

Une voix était partie d’'un coin de la salle. Cette voix, déja entendue il y a
fort longtemps... Dans sa blouse de médecin, les cheveux blancs et livide,
je le reconnaissais, le Professeur Sapin, supérieur hiérarchique de
Teillard, alors chef du service de réanimation, décédé il y a deux ans !

Teillard hurla.
-Vous ?.. Mais c’est impossible !

Teillard, perdu, se leva alors d’'un bond, et chercha a sortir de la salle ;
mais son badge sembla se démagnétiser, d’'un simple coup d'cell
d’Emma... La porte électrigue ne s’ouvrit pas, et il dut revenir s’assoir a la
table.

-Oui, je l'avoue, murmura t'il en frissonnant d’'une voix plaintive, elle
m’avait menaceé de me quitter, et je suis parti la rejoindre sans regarder le
scanner !

-Et quand je t'ai appelé sur ton portable pour te demander ou était ce
fameux scanner que me réclamait la famille, tu m’as affirmé I'avoir bien
examiné et qu’il était normal ! Ce que je me suis empressé de confirmer
sur ta parole..., répliqua le fantdme de Sapin.

-Oui, mais apres le déces brutal de la patiente, souvenez-vous, moi je
voulais parler !

Teillard s’était dressé, il était cette fois hors de lui, invectivant Sapin. C’est
vous cette fois qui m’avez fait un chantage sur mon poste, m’affirmant que
si je disais la vérité, cela retomberait sur tout le Service, et que jamais je
ne prendrai votre suite, jamais je ne serai nommé Professeur... Alors je
I'ai fermé, en bon soldat !

-Et que faites-vous de votre conscience morale ?, coupa sechement le
Lieutenant, tout en fixant Teillard . Vous savez que c’est un délit de mentir
a la Justice ?
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Le fantdme de Sapin était a genoux, tourné vers Emma, quémandant son
pardon.

-On aurait tous été virés, et cela ne vous aurait pas ramené a la vie,
pardon...

-Oui, sauf que c’est a moi que vous avez finalement fait porter le chapeau,
intervint le radiologue, semblant soudain s’étre réveillé ; c’est moi qui me
suis fait sanctionner, parce que vous avez exigé que je certifie le scanner,
apres coup, comme normal... J'ai fait une longue période de chémage ! Et
suis indépendant depuis, car aucun hopital n'a jamais voulu me
réembaucher...

-Ca, ce n’était pas mon idée, répondit Sapin, c’est Fribourg...
-Pas un pour rattraper l'autre !, soupira Emma.

-Je n'ai rien a me reprocher dans cette affaire ! Vous m’avez transféré une
patiente dans mon service en précisant sur son dossier qu’elle avait un
probleme cardiaque..., vociféra le cardiologue.

-Mais vous ne m'avez jamais examiné, car vous étiez au golf pendant vos
heures de travail ! Et c’est d'ailleurs la que comme par hasard, vous avez
rencontré Mobu, le Directeur du labo ou je travaillais... Ce golf ot I'on se
fait tellement de « relations », n’est-ce pas, au lieu d’exercer son métier !

-Est-ce vous qui avez fait intervenir un Ministre pour étouffer I'affaire ?,
interrompit le Lieutenant, plissant les yeux vers l'autre c6té de la table.

-Mais de quoi parlez-vous ?, lancérent presque en choeur Mobu et
Fribourg.

Au centre de la piéce, dans un halo de lumiére, apparut alors un nouveau
personnage, je n’en croyais pas mes yeux... En robe rouge, le fantbme
de la Juge d’instruction du proces (dont javais lu dans le journal gu’elle
était décédée d’'un accident de voiture, quelques années apres ce verdict
ou elle avait conclu a une faute «collégiale pour imprudence et
négligence »- ce qui avait d’ailleurs permis a chacun, sauf au radiologue,
de continuer tranquillement le cours de sa carriere), prit la parole.

-Je ne l'ai appris que fortuitement, bien plus tard, par une indiscrétion du
Procureur, et le remords m’a poursuivi ensuite, de ne pas avoir alors fait
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réouvrir 'enquéte, mais je n'avais pas de preuve formelle, des rumeurs
seulement, dans le milieu de la magistrature... Le Ministre de la santé lui-
méme aurait fait pression au plus haut niveau, pour que l'on enleve
I'enquéte au Lieutenant Bertheaud !

Mobu avait quitté a présent sa position caustique ; éperdu, le regard
vitreux, comme pour deélivrer enfin sa conscience, il déballait tout, d’'une
voix d’outre-tombe, sans cependant oser regarder Emma en face :

-Le jour de I'annonce du déces de Madame Walker, jappelai Fribourg et
nous nous retrouvames a notre club de golf commun. C’est méme en
faisant une partie que nous avons tout décidé ... Nos intéréts
convergeaient : il n’était ni bon pour la réputation du labo qu’on apprenne
gue le malaise de la patiente était survenu suite a un harcélement avéré
de notre DRH (et surtout un entretien violent avec elle), ni pour celle de
I'hépital qu'on sache qu’il y avait eu non seulement faute de diagnostic,
mais bien non-assistance a personne en danger ! Le labo avait peur d’étre
attaqué en justice, comme I'hdpital : personne ne devait parler... C'est
pourquoi j'ai interdit a toute personne du labo d’assister aux obseques,
prétextant que la famille ne le souhaitait pas...

-Ah oui, j’ai été trés étonné de ne pas y voir mes bonnes amies., ni méme
la moindre couronne de fleurs du labo sur ma tombe!

Mobu continua machinalement, comme s'il n‘avait pas entendu la
remarque d’Emma, qui me fendit le coeur.

-Mais les choses ne s’arréterent pas la... Fribourg me demanda de faire
pression sur les experts, qui avaient réexaminé le scanner et déclaré dans
leurs rapports que celui-ci n’était effectivement pas normal (on voyait en
effet bien I'hémorragie méningée et la rupture d’anévrisme qui se
préparait) ; ceci afin qu’ils reviennent a la barre sur les déclarations !

-C’est un mensonge !, clama Fribourg, qui s’était dressé droit dans sa
blouse.

Mais Mobu poursuivit, imperturbable :
-Et puis, comme ce satané Lieutenant Bertheaud ne lachait pas I'affaire...

-Vous avez fait intervenir le propriétaire du labo, qui arrosait déja tous les
politiques a I'époque (I'affaire sortira plus tard, toutes les commissions de
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validation sanitaire de vos médicaments étaient truquées...) et il a payé
un Ministre pour gu’on me retire I'enquéte, n’est-ce pas ?, intervint, bléme,
Bertheaud.

-Oui, javais moi-méme constaté que les protocoles de vérifications des
médicaments n’étaient pas respectés, et m’en étais ouvert a la DRH, lacha
Emma.

-En effet, ma chérie, jai retrouvé toutes tes notes a ce sujet apres ta
disparition, sur ton ordinateur, quand le scandale des victimes du labo, du
fait de médicaments dangereux pour la sante, a éclaté ! Et je me souviens,
moi aussi, tu m’en avais parlé..., ne pus-je m’empécher d’ajouter.

-Bon, on ne va pas faire le procés du labo ici!, lanca Fribourg. Quelle
preuve concrete avez-vous aujourd’hui que ce scanner était bien
anormal ?

-Et bien, parce que j'en ai toujours gardé une copie.., déclara soudain le
radiologue, tiré a nouveau de sa réserve, qui sortit alors d'une enveloppe
plusieurs clichés, se leva et les placa sur un écran d'imagerie médicale,
prévu a cet effet dans la salle.

Le radiologue commentait: et la, c’est l'anévrisme, on voit aussi
clairement 'némorragie méningée... Dans ce type de cas, il faut intervenir
d’'urgence, les chances de réussite et de sauver la patiente sans aucune
séquelles sont de plus de 90% !

Sur le scanner, on voyait bien tout ce qui allait se passer : si seulement il
avait été regardé a I'époque...

C’est la que Fribourg craqua. Devant tant d’évidence, il se retourna
brusquement vers le fantdome d’Emma, et lan¢a d’une voix suppliante, les
mains jointes.

- JJavoue, oui javoue tout! ...J'ai failli mettre fin & mes jours tantét, vous
m’en avez empéché... Alors que cherchez-vous maintenant, par pitié ?

A ces mots, a la stupéfaction générale, la table s’arréta de trembler, les
verres de bouger. Seul le silence répondait désormais aux accusations du
radiologue. Emma semblait avoir disparu comme par enchantement, ainsi
gue tous les fantbmes de la piece. Tout le monde se regarda, stupéfait.
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Mais soudain, sur le scanner, on vit autre chose apparaitre...

Le radiologue se rapprocha intrigué : des traces qu’il ne parvenait pas a
interpréter sur un plan médical...

Elles ressemblaient a des signes, s’égrenant le long de I'image lumineuse
du cerveau de la défunte, qu'il épela lentement :

J-E V-O-U-S P-A-R-D-O-N-N-E.

-Merci mon Ange !.., hurlais-je en larmes, joignhant les mains au ciel.

*k%*

Je m’apprétais a refermer mon « laptop » sur ces mots, et peut-étre,
finalement a achever ce voyage fantastique et irréel, que je vivais pourtant
dans mon esprit encore tourmenté par mon passe, comme si j'étais inclus
a l'intérieur et ne pouvais plus en sortir.

J'étais en larmes, transpirant de tout mén étre ; mon cceur battait la
chamade, et jétais conscient que j'avais de plus en plus de difficultés a
rejoindre la réalité, mais en avais-je vraiment envie ? Je devais prendre
un cachet. Mes mains tremblaient, je voyais bien que j'étais en train de
confondre cette fois totalement la réalité et la fiction...

Je m’étais moi-méme inclus dans ce roman, et les personnages étaient
en train de me submerger. Il fallait que jarréte ici, ou jallais perdre
définitivement la raison ! Je devais, comme me le disait mon entourage,
« passer a autre chose ».

La douleur était trop forte, et pourtant, je ne pouvais pas encore la laisser,
enfin pas comme ca.

Je me remis a écrire.

*k%*

Le fantdme d’Emma se rapprocha de mon ordinateur, féline, le sourire aux
levres, bien qu’un peu nostalgique.

-Alors, tu as vraiment pardonné ? , lui dis-je
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-Oui, et il faut que tu fasses de méme maintenant, en toute conscience,
gue tu leur pardonnes, et surtout que tu te pardonnes ! Tu n'y étais pour
rien.. Tu as fait confiance aux médecins, comme si c’était des Dieux, mais
ce ne sont que des humains. Tu viens de le faire un peu en écrivant ces
lignes et en mettant ce pardon dans ma bouche, tu es sur la bonne voie,
mon chéri. Je suis ton inconscient, tu sais ?

-C’est la vraie raison pour laquelle tu es revenue dans mes réves, dans
mon imagination, et dans mes écrits, n’est-ce pas ?

- Oui, la principale peut-étre, mais pas la seule... Avant que tu ne te maries
avec Anna, que je ne te fiche enfin la paix, et que tu ne termines ce livre,
j’aimerais te demander une derniere faveur : jaimerais bien avoir le temps
de pouvoir faire mes adieux ! Je suis partie si brusquement, si seule dans
cette chambre d’hépital, la derniere fois... J'aimerais tellement pouvoir
revoir ma mere, Murielle et les enfants !.. Offres-moi encore un peu de vie
une derniére fois, par la fiction, tu veux bien ? Mon preux Chevalier,
dégaines ta plume et écris-moi ¢a !

-Ne te génes pas , mon Ange : la page est libre !, songeais-je, me rendant
compte gque je me mettais a parler tout seul.

*k%k

86



TROISIEME PARTIE

« Je t'aime. Je t'ai toujours aime, je ne t'‘abandonnerai jamais».

Extrait du film « Le Patient anglais » d’Anthony Minghella
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XVII

Le « Basilic » était un ravissant restaurant art-déco, un peu suranné avec
ses grands miroirs, ses banquettes en cuir, ses colonnes, boiseries et
luminaires des années 1930, dissimulé dans la verdure, sur cette petite
place derriere la Basilique Sainte-Clotilde (auquel le nom du restaurant
faisait sans doute allusion...) du 7™ arrondissement. C’était la que j'avais
invité Anna la premiere fois, apres notre insolite rencontre, et c’était la
gu'on se retrouvait pour les grandes occasions, qu’elles soient
célébrations, ou facheries, peut-étre, définitives.

La soirée de ce début d'été était déja tres chaude, réchauffement
climatiqgue oblige, et nous nous installames en terrasse, presque en
silence, apres un rapide toucher des lévres. Chacun semblait tendu, et
conscient que le diner était d’importance. J'étais arrivé en avance, pour
une fois, avais attendu Anna au bar, le visage fermé, préoccupé,
completement chamboulé par la séance de « spiritisme » que je venais de
vivre a I'hdpital, ou dans mon livre, plutot.

-Tu es tout drdle, ce soir, ¢a ne va pas ?

Anna avait été la premiére a rompre le silence. Son ton était beaucoup
plus doux que toute a I'heure. Je crois que ma mine inhabituellement
défaite I'avait brusquement désarmé, et méme totalement découragé de
me faire le moindre reproche, comme elle en avait eu sans doute
initialement l'intention.

-Si, pardon, ce doit étre la chaleur...
-Encore ton livre, n'est-ce pas ?

-Ce doit étre dur, n’est-ce pas, d’épouser un écrivain qui écrit sur I’Amour
éternel, et veuf de surcroit, qui vit encore un peu entre deux mondes?
L'« écrivain de ’Amour », tu sais que c’est comme ¢a que m’appellent mes
lecteurs ?, lachai-je soudain.
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-Oui, sourit-elle, mais c’est aussi ta sensibilité que jaime, ta foi en ’Amour
absolu, infini, divin ! Pourtant, sur terre entre ton passe et le présent, mon
chéri, il va falloir maintenant choisir...

-Alors laisse-moi encore une quinzaine de jours, Anna, je dois terminer ce
livre, lui faire mes adieux a ELLE; je t'en implore, essaie de comprendre...

-J'ai réfléchis, ca m’est bien égal de m’occuper seule des préparatifs du
mariage, si tu me fais le serment qu’apres, tu emménageras vraiment
coeur et ame avec moi ! Mais peut-étre que... au fond, que tu ne veux plus
de moi ? Peut-étre que tu n’as pas réellement envie de vivre avec moi ?

Mes yeux se remplirent instantanément de larmes. J'étais sur le point de
craquer, je décompensais, probablement. Je me levai et la serrai dans
mes bras. Puis je 'embrassais, avec passion ; un vrai baiser d’amour,
sincere, authentique.

-Je t'aime, Anna !.., autant qu’elle, je te le jure, mais ne me demande pas
de choisir, murmurai-je. Le cceur est infini, tu sais, il peut accueillir
plusieurs amours. L’Amour ne se divise pas, il se multiplie. Comment le
prouver plus encore, qu'en te demandant de lier nos destins par un
mariage ?

Etonnamment, elle se dégagea alors, et me fixa au fond des yeux. Ses
levres tremblaient.

-Si, il'y a plus... Je dois te dire quelque chose !

Je froncai les sourcils ; la journée avait déja été bien éprouvante et je
m’attendais au pire...

-Ne me laisse pas Anna ! Je tiens a toi plus que tout... Pendant vingt-ans,
depuis la disparition brutale d’Emma, j'ai accumulé des histoires sans
lendemain, je te I'ai dit. Mais c’est toi qui m’as sorti de mon isolement de
célibataire invétéré. C’est toi qui m’as enfin fait voir a nouveau la lumiére !
I 'y a pas de contradiction entre elle et toi, vous n'étes pas en
compeétition : vous étes au fond une suite, un seul et méme amour, I’Amour
divin !

Silence.

-Je suis... enceinte !

89



Je me rassis brusquement, comme une masse, la regardant stupéfait. Je
n'avais pas méme imaginé que la vie puisse m’offrir cette deuxiéme
chance, tout recommencer! La vie qui, comme le Phénix, renait sans
cesse de des cendres... Je ne sais pourquoi, je n'avais jamais envisagé
gue je ne pouvais avoir d’enfants que d'Emma... Anna m'imita, et se rassit
en face de moi, comme un double.

-A quarante-ans ?

-Il faut croire, mon chéri, que tu as en toi une force de vie irrésistible...,
plaisanta t'elle, I'air mi-figue mi-raisin.

-Et toi qui disais que j'étais « ailleurs » !, raillais-je, pour mieux sans doute
cacher mon émotion.

- Tu es... heureux, au moins ?

Cette fois je me redressai d’'un bond, avec un franc sourire qui éclaira tout
mon visage, un sourire qui ne pouvait pas tricher et qui soulagea Anna en
une fraction de seconde, et levai les bras au ciel. Je pensais soudain aux
paroles de cette belle chanson de Marc Lavoine que j'adorais : « un soleil
inattendu ne se refuse pas... ».

-Si je suis content ? Dieu ne m'a donc pas abandonné, je le sais,
maintenant !

Trénant dans la voute céleste parsemé d’étoiles, japercus la lune ; elle
avait le visage d’Emma qui approuvait, bienveillante ; il me sembla méme
gu’elle me fit un clin d’'ceil...Je sentais peu a peu son @me qui prenait son
envol, pour rejoindre la monde invisible, ce monde d’Amour infini que les
humains appellent « Dieu ». Elle aussi aimait Anna! « Je l'aime de
t'aimer », ces mots qu’avaient prononcés le fantdme d’Emma résonnaient
encore en moi comme si I'au-dela les eut soufflés...

-Tu penses encore a elle, n’est-ce pas ?

-Je pense a cette immense énergie d’Amour surtout qui nous entoure, et
dont tu es l'incarnation sur terre, ma chérie ! Et avec toi I'enfant qui sera
fait de nous, qui donnera la main aussi a Jules et Mathis, dans la chaine
éternelle de transmission de '’Amour des vivants... Tu connais la phrase
de « I'Alchimiste » de Paulo Coelho : « en général, la mort fait que I'on
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devient plus attentif a la vie ». Alors, fais-moi confiance, je saurai
m’occuper de notre Amour !

Le visage d’Anna, solaire, s’illumina aussi, et ses yeux bleus cristallins
brillerent de mille feux.

-Je te crois, mon coeur, mon idéaliste de mari! Sinon, je ne le garderai
pas, cet enfant ! Et je ne I'aurai jamais accepté, cette bague, ton serment...
Moi aussi, je t'aime, comme tu es et méme pour ce que tu es ! Je t'aime a
la folie, et & jamais...

J'attrapai Anna, et me mis a danser avec elle au milieu des tables du
restaurant, et des clients un peu choqués, puis je 'embrassai, encore et
encore !

*k%*
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XVIII

Ma décapotable fit un dérapage contrélé sur le parking des
« Hespérides », maison de retraite spécialisée pour les malades
d’Alzheimer, et stoppa net devant I'entrée. Il devait étre pres de six heures
du matin, et la lumiére balbutiante et pale d’un soleil naissant, commencait
a envelopper la grande ville.

- Chut !, lanca Emma, qui m’avait pris le bras en sortant de la voiture,
marche doucement, le crissement de tes pas sur les graviers va
réveiller tout le monde !

Le fantbme d’Emma (qui comme vous l'avez lu dans un précédent
Chapitre, avait déja fait un « repérage » du lieu), marchait comme une
automate. Elle contourna le batiment, cherchant a repérer la fenétre de la
chambre de sa meére ; par chance, nous trouvames une porte de service
ouverte, et nous pénétrames dans un hall quasi-désert; on entendait
seulement dans un couloir, la conversation rieuse de femmes de
ménages.

En tres peu de temps, nous fimes dans la chambre de « Mum » (c’était
comme cela que I'appelait Jules et Mathis).

-Ah, mes enfants, je suis bien contente de vous voir ! Venez-donc tous les
deux, que je vous serre dans mes bras !

Ma belle-mére ne m’avait plus reconnu depuis de nombreuses années.
Aussi, fus-je tellement heureux (je 'adorais comme ma propre mere), mais
aussi sidére, de voir gue non seulement elle me remettait enfin, mais que
de plus en effet, elle voyait Emma !

-Maman, habille-toi vite... On se tire d’ici, on part a Honfleur !
-On va faire du bateau ?
-Ben oui, bien sdr...

-D’accord, mais a une seule condition ! C’est moi qui tiens la barre, ma
chérie...

-C’est promis !
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Nous dimes patienter un peu cependant, car elle tenait a se faire « belle
pour nous », nous dit-elle, dans sa salle de bain.

Pendant qu’elle terminait de se préparer et que je regardais ma montre
avec inquiétude, car il nous fallait partir avant I'arrivée du personnel, elle
lacha :

-Je sais a quel point vous vous aimez, et je ne vous en fait pas le reproche,
mais vous devriez quand-méme venir voir votre « Mum » un peu plus
souvent !..

Nous pdmes enfin sortir de la chambre, et marchames en silence dans les
couloirs encore endormis, veillant a ne pas étre vus, et regardant de tous
cotés tels des espions du KGB ; le service devait reprendre vers 7heures,
et il ne nous restait que peu de temps. Cette situation semblait beaucoup
amuser ma belle-mére, qui en avait fait un jeu avec sa fille.

Arrivée sur le parking, elle annonca a Emma, comme s'il s’agissait d’'une
grande concession :

-Allez, je vais te laisser conduire un peu, petite écervelée ! Je sais que tu
adores ¢a !

-Ne vous inquiétez pas, je m’en charge !, répondis-je gaiement.

Mais elle fit alors volte-face et me regarda soudain, troublée. Puis
haussant les épaules, se tourna a nouveau vers sa fille :

-Je ne sais pas pourquoi tu as pris un chauffeur !

*k*%k

La voiture volait sur I'autoroute de Normandie, a travers un ciel brumeux
ou percaient de timides rayons de soleil, et une campagne vaporeuse qui
s’éclairait de plus en plus sous la lumiere du jour, dans un délicat dégradé
de couleurs pastel, tels les reflets verdoyants des gouaches d'un peintre
impressionniste ; nous étions libres et en fuite.

J'entendais Emma et « Mum » rire de bon coeur a l'arriére, et cela me
rendait heureux. Peu m’importait que ma belle-mere continuat a me
prendre pour leur chauffeur, et me donnat méme, de temps a autres,
guelques instructions de direction.
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Nous arrivames au magique port d’Honfleur, au petit matin. Cela me
rappelait tellement de souvenirs : nous nous étions réfugiés avec Emma
de nombreuses fois dans cet écrin romantique, pour héberger I'envol de
notre amour... Les maisons de pécheurs blanches et grises, souvent
transformées en hétels ou restaurants, se dressaient pour protéger le port,
qui était toujours hérissé de multiples mats de barques et bateaux. Celui-
ci se réveillait peu a peu, et I'on entendait les plaisanteries matinales des
«gens du coin», mais ce n'était pas encore I'heure de l'afflux des
touristes.

Aprés un café au bord de I'eau, nous nous enfoncames dans les ruelles
moyenageuses, ou l'on pouvait admirer ces célebres maisons
authentiques avec leurs devantures en bois, et poussames méme jusqu’a
I'église du XVeme siecle. La meére et le fantdme de sa fille marchaient bras
dessus bras dessous, et je suivais en silence derriere, tandis qu'Emma
me lancait des clins d’'ceil, de temps a autres.

-Vous étes venus ici passer un week-end avec Alexandre, il N’y a pas si
longtemps, tu te souviens, ma Chérie ? Heureusement, j'ai pu garder pour
vous les petits a Paris ! Vous étes tous deux tellement fatigués, depuis la
naissance des jumeaux !

-Oui, merci Maman.. On est méme descendus a la ferme Saint-Siméon...
C’est un endroit enchanteur, tu veux que je te montre ?

-Ah oui, la belle-meére veut tout savoir ! Tu sais bien que je ne vis que pour
VOUS...

Je démarrai, et fis route, le cceur battant, vers la ferme Saint-Simeéon.
Cela faisait plus de vingt-ans que je n’avais pas revu cette auberge perdue
au milieu des bois, devant un lac, sur les hauteurs d’Honfleur, qui avait
abrité ce fameux week-end de réves avec Emma, et qui depuis avait été
je crois transformé en hotel cing étoiles. Je me prenais a I'époque pour
I'un de ces peintres impressionnistes, dont on disait qu’ils y avaient été
accueillis par la mére Toutain, avec leurs palettes. Je me souviens que tel
Monet ou Boudin, je me promenais alors dans la forét avec Emma,
dessinant son portrait et lui récitant des vers...

Bien que restaurée et maintenant beaucoup plus luxueuse, je retrouvais
intacte la facade typique de I'hGtel, avec ses tuiles grises, ses toits pointus,
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et ses statues ; et puis tout autour, son incroyable jardin avec la vue infinie
sur le lac, ou se mélait, dans un jeu de couleurs veloutées, la brume du
ciel et la vapeur de I'eau. Nous marchames en silence avec Emma, les
larmes aux yeux, sur ces tomettes rouges anciennes, qui avaient déja été
foulées de nos pas, plus de vingt-ans auparavant ; et dans cette salle a
manger a grosses poutres, ol NOUS NOUS revoyions joyeux, diner aux
chandelles ; I'avenir en ce temps-la, nous appartenait !

Le fantdbme d’Emma se rapprocha de moi.

-Je suis heureuse d’avoir pu revenir ici, mon Coeur, et de I'avoir montré a
Maman ; il faudra aussi que tu fasses découvrir ce lieu magique un jour a
nos garcons, il est encore tellement imprégneé de nous...

-Mon Ange, je ne sais trop si ce voyage dans le passé nous fait du bien !
Je suis seul avec ta mere en ce moment, n'est-ce pas ?

-Non, tu n’es pas seul ! Et tu ne le seras jamais, je t'en fais le serment, de
'au-dela ! Puis, quittant son air grave pour faire diversion, elle ne put
s’empécher de lacher, taguine: méme si peut-étre, les flics ne s’en
prendront qu’a toi, quand ils visionneront les caméras de la maison de
retraite !

-Ma belle-mere a bien le droit de demander a son chauffeur, de 'emmener
visiter la ferme Saint-Siméon a Honfleur ! répondis-je, en souriant et
rentrant dans son jeu.

*k%k

Nous nous baladames toute la journée dans une bulle de bonheur ;
marchames les pieds dans I'eau, le long de la plage de Deauville, parmi
les chants des mouettes ; déjeunames au bar du soleil sur les planches,
humant I'air de la mer et riant & gorges déployées des blagues que lancait
le fantdbme d’Emma sans relache, comme les respirations légeres d’une
ode a la vie. Bien sdr, je n’étais pas dupe, je voyais bien qu’il n’y avait que
deux ombres, qui nous suivaient sur la plage (celles de ma belle-mere et
la mienne). Je la tenais par I'épaule, petite et maigre, vieille rose flétrie
privée d’eau depuis fort longtemps, tandis qu’elle serrait ma main de
toutes ses forces, comme si c’était celle de sa fille tant aimée. Je songeais
alors a ce passage de la Bible (que jai déja cité je crois dans mon livre
autobiographique « N’oublie pas que je t'aime »), qui relate I'allégorie de
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cet homme seul dans le désert, reprenant courage quand il croit voir a
coté des traces de ses pas sur le sable celles du Seigneur, puis quand
ces traces disparaissentalors méme que le soleili a encore
forcé, reproche de a Dieu de I'avoir abandonné ; « c’est parce que dans
les moments les plus difficiles, je te portais sur mon dos », lui répond alors
le Christ.. Peut-étre au fond gu’Emma était vraiment la, comme un Ange
du ciel, et pas seulement un fantdme réve, une Muse d’écriture ? Peut-
étre méme que c’est elle qui me portait et tenait vraiment la main de sa
mere ? Peut-étre que je perdais la raison, a cause de la fiction, a cause
de ce livre ?

*k%*

Peu m’importe, au fond, de savoir que cette journée n’a pas vraiment
existé, ailleurs que dans mon imagination, ailleurs que dans mon roman.
J'avais l'impression, en la décrivant avec mes mots sur cette page, d'étre
la, sur terre, mais aussi dans un « ailleurs », dans un autre espace temps,
avec un fantdme et une vieille femme entre deux mondes... Un ailleurs du
coeur, seulement, mais pour moi bien reel.

**k%*

Ma belle-mére resplendissait de joie : le teint rose, elle semblait avoir
rajeuni ; je retrouvais ses yeux bruns pétillants de malice, qui me
rappelaient tant ceux de sa fille... Elle qui n'avait soi-disant, d’apres ce
gue prétendaient les médecins, plus d’appétit, dévora des écrevisses, et
leva son verre de vin blanc plus d’une fois. La perspective de la ramener
a Paris, dans cette maison « spécialisée », si mortelle, me serrait le cceur.

Le retour, en fin de journée, fut un peu plus sombre.

« Mum » avait voulu embrasser sa fille, et n'avait rien senti ! Soudain, elle
s’était rappelé...

-Tu es morte, n'est-ce pas, ma Chérie ? J'ai encore une hallucination !..

Ce fameux va-et-vient entre le réel et l'irréel de I'Alzheimer... Mais ou est-
elle vraiment, la vérité ?

-Je serai a jamais dans ton cceur, ma Maman adorée, jamais je ne
t'abandonnerai ; alors, non, je ne suis pas morte, puisque tu me vois !
C’est ce que je suis venu te dire...
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Au volant de la voiture, silencieux, je repensais a cette phrase de Khalil
Gibran : « le vrai tombeau des morts, c’est le cceur des vivants ». Comme
c’était vrai ! C’est le jour ou I'on oublie quelgu’'un a jamais, qu’il meurt
vraiment... Tant qu’on continue a 'aimer comme avant, il vit en nous !

-Je voudrais tant, maintenant, aller te retrouver ! Que fait encore ma vieille
carcasse sur cette terre, alors que tu n'y es plus ?, lacha ma belle-mere.

-Non, ce n’est pas le moment ! Tu dois rester ci, Maman, pour les enfants,
c’est ta mission... Tu ne voudrais pas qu’ils perdent leur « deuxieme
mere » !

-Oui, tu as raison ma Chérie, je leur ai fait cette promesse : je franchirai
I'autel de I'Eglise a leur bras, le jour de leur mariage !

Nous arrivames finalement a la nuit tombée a la maison de retraite.
Bizarrement, le fantdbme d’Emma avait disparu.

Je raccompagnai « Mum » jusqu’a sa chambre, jeus I'impression que
personne n'avait méme remarqué son escapade, c’est dire a quel point
elle se faisait discrete... Seul un plateau repas de nourriture aseptisee, et
froid a présent, semblait avoir été déposé aupres de son lit vide.

Soudain, elle se retourna et me serra trés fort dans ses bras :

-Merci Alexandre, pour cette merveilleuse journée ! Vous le savez, vous
serez toujours comme mon fils...

Je la couvris alors de baisers comme I'eut fait sa fille, baisers auxquels se
mélaient mes larmes ; puis je m’arrachais a elle et courus a en perdre
haleine, cherchant a rattraper le réel.

*k%*

Ma course s’acheva devant I'écran de mon ordinateur, au moment ou je
m’arrétai soudain d’écrire et revins parmi les mortels. Je me résolus a
ouvrir la fenétre et humai profondément I'odeur forte des feuillages gorgeés
de soleil des grands arbres qui bordaient le Boulevard Saint-Germain. Je
pensais a Emma, je devais terminer ce livre, lui faire mes derniers adieux,
je le lui avais promis ; et puis jépouserai Anna, et me donnerai totalement
a elle, pour son bonheur et pour le mien. Pourquoi avoir peur du bonheur ?
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« C’est juste un bon moment a passer », comme I'écrivait malicieusement
Romain Gary.

Vivre ou écrire, telle est la question .., songeais-je alors, en souriant en
moi-méme. Je me remis a écrire.

Je voulais donner vie une derniére fois a mon dréle de fantdme, me mettre
a sa place, et tant pis si je tombais dans la schizophrénie ! ELLE, c’était
moi a présent, elle me l'avait dit... Faire ressurgir ses souvenirs, et lui
donner une nouvelle vie, par la plume.

*k%*

98



J'avais donné rendez-vous a Murielle chez Lipp. Par quelques mots tracés
avec de la buée sur la vitre du wagon de RER, qu’elle prenait chaque
matin aux aurores, pour rejoindre ce maudit labo... Eberluée au début, elle
les fixa longtemps, puis soudain son visage résigné fut ensoleillé pour la
journée, en sourire radieux.

Lorsque j'arrivai vers vingt-heures devant la célébre brasserie parisienne
de Saint-Germain des Prés, j'étais moi aussi « aux anges » (c’est le cas
de le dire compte-tenu de ma condition particuliere), tellement il me tardait
de retrouver ma fidéle amie. Le restaurant arborait toujours sa devanture
rouge avec son immuable horloge, et quand je poussai le mythique
tourniquet de I'entrée (celui-ci me faisait penser a l'arrivée de la divine
Romy Schneider, dans cette incroyable scene de la rencontre de mon film
culte «le vieux fusil »), je fus heureuse de constater que rien n’avait
changé. Tout semblait se transformer dans Paris, et je ne reconnaissais
plus rien, mais cela me rassura quelque peu, Lipp serait toujours la ! Dans
un cadre un peu suranné, constitué de miroirs et de décor floral du siecle
dernier, de boiseries en bois et de colonnes, s’alignaient des tables a
nappes blanches, disposées le long des banquettes en vieux cuir marron ;
nombre d’habitués et d’'inconnus y conversaient entre eux, tandis que
s’agitaient devant eux des garcons policés, habillés de noir, avec nceud
papillon, et tabliers blancs ; Murielle était au fond, recroquevillée, les yeux
grand ouvert ; elle m’attendait, et avait visiblement déja commandé deux
verres de Chabilis.

Je fus soulagée quand son visage s’éclaira: elle paraissait m’avoir
apercu... Merci Seigneur ! Les miroirs teintés ne renvoyaient, eux, pas
mon image.

-Tu me vois ?

-Oui, et pourtant je ne suis pas medium, moi... C’est peut-€étre la le miracle
gue produit mon infini Amour, vrai et sincere pour toi, comme c’est le cas
pour Alex, ou pour ta maman sans doute... Peut-étre est-ce ’Amour qui
donne accés au monde invisible ?... Mais pourquoi ce déguisement ?
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Je m’étais en effet glissée dans une robe noire trés décolleté des années
1940, et arborais un chapeau a fleurs, a voile moucheté, qui dissimulait si
peu mon sourire éclatant.

-Ca ne te rappelle rien ?
-Romy ?

-On avait regardé le film ensemble a la maison, alors que les petits
dormaient et qu’Alex était en voyage ; j'avais tellement pleuré dans tes
bras...

-Je ne savais comment te consoler ! Mais je vois que tu as toujours I'esprit
aussi fantasque, et aimes autant tamuser, méme...

-Morte...
Murielle se pinca les levres.
-Pardon, je ne voulais pas...

-Ne t'excuse pas, je tire il est vrai un peu profit de la situation en me
travestissant au gré de ma volonté... Mais oui, tu as raison, ce n'est pas
tres convenable, compte-tenu de mon « état » !

Je repris alors mon look habituel du labo, qui exaspérait tellement la DRH :
jean moulant, santiags, perfecto, lunettes rondes de soleil.

-Pas besoin d’attributs pour étre une « star ».., lanca Murielle en éclatant
de rire, et nous trinquames.

-Ecoute, ma Murielle, tu me manques tellement !..
-Tu sais, je ne me suis jamais vraiment remise de ton départ..

-Je serai toujours avec toi, je te le promets... Mais j'ai peu de temps encore
a passer ici, car apres avoir confondu les médecins (ce qui était aussi une
des raisons de mon retour temporaire, je crois), il faut maintenant que je
libére Alex de mon souvenir, ma derniére mission sur terre. Alors il faut
gue je te dise ce que je suis venu te demander !

-Tout ce que tu voudras !
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-Je ne peux agir dans le monde des mortels, alors je dois compter sur toi,
ma meilleure amie. Il faut que tu protéges Jules et Mathis, car leur Maman
ne peut plus le faire, et Alex doit continuer sa vie avec une autre femme...

-Je t'en fais le serment !

-Parles leur de moi, a chaque fois que tu peux... Et surtout, dis-leur bien
a quel point je les AIME, infiniment, follement, éperdument !

Nous conversames trés longtemps. Elle me raconta toute sa vie depuis
moi ; un quotidien qui en une vingtaine d’années semblait avoir peu
changé.

Lorsque le maitre d’hétel nous fit comprendre qu’il était presque une heure
du matin et qu’ils allaient fermer, je me levai et voulus la serrer dans mes
bras de fantdme (bien qu'ils fussent transparents, j'eus I'impression quand
elle ferma les yeux en souriant, qu’elle en ressentit quand-méme
I'étreinte ...), avant de lui lancer :

-Vas voir les jumeaux a New York ! Trouves un prétexte, ramenes-les
aupres d’Alex, je voudrais leurs faire mes adieux...

-Je prends mon billet dés ce soir !

-Et puis, fais-moi une autre promesse, quitte aussi ce labo des demain !
Ne fais surtout pas la méme erreur que moi, vis ta vie !... Si tu restes, ils
te la prendront, morte ou vive... Sois toi-méme, réalise tes réves !

Elle jura, avant que je ne m’évanouisse ; la laissant seule, pensive, dans
la grande brasserie, ou I'on entendait plus que le bruit des tables qu’'on
range et des cliquetis de vaisselles, mais emplie d’'un espoir retrouvé en
la vie.

**k%*
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XIX

-Tu te souviens, tu m’avais promis de m’emmener a Venise ?

-Oui, c’était un mois avant ta disparition... J'avais pris les billets, tout
planifié en secret, pour féter le passage en I'an 2000 !

-Emmenes-moi ! Il n'est jamais trop tard... Et cette fois-ci tu verras, c’est
moi qui t'ai préparé une surprise...

*k%*

Je redoublai de frénésie sur mon ordinateur portable. Je ne pouvais plus
m’arréter d’écrire ; la rendre heureuse, ELLE aussi, par les mots, une
derniere fois...

*k%*

J'avais donc pris des le lendemain un billet pour la « Sérénissime », et
bien que saisissant intérieurement le ridicule de la situation (partir seul a
Venise), mon ordinateur (compagne d’écriture que je ne lachai pas
pendant le voyage) et moi, arrivames a I'aéroport « Marco Polo », en fin
de matinée.

Tandis qu’a peine débarqué, je marchais, tirant mon bagage derriere moi,
vers le départ du bateau « Alilaguna » qui devait m’emmener jusqu’a
I'arrét de I'hétel de charme que javais réservé (le méme que celui que
javais d0 décommander a I'époque , la mort dans I'ame, c’est le cas de le
dire..: la résidence « Ca Sagredo », un petit palais du XVeme siécle
donnant sur le grand Canal), les effluves de la mer adriatique et la lumiére
intense qui enveloppait la lagune, me revigorérent soudain. Venise était
toujours aussi envoutante, irréelle, magique !

C’est la que je les vis! Jules et Mathis m’attendaient tranquillement,
souriants, accoudés a la balustrade de I'embarcadeére.

-On a fallli tattendre !, lanca Mathis, faisant semblant de regarder sa
montre.

-Toujours le mot pour rire ! Mais vous n’étiez pas a New York ?, dis-je en
me frottant les yeux.
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-Oui, jusqu’a ce que Murielle vienne nous voir, et nous offre un billet pour
Venise, a condition que I'on ne t'en dise rien... On est arrivés il y a une
heure, aprés une escale a Nice.

Je ne fus guére surpris de voir apparaitre le fantdbme d’Emma sur le
bateau, coiffée d’'un chapeau de paille gondolier, qui m’adressa un clin
d’ceil complice, avant de s’exclamer :

-Allez, mes chéris, c’est I'heure d’embarquer !

Je tombai dans les bras de mes fils, les larmes aux yeux, commencant a
croire a I'au-dela et a notre protection divine.

-Je vais rappeler I'h6tel pour réserver une chambre supplémentaire. Vous
verrez, c'est endroit est un réve...

Nous nous serrames tous a l'intérieur du bateau ; jétais le seul a la voir,
lovée contre moi. Elle, ne regardait qu’eux.

*k%k

Ces quelques jours passeérent tellement vite.

J'étais déja venu plusieurs fois a Venise, mais je he me rassasiais jamais
de ses splendeurs, et m'émerveillais surtout cette fois aussi des yeux
écarquillés de Jules et Mathis, devant ce spectacle d’antan, unique et
sublime, qui les dépaysait tant, apres les gratte-ciels new yorkais ; mon
bonheur était donc double, et méme triple, avec ma belle Emma qui
resplendissait de joie a nos coteés...

« Peut-on encore rendre heureuse une ame, apres la vie ? », écrivais-je
ce soir-la, dans ma chambre au mobilier élégant, dont les fenétres
encadrées de rideaux bouffants au tissus soyeux, ouvraient sur le grand
canal, et laissaient entendre le roulis des gondoles d’amoureux, et voir les
entrechats des flammes de leurs torches qui S’y projetaient, de temps a
autres.

Ce fut comme un tourbillon irréel ; comme dans le film de Visconti ou tout
parait hors du temps, mais dont le souvenir des images s’imprime pour
toujours dans votre mémoire. Nous nous promenames dans les
« Giardini » de la « Biennale d’art contemporain », tous les trois (je devrais
dire quatre) bras dessus bras dessous, sous un soleil radieux ; allames
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prendre un café en riant, au son des violonistes au mythique « Florian »
sur la Place San Marco ; nous arrétames ébahis devant I'incroyable porte
de I'Arsenal, qui s’étendait au bord de I'eau avec toutes ses splendides
statues en pierre (sur lesquelles je voyais Emma prendre des poses,
caressant et taquinant méme les lions, emblémes de Venise, qui la
flanquait ); nous attardames sur nombre de « campos » (chaque fois
Emma m’y attirait vers de petits restaurants typiques, ou nous dégustions,
arrosé du meilleur chianti, des pates aux fruits de mer, a 'ombre de l'une
de ces centaines d’Eglises, toutes autant de joyaux d’un autre temps, qui
peuplent encore la cité) ; arpentames nombre des Palais de la plus vieille
des Reépubliques ; pour n’en citer que quelques-uns, le « Musée de
I’Académie », ou je fus surpris de voir nos garcons (qui m’avaient jusque-
la plus habitués a étre accrocs aux jeux vidéo, a Netflix, et aux résultats
erratigues du PSG), passionnés par 'histoire ancienne dont témoignaient
les peintures du Titien, du Tintoret, ou de Carpaccio (ce qui rendait Emma
si fiere d’eux, me murmura-t-elle) ; et bien sir le Palais des Doges, avec
son imposant escalier en pierre (ou Emma chercha un peu a me rendre
jaloux, embrassant tour a tour les statues trés musclées de Mars et
Neptune qui I'encadrait), et ses gigantesques salles de conseil (ou son
fantdme jouait a cache-cache avec moi, disparaissant brusquement tandis
gue javais les yeux levés vers ses plafonds couverts de toiles de Maitre
et de dorures intactes). Elle continuait ses sempiternelles farces,
réapparaissant parfois soudainement, surgissant par exemple d’une porte
secrete, quand je ne la découvrais pas avec stupeur remplacant de son
visage inspiré, sur un tableau de Véronese, celui d’'une Vierge a I'enfant...

Et puis il y eut I'épisode de la Basilique San Marco.

Nous étions montés avec Jules et Mathis, sur la terrasse de la basilique,
afin de nous souvenir a jamais de cette vue imprenable : le Palais des
Doges aux reflets rose, son légendaire campanile, et au loin, la mer
scintillante, sur laquelle se découpaient les deux statues gardant
I'entrée de « la Sérénissime »: « San Georgio » terrassant le dragon, et le
lion ailé de « San Marco ». Je fus le seul a voir Emma, d’abord
chevauchant I'un des chevaux de cuivre qui surplombait la porte
principale, faisant des pantomimes, me montrant fierement a son doigt
I'une des bagues, sertie d’'une majestueuse opale, qu’elle avait empruntée
au trésor de la basilique, et arborant un splendide masque doré de
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Carnaval ; puis m’envoyant des baisers, comme des souffles de brise
marine, a travers la Place, juchée sur 'horloge en face, qu'elle faisait
sonner joyeusement, pour clamer notre Amour a I'encan...

C’est alors que Jules s’exclama :
-Et si nous allumions un cierge, pour Maman ?

Nous redescendimes dans la basilique byzantine, pour aller prier
longtemps, en silence, devant l'autel de la Vierge, devant la flamme de
Nos coeurs, virevoltant en unissons pour ELLE.

Quand nous flmes dehors, sur le parvis, c’est la guil murmura,
visiblement troublé :

-Je crois que j'ai vu Maman, dans la nef !...

Et que Mathis renchérit :

-Oui, moi aussi ! Elle était comme sur la photo, au-dessus de la cheminée !
-C’est possible..., répondis-je pensivement.

Le dernier jour, notre « trio-quatuor » embarqua pour I'lle de « Burano »,
si typique avec ses maisons de pécheurs anciennes multicolores, son
Eglise du XIVeme siecle, et son monastére, dont I'on dit qu’elle abritat les
premiers habitants de la lagune.

Les embruns me fouettaient le visage. J'étais heureux !

*k%k

J'avais écrit toute la nuit, mélant réalité et fiction dans mon imagination,
reprenant sur mon ordinateur les notes que jaccumulais sans relache
pendant la journée, sur le petit carnet a couverture de cuir que javais
toujours dans ma veste ; mais le bonheur, le soleil et la mer, ne me
faisaient pas ressentir la fatigue. Mon portable sonna : c’était Anna.

-Mais ou es-tu ?

-Je suis parti pour le week-end avec Jules et Mathis a Venise. Je termine
mon roman, tu sais je t'avais dit que j'avais besoin d’'un peu de temps... Et
puis avec tous ces bouleversements de vie, je me rends compte que
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javais besoin d’étre aussi un peu seul avec eux, pour leur expliquer, tu
comprends...

Anna avait pris I'habitude de mes fugues d’écriture ; elle savait que
parfois, j'avais besoin de m’isoler, de prendre le train, de partir, ailleurs ;
mais habituellement, je I'informais toujours du lieu ou j'étais.

-Bon, je ne savais pas que les garcons étaient rentrés..., comme c¢a ils
n'auront pas besoin de repartir ! Tu te souviens au moins qu’on se marie
dans quinze jours ?

- Pardon, ma chérie, je te raconterai... Je lignorais aussi, c'était une
surprise gu’ils m’ont organisée !

-Je ne te demande qu’'une chose : si tu pouvais demander a ta mere
d’arréter de vouloir s’occuper de tout! Tu as voulu faire la réception de
mariage dans ta maison familiale a Nimes, mais je ne suis pas s0r que
c’était une bonne idée...

-Je vais I'appeler, c’est promis... Tu le sais, c’est symbolique pour moi, de
me marier dans cette maison, un clin d’ceil a ma grand-mere que j'adorais,
et qui m'y a éleve...

-Oui, je sais..., mais n'oublie pas, ce n’est pas parce que jai un prénom
de Sainte que j'en suis une !

-Et le bébé, comment va-t-il ?

- Depuis deux jours, il n'a pas beaucoup évolué... surtout a moins d’'un
mois de grossesse ! C’est plutdét moi qui ne suis pas tres en forme, mes
forces ont parfois des limites...

- Je t'envoie tout mon Amour! Jules et Mathis sont tellement heureux
d’avoir un petit-frére ou une petite-sceur, si tu savais...

-Et moi, tu m'emméneras ou, apres ?, lacha telle, se radoucissant
soudain.

-Vers une destination inconnue, ou je ne suis jamais allé avec personne !
L't1le Maurice par exemple ? Et je ne prendrai pas mon ordinateur, c’est
promis ! Un lieu et un souvenir qui ne sera qu’a nous, je te le promets !
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Je sentais bien Anna songeuse, hésitante, se posant des questions. Je
comprenais parfaitement a quelle épreuve terrible je la soumettais, mais
je savais aussi que si elle la surmontait, si elle me donnait cette ultime
preuve d’amour infini, notre couple en sortirait désormais indestructible.

*%

Quand le soir nous rentrames a Venise, le bateau filant sur I'eau sous les
arcades des ponts, croisant les gondoles vides d’amoureux qui rentraient
comme dans une cité imaginaire, le spectacle était inoui. Un coucher de
soleil irréel embrasait I'horizon, chatoyant dans I'eau, de mille couleurs
fauves.

-Tu te souviens, c’est le méme coucher de soleil quand je t'ai annoncé sur
la plage de « Paradise Island », que j'étais enceinte de Jules et Mathis...
Quand je t'ai dit qu’a chaque fois que tu le reverrais, tu repenserais a ce
moment...

Le fantbme d’Emma s’était lové contre moi. ELLE regardait nos fils qui
comme des « stars » de cinéma italien, beaux comme des Dieux avec
leurs lunettes de soleil, riaient et se chamaillaient entre eux, a I'avant du
bateau.

-Oui, a jamais je me souviendrai de ce coucher de soleil !

-Tu vas avoir un nouvel enfant mon Amour, un nouvel astre a contempler,
c’est merveilleux ! Et je 'aimerali, je te le jure ; je le protégerai aussi, de la
ou je suis, comme si c’était le mien...

L’infinie générosité d'Emma..
Demain, nous serions a Paris ; ma vie continuerait, sans ELLE.

Je la sentais enfin apaisée d’avoir pu vivre ce moment, dans cet endroit
enchanteur, avec nous trois, ses anges sur terre ; son dernier réve
exauceé ; une ame heureuse !

*k%k
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XX

Notre maison familiale au coeur de Nimes, qui avait déja vu passer trois
générations, et était encore « habitée » par mon enfance, et mes grands-
parents disparus, m’apparut soudain, la fagcade couverte d'une vigne
vierge ancestrale, qui tentait en vain, a chaque nouvelle saison, de la
dévorer.

Le taxi nous déposa Anna et moi, avec les garcons, devant ce portail vert
foncé, en fer forgé ancien un peu rouillé il faut le dire, dissimulé lui aussi
sous des feuillages sauvages que laissaient pousser mes parents, d'un
style de vie assez bohéme.

Nous avions pris le TGV en début de matinée, en cette veille de noces, et
le soleil tapait déja fort dans I'azur provencal. En poussant la lourde porte
du portail qui était restée ouverte pour notre arrivée, j'apercus notre vaste
jardin, qui n’était plus entretenu comme a I'époque de mes grands-parents
(qui avaient eux les moyens de faire alors appel a un jardinier) ; des
figuiers poussaient a I'état sauvage, leurs branches sortant méme des
pierres seches ; des statues et amphores ébréchées parsemées ici et la
(ma mere antiquaire les y avait entreposé au fil des temps) étaient a
présent couvertes de lichen ; I'herbe folle y courait jusqu’a un ravissant
haut-vent provencal, couvert de tuiles anciennes, mais dont la poutre
intérieure au bois un peu pourri était maintenant a moitié écroulée, et qui
était encombré de mille choses inutiles ; seul le gigantesque pin (mes
grands-parents en avaient planté trois a chaque naissance de leurs
enfants, mais seul I'un deux avait survécu, étouffant les autres), déployait
ses ailes au-dessus de la propriété, et criblait régulierement les bars
anciens de la terrasse, de ses aiguilles de pins. Ce jardin me semblait
redevenir peu a peu ce qu’il était a I'origine, avant que mon arriére-grand
pére n'obtienne des autorités locales que le terrain vague devant sa
maison, ou venaient parait-il brouter alors des chevres, puisse étre
privatisé et cléturé (c’est en tous cas ce que m’avait raconté en riant ma
grand-meére adorée). Peu m'importait I'état des lieux, j'étais heureux de
les retrouver, heureux qu’Anna ait accepté, aprés bien des réticences, d'y
célébrer notre mariage. « Objets inanimés avez-vous donc une ame qui
s’attache a la nétre et la force d’aimer ? », je repensais a ces vers de
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Lamartine, tandis que les valises a roulettes que I'on tirait derriere nous,
faisaient crisser les cailloux de I'allée centrale.

Avec Emma, nous nous étions mariés a I'Eglise de Saint-Tropez et avions
célebré la féte de mariage dans la villa de vacances qu'y avait fait
construire « Papia et Manette » (tels qu’'on appelait mes grands-parents
maternels), un « Mas » provencal plein de charme avec une vue
incroyable sur la mer et la baie de Pampelonne, aujourd’hui vendue sous
la pression de mes cousins, apres des années de querelles sur la
succession. J'ai toujours aimé que les fétes de familles se passent dans
des lieux ou I'on a vécu, je trouve cela infiniment signifiant ; et lorsqu’on a
cette chance d’avoir encore des propriétés familiales (mes grands-parents
prévoyants avaient au moins pu faire donation de la maison de Nimes a
ma mere), pourquoi s’en priver ? C’est un hommage rendu a ceux qui vous
ont élevé, c’est aussi une facon d’étre un peu encore avec eux, dans les
moments importants de votre vie, et de les faire participer, peut-étre de
I'au-dela, a votre joie.

Ma mere, en « tenue de combat », tres chic, veste rose, hceud rouge sur
chemisier blanc, fond de teint un peu forcé comme si elle arrivait de
vacances dans les iles, nous accueillit sur le perron, tout sourire (je savais
gu’elle donnait le change, car elle passait en réalité le plus clair de son
temps, approchant les quatre-vingt ans, a se morfondre en dépression
devant sa télévision). Nous avions été élevés comme cela dans notre
famille, le sens du spectacle avant tout, ne jamais préter le flanc, surtout
devant les étrangers au cercle familial proche.

- Tout est prét ! Vous prendrez bien un verre de rosé ?

Je vis au regard noir d’Anna, apres qu’elle I'eut plongé dans le patio
(séparé du jardin par un mur dentelé facon hacienda, couvert lui aussi de
vigne vierge), ou devait avoir lieu le diner de mariage et ou avait été
vaguement disposé quelques tables rouillées, autour d’'un jacuzzi dont
I'eau semblait saumatre, que rien n’était prét ; mais le rosé de Provence,
oui, on allait le déguster !

*k%k
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Quand le jour fatidique, nous pénétrames dans la petite Eglise « Saint-
Charles » de Nimes, qui donnait sur le boulevard et attisait le regard des
passants curieux, bondée de nos amis descendus de Paris ( je reconnus
notamment au passage le sourire bienveillant de Murielle, et apercus au
vol les signes agités et drbles que me faisaient Jean-Christophe, qui
semblait d’ailleurs avoir a nouveau changé de fiancée), jétais comblé ;
j’en remerciais le Seigneur! Il y a bien « plusieurs vies dans la vie »,
comme dit 'adage, songeais-je. Je ne me rassasiais pas de contempler le
visage éclatant de bonheur d’Anna, si belle et tellement sexy, dans sa robe
de mariée tres design, chemisier échancré et courte jupe blanche, juchée
sur des talons hauts. Ma meéere a mon bras, qui avait plus de difficulté a
marcher que pour mon premier mariage, était pourtant tout aussi fiere ; et
je voyais dans le fond des yeux de mes fils, qu’ils étaient rassurés, si
heureux pour moi que j'ai retrouvé le bonheur, et a quel point ils en étaient
reconnaissants a Anna.

Soudain, I'orgue se mit a jouer, un peu grincante il faut bien l'avouer. Je
reconnus instantanément la chanson « Your song » d’Elton John. C’était
la chanson préférée d’Emma, celle de notre mariage a Saint-
Tropez... J'en restais pétrifié !

-Tu m’avais pas dit qu'on se passerait d’organiste, que c’était hors de
prix ?, me langa surprise Anna, se retournant brusquement.

- J'en suis aussi étonné que toi!l.., lui répondis-je incrédule, en la
rejoignant a l'autel.

Lorsque l'orgue enchaina sur « Sensualité » d’Axel Red, quEmma
chantait sans cesse et qui n'avait rien de bien religieux, je n’eus alors plus
de doute. Cela ne pouvait étre une coincidence... ELLE étaitla! ...

-Emma, arréte ! Ce n’est pas ton mariage, cette fois-ci !, marmonnais-je
entre les dents.

La musique cessa instantanément ; et le fantdme d’Emma m’apparut. Elle
se tenait, boudeuse, pieds nus et habillée en haillons comme une
Cendrillon, sur les marches de l'autel.

-Nous, c’était a Saint-Trop ! C'est quand-méme plus chic qu’ici, non ?
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-Tu vas te taire, oui ? Tu vas pas recommencer... Je croyais que tu avais
enfin accepté ma nouvelle femme !

-Oh je plaisantais... Je n’ai pas pu m’empécher, c’est plus fort que moi !...
Ce que tu peux perdre ton sens de I'hnumour dans ce moment-la! Tu as
ma bénédiction pour ce mariage, tu le sais bien, petit cceur, lacha-t-elle
avant de disparaitre.

La cérémonie du mariage se déroula ensuite sans encombre. Comme
j'étais le seul a avoir vu le fantdme d’Emma, ma future femme n’était plus
plongée, elle, que dans la profondeur intérieure qui précede toujours
I'échange des consentements, et avait vite oublié I'épisode de I'orgue.

J'étais quant a moi encore un peu perdu dans mes penseées ; jaimais
profondément Anna, mais cette cérémonie m’en rappelait tellement une
autre ; c’était comme si j'avais au fond une « double-vie », I'une sur terre,
et l'autre au ciel. Je fus presque surpris, quand j'entendis le prétre me
demander :

-Alexandre, acceptez-vous de prendre pour épouse Anna ici présente,
pour I'aimer fidelement dans le bonheur et les épreuves tout au long de
ma vie ?,. Ah, la fameuse expression consacrée...

-Oui, je le veux..., répondis-je, sortant soudain de ma torpeur et revenant
a lavie.

-Et vous Anna, acceptez-vous de prendre pour é€poux Alexandre ici
présent... ?

Elle sembla hésiter un instant...
-Oui..., lacha t'elle finalement dans un souffle ému.
-Moi aussi !

J'avais clairement entendu ces mots, qui avaient réesonné dans la nef,
comme les paroles d’un ange. Je me retournai.

ELLE était a présent au deuxieme rang, incorrigible (aux cotés de Murielle
qui semblait la voir aussi, et qui levait les yeux au ciel), se tenant droite,
recueillie, le visage dissimulé sous un immense chapeau blanc ; quand
elle croisa mon regard, elle retira ses lunettes noires, et me fit un clin d’ceil
appuyeé.
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Lorsque nous sortimes de I'Eglise, les grains de riz se mirent a pleuvaoir,
comme c’est la coutume, sur le parvis. Cela faisait du bien a mes amis je
crois, de voir que la vie repartait pour moi. Peut-étre méme que cela les
rassurait aussi quelque part, quant a leur propre vie, faite de creux et de
bosses comme pour chacun, un destin de mortel ! La liesse était visible,
méme si certains, comme moi, pensaient sans doute aussi un peu, a
ELLE.

Nous nous étions séparés avec Anna devant la porte de I'Eglise, afin de
recueillir les félicitations des familles respectives, et c’est alors que je
découvris avec stupéfaction le fantbme d’Emma, qui s’était parée de sa
robe de mariée de I'époque, une robe « Lolita Lempika » digne d’une
Princesse du XVIlléme, avec un voile sans fin qui trainait derriére elle,
apparaissant un peu « vintage » de nos jours, mais si romantique...

-La, tu exageres !
-J'ai été obligée...
C’est alors que je compris.

ELLE prenait « Mum », ma belle-mére qu’on avait descendu en
ambulance spéciale pour I'occasion, dans ses bras (j'avais insisté auprés
de la maison de repos pour qu’elle soit présente : c’était important pour
les enfants, et pour moi aussi... elle faisait le lien indestructible avec le
passeé).

Cette derniére se dirigea vers moi en effet, radieuse, me reconnaissant
bien pour une fois visiblement, et me serrant fort en disant :

-Je suis trop contente ! Enfin, vous vous décidez a épouser ma fille !
Alexandre, qu’est-ce que vous avez perdu comme temps...

*k*%k

Le diner de mariage qui suivit, dans le patio de notre maison de Nimes,
fut un enchantement. Ma mére avait ce talent de savoir transformer en un
coup de baguette magique, une situation désespérée en « conte des mille
et une nuit ». Son talent, c’était la déco. Les tables rouillées avaient été
recouvertes de nappes blanches louées au dernier moment, garnies de
bouquets de fleurs improvisés faits de branchages et mimosas du jardin ;
un orchestre flamenco récupéré dans l'une des bodegas de la « Feria »
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accompagnait la sangria, que servait abondamment la dévouée Maria (qui
habitait le quartier et faisait de temps a autres des extras chez ma mére),
et rajoutait a la griserie globale. Peu importait les cache-miséeres, la magie
opérait, le lieu restait incroyablement beau de son charme suranné, qui
avait traversé les temps. Bien sdr, heureusement qu’Anna s’était assurée
gue nous aurions quelques anchoiades et autres plats provencaux en
guantité suffisante dans nos assiettes ; bien sdr, heureusement que la
mariée virevoltait de table en table, belle en Diable, et que Jules et Mathis
« assuraient » dans le service du champagne. Mais le plus important,
c’était bien cette ambiance communicative a tout le monde, « le temps
retrouvé », celui de la vie.

C’est lorsque je surpris nos garcons enlacer Anna, puis I'embrasser et la
porter sur leurs épaules jusqu’a moi, sous les rires des convives, que je
sus a quel point javais eu raison de I'épouser, de croire a nouveau en
I’Amour !

-Papa, elle est formidable ! C’est elle qu’on aurait choisi pour toi si tu ne
I'avais pas fait de toi-méme, nous sommes si heureux !

Anna m’attrapa les lévres, langoureusement, sous les applaudissements.
Puis me déclara en me regardant droit dans les yeux :

-Je t'aime ! Tu avais raison d’insister pour faire le diner ici... Je le ressens
fortement maintenant. Je suis sdr qu’ils nous accompagnent, ceux qui sont
la-haut : ta grand-meére que tu aimais tant, ton Emma... et moi aussi, j’en
ai quelques-uns de l'autre coté, tu le sais bien...

- Tu es la plus merveilleuse des femmes! Merci ma chérie pour ta
patience, ta tolérance et ta compréhension! Je mesure ma chance de
t'avoir rencontré ! Comment fais-tu pour me supporter encore, surtout
guand j'écris sur ELLE? Tu ne regrettes pas de t'étre engagée avec moi ?

-Tu sais, je te I'avais dit, je connais ta peine ! Je ne te I'ai jamais vraiment
avoué, mais moi non plus, je ne me suis jamais remis de la disparition de
ma petite sceur, alors je vais te faire une confidence, maintenant que nous
sommes mariés, moi je n’écris pas, mais je peins ! Tu le verras quand on
vivra ensemble, je me cache parfois, et disparais des heures entieres
guand l'inspiration me vient ; et comme Chagall avec sa femme décédée,
il N’y a pas un tableau ou elle ne soit pas la, ma belle petite &me disparue,
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en filigrane, quelque part sur la toile, comme un fantdbme... Alors je peux
te comprendre, tu vois... Depuis le début, ou I'on s’est rencontrés devant
les tombes de nos chers disparus, je sais qui tu es, et ce que tu ressens...
Voila, maintenant tu connais tous mes jardins secrets! Il n'y a pas de
hasard a notre rencontre, je crois, ils nous ont aidé, de l'au-dela...

-Pourguoi ne me l'as-tu pas révélé avant ? Femme de tous les mysteres
et de toutes les sensibilités... La grace divine ne m’a au fond jamais quitté,
je suis comme un « Elu» ... Moi aussi, je t'aime, et si c’est possible,
encore plus maintenant !

-Mais c’est toi, qui I'attire, mon ange, ’Amour !

I me semblait & présent entendre parler Emma de la bouche d’Anna,
comme si Dieu lui-méme lui soufflait ces mots. Femme divine. Autre
femme, et méme femme. Autre Amour, méme Amour...

L’écriture, pour moi, c’était le moyen de défense que javais trouveé au fond
pour surmonter un deuil insurmontable, I'injustice, comme pour Anna la
peinture, songeais-je. Recréer par la fiction, faire revenir le fantdme
dEmma dans le réel, ce n'était peut-étre finalement que la faculté
d’adaptation incroyable de 'homme et de la nature en général, cet
« instinct de conservation » que décrit Boulgakov dans « le Maitre et
Marguerite », afin de se sauver d’'une réalité trop dure par I'imagination,
par I'écriture... ; sauf que moi je la croyais d’origine divine, cette faculté
« sur-humaine », mue par une force d’amour universelle, immortelle, la
plus puissante de l'univers, transcendant la mort et le temps.

*k%*
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EPILOGUE

« | have a deeply hidden and inarticulate desire
of something beyond the daily life ».

Virginia Woolf
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La robe de mariée d’Anna jonchait sur le sol, la nuit de noces avait été
torride.

Je n‘avais quant a moi, toujours pas réussi a trouver le sommeil...

Le fantbme d’Emma avait cette fois vraiment disparu. La veille, javais
imprimé toutes les pages de mon roman, afin de pouvoir le relire apres,
et avait tenté de ne plus penser qu'a ma nouvelle femme, mais il me
semblait, confusément, qu’ ELLE avait encore quelque chose a me dire.

Soudain, sous les draps, une main pris la mienne. Je me redressai en
sursaut et allumai la lumiére.

-Mon roman est terminé, pourquoi es-tu encore la ?
-Tu en es sOr ?

Hirsute, comme un drogué, je me trainai alors jusqu’a l'ordinateur et le
rallumai fiévreusement.

-Tu es vraiment incorrigible !, lancais-je a travers la piece, ne sachant pas
vraiment si je m'adressais a ELLE, ou a moi-méme.

Et puis, je remis a écrire, dans le silence de la nuit.

Les touches du piano dans ma chambre a c6té de mon bureau,
bougeaient toutes seules, et jentendis nettement les notes. Bien
évidemment, je reconnus « Your Song », d’Elton John...

Je souris intérieurement, tout en continuant a taper frénétiquement sur les
touches de mon ordinateur.

-Je croyais que tu avais disparu définitivement..., lancais-je, absorbé par
mon travail.

Une jarretiere a dentelles atterrit sur le clavier.
-Tu sais que je l'ai eue, finalement, ma derniere nuit d’amour ?
-Que veux-tu dire ?

Je me retournais brusquement, et la vis, plantant dans mes yeux un regard
noir comme un défi, allongée sur le lit, a coté d’Anna endormie; ses
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longues jambes, sculptées par des porte-jarretelles, émergeaient de sa
robe de mariée, qu’elle avait relevée effrontément.

-Je suis rentrée cette nuit dans le corps d’Anna...
-Tu n’as pas fait ¢ca ?
-Mais non, je plaisante !.. Quoi que..

-Arrétes un peu tes farces, tu veux ? Je sais bien que c’est moi qui suis
en train d’écrire, la..

-Oui, mais tu n’écris pas toujours ce que tu veux...

-J’avoue que je n‘avais pas prévu en effet, de te faire réapparaitre juste
avant de décider de me remarier, cela n’a pas facilité ma décision...

-Sois tranquille, mon fantdme va disparaitre, définitivement, et c’est
justement grace a l'arrivée d’Anna dans ta vie. Je te le promets ! Tu ne
visualiseras plus jamais I'image incarnée mon fantdéme ! Tu I'as compris,
je n'étais apparue que pour t'aider a prendre ta décision ! Mais bien sdr,
je resterai désormais a jamais dans tes livres, comme une Muse. Alors
rendez-vous dans un autre livre... Tu m’emmeneras ou, cette fois ?

-Tu crois pas gue je vais me lasser d’écrire toujours sur toi, que je vais
devoir aborder d’autre sujets...

-Jamais tu ne te lasseras de parler d’Amour !
-Oui, mais notre histoire, les gens en auront peut-étre un peu assez...

-Tes livres sont les autres enfants de notre histoire. Tu continueras a
redistribuer aux lecteurs I’Amour divin que tu as recu, a l'infini...

-Tu ne crois pas qu’au fond, la mort leur fait peur ?

-L’Amour dissout la mort, et cela fait du bien a tout le monde, au contraire !
Cela diminue l'angoisse existentielle... De toute facon, c’est ta mission
sur terre, tu n’y peux rien. Tu te maintiens vivant, en me redonnant vie !

- Le fameux tango d’Eros et Thanatos... Oui c’est vrai, selon Freud, c’est
bien Eros, la pulsion de vie, déviée de son but sublimé, qui est a I'origine
de la création artistique...
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-Quel intello ! Je ne te parle la que d’émotion, d’affect, d’Amour... Ne
cherche pas toujours a tout expliquer par la raison... Tu t'éloignes alors de
Dieu !

-Tu le connais, toi, Dieu ?

- J'aimerais bien te dire que oui, que je suis revenue d’entre les morts..
Peut-étre que si j'étais vraiment une ame errante, je pourrais t'en parler,
mais je ne suis qu’un personnage de ton roman... La seule chose que je
sais, mais je n’ai rien a t'apprendre, puisque je ne suis que ton inconscient,
c'est que ce qu’on appelle Dieu, c’est '’Amour ! Sans I’Amour, tu risquerais
de de mal écrire... Continue a mettre ton cceur dans tes lignes, pour moi,
et aussi pour Anna maintenant ! Mets les pulsations de ton sang dans le
rythme de tes mots, et alors peut-étre, grace a I’Amour éternel, tu feras de
la littérature, et en cela tu me seras fidele !

-Alors quel titre pour ce livre ? Tu le sais, je trouve toujours le titre de mes
romans a la fin...

-Tu te souviens, je te disais que si un jour je n’étais plus tes cbétés, je
continuerai a te faire des signes, a t'écrire des poemes, a I'encre invisible,
qui n'apparaitraient que pour toi, les jours de pleine lune..., que je t'offrirai
une autre vie...

Je jetai un coup d’ceil par la fenétre, et mon regard embrassa la profondeur
de la nuit parisienne. Anna dormait toujours, profondément, et je voulais
terminer mon roman avant qu’elle ne se réveille. La lune m’apparut, haut
dans un firmament étoilé, a la face plus ronde et joyeuse que jamais, et il
me sembla méme qu’elle me fit un pied de nez.

Je regardai la premiére feuille de mon roman, sur laquelle javais laissé
comme a mon habitude, la place du titre vierge, et pus lire distinctement,
a la faveur d’'un rayon de lune :

JAMAIS, JE NE TE QUITTERAI...

Ma main sembla alors comme possédée, et se mit a taper toute seule sur
le clavier. Une main transparente au-dessus de la mienne, écrivait avec
moi.

*k%*
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C’est alors qu’Anna se réveilla.
-Il est quelle heure, mon chéri ? Encore en train d’écrire...

-Trop tét ! Pardon de t'avoir réveillé, ma belle, rendors-toi..., lui répondis-
je en me retournant et lui adressant mon plus beau sourire d’ange.

-En tous cas, quelle fougue pour cette premiere nuit de noces ! Et si on
remettait ca, mon Amour ?, lanca t’elle malicieusement.

Je fus soudain pris d’'un doute que je cherchai a chasser. Non, ce n’était
pas possible... , avant de lui répondre, presque malgré moi :

-Plut6t deux fois qu’'une !

Voila, songeais-je avant d’aller rejoindre joyeusement Anna dans notre lit,
avant d’aller vivre ma deuxieme vie, je peux maintenant écrire le mot FIN !

FIN
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NOTE DE L'AUTEUR

C’est, je crois, le pouvoir magique de I'écriture, de nous permettre de
continuer a aimer des personnes disparues, d’avoir d’autres vies avec
elles. Quand on les aime vraiment, on est tellement imprégnés d’elles,
gu’on veut sans cesse les recréer. On peut aussi bien sdr dans le roman
fabriquer de nouveaux personnages, qu’on aurait aimé rencontrer dans
cette vie-ci, ou qu'a I'inverse on exorcise.

Et c’est, vous l'aurez compris, ce qu’essaie justement de faire Alexandre,
tout au long de son roman « cathartique », et ce au moment de recréer un
autre lien d’amour sur terre. Pour pouvoir non pas « refaire sa vie »
(comme on dit souvent par erreur je crois dans I'expression consacrée),
mais continuer sa vie, s’autoriser par la plume a dire adieu, a faire son
deuil.

Il va jusqu'a écrire un roman dans son roman, celui qu’il est en train
d’écrire en imaginant le fantdbme d’Emma et aussi celui de la projection
fantasmée par son inconscient de ce qu’elle pourrait vraiment faire et
penser en tant qu’Esprit. Mais ce fantéme, il I'a recréé en fait pour lui, pour
se nettoyer, pour qu’il pardonne et se pardonne, et puisse enfin s’autoriser
a aimer Anna.

Le livre que vous venez de terminer est aussi, au fond, un roman sur
I'écriture. Elle est ce don du ciel qui a été donné a Alexandre afin de lui
permettre de guérir enfin, mais aussi de communiquer ses doutes et ses
souffrances aupres des autres, et s’en délivrer ainsi, tout en rendant son
histoire personnelle universelle ; car c’est dans le pouvoir sans limite des
mots, qui lui permettent de s’affranchir de la réalité, et peut-é&tre méme
d’aller vers l'au-dela, gu’il sait qu’il pourra toujours retrouver sa Muse ;
I'écriture comme vaisseau vers 'immortalite.

Alors, les esprits trop rationnels me pardonneront peut-étre, les
« invraisemblances » de cette fiction fantastique, mais au fond, ne
pourrait-on pas croire comme le disait Pablo Picasso, que « tout ce qui
peut étre imaginé est réel » ?

*k%k
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Proposition de 4°™ couverture

La sonnette de mon appartement retentit, plusieurs fois ; visiblement, la personne était
impatiente. Je n'attendais personne, en ce Dimanche matin

-Mais qu’est-ce qui t'es arrivé ? hurla-t-elle.
Je me pingai et avec étonnement en ressentis la douleur.
-C’est TOI ?... J'en restais bouche bée !

Ne sachant que dire, et pour occuper I'espace-temps, afin de laisser & mes neurones une
derniere chance de se reconnecter, je rajoutai, presque malgré moi :
-Mais ou étais-tu passée ?

-Oui désolé c’est moi, qui voulais-tu que ca soit, ta maitresse ? J'étais allé chercher des
cigarettes, j'ai oublié mes clés... Et puis, enléeve-moi ce déguisement ridicule ?

-Quel déguisement ?

-Mais TOI, tes cheveux, ils grisonnent, et |4, tes cernes, tu as pris vingt-ans ! Ne fait pas
'imbécile, c’est pas drble de t'étre grimé, tu m’as fait une de ces peurs...

-C’est & peu prés I'époque ou tu es partie..., lachai-je toujours incrédule, tétanisé, ne sachant
si dans ce réve éveillé, je devais soulever dans mes bras ma bienaimée retrouvée, avec une
joie infinie, ou chercher a fuir honteusement et tenter de rattraper ma jeunesse.

Jérome-Arnaud Wagner

Jéréme-Arnaud Wagner, 59 ans, HEC, a fait toute sa carriere dans les médias et la
communication. Apreés le succés de son premier roman autobiographique N’oublie pas que
je t'aime (plus de 100 000 lecteurs), dédié a sa femme décédée brutalement a trente-cinq
ans, en cours d’adaptation au cinéma, il entame une carriere littéraire et signe ici son
septiéme livre. Il est pére de jumeaux de 25 ans avec qui il vit seul a Paris.
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