Avertissement

Cher-¢re-s lecteur-rice-s, vous trouverez dans ce roman
quelques scenes explicites sur des sujets délicats, suscep-
tibles de heurter la sensibilité de certaines personnes.

Si vous souffrez de troubles du comportement alimen-
taire, de stress post-traumatique ou encore de troubles
psychiques, ne restez pas seul-e-s.

Je ne prétends pas maitriser chaque sujet a la perfection,
et m’excuse par avance pour les libertés que j’ai prises
au cours de mon récit.

Voici quelques numéros utiles si vous vous reconnais-
sez, et que vous avez besoin de parler :

* Permanence téléphonique « Anorexie Boulimie,
Info écoute » : 0810 037 037

* Mise en relation avec un psychiatre: 118 418

* Vivre son deuil : 01 42 38 08 08
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Prologue

Elle n’aurait pas aimé cette journée. Définitivement
pas. La vision de ses proches aux visages endeuillés,
tout de noir vétus, essayant de retenir leurs sanglots.
Elle n’aurait pas aimé voir rouler la peine sur mes
pommettes blanches, ni Iaffliction qui repose sur
mes épaules. Elle aurait détesté étre le centre de I'at-
tention de tous ces gens.

Le dos voiité, je regarde le grand cercueil blanc des-
cendre sous terre, réprimant 'acide réalité de cette mati-
née. Entre les prieres du prétre et les quelques caresses
que m’adresse mon pere dans mon dos, mes doigts se
raccrochent au tulle rose fuchsia de ma longue robe.
Mon choix vestimentaire a fait débat parmi mes tantes
et mes cousines, j’ai lutté contre leur avis. La couleur
rose était sa préférée, elle reste le seul rayon de soleil du
cimeti¢re de Santa Barbara, mon unique armure pour
combattre les douloureuses heures a venir. Voila des
mois que je me préparais a ce jour, pourtant pas une
minute de cette matinée ne me parait réelle. En fait,
rien ne me parait réel depuis 'annonce de sa maladie.
Jai eu beau tenter de déjouer chaque pronostic médical
avec ma bonne humeur légendaire ; les métastases, les
chimiothérapies et les scanners sont fatalement venus
détruire notre quotidien.
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Et soudain, tu es la

— Un feuilleté au crabe, mademoiselle ?

Je décline loffre du serveur embauché pour 'occasion.
En invitant tout le monde a cette réception, mon pere
a tenu 2 faire les choses dans les regles. Mes oncles, mes
tantes, mes cousines, les amis de mes parents, personne
ne manque a 'appel, il faut dire que Grace Harris était
appréciée. Ma mére aimait recevoir, et ses diners étaient
toujours une réussite. Elle avait le sens du détail : des
jolies serviettes en lin brodées aux sous-verres en nacre,
rien ne lui échappait.

— Tu devrais avaler quelque chose.

Tess, ma meilleure amie, s’assied 2 mes cotés sur le
canapé en velours gris perle du séjour, avec entre ses
doigts une assiette pleine a ras bord. Ses petits fours ne
me disent rien du tout. En fait, mon appétit a disparu
a l'instant ot le cancer s’est invité a la maison il y a
deux ans. Comme si ces six petites lettres maudites
avaient tout transformé sur leur passage : 'ambiance
de la maison, le gotit des aliments, mon innocence.

— Je mangerai mieux demain.
— Ca fait des jours que tu me réponds la méme chose.

Je soupire en posant ma téte contre les coussins der-
riere moi, j’aimerais qu’on laisse en paix mon estomac.

— Vivement la fin de cette journée, maugréé-je la
gorge nouée.
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Prologue

Tess pose ses grands yeux bleus sur moi, 'air compa-
tissant, avant de suggérer :

— Tu veux qu’'on monte ?

Je parcours I'assemblée devant moi. Leurs larmes me
filent la nausée, j'étoufte et le tulle de ma robe me
gratte. Derri¢re I'ilot de la cuisine, Cassius s’impro-
vise barman, tandis que Zack, son demi-frere — et
accessoirement mon petit ami —, est en pleine discus-
sion avec James Blake, I'oncologue de ma mere. La
logique voudrait que je me leve, et que je sois celle qui
converse avec toutes ces personnes, pourtant je m’en
sens incapable.

— OQuais. Bonne idée, approuvé-je & mi-voix.

En pénétrant dans ma chambre, je ne perds pas une
minute pour enfiler un jean et un t-shirt. La piece est
éclairée par les 1égers rayons de soleil qui déclinent entre
les palmiers. J'ouvre la fenétre et me repais de I'air doux
qui vient caresser ma peau.

— Tu en veux une?

Je lui tends mon paquet de cigarettes ouvert, Tess ne
se fait pas prier. Nous nous asseyons contre la rambarde
de mon balcon tout en aspirant les premieres bouffées de
nicotine. Ma mére fumait, beaucoup. Trop. Ironique...
Surtout de prendre conscience que cet instant est sans
doute le plus agréable de ma journée. Ce baton de can-
cer qui s étiole entre mon index et mon majeur, cette
fumée brillante avec la mort pour seule promesse.
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Et soudain, tu es la

— Bon. Cest quoi le programme apres ?

— Je suppose qu'on va devoir ranger toute la mai-
son ! m’exclamé-je lasse.

— Non, je veux dire, pour septembre. Tu comptes
partir a Paris ?

Je grimace en tirant sur le filtre.

— Non. Ce n’est plus dans mes plans, rétorqué-je,
résignée.

Elle se met 4 me caresser le dos, avec compassion.
— Azéle... Je suis désolée.

— Clest comme ¢a, je m’y étais préparée. Ce n’est
pas grave, jirai a 'UCLA, il parait qu’ils ont un super
programme d’histoire de I'art !

Méme si je fais mon possible pour avoir I'air enjoué,
la boule dans ma gorge me trahit.

— Cest trop con... Tu étais prise dans la plus pres-
tigieuse des écoles, tu avais le logement... Il ne te man-
quait plus qu'a prendre ton envol. Tu ne crois pas que
c’est ce que ta mere aurait souhaité justement ? Que tu
partes ? Que tu réalises tes réves ?

Difficile d’entendre ces mots sans penser & ma mere,
aux derniéres promesses que je lui aie faites. Paris en
faisait partie.

— Je ne peux pas laisser mon pere tout seul. Les pro-
chaines semaines risquent d’étre encore plus compliquées
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Prologue

qu'aujourd’hui. Si je pars, la maison enti¢re ne sera plus
qu’'un mouroir. Et puis, de toute fagon, Zack serait
contre. On a des plans pour I'avenir, et 'Europe n’en
fait pas partie.

Nous écrasons tour a tour les vestiges de nos ciga-
rettes dans le cendrier. Tess me serre dans ses bras,
son odeur vanillée me rappelle toute notre enfance et
les années college, ol notre seule préoccupation était
d’attirer l'attention des gargons.

Dans un mois, nous serons séparées. Tess partira
pour San Francisco dans une école d’cenologie, tandis
que je resterai ici pour étudier. Demain ne m’avait
jamais fait peur... jusqu’a maintenant. Un vide inter-
minable semble séparer mon passé de mon futur, et
jignore encore comment le franchir, sans ma meére
pour me guider, ni ma meilleure amie pour me faire
rire. Je suis terrorisée.

En me levant ce matin, je m’étais promis de ne pas
flancher, pourtant, le nez enfoui dans la chevelure brune
de Tess, il m’est impossible de retenir mes larmes.

— Eh... Méme a San Francisco, je serai la pour toi.
Et puis, tu vas venir me voir, hein ?! D’ailleurs, tu sais,
la-bas, ils sont trés branchés arts aussi !

Un petit rire m’échappe malgré mes sanglots. Je
m’éloigne de son étreinte pour reprendre mes esprits.

— Je sais que tu réves que je te rejoigne, mais pour
linstant ce n’est pas prévu.
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Et soudain, tu es la

De ses doigts elle chasse mes larmes.
— J’ai encore le droit de réver !

En se reculant, elle me tend une boite mértallique
que je ne connais que trop bien. Les fleurs dorées qui
lornent commencent doucement i s’effacer.

— Tiens... Je I'ai retrouvée en aidant ton pere a
débarrasser le garage hier aprés-midi.

Tremblotante, une larme m’échappe pour venir
s'échouer a la commissure de mes lévres. Voici tout ce
qu’il me reste de ma meére, ces petits mots par centaines.

— Merdi...

Elle me serre contre elle une derniére fois avant de me
laisser seule, face aux vestiges de I'amour incondition-
nel dont peut faire preuve une maman. Je n’avais que
quinze ans lorsque le cancer est venu frapper son sein
droit. Autant dire trop jeune pour subir la souffrance
que tous les protocoles infligent. Avec son positivisme
a toute épreuve, maman s’est mise a m’écrire des petits
mots tous les jours. ]’en retrouvais partout, parfois elle
les épinglait sur le frigo, les laissait sur ma table de
chevet, ou en glissait un dans mon sac de cours ni vu
ni connu. Je trouvais ¢a mignon, tendre, affectueux...
Jusqu’a un certain point. Au bout de quatre cents jours
de Post-it en tout genre, lorsque son état s’est aggravé,
jai fini par y voir une forme d’adieu. Bien siur, je I'ai
laissée continuer son manége pendant les mois qui lui
restaient, méme si ¢a me brisait le cceur d’admettre que
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Prologue

nous étions déja en train de nous dire au revoir. Plus
ses cheveux tombaient, plus je me disais qu’écrire la ras-
surait. Lui demander d’arréter 'aurait anéantie. Au lieu
de ¢a, j’ai poursuivi ma route comme si de rien n’était,
avec un sourire de fagade placardé sur mes levres.
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