
Avertissement

Cher·ère·s lecteur·rice·s, vous trouverez dans ce roman 
quelques scènes explicites sur des sujets délicats, suscep-
tibles de heurter la sensibilité de certaines personnes.

Si vous souffrez de troubles du comportement alimen-
taire, de stress post-traumatique ou encore de troubles 
psychiques, ne restez pas seul·e·s.

Je ne prétends pas maîtriser chaque sujet à la perfection, 
et m’excuse par avance pour les libertés que j’ai prises 
au cours de mon récit.

Voici quelques numéros utiles si vous vous reconnais-
sez, et que vous avez besoin de parler :

• � Permanence téléphonique « Anorexie Boulimie, 
Info écoute » : 0810 037 037

•  Mise en relation avec un psychiatre : 118 418

•  Vivre son deuil : 01 42 38 08 08
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Prologue

Elle n’aurait pas aimé cette journée. Définitivement 
pas. La vision de ses proches aux visages endeuillés, 
tout de noir vêtus, essayant de retenir leurs sanglots. 
Elle n’aurait pas aimé voir rouler la peine sur mes 
pommettes blanches, ni l’affliction qui repose sur 
mes  épaules. Elle aurait détesté être le centre de l’at-
tention de tous ces gens.

Le dos voûté, je regarde le grand cercueil blanc des-
cendre sous terre, réprimant l’acide réalité de cette mati-
née. Entre les prières du prêtre et les quelques caresses 
que m’adresse mon père dans mon dos, mes doigts se 
raccrochent au tulle rose fuchsia de ma longue robe. 
Mon choix vestimentaire a fait débat parmi mes tantes 
et mes cousines, j’ai lutté contre leur avis. La couleur 
rose était sa préférée, elle reste le seul rayon de soleil du 
cimetière de Santa Barbara, mon unique armure pour 
combattre les douloureuses heures à venir. Voilà des 
mois que je me préparais à ce jour, pourtant pas une 
minute de cette matinée ne me paraît réelle. En fait, 
rien ne me paraît réel depuis l’annonce de sa maladie. 
J’ai eu beau tenter de déjouer chaque pronostic médical 
avec ma bonne humeur légendaire ; les métastases, les 
chimiothérapies et les scanners sont fatalement venus 
détruire notre quotidien.

11

420579AEG_SOUDAIN_CC2021_pc.indd   11420579AEG_SOUDAIN_CC2021_pc.indd   11 27/11/2023   17:20:4527/11/2023   17:20:45



—  Un feuilleté au crabe, mademoiselle ?

Je décline l’offre du serveur embauché pour l’occasion. 
En invitant tout le monde à cette réception, mon père 
a tenu à faire les choses dans les règles. Mes oncles, mes 
tantes, mes cousines, les amis de mes parents, personne 
ne manque à l’appel, il faut dire que Grace Harris était 
appréciée. Ma mère aimait recevoir, et ses dîners étaient 
toujours une réussite. Elle avait le sens du détail : des 
jolies serviettes en lin brodées aux sous-verres en nacre, 
rien ne lui échappait.

—  Tu devrais avaler quelque chose.

Tess, ma meilleure amie, s’assied à mes côtés sur le 
canapé en velours gris perle du séjour, avec entre ses 
doigts une assiette pleine à ras bord. Ses petits fours ne 
me disent rien du tout. En fait, mon appétit a disparu 
à l’instant où le cancer s’est invité à la maison il y a 
deux ans. Comme si ces six petites lettres maudites 
avaient tout transformé sur leur passage : l’ambiance 
de la maison, le goût des aliments, mon innocence.

—  Je mangerai mieux demain.

—  Ça fait des jours que tu me réponds la même chose.

Je soupire en posant ma tête contre les coussins der-
rière moi, j’aimerais qu’on laisse en paix mon estomac.

—  Vivement la fin de cette journée, maugréé-je la 
gorge nouée.

Et soudain, tu es là
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Tess pose ses grands yeux bleus sur moi, l’air compa-
tissant, avant de suggérer :

—  Tu veux qu’on monte ?

Je parcours l’assemblée devant moi. Leurs larmes me 
filent la nausée, j’étouffe et le tulle de ma robe me 
gratte. Derrière l’îlot de la cuisine, Cassius s’impro
vise barman, tandis que Zack, son demi-frère –  et 
accessoirement mon petit ami –, est en pleine discus-
sion avec James Blake, l’oncologue de ma mère. La 
logique voudrait que je me lève, et que je sois celle qui 
converse avec toutes ces personnes, pourtant je m’en 
sens incapable.

—  Ouais. Bonne idée, approuvé-je à mi-voix.

En pénétrant dans ma chambre, je ne perds pas une 
minute pour enfiler un jean et un t-shirt. La pièce est 
éclairée par les légers rayons de soleil qui déclinent entre 
les palmiers. J’ouvre la fenêtre et me repais de l’air doux 
qui vient caresser ma peau.

—  Tu en veux une ?

Je lui tends mon paquet de cigarettes ouvert, Tess ne 
se fait pas prier. Nous nous asseyons contre la rambarde 
de mon balcon tout en aspirant les premières bouffées de 
nicotine. Ma mère fumait, beaucoup. Trop. Ironique… 
Surtout de prendre conscience que cet instant est sans 
doute le plus agréable de ma journée. Ce bâton de can-
cer qui s’étiole entre mon index et mon majeur, cette 
fumée brûlante avec la mort pour seule promesse.

Prologue
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—  Bon. C’est quoi le programme après ?

—  Je suppose qu’on va devoir ranger toute la mai-
son ! m’exclamé-je lasse.

—  Non, je veux dire, pour septembre. Tu comptes 
partir à Paris ?

Je grimace en tirant sur le filtre.

—  Non. Ce n’est plus dans mes plans, rétorqué-je, 
résignée.

Elle se met à me caresser le dos, avec compassion.

—  Azèle… Je suis désolée.

—  C’est comme ça, je m’y étais préparée. Ce n’est 
pas grave, j’irai à l’UCLA, il paraît qu’ils ont un super 
programme d’histoire de l’art !

Même si je fais mon possible pour avoir l’air enjoué, 
la boule dans ma gorge me trahit.

—  C’est trop con… Tu étais prise dans la plus pres-
tigieuse des écoles, tu avais le logement… Il ne te man-
quait plus qu’à prendre ton envol. Tu ne crois pas que 
c’est ce que ta mère aurait souhaité justement ? Que tu 
partes ? Que tu réalises tes rêves ?

Difficile d’entendre ces mots sans penser à ma mère, 
aux dernières promesses que je lui aie faites. Paris en 
faisait partie.

—  Je ne peux pas laisser mon père tout seul. Les pro-
chaines semaines risquent d’être encore plus compliquées 

Et soudain, tu es là
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qu’aujourd’hui. Si je pars, la maison entière ne sera plus 
qu’un mouroir. Et puis, de toute façon, Zack serait 
contre. On a des plans pour l’avenir, et l’Europe n’en 
fait pas partie.

Nous écrasons tour à tour les vestiges de nos ciga-
rettes dans le cendrier. Tess me serre dans ses bras, 
son odeur vanillée me rappelle toute notre enfance et 
les années collège, où notre seule préoccupation était 
d’attirer l’attention des garçons.

Dans un mois, nous serons séparées. Tess partira 
pour San Francisco dans une école d’œnologie, tandis 
que je resterai ici pour étudier. Demain ne m’avait 
jamais fait peur… jusqu’à maintenant. Un vide inter-
minable semble séparer mon passé de mon futur, et 
j’ignore encore comment le franchir, sans ma mère 
pour me guider, ni ma meilleure amie pour me faire 
rire. Je suis terrorisée.

En me levant ce matin, je m’étais promis de ne pas 
flancher, pourtant, le nez enfoui dans la chevelure brune 
de Tess, il m’est impossible de retenir mes larmes.

—  Eh… Même à San Francisco, je serai là pour toi. 
Et puis, tu vas venir me voir, hein ?! D’ailleurs, tu sais, 
là-bas, ils sont très branchés arts aussi !

Un petit rire m’échappe malgré mes sanglots. Je 
m’éloigne de son étreinte pour reprendre mes esprits.

—  Je sais que tu rêves que je te rejoigne, mais pour 
l’instant ce n’est pas prévu.

Prologue
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De ses doigts elle chasse mes larmes.

—  J’ai encore le droit de rêver !

En se reculant, elle me tend une boîte métallique 
que je ne connais que trop bien. Les fleurs dorées qui 
l’ornent commencent doucement à s’effacer.

—  Tiens… Je l’ai retrouvée en aidant ton père à 
débarrasser le garage hier après-midi.

Tremblotante, une larme m’échappe pour venir 
s’échouer à la commissure de mes lèvres. Voici tout ce 
qu’il me reste de ma mère, ces petits mots par centaines.

—  Merci…

Elle me serre contre elle une dernière fois avant de me 
laisser seule, face aux vestiges de l’amour incondition-
nel dont peut faire preuve une maman. Je n’avais que 
quinze ans lorsque le cancer est venu frapper son sein 
droit. Autant dire trop jeune pour subir la souffrance 
que tous les protocoles infligent. Avec son positivisme 
à toute épreuve, maman s’est mise à m’écrire des petits 
mots tous les jours. J’en retrouvais partout, parfois elle 
les épinglait sur le frigo, les laissait sur ma table de 
chevet, ou en glissait un dans mon sac de cours ni vu 
ni connu. Je trouvais ça mignon, tendre, affectueux… 
Jusqu’à un certain point. Au bout de quatre cents jours 
de Post-it en tout genre, lorsque son état s’est aggravé, 
j’ai fini par y voir une forme d’adieu. Bien sûr, je l’ai 
laissée continuer son manège pendant les mois qui lui 
restaient, même si ça me brisait le cœur d’admettre que 

Et soudain, tu es là
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nous étions déjà en train de nous dire au revoir. Plus 
ses cheveux tombaient, plus je me disais qu’écrire la ras-
surait. Lui demander d’arrêter l’aurait anéantie. Au lieu 
de ça, j’ai poursuivi ma route comme si de rien n’était, 
avec un sourire de façade placardé sur mes lèvres.

Prologue
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