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« Dans l’histoire du monde, c’est encore l’absurde  
qui a le plus de martyrs. »

(les frères Goncourt)
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INTRODUCTION

Les mille et un visages de l’Absurde

« L’homme absurde est celui qui ne change jamais. »
Georges Clemenceau

« Il est dans la nature humaine de penser sagement  
et d’agir de façon absurde. »

Anatole France

Le champ militaire,  
terrain privilégié de l’Absurde

Qu’est-ce que l’Absurde ? Un zeste d’illogisme, une cuil-
lerée de suffisance et un grand bol de ridicule. Plus exac-
tement, une situation absurde ressemble à un événement 
tragique si ce n’est catastrophique qui aurait pu être évité si 
les protagonistes avaient fait preuve à la fois de sang-froid, 
de sagacité et surtout d’humilité. Sur le grand échiquier de 
l’Histoire, les conflits militaires fourmillent de situations 
grotesques, où le tragique côtoie le ridicule, le grandiose la 
misère et la technologie l’absence complète d’anticipation. 
Aucun pays, aucune époque n’y échappent. De la grande 
expédition de Xerxès en Grèce à l’intervention argentine 
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aux Malouines en passant par l’invasion de l’Union sovié-
tique par la Wehrmacht et celle de l’Ukraine par la Russie, 
l’absurde est le plus souvent l’enfant d’un nationalisme 
exacerbé et d’une sous-estimation du degré de résistance 
de l’adversaire. Fruit d’un orgueil démesuré et d’une iné-
branlable fierté nationale, le sentiment d’invulnérabilité 
est le talon d’Achille des champions de l’absurde. Guy de 
Lusignan traversant le désert de Tibériade, Varus s’aventu-
rant dans les forêts de Germanie ou encore Hitler s’achar-
nant à conserver Stalingrad, les exemples sont pléthore. 
Plus récemment, Poutine a ouvert la boîte de Pandore 
ukrainienne en déclenchant une guerre qu’il ne peut ni 
gagner ni perdre… et déclenchée au nom d’une menace 
fictive, celle d’un OTAN expansionniste. En résumé, la 
victoire russe est impossible au risque de déclencher un 
conflit mondial, et la défaite est interdite par peur de voir 
le régime poutinien s’effondrer. Au nom des dits experts, 
l’agression russe contre le régime de Kiev devait être l’af-
faire de quelques jours, si ce n’est de quelques semaines. 
Résultat, deux ans plus tard, c’est l’enlisement le plus total. 
Comment faire une guerre du xxie siècle avec une idéologie 
qui date de 1945 et une stratégie qui remonte à 1914 ? 
Telle apparaît la nouvelle équation de l’absurde sur l’échi-
quier ukrainien.

Quand la grande Histoire sonne  
le glas des experts…

D’une façon générale, les décisions les plus absurdes de 
notre histoire traduisent de graves erreurs de jugement et 
un  remarquable manque d’anticipation des événements. 
Une imprévoyance inséparable d’une trop grande confiance 
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en ses forces. En 1914, les principaux états-majors ont 
l’intime conviction que la guerre sera courte. En 1941, 
Hitler ne pense faire qu’une bouchée de l’Armée rouge ; une 
erreur d’analyse imputable à la résistance acharnée menée 
par les Finlandais contre les Soviétiques. Notre période 
contemporaine, n’en déplaise à ses grands penseurs, n’est 
pas exempte d’aveuglement géopolitique. Preuve en est la 
seule opinion des experts militaires sur le régime de Moscou. 
En 1978, personne n’envisageait la mort de l’Union sovié-
tique avant l’an 2000. En revanche, les éditorialistes nour-
ris de marxisme-léninisme annonçaient à grands renforts 
d’articles la chute imminente de « l’odieuse Amérique ». 
En 2018, les mêmes stratèges du dimanche nous expliquent 
qu’une nouvelle guerre interétatique de grande intensité sur 
le sol européen appartient à des temps révolus. Depuis la 
chute du Mur de Berlin, l’heure est même aux réductions 
des dépenses d’armement. À commencer par la France. 
Forte de mille quatre cents chars au lendemain de la Guerre 
froide, l’armée de terre de notre pays ne dispose plus que 
de deux cents chars quarante ans plus tard.

Le 17  février 2022, soit tout juste une semaine avant 
l’offensive russe contre l’Ukraine, l’aveuglement est tou-
jours de mise face aux grandes manœuvres russes, les-
quelles se contenteraient d’impressionner les observateurs 
occidentaux…

La dictature ou l’enfant chéri de l’Absurde 
(Quand « Absurdité » rime avec « dangerosité »)

Dans une plus large mesure, le fanatisme religieux, social 
et politique est le jardin privilégié de l’absurde. La spi-
rale infernale de la pensée unique amène ainsi certains 
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régimes au délire le plus total, à l’exemple de la Corée du 
Nord où il est interdit entre autres de boire du Coca, de 
porter des jeans ou encore de jouer de la musique Rock 
sous prétexte que ses coutumes auraient été véhiculées 
par l’ennemi américain. Dans le même ordre d’idée, au 
nom d’une idéologie communiste soutenue par la Chine 
de Mao, le Cambodge des Khmers rouges abolit l’argent, 
déplace toute la population des villes dans les campagnes 
et envoie à la casse toutes les télévisions, toutes les voitures 
et autres transistors pour rééduquer une population gangré-
née soi-disant par « le capitalisme pervers de l’Occident ». 
« Notre école, c’est la campagne. La terre est notre papier, la 
charrue notre stylo : nous écrirons en labourant ! » proclament 
sans sourciller les nouveaux maîtres du pays, une bande de 
gamins analphabètes d’une quinzaine d’années affublés de 
vulgaires pyjamas noirs. Quoiqu’il en soit, le calvaire 
des Cambodgiens dure quatre longues années. Entre 1975 
et 1979, cette idéologie absurde se solde par près de deux 
millions et demi de morts, soit près d’un Cambodgien sur 
trois ; la plupart sont morts d’inanition mais surtout du 
fait des tortures infligées quotidiennement par les Khmers 
rouges. Du jamais vu dans notre longue histoire pourtant 
riche en tragédies. Ce génocide hors normes est aujourd’hui 
presque oublié et insuffisamment dénoncé. C’est pourtant 
l’un des massacres de masse le plus invraisemblable de 
notre histoire récente. Pour couronner le tout, cinquante 
ans plus tard, les anciennes victimes côtoient toujours leurs 
anciens bourreaux. Le plus grand crime de l’Histoire est 
resté ainsi impuni.

Plus proche dans l’espace et dans le temps est aussi le sin-
gulier régime des Talibans. Depuis leur retour au pouvoir à 
Kaboul en août 2021, ces « étudiants en théologie » armés 
de Kalachnikov interdisent tout bonnement aux femmes 
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d’exister. En termes simples, elles n’ont plus le droit de 
travailler, de sortir seules, de faire du sport et encore moins 
de s’exprimer en public…

Si l’Univers est fini, le champ de l’Absurde est infini…

Introduction
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LES GRANDES ERREURS 
STRATÉGIQUES DES GÉNÉRAUX 

ANTIQUES
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AU CŒUR DU MONDE GREC
LES GUERRES MÉDIQUES OU LA DÉFAITE 

DE L’ARROGANCE PERSE ET DES ORACLES GRECS

Pour ouvrir le bal du livre de l’absurde, faisons une plongée 
spectaculaire dans le grand tourbillon des guerres médiques. 
Le centre du monde est ici le bassin de la Méditerranée 
orientale, plus connu sous le nom de mer Égée. Un empire 
fort de vingt millions d’habitants décide de faire passer sous 
sa coupe l’ensemble de la péninsule balkanique, laquelle 
est dix fois moins peuplée. A priori, tout milite en faveur 
des armées impériales : le nombre, les ressources financières, 
l’unité, la supériorité de leur cavalerie, leurs machines de 
siège révolutionnaires. Face à elles, un ensemble de cités dis-
parates que rien ne rattache si ce n’est le sentiment d’appar-
tenir au monde grec. Et encore, existe-t-il vraiment ? Argos 
est ici pour témoigner du contraire. Et pourtant, malgré 
tous ses atouts, l’Empire achéménide va subir l’un des pires 
affronts de l’histoire militaire. Comment expliquer une telle 
déroute ? Outre la sous-estimation de la culture guerrière 
grecque, la Perse a surtout souffert d’un incroyable défaut de 
commandement. La palme d’or du ridicule est ici remportée 
par l’empereur Xerxès, successeur légitime de Darius. Son 
arrogance, sa suffisance et sa crédulité ont transformé son 
expédition historique en fiasco militaire. Seule l’invasion 
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