
Prologue

Culpabilité (n. f) : Sentiment de faute ressenti par un 
sujet, que celle-ci soit réelle ou imaginaire.

C.Q.F.D.
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Chapitre 1
LÉO

C’est toujours la même chose. Chaque année, la même 
rengaine.

Je m’arrête à l’entrée de l’immense gymnase.

—  Legrand ! Ramène tes fesses sur ce terrain avant 
que je ne m’énerve ! Tu n’es même pas foutu de com-
mencer l’entraînement à la bonne date et tu te fais le 
plaisir d’arriver en retard ?

Je lève le regard sur mon entraîneur. Il est furieux, 
comme d’habitude. Je me mords l’intérieur de la lèvre 
pour retenir un rire.

—  Désolé, coach, j’ai croisé une vieille dame sur le 
che…
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—  Je ne veux rien entendre ! s’époumone-t-il. Dix 
tours de terrain et cinquante pompes ! Tout de suite !

Inutile d’insister. Il ne m’écoutera pas.

Les baskets de mes collègues crissent sur le parquet 
et les ballons en cuir claquent au sol. Je souris. C’est 
bel et bien la rentrée. Ce sentiment d’exultation, il est 
indescriptible. Tous mes membres tremblent d’anticipa-
tion. L’envie de me surpasser pour rafler la victoire me 
traverse déjà. Je veux luxer le cuir du ballon et sauter 
pour dunker. Ceux qui n’ont jamais joué au basket de 
leur vie ne peuvent pas comprendre.

La seule putain de chose qui me fait vibrer.

J’observe les maillots flambant neufs des membres des 
WARRIORS, leur nom brodé au dos en rouge. Faire par-
tie de l’équipe toulousaine de l’université Jean Jaurès au 
niveau « excellence » n’est pas donné à tout le monde et 
nous le savons tous très bien. La coupe du Championnat 
régional universitaire est remise en jeu pour une nouvelle 
saison et, clairement, pour ma dernière année d’étude en 
master, il n’est plus question que l’on se contente d’être 
seconds. Non, cette année, on gagne !

—  En retard…

Je me tourne vers mon coéquipier, sans cesser de 
chercher mes baskets dans mon sac. Il s’assoit à côté 
de moi, sur le banc en bord de terrain.

—  Si ça continue, tu vas finir par perdre les faveurs 
du coach, ajoute-t-il.
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Je le toise, l’air blasé. Il hausse deux fois les sourcils, 
joueur, et je lui réponds d’un sourire en biais.

—  Est-ce que j’ai l’air d’en avoir quelque chose à 
faire des faveurs du coach ?

Rémi rigole et je secoue la tête avec dépit tout en 
enfilant mes chaussures. Il attrape une bouteille d’eau 
et se désaltère tandis que je commence mes pompes 
sans rien ajouter. Je suis habitué à ce genre de besogne 
infligée par le coach Bisot, car je suis toujours en retard. 
Je le reconnais volontiers.

L’entraîneur fait retentir son sifflet strident et je ter-
mine mes exercices en attendant que tout le monde 
s’approche.

—  Rassemblez-vous ! exige-t-il avec autorité. Bon, 
l’équipe est au complet. Cette année, la compétition 
va être rude. Si l’on veut remporter le championnat 
régional, il va falloir se donner à deux cents pour cent. 
Nous mettrons en place la stratégie d’équipe vendredi, 
alors, dorénavant, je ne veux plus d’absence ni de retard 
à l’entraînement.

Je fais semblant de ne pas sentir ses yeux me fusiller ; 
j’ai raté le premier rendez-vous de la saison, vendredi 
dernier.

—  Je peux vous assurer que si vous ne venez pas 
aux entraînements, vous ne serez pas titulaires pour les 
matchs. Ici, tout le monde joue si tout le monde vient. 
J’espère que c’est clair !
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Je retiens un rire. Bisot nous sort cette légende tous 
les ans, mais, en réalité, il ne l’applique jamais. Non, le 
credo, c’est plutôt « t’es bon, tu joues titulaire ».

—  Les nouveaux, voici Léo Legrand. Votre capitaine.

Il m’inflige une grosse claque dans le dos tandis que 
je fixe le sol.

—  Sa nonchalance n’a d’égal que son talent. Vous le 
détesterez sûrement au début, mais vous verrez, après, 
on s’habitue.

Mes coéquipiers ricanent et Rémi se charge de parler 
à ma place. Pour changer.

—  Léo est capitaine et meneur des WARRIORS 
depuis quatre ans maintenant. Il est le premier joueur 
à avoir été nommé capitaine dès sa première année.

Je relève la tête. Rémi me pointe du doigt, un air 
fier sur le visage. Honnêtement, je me fiche que l’on 
m’apprécie, mais Rémi est loyal, et en quatre ans de 
jeu – nous avons fait nos débuts ensemble – il a réussi 
à franchir mes barrières. Il ne s’est concentré que sur 
notre passion commune : le basket.

Tous deux, nous sommes passionnés. Le basket coule 
dans nos veines.

—  Ravi de voir que tu t’es trouvé une petite amie, 
Legrand, raille l’entraîneur.

—  Coach, vous savez bien que je les aime blonds.
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Une nouvelle salve de rires fuse.

Je ne suis qu’un idiot.

—  J’en ai assez entendu. File faire tes tours de ter-
rains ! Les autres, on part sur du physique. Je vous 
préviens, vous n’allez pas toucher beaucoup de ballons 
aujourd’hui.

Les WARRIORS râlent et je m’éloigne d’eux pour 
courir. Même si, l’année dernière, nous avons effectué 
une belle performance au championnat, nous avons 
encore du travail devant nous. Notre équipe se compose 
de joueurs à la fois larges et grands, et nous sommes 
doués en défense. Rémi est un mastodonte à lui tout 
seul – deux mètres deux – et il est souvent vain d’essayer 
de le contourner dans la raquette. Pour ma part, je n’ai 
pas à rougir de ma taille – un mètre quatre-vingt-onze. 
Je suis bien moins massif que lui, mais peu importe, 
moi, mon truc, c’est l’attaque.

Nous comprenons vite ce que voulait dire le coach 
lorsqu’il nous a promis de nous en faire baver. La barre 
est haute et nous devons avoir le niveau nécessaire pour 
jouer le championnat cette saison. Je serre les dents 
durant tout l’entraînement et quand Bisot nous libère, 
je repars vers le banc sans attendre.

—  Content de te retrouver Legrand. Prêt pour une 
nouvelle année à supporter Bisot ? ricane Billel en me 
tendant son poing.

—  Ouais, soupiré-je en tapant contre le sien. Ça va 
être l’enfer.
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—  S’il pouvait et qu’on n’avait pas match, il nous 
ferait courir le week-end entier, ajoute Elliott avec un 
sourire shooté à l’endorphine.

Nous entendons un grognement derrière nous. Mon 
entraîneur fronce les sourcils sous sa casquette. Les deux 
compères disparaissent dans le couloir sans demander 
leur reste tandis que je récupère mes affaires étalées çà 
et là.

Je balaie l’immense salle du regard. J’ai passé tant de 
soirées et de week-ends ici. Le soleil plonge à travers les 
grandes baies vitrées sur le haut du gymnase et illumine 
les vieux paniers de basket. Cette clarté qui se reflète 
sur le parquet usé m’apaise toujours.

Ici, je me sens chez moi.

J’essuie la sueur sur mon front avec ma serviette. 
Mon regard accroche celui d’une des joueuses fémi-
nines, Anastasia, de l’autre côté de la salle. Elle m’offre 
un petit sourire en coin auquel je réponds d’un simple 
geste de la main.

—  Déjà en train de draguer, Legrand ?

Je laisse un bruit agacé s’échapper de ma bouche. 
Rémi s’est approché sans que je le voie. J’attrape mon 
sac de sport pour le jeter sur mon épaule.

—  Pff ! Commence pas avec ça.

Je l’ignore et rejoins les vestiaires. En entrant, l’odeur 
d’humidité et de sueur m’assaille. Je m’installe au 
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fond de la pièce et agrippe l’arrière de mon haut de 
maillot trempé pour m’en débarrasser. Certains des 
WARRIORS sont déjà dans la douche collective.

Distrait, je récupère mon téléphone pour vérifier mes 
notifications.

—  Ça vous tente un foot en salle, samedi ? propose 
Luke, sur ma droite, déjà en serviette.

—  Celui qui me fera jouer au foot n’est pas né, c’est 
moi qui te le dis, déclare Billel.

—  Je viens, confirme Elliott avec enthousiasme. J’ai 
fait du foot quand j’étais gosse.

—  Sport de tapettes, ça, annonce Mickael en rigolant.

Je me tourne vers lui, un sourcil relevé.

—  En vrai, je voulais demander à Anastasia de boire 
un verre avec moi samedi, continue-t-il. Elle est trop 
fraîche, c’te meuf.

Je me concentre sur mon téléphone. J’en profite pour 
répondre à quelques notifications, écoutant d’une oreille 
distraite les remarques de mes collègues sur les fémi-
nines. Je retiens un soupir blasé. La buée due à l’eau 
brûlante des douches nous entoure et les gars transitent 
entre les lavabos et les bancs. C’est un vrai bordel, 
comme toujours.

—  On va boire une bière au parc. T’es chaud ? me 
demande Rémi.
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—  Ouais, OK.

Je tire mes cheveux trempés de sueur vers l’arrière. 
Je suis l’un des derniers à ne pas être encore douché.

—  J’ai proposé aux nouveaux, précise Rémi. T’aurais 
pu le faire, d’ailleurs. C’est toi le capitaine.

—  Mais si je l’avais fait, je t’aurais évité ce plaisir. 
J’ai toujours dit à Bisot que je n’ai rien d’un capitaine. 
C’est plutôt ton truc, ça.

Rémi hausse les épaules, puis s’avance vers son sac.

—  Tu es un très bon capitaine, Léo.

Je m’engouffre sous le jet d’eau sans répondre et 
prends le temps de détendre mes muscles malmenés. Les 
autres sont habitués à m’attendre donc ils ne bougeront 
pas sans moi pour le parc. Nous sommes mi-septembre 
et la nuit ne se couchera pas avant une bonne paire 
d’heures. Une fois lavé, j’enfile un bermuda beige et 
un débardeur blanc, peigne de mes doigts mes cheveux 
décolorés et enfonce ma casquette fétiche sur ma tête. 
Je mordille avec nervosité mon piercing au labret et, 
fin prêt, je jette mon sac sur mon dos.

—  Toujours le premier pour marquer, Legrand, mais 
toujours le dernier à sortir, hein ? me provoque Mickael 
quand je sors du gymnase.

Je présente mon majeur à l’effronté.

—  Aaah ! C’est bon, on est de retour ! Entraînement 
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le mercredi et le vendredi, les potes, le basket, les nanas 
et les bières dans le parc. Mais que demande le peuple ? 
s’exclame Luke, les bras ouverts.

—  Que tu la fermes, peut-être ? répond Billel.

Les WARRIORS rigolent et je souris à la tête dépitée 
de Luke.

—  Bon, on y va ? On ne va pas rester plantés là 
toute la nuit à se marrer comme des cons, rétorque ce 
dernier, vexé.

—  Allons-y, soupire Rémi.

Le groupe se met en marche en direction des voitures. 
Je lève le nez vers le ciel où un avion passe. J’ai toujours 
cette drôle d’impression que, de là-haut, nous devons 
être insignifiants ; de simples et minuscules points, 
presque invisibles.

—  Tu viens, mon pote ? m’apostrophe Rémi, remar-
quant que je n’ai pas bougé d’un iota.

Je me reconcentre sur lui.

—  Ouais. J’arrive.

Il fait demi-tour et entoure mes épaules de son bras.

—  Allons-y avant qu’ils ne prennent toutes les bières. 
J’ai trop hâte de voir les nouvelles recrues chez les fémi-
nines. Elles auraient bien besoin d’une offensive plus 
puissante dans leur composition d’attaque. Tu vois ce 
que je veux dire ? Je me demande combien de nouvelles 
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elles ont. Quand tu vois que nous, ils sont déjà deux 
dans…

Je n’écoute plus vraiment ce qu’il dit. La seule chose 
que j’ai en tête, c’est l’espoir qu’un jour, nous attei-
gnions la victoire. C’est mon unique rêve. La raison 
qui fait que je lève le matin.

* * *

Le ciel toulousain s’illumine de nuances rosées et 
orangées sous le coucher du soleil. En face, un quart 
de lune s’offre à nous, comme pour nous narguer. Nous 
sommes tous assis sur l’herbe du parc de la fac, ras-
semblés autour d’une glacière et de plusieurs packs de 
bières. Les féminines nous ont rejoints, de quoi grigno-
ter dans les bras, et les conversations battent leur plein. 
Je fixe Rémi, les yeux plissés.

Il sirote sa bière et se fend de temps en temps d’une 
remarque à mon intention concernant le championnat. 
Se faisant, son intérêt ne cesse de dévier vers une des 
joueuses de l’équipe féminine. Une brune aux cheveux 
courts qui s’appelle Marie et se trouve être la sœur 
cadette de Luke.

—  Dis, Rémi ? demandé-je soudain.

Il se tourne vers moi.

—  C’est quoi le délire avec Marie ?

—  Q-Quoi ? Pourquoi ? s’étouffe-t-il presque.
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—  Tu n’arrêtes pas de la regarder.

Si je ne le connaissais pas si bien, j’aurais dit qu’il 
blêmit un peu.

—  Ouais… Je sais, soupire-t-il en se passant la main 
sur le visage. Je suis pas discret. J’ai peur qu’un jour, 
elle le remarque.

—  Pourquoi tu ne lui demandes pas simplement de 
sortir avec toi ?

—  Je n’oserai jamais faire ça. Et puis Luke va péter 
un plomb.

Je ricane. Qu’est-ce qu’on en a à foutre de ce que 
pense Luke ?

—  Marie ! m’exclamé-je soudain.

Elle interrompt sa conversation, puis nous sourit.

—  Mec ! Mais qu’est-ce que tu fous ? panique Rémi 
entre ses dents en la voyant s’approcher.

—  Salut, les gars.

—  Salut. Dis-moi, ça fait combien de temps que tu 
joues au basket ?

—  Depuis le collège, répond-elle en inclinant la 
tête, mais j’ai intégré l’équipe des féminines l’année 
dernière.

Elle conclut sa phrase avec un petit sourire et replace 
une mèche de cheveux derrière son oreille. J’observe 
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Rémi, qui garde les yeux au sol et arbore un teint rouge 
pivoine.

Ça fait deux ans qu’il craque pour elle ? Aberrant.

—  T’as un mec ?

—  Comment ça, j’ai un mec ?

—  Ouais, t’es célibataire ou pas ? insisté-je. Car tu es 
une jolie fille et je peux t’assurer que j’en connais un…

—  Oh, Léo, non. Je ne suis pas célibataire, je vois 
quelqu’un, dit-elle, en se tordant les mains. Enfin, 
quelqu’une, même…

J’écarquille les yeux. Oh merde !

—  OK, me reprends-je pour ne pas la mettre plus 
mal à l’aise. Message reçu cinq sur cinq. Sans rancune 
alors.

—  Si vous pouviez éviter d’en parler à Luke, ça m’ar-
rangerait. Je n’en ai pas encore discuté avec lui et il est 
très protecteur avec moi. Je vais lui dire, mais je ne 
voudrais pas qu’il l’apprenne par quelqu’un d’autre.

Je confirme d’un hochement de tête.

—  Bon… ben à plus alors, les gars.

Elle s’éloigne, puis s’arrête près d’une de ses coéqui-
pières, grande, aux cheveux longs et à la frange droite. 
Leurs deux mains s’effleurent et elles échangent un 
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regard sans équivoque. Il n’en faut pas plus à Rémi 
pour m’asséner un coup de poing sur l’épaule.

—  Faut toujours que tu sois putain de trop direct ! 
s’énerve-t-il.

OK, celle-là, je l’ai pas volée.

—  Tu mériterais une raclée devant tout le monde. 
Un peu plus et tu me vendais sans hésiter.

—  Attends, j’ai jamais dit que c’était toi qui…

—  Parce qu’elle t’a coupé en plein élan, ducon !

Rémi se recroqueville et perd toute contenance. Je 
comprends bien sa déception. Si ça faisait plusieurs 
années qu’il cherchait l’attention de Marie, il doit être 
difficile d’apprendre que celle-ci ne risque pas de s’in-
téresser à lui.

—  Au moins, t’es fixé, dis-je en lui serrant l’épaule.

—  Je suppose, acquiesce-t-il en buvant une gorgée 
de sa bière.

Je m’en veux de l’avoir contrarié. Si j’avais fermé ma 
bouche, on n’en serait pas là.

—  Mec, écoute… tenté-je de nouveau.

—  Pour toi, ce n’est jamais compliqué, ce genre de 
chose. Elles te tombent toutes dans les bras, tu peux 
pas comprendre.

Je hausse les épaules. Je n’ai jamais eu de problème 
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à trouver des partenaires, c’est vrai. J’ai de la répartie, 
une attitude qui plaît aux filles… Mon joli minois aide, 
c’est sûr. Mais Rémi est tout aussi séduisant. Il souffre 
surtout d’un grand manque de confiance en lui.

—  Rémi, on s’en fout, sérieux. Te prends pas le chou 
avec ça.

—  T’as déjà ressenti ça, toi ? demande-t-il en se 
reconcentrant sur moi. Rencontrer une personne, puis 
te rendre compte un jour que tu ne peux plus vivre 
sans elle ?

Mon regard glisse sur la pelouse.

Non. Jamais.

Cet amour que tout le monde s’efforce de trouver, je 
n’en veux pas, le cherche encore moins.

Mickael et Luke s’approchent pour s’asseoir à côté 
de nous.

—  Perrier, tu leur as dit de venir, aux nouveaux ? 
questionne Luke, s’appuyant sur ses bras.

—  Oui. Y en a qu’un qui est venu. Pourquoi ?

—  Si t’as proposé, pourquoi l’autre n’est pas venu ?

—  Je sais pas. Il a dit qu’il avait un truc à faire.

—  Vous l’avez vu jouer tout à l’heure ? nous inter-
roge Mickael d’un ton pas convaincu. Je ne l’ai pas 
trouvé très décisif.
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—  Non, j’ai pas remarqué, répondit Rémi. Et puis 
on a fait presque que du physique.

—  Il paraît qu’il arrive de Bordeaux. Un transfert, 
ajoute Mickael.

—  Hé ! Ça ne sera jamais pire que ce type-là, t’sais, 
qui était venu deux fois à l’entraînement l’année der-
nière, explique Luke avec sarcasme. Vous vous rappelez 
ses lunettes ridicules ? C’était minable. Je me souviens, 
il courait comme une fille.

Mickael se marre à son tour et je bois une gorgée de 
bière. Rémi les coupe dans leur rigolade :

—  Peu importe le niveau des nouveaux. Faut qu’on 
soit les meilleurs si on veut gagner, tranche-t-il avec 
sérieux.

Je suis d’accord avec lui. Cette année, nous désirons 
empocher la victoire au championnat et ce n’est pas 
avec un niveau acceptable que nous réussirons. Nous 
devons être au-dessus de la moyenne, être imprenables. 
Et pour atteindre notre objectif, mes coéquipiers et moi 
n’avons pas peur de nous battre. Nous ne lâcherons 
rien. Nous relèverons le défi.

Car je le sais, je le sens en moi. Nous en sommes 
capables…

Nous sommes les WARRIORS.
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