
Chapitre 1
Roméo

Come as you are, as you were
As I want you to be

As a friend, as a friend,
as an old enemy1

Come as you are, Nirvana

Le parapluie de lumière blanche m’éblouit tellement 
que je remarque à peine le flash qui capture ma nouvelle 
pose. Je cligne des yeux rapidement afin de retrouver 
au plus vite l’usage de ma vue. Les maquilleuses s’af-
fairent autour de mes coéquipiers pour faire les der-
nières retouches pendant qu’un grand roux leur donne 
quelques conseils. La mélodie qui sort des enceintes, 
accrochées au mur juste derrière moi, me donne envie 
de me trémousser et d’entraîner Gray dans mon mou-
vement, mais je me retiens. Pour me concentrer, je fixe 
le photographe moustachu qui se trouve en face de moi. 
Il éloigne son visage de l’appareil photo et observe le 

1.  Viens comme tu es, comme tu étais
viens comme je veux que tu sois
comme un ami, comme un vieil ennemi
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cliché qu’il vient de prendre. Il fronce les sourcils et 
hoche la tête.

—  Très bien, dit-il avec un sourire satisfait.

Il fait un signe à son collègue qui pianote sur un 
ordinateur de compète et lui indique qu’on peut passer 
à la prise suivante. Les deux hommes regardent dans ma 
direction et attendent que je sois prêt pour continuer. 
C’est ma dernière photographie en solo du shooting. 
Il faut que je donne tout.

J’agite mes cheveux dorés pour leur donner un mou-
vement digne d’un surfeur californien. Je bombe le 
torse. Contracte mes abdominaux. Fais semblant de 
jouer avec le ballon qu’ils nous ont mis à disposition. 
Une fois ma pose choisie, je lance un regard et un beau 
sourire à la caméra.

—  Vous pouvez y aller.

Parfait. Je suis parfait.

—  Tu as l’âme d’un mannequin, Roméo, m’envoie 
le moustachu pendant que je laisse tomber le ballon et 
que je m’éloigne du fond blanc.

—  Je sais. Je suis né pour être sous les projecteurs !

Je lui réponds sans fausse modestie, me déhanche 
comme si j’étais à un défilé de mode et fait un clin 
d’œil à mes coéquipiers, ce qui les fait ricaner.

Je ramasse mon maillot violet que j’avais laissé tomber 
pour les photos et m’essuie le front avec. Toutes ces 

Shameless : Succès
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lampes renvoient tellement de chaleur que j’ai l’impres-
sion d’être au bord de la mer.

Le sable et les filles en bikinis en moins…

—  Doucement, Boucle d’Or, la saison n’a pas encore 
commencé que tes chevilles ne rentrent déjà plus dans 
tes pompes !

Je reconnais la voix de Gray qui me taquine. Il se lève 
et se dirige vers la place que j’occupais il y a quelques 
secondes. Je donne un petit coup de poing dans son 
épaule lorsqu’il passe près de moi et rétorque :

—  Essaye de faire mieux que moi avant de te moquer, 
Meyer !

De tous les gars de mon équipe, c’est avec Grayson 
Meyer que je m’entends le mieux. Nous avons inté-
gré les Huskies1 en même temps, nos tactiques de jeu 
sont complémentaires et son humour fait de l’ombre 
au mien un jour sur deux.

Un véritable duo de choc !

Je me dirige vers le bar improvisé, un peu plus loin 
dans le studio, attrape une bouteille d’eau et lance un 
sourire charmeur à une jolie blonde qui ne me lâche 
pas du regard depuis que je suis arrivé. Elle rougit et je 
peux lire dans ses yeux clairs que je ne quitterai pas les 
lieux sans son numéro de téléphone. Fier de mon effet, 

1.  Les Huskies sont l’équipe sportive de l’université de Washington, à 
Seattle.
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je m’adosse contre le meuble et reporte mon attention 
sur le show de mon pote tout en sirotant le contenu 
de la petite bouteille.

Gray se dandine sous les projecteurs, exactement 
comme je le faisais quelques minutes plus tôt. Les flashs 
lumineux donnent à sa peau sombre un aspect cuivré 
qui en jette ! Je suis vraiment content que nous ayons 
trouvés des photographes capables de mettre en valeur 
chacun de nous. Malheureusement, ça ne court pas 
les rues ! Il passe les mains dans ses cheveux crépus, 
joue avec son maillot qui couvre à peine son torse, 
se passe la langue sur les lèvres pour les humidifier et 
trouve une posture qui met ses bras musclés en avant. 
Je mords mon poing pour retenir mon rire et vois qu’il 
esquive mon regard pour ne pas exploser non plus. 
Nous sommes insupportables.

—  Pas mal, Gray, mais pour l’instant tu n’arrives pas 
à la hauteur de notre diva ! Cambre-toi encore un peu !

À quelques mètres de moi, Stan Woodbury, le rou-
quin de la bande, charrie notre coéquipier à son tour. 
Comme unique réponse, son interlocuteur lui offre son 
majeur et un sourire qui dévoile ses dents parfaitement 
blanches. Ce geste déclenche l’hilarité collective des bas-
ketteurs et fait soupirer les adultes qui nous observent 
et qui, contrairement à nous, essayent de travailler.

—  Ne soyez pas jaloux et allez plutôt rejoindre votre 
pote, lance le moustachu, on va commencer les photos 
de groupe.

Shameless : Succès
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—  Je veux être devant !

—  Qui se met à côté de moi ?

—  Lâche ça, c’est à mon tour de prendre le ballon !

—  Est-ce qu’on garde nos pantalons ?

Les gars parlent tous en même temps et pas un 
n’écoute la réponse des autres. Les assistants des pho-
tographes essaient de les contenir en leur donnant des 
indications, mais c’est comme s’ils s’adressaient à des 
sourds. Je me masse les tempes en ricanant puis quitte 
mon petit coin, abandonnant ma bouteille vide sur la 
première chaise que je vois, et m’approche du troupeau.

—  Moi, dis-je d’une voix forte pour couvrir le bruit, 
j’enlève mon froc.

Mon intervention à le mérite de calmer la galerie 
puisque tous mes coéquipiers se taisent et se tournent 
dans ma direction. Sans plus attendre, je retire mes 
chaussures d’un coup de talon, sans en défaire les lacets, 
et baisse mon jogging. Je me retrouve alors, sous le 
regard ébahi de tous, en caleçon violet et blanc. Je 
donne un petit coup de pied dans le vêtement pour 
l’éloigner, fais un tour sur moi-même et laisse mes potes 
découvrir le clou du spectacle : le logo de l’équipe flo-
qué sur mes fesses.

—  Énorme ! Je ne savais pas qu’on avait notre propre 
marque de lingerie !

—  Tu as intérêt à nous envoyer la réf !
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—  Il n’y a plus qu’à mettre le cul de Roméo au 
premier plan.

J’adore être au centre de l’attention.

Je ricane, passe la main dans mes cheveux pour me 
recoiffer et attends qu’ils se déshabillent à leur tour pour 
les rejoindre. L’euphorie redescend et nous sommes, 
enfin, disposés à écouter les consignes du photographe.

Il nous explique qu’il va faire plusieurs genres de 
photos. Sur certaines, il y aura l’équipe au complet, 
sur d’autres nous ne serons que quelques-uns. Il nous 
conseille quelques postures pour qu’on ne s’écrase pas 
ou qu’on n’ait pas l’air trop statiques. Pendant que 
les autres hochent la tête sans comprendre un traitre 
mot qui s’échappe de sa bouche, je secoue la mienne 
vivement. Contrairement aux apparences, je passe le 
plus clair de mon temps de l’autre côté de l’appareil, 
alors je saisis pertinemment ce qu’il est en train de 
nous raconter.

Pour commencer, je me retrouve allongé sur le sol. 
Tel un playboy, je prends la pose au premier plan. 
Ensuite, je grimpe sur les épaules de Gray : nous avons 
sans doute l’air d’être un colosse tout en muscles de 
presque quatre mètres. Heureusement que le plafond 
est haut, je n’ai pas prévu de rentrer avec un trauma 
crânien. Pour les clichés suivants, nous laissons la place 
à un autre groupe. Ils miment d’abord une remise en 
jeu avant de se prendre un peu moins au sérieux. Ils se 
tapent dessus à l’aide de leurs maillots en riant, donnant 
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une impression de bataille de polochons revisitée à la 
sauce vestiaire.

Pas mal, pas mal !

Entre blagues et petites moqueries, nous testons les 
postures les plus ridicules possibles. Stan retire son 
boxer et utilise un ballon de basket pour couvrir son 
entrejambe, Gray l’imite en se servant de son maillot 
et je ne peux m’empêcher de me joindre à eux avec 
une des coupes que nous avons gagnées au début de 
mon cursus.

—  Sweeney va nous tuer, je souffle aux gars entre 
deux éclats de rire.

—  Mais non, répond Gray en remettant son short, 
il va seulement nous forcer à faire cinquante tours de 
terrain, au début de chaque entraînement, pendant 
deux mois.

Pour cette saison, nous voulions une idée originale 
pour renflouer les caisses de l’équipe et nous faire de 
la publicité tout en nous amusant. Monsieur Sweeney, 
notre coach, nous a laissé quartier libre pour le support. 
Et nous voilà en train de poser à moitié à poil, dans 
un des meilleurs studios de Seattle, pour un calendrier 
à notre effigie. Je ne sais plus lequel d’entre nous a eu 
cette idée, mais je dois dire que j’en suis particulière-
ment fan.

On passe notre temps à mettre notre physique 
d’athlète en avant, que ce soit sur nos réseaux sociaux, 
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en soirée ou même dans les salles de sport. Autant s’en 
servir à bon escient ! En plus, aucune des équipes du 
campus n’a pensé à le faire avant nous. Je suis persuadé 
que les cheerleaders et nos supporters vont se l’arracher. 
On va rentrer dans les annales. Sweeney va nous trouver 
idiots, mais ingénieux, et on aura de quoi financer de 
belles soirées, au début et à la fin du championnat. Que 
demander de plus ?

Une place chez les Lakers1, Roméo. Voilà ce que tu 
pourrais demander de plus.

Je soupire et une boule de déception naît dans ma 
gorge. Encore une fois. Je déglutis, espérant l’enterrer 
quelque part au plus profond de mon être, mais elle 
refuse de disparaître. Comme tous les jours depuis ces 
derniers mois. J’insulte intérieurement ma conscience. 
Je n’ai pas besoin d’elle pour me rappeler mon échec.

L’année dernière, pendant le premier match de notre 
saison, j’ai cédé à la provocation d’un adversaire. Il m’a 
foncé dessus volontairement. Son épaule est rentrée en 
collision avec mon torse et je suis tombé sur le terrain. 
Ce coup a bloqué ma respiration quelques secondes et, 
quand je me suis relevé, ce connard était en train de 
se payer ma tête. J’ai vu complètement rouge et je suis 
allé lui expliquer ma façon de penser. Je l’ai bousculé à 
mon tour. En plein milieu du terrain. Des centaines de 
spectateurs ont assisté à cette scène et j’évite de penser à 

1.  Les Lakers de Los Angeles est une franchise de basketball évoluant en 
NBA. La NBA (la National Basketball Association) est la principale ligue 
de basket au monde.
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tous ceux qui l’ont regardée derrière un écran. Mais ce 
n’est pas tout. Certains recruteurs des franchises profes-
sionnelles étaient présents. Dès le début du champion-
nat, ils se mettent à chasser leurs futures vedettes parmi 
les équipes universitaires. Je n’ai pas été sanctionné par 
Sweeney, mais cet écart de conduite m’a fait perdre 
toute crédibilité et les recruteurs se sont servis de cet 
argument pour ne pas me sélectionner malgré tous les 
éloges qu’ils ont faits à mon sujet.

« Très bonnes connaissances du jeu ».

« Maniement exemplaire de la balle ».

« A de l’or dans les mains et dans les jambes ».

Et aussi…

« Le terrain n’est pas une cour de récréation ».

« Immature ».

« Doit apprendre à gérer sa colère s’il veut intégrer le 
niveau supérieur ».

C’est Sweeney qui s’est chargé de me transmettre 
ces remarques pour qu’elles soient plus facile à avaler. 
Malheureusement, il aurait pu y mettre un beau nœud 
rouge et des petites fleurs que ce refus m’aurait quand 
même fracassé la gueule.

—  Roméo, tu comptes continuer à montrer ton cul 
pendant longtemps ?

—  Hein ?
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La voix de Gray me sort de mon tourbillon de pensées 
moroses et me ramène sur terre. Je suis complètement 
perdu. Je cligne des yeux quelques secondes afin de 
retrouver mes esprits et reconnaître le studio.

Je desserre la mâchoire, prends une longue inspiration 
et remarque que notre shooting touche à sa fin. Tout le 
monde semble sur le départ. Les photographes rangent 
leur matos pendant que certains de mes coéquipiers 
les saluent et que les autres finissent de se rhabiller. Je 
ramasse mes fringues éparpillées un peu partout dans 
la pièce et les enfile à la hâte. Une fois prêt, je remer-
cie les professionnels qui nous ont accueillis et pris en 
charge aujourd’hui.

Je quitte enfin la pièce, sans oublier d’attraper le mor-
ceau de papier que me tend la jolie blonde en laissant, 
pour quelques heures, mon échec derrière moi.
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