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A mes filleuls bien-aimés, Pablo et Noé,

Que lamour soit avec vous.



L'absence n'est-elle pas pour qui aime la plus certaine,
la plus efficace, la plus vivace, la plus indestructible,
la plus fidéle des présences ?

Marcel Proust

Nous resterons ainsi pour ['éternité de cette vie

dans le silence de notre promesse.



Ella

Yétais assise @ méme le sol, au fond d’une grande salle.

Je lai vu sapprocher et je me suis levée. Il marchait
dans une travée baignée de lumiére, le visage aminci, la sil-
houette élancée, l'aspect plus jeune. Je me suis dirigée vers lui,
irrésistiblement attirée par son éclat. Personne ne cherchait
a me retenir.

Lorsque je suis arrivée a sa hauteur, je lai appelé douce-
ment par son prénom. Il a tourné la téte vers moi et passé son
bras sous le mien, sans un mot, m'entrainant dans le couloir de
lumiére. Autour de nous, des étres radieux nous saluaient d’'un
grand sourire. Nous longions une allée, au bout de laquelle
une table était dressée dans une clarté surnaturelle.

Je me suis arrétée juste avant d atteindre l'endroit. [ ai dit :
« Je ne peux pas rester. » Quelque chose m’empéchait d'aller
plus loin, une vague voix intérieure qui répétair : « Ce n'est
pas le moment... ce n'est pas le moment. » Il n'a pas tenté de
m'en dissuader et, pour une raison encore obscure & mes yeux,
semblait résigné a ce que je ne le suive pas. Linstant d aprés,
il lachait mon bras et se dirigeait seul vers le fond de l'allée.

Je me réveillai.
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Ella

e monte ['allée avec ma guitare. Une brume légere flotte

juste au-dessus des arbres. En suspens, comme le temps,
blanche comme ce matin froid d’hiver.

Le ciel bat des cils derriere la frange des nuages bas. Mes
pas s’enfoncent en crissant sur le sol couvert de neige fraiche
vers le petit sentier du cimetiére ol je vais te retrouver.

Je sors la guitare de sa housse et enléve mes gants. Je la
serre contre moi comme je te serrerais encore.

Il n’y a personne. Les doigts engourdis, je commence
a jouer les premieres notes de cette ballade que tu aimais
tant. Mais lorsque je m’appréte a chanter, aucun son ne sort
de ma gorge. Deux grosses larmes roulent sur mes joues.

Les nuages s’écartent et le soleil se met a briller. Une
percée soudaine et bienvenue qui m’apaise.

Sur la tombe, les fleurs ont fané. Seul le ruban de la
gerbe a gardé sa couleur, tache rouge sur le gris de la pierre.
Le cceur serré, je lis le message de tes enfants en lettres
d’or : Avec toi pour toujours. Aurélien et Lou.
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CATHERINE BALANCE

Un damier de galets polis a été disposé tout autour de
la dalle. Certains brillent déja au soleil tandis que les autres
paressent encore a 'ombre de la stele, formant deux parties
distinctes. Moitié ombre, moitié lumiére, face cachée, face
visible, toute ma vie avec toi résumée en somme, mon
amour.

Clest doux de dire « mon amour », de laisser résonner
la saveur des syllabes, les lévres se rapprochant en avant
comme pour envoyer un baiser. Cest doux de le dire, de
m’y autoriser. Et de laisser la brise caresser mon visage,
d’imaginer ta main en définir les contours, faire ce geste
tendre sur ma peau et en chasser les ombres.

Enhardie par cette premicre pensée, je répete les mots
a voix haute :

— Mon amour, mon amour...
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LA PROMESSE DU SILENCE

Aurélien

Un mois déja que les mots de Carine ont résonné au
téléphone : « ton pére... mort ». J’ai encaissé la nouvelle
sans trop réagir, je n’arrivais pas y croire. Et passé le mois
figé, malheureux, a essayer de m’en remettre.

Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours redouté
de te perdre. Mais pas comme ¢a, pas d’un coup, pas pour
de bon. Parce que ¢a, cette chose horrible, je ne m’y étais
pas préparé.

Un mois déja que les souvenirs se bousculent, ta vie qui
défile a toute allure, ce que nous avons pu vivre, ce que
nous avons manqué.

k%

Tu avais eu ton heure de gloire, & vingt ans. Tu appa-
raissais dans deux ou trois films et avais connu un certain
succes. L'avenir s’ouvrait, prometteur. On te disait futur
grand. Avec le succes était arrivé un nombre important de
filles. Non qu’il n’y en ait eu avant, mais la, tu ten ren-
dais compte. Toi qui ne te trouvais pas beau te découvrais
irrésistible dans les yeux brillants des femmes. Alors tu
n’avais pas résisté. Ma mere, Sophie, en avait souffert. Pas
au début, car votre couple était assez libre. Vous ne vous
étiez pas juré fidélité. Au contraire méme, vous retiriez
une certaine fierté d’avoir le sens du partage. Mais tu étais
tombé. Fou d’amour. Pour une rousse farouche, indomp-
table, qui n’avait eu de cesse de te vouloir pour elle seule,
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CATHERINE BALANCE

et y était parvenue. J’avais quatre ans. Déchirure totale.
Tu avais tout quitté pour naviguer avec ta belle et sillonner
les mers. Deux ans, trois ans, plus ? Je ne t’ai revu qu’a mes
dix ans. Tu avais soudain réapparu dans « notre » monde,
notre normalité. Pas question pour autant de reprendre
la vie commune — tu avais un autre enfant, une demi-
sceur que je ne connaitrais que plus tard —, mais tu venais
me chercher réguli¢rement. Nous avions une relation. Au
début, je ne voyais en toi que I'inconnu des photos de
mon enfance, silhouette svelte accrochée aux murs de ma
chambre, témoignant de temps heureux, oubliés pour moi.
Toi, me tenant la main, me portant sur tes épaules, m’em-
brassant. Ma meére n’avait jamais décroché les cadres. Jamais
décroché tout court, d’aprés moi, méme si elle protestait
férocement chaque fois qu’on abordait le sujet. Il me restait
aussi quelques images floues. Une impression de toi qui
flottait dans ma mémoire. Je savais que tu étais mon pére
mais je ne te donnais pas encore ma confiance. Et §’il te
reprenait de ten aller ? De me laisser de nouveau ? Je ne
pouvais pas me le permettre. J’avais réussi 4 m’en sortir,
réussi 2 combler le vide sans fond de ton absence. Je m’étais
raconté toutes sortes d’histoires. T avais imaginé en aven-
turier de I'arche perdue, découvreur de trésors, dénouant
des mysteres séculaires, combattant d’obscures forces.
A Técole, je frimais, je disais « moi mon pére, il voyage,
il sauve le monde, il est bien trop occupé pour venir me
chercher ». Toutes ces choses triviales du quotidien, ce
n’était pas pour toi. Tu étais au-dela de ces considéra-
tions, je m’en persuadais. Et puis ¢ca m’avait passé. Un jour,

16



LA PROMESSE DU SILENCE

je tavais vu tel que ton absence crue me le rappelait sans
cesse. Tu m’avais abandonné, tu nous avais abandonnés.
De super-héros, tu étais redescendu a une place moins
glorieuse, plus humaine aussi.

Au début, je m’étais méfié. Buté méme. Tu n’allais pas
me ravoir comme ¢a. Trop facile. J’avais d’abord dit « non
je ne veux pas le voir ». Fierement. J’étais 'homme de la
maison a présent. Pourtant quand ma meére m’avait appris
ton retour, expliqué avec toute sa douceur que tu voulais
passer du temps avec moi, rattraper les années perdues,
javais cru que mon cceur allait imploser. Je m’étais repris
tout de suite. Tu ne pourrais rien rattraper. Le temps perdu
était perdu. Le manque criant, bralant, ne pouvait se com-
bler. Le désespoir non plus.

Et je t'avais revu sans le vouloir, a la maison. Tu avais
demandé pardon. Sophie et toi aviez parlementé longue-
ment dans la cuisine. Elle avait tempété, pleuré. Toi aussi
tu avais pleuré, imploré, dit que sur les mers, on perdait la
notion du temps. Que tu I'avais laissé passer. Et qu’un jour,
tu n’avais plus su comment faire pour renouer. Parce que
c’était trop tard, que je taurais oublié, tout par ta faute a
toi, bien stir, et qu’il fallait I'accepter. Mais tu n’avais pas
pu. Tu avais attendu jusqu'a ne plus en pouvoir, alors tu
étais 13, repentant, dans notre minuscule cuisine, ton grand
corps occupant tout Iespace.

Javais descendu l'escalier avec précaution, au ralenti.
Tu avais levé la téte vers moi, le regard hésitant et plein

d’espoir a la fois.
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CATHERINE BALANCE

Puis j’avais entendu ta voix, ta voix fraiche et joyeuse.
Cette voix de jeune homme que tu as conservée toute ta
vie. Aurélien, mon garcon ! En un instant, tu étais debout
et me serrais dans tes bras. Et je m’étais abandonné, au
bord des larmes, sans plus de résistance. Papa.



Ella

3 est en hiver que tu m’avais embrassée, la premicre
fois. Un ciel semblable a celui-ci. Fait rare dans
notre région, les trottoirs débordaient de blanc, les enfants
jouaient a la glisse et leurs cris ravis emplissaient lair
de notes sonores et gaies. Les flocons voletaient autour de
nous, plumetis légers s’écrasant sur nos joues, au coin des
yeux, dans nos cheveux mélés. J’avais aimé le froid mouillé
de la neige fondue. Le gotit sur mes lévres. Enveloppée dans
tes bras immenses comme dans un manteau de chaleur.

Tu étais 2 un moment charniére, au retour d’un long
voyage, sur le point de te séparer. Tu aurais pu me choisir,
tu allais le faire, quand un bébé est arrivé, une fille. Tu t'es
engagé 13, sans toutefois me quitter et j’ai accepté cette vie
avec toi, en retrait.

Les premicres difficultés passées, ton absence récurrente,
la frustration de n’étre jamais vus ensemble, de fagon plus
officielle, jai pris gotit a cette liberté de vivre seule, comme
je Uentendais.
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CATHERINE BALANCE

Javais cru l'avoir décidé de mon plein gré et pour le
bien de tous, de ta famille que je ne voulais pas briser. Ne
pas voir dans tes yeux la peine ou le regret d’avoir blessé
les tiens. Ne pas ressentir la culpabilité d’y avoir contribué.

Peut-étre avais-je craint que notre amour ne franchisse
pas le seuil du quotidien, que les frémissements de mon
coeur ou les tiens s’espacent avec le temps, que je m’habitue
a toi et ne m’émerveille plus.

Jétais restée ton autre femme, j’avais accepté de ne rien
exiger de plus. Ne jamais demander ce que tu n’aurais pu
me donner. Ne jamais étre un poids, ne tempécher de rien.
Et surtout, ne jamais risquer que notre amour cesse. C’est
de moi que je doutais au fond. A bien y réfléchir, je me
suis protégée du pire. Clest ce que je me dis pour balayer
les regrets quand ils se présentent.

Pas une fois je ne me suis sentie isolée. Notre bonheur
m’en préservait. Jusqu'a ce jour ou Internet t’a pris & moi.
Deux ou trois lignes dans 'encadré sombre d’un avis de
déces. J’ai vu ton nom annoncé par tes proches. Madame...
son fils et sa fille bien-aimés... et tout s’est brouillé.

Combien de temps suis-je restée prostrée dans le noir de
ma petite chambre, les rideaux tirés comme si la lumiere du
jour n’était plus autorisée a faire entrer son lot de gaieté ?
M’endormant seulement au petit matin, exsangue, apres des
heures ol je me raccrochais, crispée, 4 un coin du drap,
vague radeau ol me maintenir & la surface. Je ne voyais
plus de jour d’apres.

Pour la premicre fois, je me suis sentie a 'ombre de
toi, la femme cachée, sans droits. Je ne pouvais pas aller
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LA PROMESSE DU SILENCE

a l'enterrement, ma présence m’aurait dévoilée. Et si je ne
pouvais t'accompagner, ce jour-la en particulier, alors que
me restait-il de nous ? Jentrais pour de bon dans notre vie
secréte, mais sans ta présence aimante, sans la légitimité que
tu me donnais, et je devais oublier qui j’avais été pour toi,
ne pouvant jamais le révéler. Je tavais promis le silence et
linterdiction planait, insidieuse.

Ironie du sort, C’est le cimetiére qui t'a ramené & moi. Je
pouvais t'y retrouver sans craindre d’étre vue. Ni de déranger
quiconque. Il me suffisait de choisir mes moments, au
milieu de la journée en semaine ou le soir tard, le week-end.

Jai laissé passer un mois apres enterrement, puis je

suis venue.
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CATHERINE BALANCE

Aurélien

Je tai mené la vie dure au début, ne me laissant pas
apprivoiser. Devenant tour a tour introuvable quand tu
passais me prendre ou soudainement muet pendant des
heures. Ca dépendait des fois, de ma colere ou de mon
manque de confiance, je ne voulais pas paraitre facile, pas
aprés ce que tu nous avais fait vivre. Toi, tu semblais tra-
verser le temps toujours au présent comme si rien de mal
ne s’était produit avant, comme si tu repartais de zéro. Le
pire, c’est que tu paraissais tellement sincere dans ton oubli
du passé. Tu disais : « Clest ce que nous vivons mainte-
nant qui compte. » Bien sir, ¢a tarrangeait de présenter
les choses comme ¢a, mais jai fini par te croire. Et te voir
comme une sorte d’oiseau éphémere dont il fallait profiter
dans l'instant. Ta lecon de vie a toi, qui me laissait a la fois
un gott pour la liberté, 'appel de 'envol et un sentiment
désolant d’incertitude.

Tu m’emmenais marcher dans la campagne. Moi,
Penfant de la ville, je découvrais le nom des plantes, des
arbustes. Tu m’aidais 4 reconnaitre le chant des oiseaux,
a me fondre dans le silence jamais total de la nature. On
s'allongeait dans les herbes hautes, sans parler. Quand je
tentais une question, un mot, tu te tournais vers moi I'index
devant la bouche et je savais que tu me disais « écoute ».

Toutes ces heures que nous avons passé en silence. J’ai
parfois douté de ton intérét pour moi. Etais-je seulement

le prétexte d’'une compagnie a ces balades ?



Ella

e cimetiere est sur une butte, le chemin pavé pour
Lmonter vers toi a quelques orniéres que j'évite avec
soin car le sol commence a geler et devient glissant. Il fait
nuit & présent. La lumi¢re d’un lampadaire jette son faible
éclat sur les galets. Un manteau de cailloux posés 13, faciles
a déplacer comme pour te laisser la possibilité de voyager
encore, de changer d’habitacle ou de contrée.

Jai apporté un des encens dont tu aimais tant 'odeur.
Mais je n’ai rien pris pour I'allumer. Il me faut retourner
sur mes pas jusqu’au tabac au coin de la rue. Plus de
vingt ans que je n’ai acheté de briquet. Ca me fait drole.
L’espace d’un instant, je suis redevenue fumeuse, aux yeux
du monde.

Agenouillée sur le sol glacé, jallume le batonnet et
souffle sur la petite flamme. Le point rouge virevolte dans
le noir, signal réconfortant. Je plante la tige dans la terre,
juste & coté de la dalle, et ferme les yeux. Je m’imagine
avec toi.
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CATHERINE BALANCE

Nous sommes déja venus dans ce cimetiere. Tu me
Pavais décrit comme un jardin un peu magique, un parc
paysager a la déco zen. Toute cette verdure, si pres de
la ville, c’est ce qui en fait le charme. Ici, les tombes se
fondent dans le décor, discretes, laissant la place aux fleurs
et aux fougeres, aux arbustes a baies colorées, disposés de-ci,
de-1a, comme si les graines avaient été disséminées au petit
bonheur la chance. Je t'y avais suivi, 4 ta demande, pour
que tu me présentes a ta mere, moi 'amante, et que je
devienne ta femme devant ses yeux clos. Tu étais resté face
a sa parcelle, a lui parler de moi, déclamant des po¢mes,
mi-riant, mi-pleurant.

Je trouve cet endroit habité depuis. Tu I'as rendu vivant.

Tu es enterré pas tres loin d’elle. Peut-étre sortez-vous
de vos abris le soir pour vous retrouver ? Ca me console
de 'imaginer. De savoir que tu n’es pas seul.

24



LA PROMESSE DU SILENCE

Aurélien

I y avait les fois ol tu ne venais pas. Le plus dur avec
toi. Parce que je n’étais jamais str de te voir. Tu avais des
mots rassurants : « Ne doute pas, je aime méme quand
je ne suis pas la. » Et lorsque jobjectais que je t'attendais,
que j étais inquiet, que je craignais méme que tu disparaisses
de nouveau sur l'un de ces bateaux, tu répérais comme
un mantra : « Ne tinquicte pas, ne doute jamais. Parfois
je change mon programme parce que je suis comme ¢a,
variable... J’aime suivre la vie comme elle se présente. »
Je ne comprenais pas toujours ce que tu entendais par la
mais tes mots me redonnaient confiance. Je me disais que
tu reviendrais, que tu repasserais par la maison, un jour
ou lautre.



Ella

ous nous sommes connus a une période spéciale, entre
Aurélien et Lou. Un interstice entre tes deux vies.
Tu revenais de ton long périple en mer, avec ta femme,
Carine. Revoir le monde fourmillant de ta vie d’avant, apres
ces années de fusion en quasi téte a téte, tavait poussé a
vouloir retrouver une certaine liberté. Comme s’il y avait
eu urgence a ne plus rien manquer. Tu avais revendiqué
une pause sans en préciser la durée. Savais-tu toi-méme de
combien de temps tu avais besoin ? Carine, étrangement,
n’avait pas protesté. Avait-elle per¢u que ce moment de
flottement pouvait vous conduire a la rupture ? Elle avait
dit qu’elle comprenait sans vraiment discuter. Cest ce que
tu m’avais rapporté, et je m’en étais contentée. A moins
que je n’aie préféré me convaincre que cet arrangement
lui allait.
Je m’étais trouvée 14, a ce croisement, cette fugue que tu
t'étais octroyée pour y voir plus clair. Je buvais un café dans
un bar chic, pres d’'Opéra. Je m’étais assise au comptoir,
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CATHERINE BALANCE

a coté de toi, sans rien calculer. Je ne t’avais pas vu. Toi,
tu regardais au loin, la téte reposant sur ta main, pensif.
Tu m’as demandé une cigarette. A cette époque on pou-
vait encore fumer a intérieur. Je te I'ai donnée et t'ai offert
du feu. Tu tes rapproché lorsque tu as penché la téte vers
la flamme. C’est la que j’ai remarqué I’éclat dans tes yeux,
le noisette clair doré de ton regard, tes grandes mains fines.
La chaleur que tu dégageais méme sans te toucher. J’ai
senti le trouble se diffuser sous ma peau, rougir mes joues.
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LA PROMESSE DU SILENCE

Aurélien

Tu étais tout de méme trés absent, un genre de pere
intermittent. Aussi, les moments partagés avaient le golit
précieux de ce qui ne dure pas.

Aujourd’hui, tu es absent, pour toujours. Parti d’un
coup au coeur, vite, sans qu’on ait eu le temps de se dire au
revoir. J’ai replongé dans le no man’s land trouble de mes
quatre ans. Aucun des mots, aucune de tes promesses n’y
changera rien. Tu ne reviendras pas. Apres I'enterrement,
je n’ai pas pu remettre les pieds au cimeti¢re. Pendant un
bon moment.



Ella

ous avons peu parlé ce jour-la. Nous sommes restés

dans ce café, face a face, un temps interminable, entre-
coupé de mes petits rires génés. Tu me regardais sans faillir,
moi je baissais les yeux, plus souvent. C’est fou ce qui peut
se passer dans un long regard, tout ce qu’on peut y lire. Ou
croire qu’on y lit. On évite plutdt de regarder une personne
de fagon appuyée. Par convenance ou peur de se dévoiler.
On ignore combien cela rapproche, toute la profondeur qui
nous relie a lautre. Clest vertigineux. J’étais terriblement
intimidée, pourtant, j’ai fini par me laisser plonger dans
tes yeux et j'ai tenu ce regard, envoltée. Je ne voulais pas
que la magie cesse. Au bout d’'un moment tu m’as tendu la
main et tu m’as dit « viens ». Nous avons marché jusqu’aux
Tuileries, I'Orangerie et la salle des Nymphéas.

La, devant Les Nymphéas, dans cette salle ovale ou
chaque toile géante ne reflete que grice et pastels, tu m’as
demandé d’un ton solennel comment je m’appelais. « Ella,
Ella... — tu as répété mon nom d’un ton ravi — comme
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CATHERINE BALANCE

Ella Fitzgerald : tu chantes alors ? » J’ai fait oui de la téte,
un sourire amusé au coin des lévres.

Tu as voulu m’entendre sur-le-champ — plus tard je
m’habituerais a tes impatiences —, et nous nous sommes
retrouvés chez moi, tout naturellement. Tu as dit « Cest
beau », apres quelques morceaux, « j’aime ta voix ».

Tu m’as embrassée sur la joue et tu es reparti dans la
nuit.
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Aurélien

Tu m’emmenais en balade ou a la péche, un de tes
passe-temps favoris. En attendant de ferrer le poisson, tu
m’apprenais les oiseaux aux jumelles, ton autre passe-temps
favori. Je voyais bien qu’il y avait de la complicité dans ces
échanges silencieux, mais comme tu ne parlais pas et qu’il
m’en fallait peu pour me dévaluer, je me maintenais dans
une sorte de non-attente, de « C’est trop beau pour y croire,
donc ce n’est pas pour moi ». Histoire de me préparer au
pire et de ne pas étre décu, au cas ou.

Est-ce que je comptais pour toi ? Et comment en étre
certain ? Ces questions que je me repassais en boucle me
consumaient. Et malgré tes paroles rassurantes, je ne me repo-
sais pas dessus ; trop périlleux.





