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À mes filleuls bien-aimés, Pablo et Noé,
Que l’amour soit avec vous.



L’absence n’est-elle pas pour qui aime la plus certaine,  
la plus efficace, la plus vivace, la plus indestructible,  

la plus fidèle des présences ?
Marcel Proust

Nous resterons ainsi pour l’éternité de cette vie
dans le silence de notre promesse.
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Ella

J’ étais assise à même le sol, au fond d’une grande salle.  
Je l’ai vu s’approcher et je me suis levée. Il marchait 

dans une travée baignée de lumière, le visage aminci, la sil-
houette élancée, l’aspect plus jeune. Je me suis dirigée vers lui, 
irrésistiblement attirée par son éclat. Personne ne cherchait  
à me retenir.

Lorsque je suis arrivée à sa hauteur, je l’ai appelé douce-
ment par son prénom. Il a tourné la tête vers moi et passé son 
bras sous le mien, sans un mot, m’entraînant dans le couloir de 
lumière. Autour de nous, des êtres radieux nous saluaient d’un 
grand sourire. Nous longions une allée, au bout de laquelle 
une table était dressée dans une clarté surnaturelle.

Je me suis arrêtée juste avant d’atteindre l’endroit. J’ai dit : 
« Je ne peux pas rester. » Quelque chose m’empêchait d’aller 
plus loin, une vague voix intérieure qui répétait  : « Ce n’est 
pas le moment… ce n’est pas le moment. » Il n’a pas tenté de 
m’en dissuader et, pour une raison encore obscure à mes yeux, 
semblait résigné à ce que je ne le suive pas. L’instant d’après, 
il lâchait mon bras et se dirigeait seul vers le fond de l’allée.

Je me réveillai.
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Ella

Je monte l’allée avec ma guitare. Une brume légère flotte 
juste au-dessus des arbres. En suspens, comme le temps, 

blanche comme ce matin froid d’hiver.
Le ciel bat des cils derrière la frange des nuages bas. Mes 

pas s’enfoncent en crissant sur le sol couvert de neige fraîche 
vers le petit sentier du cimetière où je vais te retrouver.

Je sors la guitare de sa housse et enlève mes gants. Je la 
serre contre moi comme je te serrerais encore.

Il n’y a personne. Les doigts engourdis, je commence 
à jouer les premières notes de cette ballade que tu aimais 
tant. Mais lorsque je m’apprête à chanter, aucun son ne sort 
de ma gorge. Deux grosses larmes roulent sur mes joues.

Les nuages s’écartent et le soleil se met à briller. Une 
percée soudaine et bienvenue qui m’apaise.

Sur la tombe, les fleurs ont fané. Seul le ruban de la 
gerbe a gardé sa couleur, tache rouge sur le gris de la pierre. 
Le cœur serré, je lis le message de tes enfants en lettres 
d’or : Avec toi pour toujours. Aurélien et Lou.
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Un damier de galets polis a été disposé tout autour de 
la dalle. Certains brillent déjà au soleil tandis que les autres 
paressent encore à l’ombre de la stèle, formant deux parties 
distinctes. Moitié ombre, moitié lumière, face cachée, face 
visible, toute ma vie avec toi résumée en somme, mon 
amour.

C’est doux de dire « mon amour », de laisser résonner 
la saveur des syllabes, les lèvres se rapprochant en avant 
comme pour envoyer un baiser. C’est doux de le dire, de 
m’y autoriser. Et de laisser la brise caresser mon visage, 
d’imaginer ta main en définir les contours, faire ce geste 
tendre sur ma peau et en chasser les ombres.

Enhardie par cette première pensée, je répète les mots 
à voix haute :

 — Mon amour, mon amour…
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Aurélien

Un mois déjà que les mots de Carine ont résonné au 
téléphone  : «  ton père… mort  ». J’ai encaissé la nouvelle 
sans trop réagir, je n’arrivais pas y croire. Et passé le mois 
figé, malheureux, à essayer de m’en remettre.

Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours redouté 
de te perdre. Mais pas comme ça, pas d’un coup, pas pour 
de bon. Parce que ça, cette chose horrible, je ne m’y étais 
pas préparé.

Un mois déjà que les souvenirs se bousculent, ta vie qui 
défile à toute allure, ce que nous avons pu vivre, ce que 
nous avons manqué.

***

Tu avais eu ton heure de gloire, à vingt ans. Tu appa-
raissais dans deux ou trois films et avais connu un certain 
succès. L’avenir s’ouvrait, prometteur. On te disait futur 
grand. Avec le succès était arrivé un nombre important de 
filles. Non qu’il n’y en ait eu avant, mais là, tu t’en ren-
dais compte. Toi qui ne te trouvais pas beau te découvrais 
irrésistible dans les yeux brillants des femmes. Alors tu 
n’avais pas résisté. Ma mère, Sophie, en avait souffert. Pas 
au début, car votre couple était assez libre. Vous ne vous 
étiez pas juré fidélité. Au contraire même, vous retiriez 
une certaine fierté d’avoir le sens du partage. Mais tu étais 
tombé. Fou d’amour. Pour une rousse farouche, indomp-
table, qui n’avait eu de cesse de te vouloir pour elle seule, 
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et y était parvenue. J’avais quatre ans. Déchirure totale.  
Tu avais tout quitté pour naviguer avec ta belle et sillonner 
les mers. Deux ans, trois ans, plus ? Je ne t’ai revu qu’à mes 
dix ans. Tu avais soudain réapparu dans « notre » monde, 
notre normalité. Pas question pour autant de reprendre 
la vie commune –  tu avais un autre enfant, une demi-
sœur que je ne connaîtrais que plus tard –, mais tu venais 
me chercher régulièrement. Nous avions une relation. Au 
début, je ne voyais en toi que l’inconnu des photos de 
mon enfance, silhouette svelte accrochée aux murs de ma 
chambre, témoignant de temps heureux, oubliés pour moi. 
Toi, me tenant la main, me portant sur tes épaules, m’em-
brassant. Ma mère n’avait jamais décroché les cadres. Jamais 
décroché tout court, d’après moi, même si elle protestait 
férocement chaque fois qu’on abordait le sujet. Il me restait 
aussi quelques images floues. Une impression de toi qui 
flottait dans ma mémoire. Je savais que tu étais mon père 
mais je ne te donnais pas encore ma confiance. Et s’il te 
reprenait de t’en aller  ? De me laisser de nouveau ? Je ne 
pouvais pas me le permettre. J’avais réussi à m’en sortir, 
réussi à combler le vide sans fond de ton absence. Je m’étais 
raconté toutes sortes d’histoires. T’avais imaginé en aven-
turier de l’arche perdue, découvreur de trésors, dénouant 
des mystères séculaires, combattant d’obscures forces.  
À l’école, je frimais, je disais «  moi mon père, il voyage, 
il sauve le monde, il est bien trop occupé pour venir me 
chercher  ». Toutes ces choses triviales du quotidien, ce 
n’était pas pour toi. Tu étais au-delà de ces considéra-
tions, je m’en persuadais. Et puis ça m’avait passé. Un jour,  
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je t’avais vu tel que ton absence crue me le rappelait sans 
cesse. Tu m’avais abandonné, tu nous avais abandonnés. 
De super-héros, tu étais redescendu à une place moins 
glorieuse, plus humaine aussi.

Au début, je m’étais méfié. Buté même. Tu n’allais pas 
me ravoir comme ça. Trop facile. J’avais d’abord dit « non 
je ne veux pas le voir  ». Fièrement. J’étais l’homme de la 
maison à présent. Pourtant quand ma mère m’avait appris 
ton retour, expliqué avec toute sa douceur que tu voulais 
passer du temps avec moi, rattraper les années perdues, 
j’avais cru que mon cœur allait imploser. Je m’étais repris 
tout de suite. Tu ne pourrais rien rattraper. Le temps perdu 
était perdu. Le manque criant, brûlant, ne pouvait se com-
bler. Le désespoir non plus.

Et je t’avais revu sans le vouloir, à la maison. Tu avais 
demandé pardon. Sophie et toi aviez parlementé longue-
ment dans la cuisine. Elle avait tempêté, pleuré. Toi aussi 
tu avais pleuré, imploré, dit que sur les mers, on perdait la 
notion du temps. Que tu l’avais laissé passer. Et qu’un jour, 
tu n’avais plus su comment faire pour renouer. Parce que 
c’était trop tard, que je t’aurais oublié, tout par ta faute à 
toi, bien sûr, et qu’il fallait l’accepter. Mais tu n’avais pas 
pu. Tu avais attendu jusqu’à ne plus en pouvoir, alors tu 
étais là, repentant, dans notre minuscule cuisine, ton grand 
corps occupant tout l’espace.

J’avais descendu l’escalier avec précaution, au ralenti. 
Tu avais levé la tête vers moi, le regard hésitant et plein 
d’espoir à la fois.



Catherine Balance

Puis j’avais entendu ta voix, ta voix fraîche et joyeuse. 
Cette voix de jeune homme que tu as conservée toute ta 
vie. Aurélien, mon garçon ! En un instant, tu étais debout 
et me serrais dans tes bras. Et je m’étais abandonné, au 
bord des larmes, sans plus de résistance. Papa.
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Ella

C’est en hiver que tu m’avais embrassée, la première 
fois. Un ciel semblable à celui-ci. Fait rare dans 

notre région, les trottoirs débordaient de blanc, les enfants 
jouaient à la glisse et leurs cris ravis emplissaient l’air  
de notes sonores et gaies. Les flocons voletaient autour de 
nous, plumetis légers s’écrasant sur nos joues, au coin des 
yeux, dans nos cheveux mêlés. J’avais aimé le froid mouillé 
de la neige fondue. Le goût sur mes lèvres. Enveloppée dans 
tes bras immenses comme dans un manteau de chaleur.

Tu étais à un moment charnière, au retour d’un long 
voyage, sur le point de te séparer. Tu aurais pu me choisir, 
tu allais le faire, quand un bébé est arrivé, une fille. Tu t’es 
engagé là, sans toutefois me quitter et j’ai accepté cette vie 
avec toi, en retrait. 

Les premières difficultés passées, ton absence récurrente, 
la frustration de n’être jamais vus ensemble, de façon plus 
officielle, j’ai pris goût à cette liberté de vivre seule, comme 
je l’entendais.
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J’avais cru l’avoir décidé de mon plein gré et pour le 
bien de tous, de ta famille que je ne voulais pas briser. Ne 
pas voir dans tes yeux la peine ou le regret d’avoir blessé 
les tiens. Ne pas ressentir la culpabilité d’y avoir contribué.

Peut-être avais-je craint que notre amour ne franchisse 
pas le seuil du quotidien, que les frémissements de mon 
cœur ou les tiens s’espacent avec le temps, que je m’habitue 
à toi et ne m’émerveille plus.

J’étais restée ton autre femme, j’avais accepté de ne rien 
exiger de plus. Ne jamais demander ce que tu n’aurais pu 
me donner. Ne jamais être un poids, ne t’empêcher de rien. 
Et surtout, ne jamais risquer que notre amour cesse. C’est 
de moi que je doutais au fond. À bien y réfléchir, je me 
suis protégée du pire. C’est ce que je me dis pour balayer 
les regrets quand ils se présentent.

Pas une fois je ne me suis sentie isolée. Notre bonheur 
m’en préservait. Jusqu’à ce jour où Internet t’a pris à moi. 
Deux ou trois lignes dans l’encadré sombre d’un avis de 
décès. J’ai vu ton nom annoncé par tes proches. Madame… 
son fils et sa fille bien-aimés… et tout s’est brouillé.

Combien de temps suis-je restée prostrée dans le noir de 
ma petite chambre, les rideaux tirés comme si la lumière du 
jour n’était plus autorisée à faire entrer son lot de gaieté ? 
M’endormant seulement au petit matin, exsangue, après des 
heures où je me raccrochais, crispée, à un coin du drap, 
vague radeau où me maintenir à la surface. Je ne voyais 
plus de jour d’après.

Pour la première fois, je me suis sentie à l’ombre de 
toi, la femme cachée, sans droits. Je ne pouvais pas aller  
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à l’enterrement, ma présence m’aurait dévoilée. Et si je ne 
pouvais t’accompagner, ce jour-là en particulier, alors que 
me restait-il de nous ? J’entrais pour de bon dans notre vie 
secrète, mais sans ta présence aimante, sans la légitimité que 
tu me donnais, et je devais oublier qui j’avais été pour toi, 
ne pouvant jamais le révéler. Je t’avais promis le silence et 
l’interdiction planait, insidieuse.

Ironie du sort, c’est le cimetière qui t’a ramené à moi. Je 
pouvais t’y retrouver sans craindre d’être vue. Ni de déranger 
quiconque. Il me suffisait de choisir mes moments, au 
milieu de la journée en semaine ou le soir tard, le week-end.

J’ai laissé passer un mois après l’enterrement, puis je 
suis venue.
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Aurélien

Je t’ai mené la vie dure au début, ne me laissant pas 
apprivoiser. Devenant tour à tour introuvable quand tu 
passais me prendre ou soudainement muet pendant des 
heures. Ça dépendait des fois, de ma colère ou de mon 
manque de confiance, je ne voulais pas paraître facile, pas 
après ce que tu nous avais fait vivre. Toi, tu semblais tra-
verser le temps toujours au présent comme si rien de mal 
ne s’était produit avant, comme si tu repartais de zéro. Le 
pire, c’est que tu paraissais tellement sincère dans ton oubli 
du passé. Tu disais  : « C’est ce que nous vivons mainte-
nant qui compte.  » Bien sûr, ça t’arrangeait de présenter 
les choses comme ça, mais j’ai fini par te croire. Et te voir 
comme une sorte d’oiseau éphémère dont il fallait profiter 
dans l’instant. Ta leçon de vie à toi, qui me laissait à la fois 
un goût pour la liberté, l’appel de l’envol et un sentiment 
désolant d’incertitude.

Tu m’emmenais marcher dans la campagne. Moi, 
l’enfant de la ville, je découvrais le nom des plantes, des 
arbustes. Tu m’aidais à reconnaître le chant des oiseaux, 
à me fondre dans le silence jamais total de la nature. On 
s’allongeait dans les herbes hautes, sans parler. Quand je 
tentais une question, un mot, tu te tournais vers moi l’index 
devant la bouche et je savais que tu me disais « écoute ».

Toutes ces heures que nous avons passé en silence. J’ai 
parfois douté de ton intérêt pour moi. Étais-je seulement 
le prétexte d’une compagnie à ces balades ?
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Ella

Le cimetière est sur une butte, le chemin pavé pour 
monter vers toi a quelques ornières que j’évite avec 

soin car le sol commence à geler et devient glissant. Il fait 
nuit à présent. La lumière d’un lampadaire jette son faible 
éclat sur les galets. Un manteau de cailloux posés là, faciles 
à déplacer comme pour te laisser la possibilité de voyager 
encore, de changer d’habitacle ou de contrée.

J’ai apporté un des encens dont tu aimais tant l’odeur. 
Mais je n’ai rien pris pour l’allumer. Il me faut retourner 
sur mes pas jusqu’au tabac au coin de la rue. Plus de 
vingt ans que je n’ai acheté de briquet. Ça me fait drôle. 
L’espace d’un instant, je suis redevenue fumeuse, aux yeux 
du monde. 

Agenouillée sur le sol glacé, j’allume le bâtonnet et 
souffle sur la petite flamme. Le point rouge virevolte dans 
le noir, signal réconfortant. Je plante la tige dans la terre, 
juste à côté de la dalle, et ferme les yeux. Je m’imagine 
avec toi.
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Nous sommes déjà venus dans ce cimetière. Tu me 
l’avais décrit comme un jardin un peu magique, un parc 
paysager à la déco zen. Toute cette verdure, si près de 
la ville, c’est ce qui en fait le charme. Ici, les tombes se 
fondent dans le décor, discrètes, laissant la place aux fleurs 
et aux fougères, aux arbustes à baies colorées, disposés de-ci, 
de-là, comme si les graines avaient été disséminées au petit 
bonheur la chance. Je t’y avais suivi, à ta demande, pour 
que tu me présentes à ta mère, moi l’amante, et que je 
devienne ta femme devant ses yeux clos. Tu étais resté face 
à sa parcelle, à lui parler de moi, déclamant des poèmes, 
mi-riant, mi-pleurant.

Je trouve cet endroit habité depuis. Tu l’as rendu vivant.
Tu es enterré pas très loin d’elle. Peut-être sortez-vous 

de vos abris le soir pour vous retrouver  ? Ça me console 
de l’imaginer. De savoir que tu n’es pas seul.
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Aurélien

Il y avait les fois où tu ne venais pas. Le plus dur avec 
toi. Parce que je n’étais jamais sûr de te voir. Tu avais des 
mots rassurants  : « Ne doute pas, je t’aime même quand 
je ne suis pas là. » Et lorsque j’objectais que je t’attendais, 
que j’étais inquiet, que je craignais même que tu disparaisses 
de nouveau sur l’un de ces bateaux, tu répétais comme 
un mantra  : « Ne t’inquiète pas, ne doute jamais. Parfois 
je change mon programme parce que je suis comme ça, 
variable… J’aime suivre la vie comme elle se présente.  » 
Je ne comprenais pas toujours ce que tu entendais par là 
mais tes mots me redonnaient confiance. Je me disais que 
tu reviendrais, que tu repasserais par la maison, un jour 
ou l’autre.
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Ella

Nous nous sommes connus à une période spéciale, entre 
Aurélien et Lou. Un interstice entre tes deux vies. 

Tu revenais de ton long périple en mer, avec ta femme, 
Carine. Revoir le monde fourmillant de ta vie d’avant, après 
ces années de fusion en quasi tête à tête, t’avait poussé à 
vouloir retrouver une certaine liberté. Comme s’il y avait 
eu urgence à ne plus rien manquer. Tu avais revendiqué 
une pause sans en préciser la durée. Savais-tu toi-même de 
combien de temps tu avais besoin ? Carine, étrangement, 
n’avait pas protesté. Avait-elle perçu que ce moment de 
flottement pouvait vous conduire à la rupture ? Elle avait 
dit qu’elle comprenait sans vraiment discuter. C’est ce que 
tu m’avais rapporté, et je m’en étais contentée. À moins 
que je n’aie préféré me convaincre que cet arrangement 
lui allait.

Je m’étais trouvée là, à ce croisement, cette fugue que tu 
t’étais octroyée pour y voir plus clair. Je buvais un café dans 
un bar chic, près d’Opéra. Je m’étais assise au comptoir, 
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à côté de toi, sans rien calculer. Je ne t’avais pas vu. Toi, 
tu regardais au loin, la tête reposant sur ta main, pensif.

Tu m’as demandé une cigarette. À cette époque on pou-
vait encore fumer à l’intérieur. Je te l’ai donnée et t’ai offert 
du feu. Tu t’es rapproché lorsque tu as penché la tête vers 
la flamme. C’est là que j’ai remarqué l’éclat dans tes yeux, 
le noisette clair doré de ton regard, tes grandes mains fines. 
La chaleur que tu dégageais même sans te toucher. J’ai 
senti le trouble se diffuser sous ma peau, rougir mes joues.
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Aurélien

Tu étais tout de même très absent, un genre de père 
intermittent. Aussi, les moments partagés avaient le goût 
précieux de ce qui ne dure pas.

Aujourd’hui, tu es absent, pour toujours. Parti d’un 
coup au cœur, vite, sans qu’on ait eu le temps de se dire au 
revoir. J’ai replongé dans le no man’s land trouble de mes 
quatre ans. Aucun des mots, aucune de tes promesses n’y 
changera rien. Tu ne reviendras pas. Après l’enterrement, 
je n’ai pas pu remettre les pieds au cimetière. Pendant un 
bon moment.



31

55

Ella

Nous avons peu parlé ce jour-là. Nous sommes restés 
dans ce café, face à face, un temps interminable, entre-

coupé de mes petits rires gênés. Tu me regardais sans faillir, 
moi je baissais les yeux, plus souvent. C’est fou ce qui peut 
se passer dans un long regard, tout ce qu’on peut y lire. Ou 
croire qu’on y lit. On évite plutôt de regarder une personne 
de façon appuyée. Par convenance ou peur de se dévoiler. 
On ignore combien cela rapproche, toute la profondeur qui 
nous relie à l’autre. C’est vertigineux. J’étais terriblement 
intimidée, pourtant, j’ai fini par me laisser plonger dans 
tes yeux et j’ai tenu ce regard, envoûtée. Je ne voulais pas 
que la magie cesse. Au bout d’un moment tu m’as tendu la 
main et tu m’as dit « viens ». Nous avons marché jusqu’aux 
Tuileries, l’Orangerie et la salle des Nymphéas.

Là, devant Les Nymphéas, dans cette salle ovale où 
chaque toile géante ne reflète que grâce et pastels, tu m’as 
demandé d’un ton solennel comment je m’appelais. « Ella, 
Ella…  – tu as répété mon nom d’un ton ravi  – comme 
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Ella Fitzgerald : tu chantes alors ? » J’ai fait oui de la tête, 
un sourire amusé au coin des lèvres.

Tu as voulu m’entendre sur-le-champ –  plus tard je 
m’habituerais à tes impatiences  –, et nous nous sommes 
retrouvés chez moi, tout naturellement. Tu as dit «  c’est 
beau », après quelques morceaux, «  j’aime ta voix ».

Tu m’as embrassée sur la joue et tu es reparti dans la 
nuit.
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Aurélien

Tu m’emmenais en balade ou à la pêche, un de tes 
passe-temps favoris. En attendant de ferrer le poisson, tu 
m’apprenais les oiseaux aux jumelles, ton autre passe-temps 
favori. Je voyais bien qu’il y avait de la complicité dans ces 
échanges silencieux, mais comme tu ne parlais pas et qu’il 
m’en fallait peu pour me dévaluer, je me maintenais dans 
une sorte de non-attente, de « c’est trop beau pour y croire, 
donc ce n’est pas pour moi ». Histoire de me préparer au 
pire et de ne pas être déçu, au cas où.

Est-ce que je comptais pour toi  ? Et comment en être 
certain  ? Ces questions que je me repassais en boucle me 
consumaient. Et malgré tes paroles rassurantes, je ne me repo-
sais pas dessus ; trop périlleux.




