Maurice,
le dernier
des Abencérages

“Je ne te dirat pas; il fallat, ni pourquoi?
Puisque c'est si peu nous qui faisons notre vie.”

André Lafon






Il pleuvait.

“Il a tant plu/Qu’on ne sait plus
Dans quel mois il a le plus plu.
C'est superflu ;/Mats, au surplus,
Sl eiit moins plu,/Ca m'eiit plus plu.”

... Comme le dit si bien la chanson ou plutdt, comme le
chantait si bien la gouailleuse qui, mains sur les hanches, gueulait
sa pluie dans un coin du Palais-Royal tandis que les passants
filaient sans se retourner. Les mots appuyés par la pierreuse,
le “plus plu” qu’elle exagérait a dessein, étaient recouverts par le
bruit des berlines et des tilburys qui encombraient les rues
alentour. Peut-étre que dans cette foule teintée de printemps,
un jeune homme a la taille joliment élancée pressait le pas,
un cahier noir sous le bras. Il n’est pas interdit d’y croire et Jules
Barbey d’Aurevilly, lui, y croyait fort: il attendait Maurice de
Guérin dans sa petite chambre en méditant sur cette satanée
pluie qui venait glisser sur sa vitre, “I/ a tant plu’.

Jules Barbey n’était pas grand monde en cet avril 1835,
pas encore Sardanapale d’Aurevilly, ni le dandy de Valognes,
ni Lord Anxious, ni le connétable des lettres — ces surnoms un
peu sulfureux qui lui viendront plus tard quand il sera devenu
un personnage. Il avait vingt-six ans, bientot vingt-sept, et il s¢était
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longtemps cru laid. Sa mere le lui avait dit, son miroir aussi.
Mais depuis un été et deux hivers, Barbey pensait qu’avec sa taille
de guépe, ses gants jaunes, sa canne a pommeau d’argent, ses
cheveux frisottés et sa moustache qui tendait a la forme guidon,
il possédait une exquise originalité. Son reflet sur la vitre ne
pouvait donc que le flatter. Jules lissa une derniere fois sa belle
moustache puis, a regret, abandonna la belle image. Il retourna a
sa table de travail ou il ouvrit, indolent, le seul carnet posé la,
il le feuilleta jusqu’a la derniere page: “Le caprice m'a pris ce soir
d’écrire ici tous les accidents de cette journée; en le faisant, peut-étre
énerverai-je la pensée que je ne puis dompter. Il faudra qu’a quelque
Jjour jécrive un mémorandum tout a fait régulier et suivi, et non
pas des lambeaux grands comme les triangles de mes papillotes.
Jai remarqué quécrire me calme, me balaye.” Barbey pensa ajouter
“Gris et froid” afin de caraCtériser ce jour ou son humeur, mais il
hésita.

Le jeune homme qui, un cahier noir sous le bras, affrontait
le mauvais temps pour rejoindre son meilleur ami, venait de
relever le col de sa redingote. Maurice de Guérin n*était pas
vraiment beau, la lassitude mélée a ses langueurs de poitrine
cernait trop son regard, et pourtant il plaisait. Comme Janus,
le dieu du mois de janvier qui regarde en arriere mais aussi déja
en avant, adolescent encore, pourtant agé, Maurice possédait deux
visages. Cet homme-la, personne ne le connaissait, ne le connai-
trait jamais. Méme Barbey, qui venait de lui ouvrir la porte et le
regardait s’avancer vers lui, qui 'aimait fort, du plus fort que peut
aimer un d’Aurevilly, n’arrivera jamais a deviner ce qui se dissi-
mulait exatement derriere le front haut de cet incomparable
ami. Déja, du temps du college Stanislas, quelque dix ans
auparavant lorsque Jules et Maurice partageaient le méme
pupitre et la méme passion pour Lord Byron, Guérin, impéné-
trable, pouvait avoir des heures de solitude songeuse et ne revenir
a Barbey qu’en lui citant un poeme du lord anglais dont il disait
éprouver la lassitude: “Jas abandonné ma froide patrie, ma jeunesse
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nest plus... le dernier de ma race, je dois flétrir seul..” Et dans ces
moments-la, Maurice, seize ans, ne ressemblait 2 personne.
Jules lui avait envié cela: étre un seigneur. Mais Guérin était
surtout un jeune homme a la personnalité tres influencable et
plutot effacée, un grand indécis reportant sur 'impétueux Barbey
sa vie qu’il n"avait pas commencé a vivre.

Essoufllé par la montée dans le trop raide escalier, Maurice,
lorsqu’il vit la porte s’ouvrir devant lui, n’attendit de la part de
Barbey aucune invite. Avec familiarité, il demanda un verre d’eau,
¢ternua, se moucha, “je m’en doutais, un simple coup de vent,
trois gouttes de pluie, me voila enrhumé..” et s’assit sur le lit, o
il déposa devant lui le mystérieux cahier noir.

— Vous souvenez-vous, Jules, lorsque je vous ai conté le
Cayla, la fois derniere ?

— Oui, votre at home.

— Ne vous moquez pas... Voila que ma sceur Eugénie,
ma soeur ainée, me renvoie un de ses cahiers. Vous savez, on aime
chez nous a noter les impressions de paysage, les vallons et les
collines, les bois, les ruisseaux. Je crois qu’il y a la-dedans
(Maurice désigna la couverture noire) beaucoup de qualités...
des maladresses aussi. Il faut vraiment que je vous lise certains
passages et vous me direz ce que vous en pensez.

C’eét ainsi par la voix de son frere que Mlle de Guérin
apparut pour la premiere fois a Jules Barbey d’Aurevilly.
Dans cette premiere fois, nimbée de vertu et de douceur
chrétiennes, “de douleur” rectifierait Barbey, Eugénie disait qu’elle
n’'osait pas trop écrire, ou trop en écrire, de crainte de ne pas étre
a sa place. Pourtant, il fallait le voir pour le croire: il y avait la
d’immenses paragraphes ou couraient de petites anecdotes, mais
longuement contées et avec ardeur. La demoiselle disait son
appréhension, ou plutot ses scrupules (religieux s’entend),
a prendre sur sa besogne journaliere du temps pour noter trois
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sensations a son frere. Mais c’était son frere qui le lui avait
demandé, précisément. Maurice avait découvert dans les lettres
envoyées du Cayla, leur petit chateau pres d’Andillac dans le Tarn,
des expressions prises sur le vif. Ce qu’il lisait chez Eugénie, c’était
de I'inattendu. Il avait donc exigé de sa sceur qu’elle lui dédia un
mémorandum, des mots pour se souvenir qu’elle lui écrirait tous
les jours. “Puisque tu le veux, mon cher Maurice...” Oui, il le voulait
et Jules, a I'écoute, était soufflé par cette facon qu’Eugénie avait,
tour a tour, de désirer écrire et de s’en défendre pourtant,
d’exposer des nuées d’idées et de ne savoir comment faire,
comment les raconter. Il percevait cette infime frontiere qui reste
encore aujourd’hui la plus forte des exigences: passer d’'un mode
pensif au futur e§péré, “je veux écrire’; a un mode actif, présent et
pesant, “je raconte” Un fil ténu qui dit son exigence a 'accom-
plissement d’un destin littéraire. Eugénie, restée au seuil de ce
désir, déployait un §tyle naturel, étonnant ou titonnant selon les
phrases, Barbey était conquis.

Maurice reposa les pages lues et jeta un ceil sur le meilleur
ami qui révait déja. Pour toute réponse a Guérin qui, pressant,
'interrogeait du regard, Jules récita quelques vers d’Alphonse
de Lamartine, Les Adieux d’Harold a la nature :

“Et quand le saint vietllard, au retour du matin,
Vint rallumer la lampe éteinte avec l'aurore,
Le front dans la poussiére il écoutart encore!”
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