
Maurice, 
le dernier  

des Abencérages 

 
 

“Je ne te dirai pas ; il fallait, ni pourquoi ? 
Puisque c’est si peu nous qui faisons notre vie.” 

 
André Lafon 
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Il pleuvait. 

“Il a tant plu/Qu’on ne sait plus 
Dans quel mois il a le plus plu. 

C’est superflu ;/Mais, au surplus, 
S’il eût moins plu,/Ça m’eût plus plu.” 

 
… Comme le dit si bien la chanson ou plutôt, comme le 

chantait si bien la gouailleuse qui, mains sur les hanches, gueulait 
sa pluie dans un coin du Palais-Royal tandis que les passants 
filaient sans se retourner. Les mots appuyés par la pierreuse, 
le “plus plu” qu’elle exagérait à dessein, étaient recouverts par le 
bruit des berlines et des tilburys qui encombraient les rues 
alentour. Peut-être que dans cette foule teintée de printemps, 
un  jeune homme à la taille joliment élancée pressait le pas, 
un cahier noir sous le bras. Il n’est pas interdit d’y croire et Jules 
Barbey d’Aurevilly, lui, y croyait fort : il attendait Maurice de 
Guérin dans sa petite chambre en méditant sur cette satanée 
pluie qui venait glisser sur sa vitre, “Il a tant plu”. 

Jules Barbey n’était pas grand monde en cet avril 1835, 
pas  encore Sardanapale d’Aurevilly, ni  le dandy de Valognes, 
ni Lord Anxious, ni le connétable des lettres – ces surnoms un 
peu sulfureux qui lui viendront plus tard quand il sera devenu 
un personnage. Il avait vingt-six ans, bientôt vingt-sept, et il s’était 
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longtemps cru  laid. Sa mère le lui avait dit, son miroir aussi. 
Mais depuis un été et deux hivers, Barbey pensait qu’avec sa taille 
de guêpe, ses gants jaunes, sa canne à pommeau d’argent, ses 
cheveux frisottés et sa moustache qui tendait à la forme guidon, 
il possédait une exquise originalité. Son  reflet sur la vitre ne 
pouvait donc que le flatter. Jules lissa une dernière fois sa belle 
moustache puis, à regret, abandonna la belle image. Il retourna à 
sa table de travail où il ouvrit, indolent, le seul carnet posé là, 
il le feuilleta jusqu’à la dernière page : “Le caprice m’a pris ce soir 
d’écrire ici tous les accidents de cette journée ; en le faisant, peut-être 
énerverai-je la pensée que je ne puis dompter. Il faudra qu’à quelque 
jour j’écrive un mémorandum tout à fait régulier et suivi, et non  
pas des lambeaux grands comme les triangles de mes papillotes. 
J’ai remarqué qu’écrire me calme, me balaye.” Barbey pensa ajouter 
“Gris et froid” afin de caractériser ce jour ou son humeur, mais il 
hésita. 

Le jeune homme qui, un cahier noir sous le bras, affrontait 
le mauvais temps pour rejoindre son meilleur ami, venait de 
relever le col de sa redingote. Maurice de Guérin n’était pas 
vraiment beau, la  lassitude mêlée à ses langueurs de poitrine 
cernait trop son regard, et pourtant il plaisait. Comme Janus, 
le dieu du mois de janvier qui regarde en arrière mais aussi déjà 
en avant, adolescent encore, pourtant âgé, Maurice possédait deux 
visages. Cet homme-là, personne ne le connaissait, ne le connaî-
trait jamais. Même Barbey, qui venait de lui ouvrir la porte et le 
regardait s’avancer vers lui, qui l’aimait fort, du plus fort que peut 
aimer un d’Aurevilly, n’arrivera jamais à deviner ce qui se dissi-
mulait exactement derrière le front haut de cet incomparable 
ami. Déjà, du  temps du collège Stanislas, quelque dix ans 
auparavant lorsque Jules et Maurice partageaient le même 
pupitre et la même passion pour Lord Byron, Guérin, impéné-
trable, pouvait avoir des heures de solitude songeuse et ne revenir 
à Barbey qu’en lui citant un poème du lord anglais dont il disait 
éprouver la lassitude : “J’ai abandonné ma froide patrie, ma jeunesse 
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n’est plus… le dernier de ma race, je dois flétrir seul…”. Et dans ces 
moments-là, Maurice, seize  ans, ne  ressemblait à personne. 
Jules  lui avait envié cela : être un seigneur. Mais Guérin était 
surtout un jeune homme à la personnalité très influençable et 
plutôt effacée, un grand indécis reportant sur l’impétueux Barbey 
sa vie qu’il n’avait pas commencé à vivre. 

Essoufflé par la montée dans le trop raide escalier, Maurice, 
lorsqu’il vit la porte s’ouvrir devant lui, n’attendit de la part de 
Barbey aucune invite. Avec familiarité, il demanda un verre d’eau, 
éternua, se moucha, “je m’en doutais, un simple coup de vent, 
trois gouttes de pluie, me voilà enrhumé…”, et s’assit sur le lit, où 
il déposa devant lui le mystérieux cahier noir. 

— Vous souvenez-vous, Jules, lorsque je vous ai conté le 
Cayla, la fois dernière  ? 

— Oui, votre at home. 

— Ne vous moquez pas… Voilà que ma sœur Eugénie, 
ma sœur aînée, me renvoie un de ses cahiers. Vous savez, on aime 
chez nous à noter les impressions de paysage, les vallons et les 
collines, les  bois, les  ruisseaux. Je  crois qu’il y a là-dedans 
(Maurice désigna la couverture noire) beaucoup de qualités… 
des maladresses aussi. Il faut vraiment que je vous lise certains 
passages et vous me direz ce que vous en pensez. 

C’est ainsi par la voix de son frère que Mlle de Guérin 
apparut pour la première fois à Jules Barbey d’Aurevilly.  
Dans cette première fois, nimbée de vertu et de douceur 
chrétiennes, “de douleur” rectifierait Barbey, Eugénie disait qu’elle 
n’osait pas trop écrire, ou trop en écrire, de crainte de ne pas être 
à sa place. Pourtant, il fallait le voir pour le croire : il y avait là 
d’immenses paragraphes où couraient de petites anecdotes, mais 
longuement contées et avec ardeur. La demoiselle disait son 
appréhension, ou  plutôt ses scrupules (religieux s’entend), 
à prendre sur sa besogne journalière du temps pour noter trois 
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sensations à son  frère. Mais  c’était son frère qui le lui avait 
demandé, précisément. Maurice avait découvert dans les lettres 
envoyées du Cayla, leur petit château près d’Andillac dans le Tarn, 
des expressions prises sur le vif. Ce qu’il lisait chez Eugénie, c’était 
de l’inattendu. Il avait donc exigé de sa sœur qu’elle lui dédia un 
mémorandum, des mots pour se souvenir qu’elle lui écrirait tous 
les jours. “Puisque tu le veux, mon cher Maurice…” Oui, il le voulait 
et Jules, à l’écoute, était soufflé par cette façon qu’Eugénie avait, 
tour  à tour, de  désirer écrire et de s’en défendre pourtant, 
d’exposer des nuées d’idées et de ne savoir comment faire, 
comment les raconter. Il percevait cette infime frontière qui reste 
encore aujourd’hui la plus forte des exigences : passer d’un mode 
pensif au futur espéré, “je veux écrire”, à un mode actif, présent et 
pesant, “je raconte”. Un fil ténu qui dit son exigence à l’accom-
plissement d’un destin littéraire. Eugénie, restée au seuil de ce 
désir, déployait un style naturel, étonnant ou tâtonnant selon les 
phrases, Barbey était conquis. 

Maurice reposa les pages lues et jeta un œil sur le meilleur 
ami qui rêvait déjà. Pour toute réponse à Guérin qui, pressant, 
l’interrogeait du regard, Jules récita quelques vers d’Alphonse 
de Lamartine, Les Adieux d’Harold à la nature : 

 
“Et quand le saint vieillard, au retour du matin, 

Vint rallumer la lampe éteinte avec l’aurore, 
Le front dans la poussière il écoutait encore !” 

 
 

*   * 
* 
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