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Pour maman, papa, Cal et Jeanette

«A Rama, une voix se fait entendre,

une plainte amere ;

c’est Rachel qui pleure ses fils.

Elle ne veut pas étre consolée pour ses fils,
car ils me sont plus. »

Jérémie, 31, 15
(Bible de Jérusalem)






« Brisez un vase, et U'amour qui rassemble les fragments
est plus fort que celui qui appréciait sa symétrie

quand il était entier. »

Derek Walcott, The Antilles: Fragments of Epic Memory






E SOL DE L’ILE ETAIT FERTILE, mais les racines des
plantes y étaient peu profondes. Quand venaient les
ouragans, ils arrachaient jusqu’aux arbres les plus
solides ; quand venaient les hommes blancs, ils arrachaient
les enfants des bras de leurs meéres. C’est ainsi que nous avons
appris a vivre sans espoir. La perte était notre seule certitude.
Beaucoup d’entre nous avaient déja dit adiew a un foyer.
Un foyer aux racines profondes, aux ancétres ancrés dans Uhis-
toire. Ces racines ne nous avaient pas sauvés. Elles avaient
pourri dans les cales des navires négriers, dans la crasse et dans
Uobscurité. Il ne nous restait plus grand-chose a planter dans
le nouveau monde, et ce que nous avions, les hommes blancs
pouvaient nous le prendre a tout instant. Aussi, essayions-
nous de ne vivre qu’en surface. Nous plantions la canne a
sucre, mais rien qui soit a nous. Les meres se détowrnaient des
bébés qu’elles mettaient au monde, refusant de croiser leurs
regards.
Nous tentions de glisser a travers cette demi-vie, existence
sans histoire ni avenir, mais ce présent sans fin avait des



Jacons de s’étiver, de s’étendre a travers le temps, jusqu’a ce
que nos vies regagnent du mouvement, de la coulewr. La nuit,
nous chuchotions a nos enfants Uhistoire des anciens dieux de
notre pays dans une langue que les hommes blancs ne pou-
vaient pas comprendre.

Pourtant, les ouragans s’abattaient toujours. Pourtant, les
enfants étaient enlevés et vendus de Uautre coté des flots. Mais
quand on nous les arrachait, ceux-ci emportaient en leur sein
une petite graine qui leur parlait d’une autre vie.

Les racines étaient peu profondes. Mais ce qui ne pouvait
percer en profondeur s’étendait en largeur, plongeant dans
locéan, creusant des tunnels jusqu’aux iles voisines, ou
d’autres essayaient en vain de vivre sans mémoire d hier ni
pensée de demain, comme nous.

Sans racines, les choses meurent. Beaucoup d’entre nous
sont morts aux mains des hommes blancs ou sous le soleil écra-
sant de midi. Le sol était richement abreuvé de notre sang et
les racines des plantes se repaissaient de nos corps. Ce qui ren-
Jforcait nos propres racines. Peu profondes, mais solides.

Ainsi donc, finalement, Uespoir pouvait exister en ce nou-
veau monde.



LA BARBADE
AOUT 1834






U PLUS NOIR DE LA NUIT, Rachel courait. Les

branches lui déchiraient la peau. Les oiseaux

s’égaillaient en criant au bruit sourd de sa
course. Le sol était bourbeux, inégal, glissant des pluies
récentes, et elle dégringola, chutant durement contre
I’écorce rugueuse d’un palmier. Elle se laissa glisser
par terre, la ou défilaient les fourmis, ol trottinaient
les scarabées, ou les vers invisibles fouissaient le sol. Le
souffle saccadé, elle avala une grande goulée d’air lourd
et humide. Elle en gotita la moiteur sur sa langue, mélée
au mordant acide de sa propre peur.

Qu’avait-elle fait ?

Elle regarda derriere elle. Dans les ténebres, se
détachait la silhouette du moulin de la plantation de
Providence, ses ailes déployées telles quatre dagues aux
lames fourbies, élevant une croix implacable dans la
nuit. La terreur lui noua la gorge, a croire que le mou-
lin avait des yeux et pouvait murmurer au contremaitre
ce qu’il avait vu.
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Il n’était pas trop tard. Elle pouvait repasser par-
dessus le mur et ramper dans les champs a moitié plan-
tés de canne, ou les trous béants attendaient les jeunes
plants. Elle pouvait s’en retourner dans sa case, petit
cube de bois parmi d’autres, et s’allonger sur cette natte
que quarante années d’usage avaient réduite a presque
rien. Elle pourrait attendre 1’aube, un autre jour de
labeur...

D’un bond, elle se remit debout et repartit en trombe.
Ses jambes plongeaient de plus en plus profond parmi
les ombres a demi formées de la forét.

Sa poitrine était en feu. Elle avait envie de s’écrou-
ler, mais elle s’y refusait ; de son propre chef, son corps
I’éloignait toujours davantage de Providence. Chaque
brindille cassée détonait comme un coup de feu ; les
croassements des crapauds buffles & ses oreilles se
muaient en cris distants des hommes lancés a sa pour-
suite. Il fallait continuer a courir.

Seule, couverte de boue, lasse jusque dans la moelle
de ses os, une question la hantait :

C’est ca, la liberté ?

La forét déserte. La fuite enfiévrée d’effroi. C’était
donc ¢a qu’ils espéraient tous depuis si longtemps ?

La veille, tous les esclaves de Providence s’étaient ras-
semblés devant la grande maison. Les Blancs les atten-
daient, visages de marbre : le maitre a cheval, flanqué du
contremaitre, I’épouse du maitre et leurs trois enfants
debout sur les marches. Les Blancs fixaient les esclaves
des yeux. Ceux-ci leur renvoyaient leurs regards.

Ils savaient tous ce qui allait arriver. Certains esclaves
osaient méme sourire. Rachel n’en faisait pas partie.
Elle était assez agée pour se rappeler d’autres temps ol
avaient circulé des rumeurs d’abolition de I’esclavage.
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Elle n’y croirait pas tant qu’elle ne I'aurait pas entendu
annoncé par le maitre lui-méme.

Le front dégarni du maitre était luisant de sueur
dans la chaleur. Lorsque celui-ci fit s’avancer son che-
val, Rachel apercut le visage de sa femme, lévres serrées,
bralantes de mépris. Ce fut cette vision plus que toute
autre chose qui la fit vaciller. Elle osa espérer.

Le maitre ne s’attarda pas. Il leur apprit que le roi avait
décidé de mettre fin a I’esclavage. A partir de ce jour, la
nouvelle loi abolissant I’esclavage entrait en vigueur.

Ils étaient libres.

Certains se mirent a pleurer. D’autres a crier, dan-
ser de joie. Ils formaient une masse de corps suants et
hurlants, une riviére sortant de son lit. Le maitre et le
contremaitre aboyéerent des ordres inutiles car inaudibles
par-dessus le vacarme. Finalement, le maitre lanca son
cheval au galop parmi la foule, afin de les calmer. Les
sabots de sa monture piétinérent la téte d’'une femme,
et elle en mourut sur le coup. Mais elle mourut libre.

Il y avait autre chose, annonca le maitre. Ils n’étaient
plus esclaves, mais apprentis. La loi leur ordonnait
de continuer a travailler pour lui pendant les six pro-
chaines années. Ils ne pouvaient s’en aller. Quand le
soleil se leverait, Rachel et les autres retourneraient finir
de planter la canne a sucre. Ils la cultiveraient jusqu’a la
prochaine récolte, et encore celle d’apres. Six années a
couper, planter, et couper a nouveau la canne.

Liberté était le nom de la vie qu’ils avaient toujours
vécue.

D’affreux sifflets résonneérent a travers la foule. Le
contremaitre, fusil en bandouliére, prit son arme en
main. Cent paires d’yeux suivirent I’arc que décrivit son
bras. Le cheval du maitre souffla par ses naseaux, les
rénes tirées en arriere.
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Le bruit se tut, la foule ne bougeait plus.

Rachel accueillit la nouvelle de cette liberté creuse
dans le silence. Pendant des années, elle avait vécu dans
un crépuscule perpétuel. Ceux et celles qu’elle avait
aimés étaient depuis longtemps partis. Sa vie se réduisait
a la taille de la plantation, a la routine d’un labeur sans
fin, aux ombres allongées de ce qui naguére avait été.
Cela faisait donc sens. La liberté était une coquille vide
que seule la canne pouvait remplir.

Cette nuit-1a, tout fut exactement comme d’habitude.
La pression du sol contre son dos. La forme de ses
membres fins, aux nerfs noués. Les relents moisis de sa
case. Des jours de travail s’étalaient devant elle, sa vie
était écrite avec la méme rectitude que les sillons dans
les champs de canne.

Dans son sommeil, elle réva de sa mere. Ou peut-étre
de I'idée d’une mere, une figure représentant chaleur
et gentillesse. Elle ne se souvenait pas de sa propre
mere.

Cette meére se tenait devant elle, et pourtant Rachel
savait qu’elle n’était pas la. Elle se trouvait de I'autre
coté de la mer. Elle était fragile, une volute de fumée.
Elle ne pouvait s’attarder.

Sa meére lui dit quel était son nom, et Rachel sut que
c’était son véritable nom — celui qu’elle était censée por-
ter avant qu'un homme blanc la rebaptise Rachel. Ce
que ’homme blanc donne, il peut le reprendre. Mais cet
autre nom lui appartenait a elle seule. Et elle le répéta.
Les syllabes sonnaient étrangement dans sa bouche, mais
a mesure que les sons de la langue vibraient en elle, ils
lui donnaient du courage. Elle réussit a se mettre debout
sans courber I’échine. Elle sentait le poids agréable de
son corps, solide et puissant.
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La mere recula et commenca de se dissoudre, une
goutte a la fois, trempant la terre sous elle. Quand elle
eut disparu, le sol luisait d’un riche éclat de rouge.

Rachel se réveilla dans l'obscurité épaisse effrayée,
tremblante, diaprée de sueur, mais son corps ne put
trouver la paix. Il se mit a bouger de son propre chef,
animé d’un instinct animal, il entreprit de ramper vers
le dehors, se déploya, et s’enfuit dans la nuit.

Dans la forét, elle s’interrogea de nouveau : c’est ¢a, la
liberté 2 Une violente rupture, un corps qui s’échappe,
un esprit paralysé d’horreur en voyant s’étaler sous ses
yeux des choses qu’il ne controle pas ?

Les arbres n’avaient pas de réponse. Leurs feuilles
murmuraient sous le vent et Rachel imagina qu’elles la
raillaient :

Et maintenant ?

Son corps se mouvait en dehors de toute pensée, avec
une volonté désespérée.

Elle continua de courir.

Impossible de mesurer le passage du temps en cette
nuit sans lune, mais a la facon dont ses jambes I’élan-
caient, elle avait d(i courir au moins une heure quand
elle entendit quelque chose. C’était si diffus qu’elle crut
d’abord I’avoir imaginé. Un chant.

Elle vit un point lumineux qui oscillait entre les troncs
des arbres. Elle se mit a avancer lentement, I’esprit rem-
pli d’histoires de fantomes et d’esprits de la nuit. Mais a
mesure que le chant enflait, accompagné de tambours,
emplissant la forét de leurs sons, sa peur diminuait.
C’était un bruit joyeux, humain, qui I'attirait.

Une clairiere. Un petit cercle de terre nue entre les
arbres. Au centre, des douzaines de gens dansaient
autour d’un feu crépitant, et d’autres se tenaient aux
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abords. A mesure que les danseurs défilaient devant
elle, Rachel entendait des mots et des mélodies qui se
meélaient en une seule voix. Elle distinguait des paroles
en anglais, mais aussi dans d’autres langues, qui ne par-
laient pas a ses oreilles mais que ses os comprenaient.

Elle demeura dans I'ombre a les regarder. Elle avait
déja participé a des danses dans sa jeunesse, mais rien
de tel, celles-ci s’étant toujours déroulées au coeur de
la plantation, dans les quartiers des esclaves, ou sur la
place du marché d’un village a proximité. A tout instant,
un Blanc pouvait surgir, ou le visage du maitre des lieux
se montrer a la fenétre de la grande maison, rappelant
a toutes les personnes présentes que leur joie n’était pas
sans limite : elle ne pouvait s’affranchir des frontieres
de T'esclavage. La clairiere étincelait d’'une magie dif-
férente. Sans ceil inquisiteur pour rompre le charme,
les danseurs se mouvaient avec une grace parfaitement
libre.

L’attirance irrésistible des tambours poussa Rachel a
s’approcher encore, de plus en plus prés de la lumiére.
Elle se retrouva une parmi les autres, oscillant en
cadence. Elle se mit a taper du pied, a fredonner sa
propre chanson.

Une femme tendit le bras, les yeux blancs, écarquillés,
avec au centre des cercles de feu. Elle attrapa Rachel par
le poignet.

Elle entonna cet ordre d’une voix douce et basse :

« Danse ! »

Et Rachel fut happée par le tumulte. En un instant,
elle perdit tout sens d’elle-méme. Elle n’avait plus ni fin
ni commencement, ni bords ni limites. Tout son corps
se dissolvait dans le rythme. Comme sur I’eau, la danse
formait des vaguelettes a travers la foule, et Rachel
s’abandonna a la musique.
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Toute douleur quitta son corps. Ses poumons se
vidérent d’une chanson qu’elle ignorait abriter en elle.
Quelqu’un lui tenait la main ; elle en saisit une autre,
qui en prit une autre. Les flammes montaient au ciel ;
Rachel crut voir une chaine de mains grimper vers les
cieux, une file de gens s’étendant dans ’espace et le
temps, unis par le seul bruit des tambours.

Quand les dernieres braises du feu s’éteignirent, la
danse cessa. L’aube commencait a poindre, une lumiére
grise gouttait entre les arbres, et le soleil levant mit un
terme a I’enchantement qui les avait tous unis une nuit
dans un méme mouvement. Les gens prirent peu a peu
le chemin du retour vers leurs plantations, la plupart vers
I’ouest, le soleil dans le dos. Figée au bord de la clairiere
entre deux gros chénes, Rachel se demanda pendant un
moment si elle ne devrait pas les imiter. Peut-étre qu’on
n’avait pas encore remarqué son absence a Providence.
Mais elle réfléchit trop longtemps. Bientot, il n’y eut
plus personne, et elle se retrouva seule. Elle partit vers
I’est, s’enfoncant de nouveau dans la forét.

A force d’avoir couru et dansé, elle était fatiguée,
elle avait mal partout. Elle dut ralentir. La terreur des
premiers moments avait disparu, remplacée par une
espéce d’abrutissement, et elle leva les yeux vers le ciel.
L’obscurité facilitait les choses, une sorte de mystere se
déployait, I'idée que la nuit contenait d’autres mondes
aux frontiéres poreuses, et qu’on pouvait passer de I'un
a I'autre. La lumiére du soleil était la pour lui rappeler
la course inexorable des jours, I'inéluctable passage du
temps auquel elle avait toute sa vie été soumise.

Et la question la taraudait toujours :

Et maintenant ?
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Il y avait dans cette interrogation une lassitude, un
désespoir. Elle avait fui Providence par pur instinct de
survie. A présent, elle errait sans but a travers la végéta-
tion dense ; il n’y avait pas de sentier et elle trébuchait
sur les racines apparentes. Dans sa téte battait la soif, ses
membres étaient lourds, mais son corps continuait de
la porter vers I’avant, loin de Providence. En dehors du
doux bruit de ses pas sur la terre nue, on n’entendait
que les cris des quiscales merles qui volaient au-dessus
d’elle.

Elle gravit le doux versant d’une colline. En arrivant
au sommet, soudain, elle vit la mer. Devant ce spectacle,
elle s’arréta. Elle avait atteint la limite de I'ile.

A T’horizon, le soleil levant dardait ses rayons dans
leau. A coté du ciel pale, Ia mer était d'un bleu cho-
quant, diapré d’or. Cette explosion de couleurs fit
disparaitre la peur qui nouait sa gorge depuis la nuit
précédente. Comme si elle avait plongé dans les douces
vagues qui déferlaient en contrebas, elle se sentait en
paix.

De toute sa vie, rien ne lui avait jamais appartenu,
pas méme les enfants qui étaient sortis de son ventre.
Dans I'univers confiné entre les murs de la plantation
et de son périmeétre patrouillé par le fouet du contre-
maitre, rien n’existait que I’homme blanc ne possédat.
Pourtant, la était la mer. Vaste, tel un défi, n’apparte-
nant a personne, car qui, méme les Blancs, aurait osé
prétendre une telle chose ? Ils avaient beau la saisir,
I’eau leur filait entre les doigts pour retourner vers les
profondeurs.

Sur la plantation, on avait toujours fait sentir a Rachel
combien elle était insignifiante. En voyant ainsi la mer
se déployer devant elle, elle se sentit également insigni-
fiante mais d’'une maniére tres différente : ce n’était pas
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qu’elle fat petite, seulement elle était une petite partie
d’un tout qui ’enveloppait. Immergée dans la mer infi-
nie. Il y avait une liberté dans cette nouvelle insigni-
fiance, la sensation exaltante de faire partie du monde,
et pas seulement de le traverser au rythme de 'homme
blanc.

La question lui revint a Iesprit :

Et maintenant ?

Cette fois, elle avait un autre sens : elle était tournée
vers 'avenir, les lointains, de 'autre c6té de 'eau. Elle
ne se préoccupait plus de savoir qui pouvait étre a sa
poursuite.

Ses poumons s’ouvrirent ; elle pouvait respirer a nou-
veau. Son regard quitta I’horizon pour descendre vers
le flanc de la colline. Au premier abord elle avait I’air
déserte. Pourtant...

Elle se pencha un peu, protégeant ses yeux du soleil.
Niché entre les arbres, a mi-pente, elle crut voir le toit
pentu d’une case.

Soudain des mains solides I’attrapeérent par-derriere,
et on lui enfourna la téte dans un sac qui sentait la
fumée et la terre mouillée.






N

PROVIDENCE, un homme avait essayé de se faire

marron, une fois. C’était le seul que Rachel

avait jamais connu. Bien sir, les gens parlaient
de se sauver — c’étaient des murmures nocturnes, des
chuchotements lorsqu’ils rentraient des champs en trai-
nant les pieds — et toujours couraient les rumeurs de
quelqu’un qui connaissait quelqu’un sur une autre plan-
tation qui ’avait fait. Mais la Barbade était une petite ile
densément peuplée. Si I’on s’enfuyait, ot pouvait-on se
réfugier sans que les chiens vous rattrapent ?

Aussi, dans son enfance, Rachel avait-elle pensé que
la chose n’était qu'un fantasme — une simple idée, trop
abstraite pour étre réalisée. Cela lui avait paru impos-
sible, jusqu’a ce que, soudain, cela ne le soit plus. Un
matin, elle s’était réveillée, et cet homme n’était plus la.
Elle avait dix ans.

Il s’appelait Atlas. Du genre qui restait a I’écart — il ne
disait plus rien depuis qu’il avait perdu sa femme, vendue
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alors qu’elle attendait leur enfant. Jamais Rachel ne I'avait
entendu parler de marronner. Il I'avait fait, voila tout.

Pendant une journée, 'atmosphére a la plantation
avait été complétement différente. Les murs qui les
enfermaient paraissaient moins solides, la canne a sucre
ne semblait plus les dominer. Femmes et hommes se
tenaient plus droits. Quelque chose brillait dans leurs
yeux. Le contremaitre et ses sbires I’avaient vu, et cela les
effrayait, si bien qu’ils maniaient le fouet avec encore plus
de brutalité que d’habitude. Les Blancs comme les Noirs
avaient senti que le monde pouvait changer — jusqu’a ce
qu’Atlas soit ramené au crépuscule, une blessure suppu-
rante au mollet, l1a ot un chien I'avait mordu. La rup-
ture dans I'ordre des choses était seulement temporaire ;
Rachel avait compris que les esclaves pouvaient fuir, mais
qu’ils ne pouvaient se cacher. Leurs corps seraient tou-
jours ramenés a Providence, morts ou vifs.

En guise de chatiment, Atlas avait eu le nez tranché.
La plaie s’était infectée et il était mort, des flots de pus
s’échappant des plaies béantes de son visage.

Ce souvenir — d’Atlas, de sa fuite, de sa capture, de
son agonie — lui revint au moment ou elle vomit, car
I’étoffe grossiére lui remplissait le nez et la bouche.
Des mains calleuses lui tenaient fermement les poignets
— a part tourner la téte et frotter ses pieds douloureux
contre la terre, elle n’avait aucun moyen de lutter. Elle
n’avait pas la moindre idée de I’endroit vers lequel ces
mains la tiraient — en avant, en arriére, ou les deux en
méme temps, pour la déchirer. Elle voulut crier, mais
elle n’avait plus de voix, et puis d’ailleurs qui I’enten-
drait ? Qui viendrait a son secours ? Comme Atlas, elle
avait tenté I'impossible, et I’ordre devait étre restauré.

Elle ne bougeait plus; les mains la maintenaient
toujours. Son souffle était saccadé, empreint de peur.
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Quelque chose lui disait qu’elle se trouvait maintenant
a l'intérieur — elle ne pouvait voir les murs, mais elle
sentait qu’ils s’étaient refermés sur elle.

Silence. Une poigne de fer la maintenait. La peur
continuait d’agiter ses membres en vain : malgré tous
ses efforts, elle ne pouvait se libérer.

Par-dela le fracas de son cceur, Rachel entendit un
bruit de pas légers.

Une voix de femme, profonde et proche : « Alors ? »

Un homme lui répondit : « On I'a trouvée pres d’la forét.

— Une marronne ? »

L’homme ne répondit pas.

Rachel ne se débattait plus. Elle ne voulait méme plus
respirer. Son avenir n’était plus entre ses mains. Elle
attendit.

La femme dit : « Fais-y voir. »

Aussi vite qu’on le lui avait mis sur la téte, le sac fut
enlevé, et Rachel cligna les yeux car a travers une porte
ouverte un rayon de soleil I’aveuglait. Elle se trouvait
dans une case, petite et anonyme comme toutes les cases
du village des esclaves a Providence. Mais quelque chose
ne collait pas. L’odeur en effet était différente : la-bas
tout sentait la canne a sucre et le désespoir sans rémis-
sion. Ici, I’air marin arrivait depuis I’extérieur. Rachel
tordit le cou, et elle vit que les mains qui la tenaient
étaient sombres, pareilles aux siennes.

Devant elle se dressait une femme de haute taille au
crane rasé. Sa peau était lisse, sans rides, sans age, mais
quelque chose dans ses yeux laissait entrevoir qu’elle
avait vécu bien des années.

La femme contempla Rachel. Son regard était vif, per-
cant. Rachel se sentait nue devant elle, réduite a la plus
simple expression d’elle-méme.

« Tu t’es fait marronne ? »
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