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Nous rentrerons en Carélie. Ce printemps méme, avant les oiseaux migrateurs.

En 1940, au cceur des foréts enneigées de Sortavala, la jeune Alli se
forme aux secrets du métier de guérisseuse, méme si elle préfererait passer
ses journées en mer avec son pére. Mais quand la guerre qui oppose la
Finlande a son voisin soviétique se solde par I'annexion de sa Carélie
natale, il nest plus question de réver de bateau et de péche. Lheure est 2
Iexil. Tandis que la population se presse 4 bord des trains, Alli se porte
volontaire pour mener le bétail en streté. Accompagnée de sa belle-sceur
enceinte, elle entreprend alors un long et dangereux périple a travers un
territoire rude et glacé.

Un roman saisissant et universel sur 'exil & travers un inoubliable portrait
de femme.

« Merja Miki accomplit un travail si précis en guidant le lecteur
a travers le voyage des évacués que nous avons 'impression
d’étre parmi eux, les pieds gelés et ensanglantés. A la lecture

de ce roman nous comprenons vraiment ce que signifie
— et ce que I’on ressent — de tout laisser derriére soi. »

Helsingin Sanomat newspaper

« Lécriture de Merja Miki est pleine d’émotions et d’images. »
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Le canard a Uabri de sa cache, la harelde' son calme havre,
la ou se cache le canard, la harelde son nid agrandit.

Je demeure dans les bouleaux, mes pénates parmi les saules,
la, logés, nous nous cachons, et, a Uabri, agrandissons.

Kanteletar

1. La harelde de Miquelon ou harelde boréale (Clangula hyemalis) se nomme
alli en finnois. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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9 ABRI ANTIAERIEN était si étroit et bondé que
j’avais I'impression que nous ne pourrions
pas entrer. Tout le monde tendait le cou, la

téte penchée en arriére et la bouche ouverte comme des
poissons échoués sur le pont d’un bateau. Il n’y avait
qu’une seule aération a chaque extrémité du souterrain.

J'avais le souffle court a cause de ’angoisse et du
manque d’oxygeéne. L’abri formait un long couloir
aux murs et au plafond recouverts de planches. C’était
une impasse, je ne pouvais pas continuer dans cette
direction.

Buabo remarqua que je m’étais arrétée et se retourna
vers moi, les yeux écarquillés, comme si elle suivait
encore les bombes du regard. Derriére moi, I'ouver-
ture du souterrain laissait voir le ciel dégagé du mois de
février, haut et froid. D’'une main tremblante, la vieille
femme m’attira a I'intérieur.

Les planches des murs tremblérent au moment o1 une
explosion retentit au-dehors. Mes oreilles se bouchérent



— seule une onde sourde me parvint encore. De la terre
tomba d’entre les interstices des planches sur les che-
veux gris de Buabo. Dans sa précipitation, elle avait
laissé son foulard sur le portemanteau.

Non loin, quelque chose de lourd s’écroula. Le sol
trembla a nouveau et la pluie de terre redoubla. De la
poussiére m’entra dans la bouche. Je respirai a grandes
goulées, mais il n’y avait pas assez d’oxygene.

Buabo ne pourrait pas me protéger ici. Il fallait que
je rentre chez moi. A Noél, j’y avais évité le gros des
bombardements.

— Une maison s’est écroulée au-dessus de nous !
s’écria quelqu’un, sa voix étouffée comme si elle me
parvenait sous 1’eau.

— Nous ne sortirons jamais d’ici | gargouilla quelqu’un
d’autre.

— Nous sommes pris au piege !

Ce n’était pas vrai, méme si ¢a y ressemblait. Je déta-
chai le premier bouton de mon manteau, ma gorge me
démangeait.

Une seconde explosion retentit et de la terre plut de
nouveau entre les planches. Je retirai le chale que je
portais autour de la téte, bien que le gel ait déja blanchi
la pointe de mes cheveux bruns, et le posai sur celle de
Buabo. Je fis un pas en arriére.

Elle devina mon intention et s’avanca vers moi, lais-
sant le foulard retomber sur ses épaules. Elle s’agrippa a
moi des deux mains comme une noyée a un morceau de
bois flottant, secoua la téte d’un air incrédule et ouvrit
la bouche.

Mais je m’arrachai a son étreinte, réajustant le sac
sur mon dos, méme si les herbes de Buabo ne pesaient
presque rien. Elle me tira par un bout de ma peau de
mouton pour m’attirer plus loin sous terre.



— Alli, ne me laisse pas seule au milieu de cette
guerre, supplia-t-elle de sa voix rauque. Une vieille
femme comme moi.

Une explosion éclata tout prés. Les gens se mirent a
hurler.

Les yeux de Buabo se remplirent de larmes.

— Viens avec moi, continua-t-elle d’'une voix que j’en-
tendais a peine. Pense a tout ce que j’ai fait pour toi !

Les seuls souvenirs qui me vinrent a I’esprit furent les
fois ou elle m’avait mise en danger, forcée a porter de
I’eau ou du bois alors que le temps était dégagé et que
les avions pouvaient surgir a tout moment.

Je fis un deuxiéme pas en arriére et tournai le dos a
Buabo.

Le sol montait en pente raide jusqu'a la sortie.
Quelques planches avaient été posées pour faciliter I’as-
cension, mais il n’y avait pas de véritable escalier. Au
moment ol je dérapai dans la neige, j’entendis Buabo,
en bas, éclater en sanglots. La culpabilit¢ me serra
I’estomac.

L’ourlet mouillé de ma jupe collait 2 mes jambes et
mes chaussures étaient glissantes. Je pris appui sur les
planches du mur et me hissai sous le ciel ouvert. Dés
que je fus arrivée au niveau du sol, je m’emparai de mes
skis restés a ’entrée de I’abri. La vue du petit traineau
a eau me donna envie de ’envoyer valser d’un coup de
pied. Je ne tirerais plus jamais Buabo la-dessus, ne serait-
ce que d’un seul metre.

— Reviens ici, petite sotte !

Je me retournai pour jeter un dernier regard en bas,
ou se tenait la vieille dame enroulée dans ses fourrures.
Elle tendit prudemment le cou vers le ciel avant de se
retirer brusquement sous terre. Son cri ne me parvint
que de maniére étouffée.



— L’ennemi va te voir !

Mais j’avais plus peur de rester que de partir. La
guerre n’avait pas encore atteint mon ile natale.

La vague bouillonnante qui animait mes membres me
propulsa en avant.

Je n’entendis que faiblement une voix inconnue
s’exclamer :

— Une jeune fille a I'air si gentil ne peut quand
méme pas abandonner une vieille femme dans un
moment pareil !

C’était autant de bombardiers qu’il faudrait pour
expliquer a ma famille pourquoi je rentrais a la maison
seulement un mois et demi aprés Noél. Mes skis dans
les bras, je courus le long des rues droites de Sortavala,
évitant les débris de béton et de bois éparpillés au sol.
La poussiéere et la fumée noire me faisaient tousser.

Les sirénes se mirent a hurler, couvrant méme le sif-
flement de mes oreilles, puis la mitraillade de la défense
antiaérienne de la ville retentit. La trajectoire lumineuse
de nos balles tracantes permettait de voir que nos armes
étaient loin de pouvoir rivaliser avec les bombardiers
soviétiques.

Les avions volaient par rangées de trois, formant
une effrayante nappe d’acier au-dessus de Sortavala.
Un rayon de soleil éclaira brievement le flanc de I'un
d’eux, dans le ventre duquel s’ouvrit une trappe, clac-
clac-clac. Trés lentement, un cylindre noir s’avanca vers
I’ouverture. La vague d’énergie qui m’animait se mua
en un maelstrom qui me cloua sur place. Le cylindre
s’attarda un instant au bord du trou, puis il tomba
comme au ralenti, avec un sifflement qui me déchira
les entrailles.

Dans la lumiere du soleil, I’objet brilla joliment dans
sa chute avant de heurter la maison la plus proche,
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arrachant une énorme portion de mur. L’onde de choc
me propulsa au sol. Je serrai fermement les skis contre
moi. Un éclair de douleur me traversa et un tiraille-
ment commenca a se faire sentir dans mon épaule.

Je n’avais pas le temps d’y préter attention. Je me
remis en chemin. Des débris dégringolaient des fenétres
des maisons que je dépassais. Une pluie de verre s’abat-
tit sur moi, m’écorchant la joue.

Au loin, de nouveaux avions approchaient. Dans la
rue suivante, quelqu’un, couvert de poussiére, gisait a
demi sous un bloc de béton. Je n’osai pas m’arréter pour
I’aider, je devais me dépécher de passer par-dessus les
gravats. Les skis me glissérent des mains et je manquai
me prendre les pieds dedans.

A l'entrée de la ville, une bombe avait percé un trou
dans la glace du lac Lappédjarvi, tel le trou d’un filet de
péche. Je n’eus pas le temps de fixer les skis correcte-
ment 2 mes pieds et dérapai a chaque pas. A coté du
trou, mon baton passa a travers la glace a moitié fondue
et je faillis tomber en avant.

— Garde I’équilibre comme sur un bateau, murmurai-
je pour moi-méme. Plie les genoux et regarde au loin.

Mon baton trouva une surface stable, mais mes mains
tremblaient tellement que je n’arrivais pas a pousser
assez fort. Devant moi gisaient des journaux de propa-
gande ennemis, qu’on disait imprégnés de poison. Il ne
fallait pas tomber, il ne fallait pas les toucher.

A mesure que je m’éloignais de la rive, la glace sem-
blait plus solide. J'osai enfin me retourner pour regar-
der en arrieére et vis que la nappe d’avions soviétiques
avait déja largement dépassé la ville.

Soudain, mon coeur eut un sursaut. J'aurais da rester
cachée dans la forét. Depuis le début de la guerre, il
était interdit de skier a découvert sur les lacs. Les avions
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ennemis pouvaient revenir et voler suffisamment bas
pour qu’un soldat soit capable de me tirer dans le dos
a la mitrailleuse.

Et voila que je skiais en plein milieu du Lappajarvi,
a tous vents, et j'avais encore a traverser I'immense lac
Ladoga.

C’était donc la que j’allais mourir, alors que je n’avais
encore rien accompli, pas méme la seule chose dont
j’avais toujours révé.

Mon propre cri me déchira la gorge :

— Papa, aide-moi !

Hekck

Les bottes de cuir de mon peére apparurent devant
mes yeux, puis il m’attrapa des deux mains par le dos
de ma fourrure. Mes jambes ne me portaient plus et je
m’écroulai de nouveau sur la glace. Mon pére glissa ses
grandes mains sous mes aisselles douloureuses, et mes
chaussures traceérent de profonds sillons dans la neige
d’un blanc éclatant quand il me remit sur mes pieds.

J avais traversé le Lappdjarvi et la partie du Ladoga
qui le séparait de I'ile de Haavus. Mes skis se trouvaient
contre le mur de notre sauna si familier.

— Papa ! croassaije avec soulagement.

Ma voix était rauque a cause du froid et a force d’avoir
crié. Mon pére me mit son bonnet sur la téte pour me
protéger. Je ne sentais plus mon front ni mes oreilles.
Traverser le lac m’avait pris des heures, alors qu’en
temps normal, le trajet n’en prenait pas plus de deux,
méme en cas de grosses chutes de neige.

Le ciel était clair alors qu’il aurait déja di faire sombre.
Une lumiére blanche brtlait au-dessus de Sortavala et
illuminait les alentours.
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— Ils ont lancé une fusée éclairante, dit mon peére
d’une voix lointaine. On entend encore les tirs, d’ici.
Les avions sont revenus dans cette lumiére, mais ils ne
voleront pas jusqu’ici.

— Alors il n’y a plus de danger ? grincai-je.

Il scruta le ciel de Sortavala.

— (a ne fait que commencer.






E DRAP DE COTON collait a mon dos nu baigné de
sueur froide. C’était toujours plus agréable que la
couverture réche de Buabo. Je ne pouvais pas lever
le bras gauche correctement. Quelque chose avait heurté
mon épaule dans I'explosion, peut-étre un morceau de
mur. Heureusement, je n’avais pas été touchée a la téte.

La fenétre de la chambre était couverte de givre, dont
les cristaux scintillaient au soleil. De I'autre coté de la
porte me parvenait la discussion animée de mon pere
et du vieux Valavaara.

Ilmi avait bien entendu déja fait son lit et quitté la
chambre. J’avais honte d’étre encore au lit en pleine
journée, mais je mis malgré tout du temps a m’en extir-
per. Ma mére avait remplacé mes vétements mouillés
par sa vieille chemise du dimanche, une jupe de laine
défraichie qui m’avait autrefois appartenu et des chaus-
settes délavées. Je m’habillai maladroitement a cause de
mon bras blessé. Deux boutons manquaient a la che-
mise et la jupe me serrait a la taille.
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Mon sac crotté gisait prés de la porte. J’eus un tirail-
lement au coeur — j’avais gardé les précieuses herbes de
Buabo. Méme lors des premieres alertes antiaériennes,
nous n’avions jamais rien emporté d’autre que les
simples et nos pelerines d’hiver.

Le petit miroir suspendu au mur était trouble, mais
je n’en avais pas du tout dans le modeste logis de la
guérisseuse. Les sourcils de mon reflet se détachaient
telles les ailes d’un oiseau prét a s’envoler et des taches
sombres s’étalaient sous mes yeux. Je touchai avec pré-
caution I’éraflure rouge qui barrait ma joue.

Buabo m’avait coupé les cheveux trop court, si bien
qu’ils ne tenaient pas derriére mes oreilles et bouclaient
quand ils étaient trempés de sueur. J’étais trop épuisée
pour chercher des épingles et laissai mes meches brunes
retomber sur mes pommettes tel un foulard.

Lorsque j’entrai dans la piéce, mon pere et le vieux
Valavaara interrompirent leur conversation. Debout pres
du poéle, ma meére me lanca un regard de reproche.
Elle m’autorisa néanmoins a m’asseoir d’un petit signe
de téte en direction de la table.

Elle posa devant moi une tasse de thé d’un geste
brusque qui fit déborder le liquide. L’assiette tinta
lorsqu’elle lacha sur la table un gros morceau de fro-
mage. Me tourner vers 'icone et rencontrer le regard
muet de la Mére de Dieu me fut pénible. Je me sentais
coupable ; j’étais rentrée a la maison sans permission et
j’avais laissé Buabo seule au milieu des bombardements.

Mais elle n’avait pas été capable de me protéger alors
que j’étais son apprentie. La Mére de Dieu non plus ne
m’avait pas aidée quand je me trouvais encore en ville.

Je sentis le regard de ma meére sur moi quand je fis
le signe de croix. Au moins, j'étais en sécurité pour
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Iinstant, sur mon ile natale, sous le regard de ma meére
et la protection de mon pére. Avec eux, il ne pouvait
rien m’arriver.

De la fenétre tombait une lumiére froide sur mon
pere assis a 'autre bout de la table. Il se leva et serra
mon épaule valide dans un geste de réconfort. Sa main
était forte malgré la maladie que trahissait la cataracte
qui s’était formée sur ses yeux. Il se rassit.

Les marmites cliquetérent sur le poéle. Soudain, Ilmi se
jeta dans mes bras. Ma petite sceur avait tellement grandi
I’automne précédent qu’elle me dépassait désormais.

— A la radio, ils ont dit qu’il y avait eu quatre-vingt-
douze bombardiers, dit le vieux Valavaara. Plus de
soixante maisons ont été réduites en cendres.

Il me regardait, une pipe fumante a la main. Les
cheveux a ses tempes étaient blancs comme neige. En
écoutant ses mots, j’entendais encore la ville brtler. Les
bombes n’avaient laissé des maisons que la charpente,
qui avait elle aussi succombé aux flammes, une poutre
apres ’autre.

— Pourquoi es-tu partie de Sortavala, Alli ? demanda
mon peére d’une voix basse. Traverser le lac était dange-
reux, tu aurais pu...

— J’ai cru que I'ennemi allait percer nos lignes,
expliquaije. Je voulais étre a la maison au moment de
I’évacuation.

Ce n’était pas tout a fait la vérité. Dans ses lettres,
Tuomas avait parlé de la « terreur des chars », qui pous-
sait les soldats a fuir hors des tranchées et a courir vers la
forét, exposés aux tirs. Pouvait-il également y avoir une
« terreur des bombes » ? Une telle peur pouvait aussi
avoir saisi Buabo.

Je ne m’en sortais tout simplement pas sans I'aide de
mes parents.
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Tout I'hiver qu’avait duré la guerre, j'avais su que
j’étais en danger de mort a Sortavala. Buabo en était
consciente, ce qui ne I’avait pas empéchée de me forcer
a aller chercher de I’eau dehors, méme les jours déga-
gés, et a fendre du bois en pleine journée si le com-
bustible venait a manquer, a faire la lessive et a aller au
marché.

Aprés Noél, quand j’avais découvert les murs de la
ville détruits par les bombardements, j’avais été si cho-
quée que plus rien n’avait été comme avant. De nuit,
je tremblais dans la chaumiere et dans les latrines exté-
rieures, et de jour, je rasais les murs. La veille, cela
m’avait semblé une meilleure idée de fuir une fois sous
les bombardiers plutot que d’étre tous les jours exposée
aux avions de chasse.

— La mairie de Sortavala a décidé aujourd’hui qu’il
n’y aurait pas d’évacuation forcée, rapporta mon peére.
L’ennemi n’a pas percé nos défenses.

Il y avait un journal sur la table daté du 3 février. Je
n’osai pas demander si ¢’était le numéro du jour. La une
titrait : « Les Finlandais ont modifié leurs positions ». En
général, cela voulait dire que nos troupes avaient perdu
du terrain.

— Deés qu’elle se sera reposée, Alli retournera a
Sortavala, déclara séchement ma mere. Cette petite
idiote ne comprend pas la chance qu’elle a d’étre I'ap-
prentie d’une guérisseuse !

— Mais puisque je ne veux pas devenir guérisseuse !
protestai-je.

Ma mere leva une main pour me signifier de me taire
et dit d’un ton d’avertissement :

— Espérons que Buabo Inkerd acceptera de te
reprendre chez elle malgré ta mauvaise conduite. Tu
partiras demain matin.
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Le plus simple était de baisser les yeux. Je serrai les
doigts autour de ma tasse de thé fumant avec la ferveur
d’une enfant cherchant la sécurité. La vieille femme
accepterait sans doute de me reprendre, car elle avait
besoin de quelqu’un pour porter le bois et I’eau, mais
mon apprentissage n’en deviendrait que plus strict
maintenant qu’elle ne me faisait plus confiance.

Ma meére me tourna le dos pour préparer du succé-
dané de café. Son buste raide se balancait au rythme
rapide et crissant du moulin. Dans le poéle, le feu ron-
flait comme la ville la veille.

La personne coincée sous le bloc de béton me revint
soudain en mémoire.

— Quelqu’un est mort dans le bombardement.

Le plancher grinca quand ma mere transféra son
poids d’une jambe sur I'autre.

— Quinze morts, dit mon pére en baissant la téte. Et
il pourrait y en avoir plus, avec les blessés.

A coté de mon peére, ma petite sceur se mit a renifler.

— Beaucoup ont quitté Sortavala au début de
la guerre et se sont déja risqués a revenir, intervint
Valavaara, revenant au sujet précédent. Je ne pense pas
qu’on annonce une évacuation totale, mais il faudrait
cacher le matériel de péche, au cas oti. Nous pourrions
avoir besoin de I'aide d’Alli.

Mon espoir se ralluma. Je dus rassembler tout mon
courage pour oser lever les yeux de ma tasse en direc-
tion de mon pére. Du regard, je lui demandai I’auto-
risation de rester définitivement a la maison, mais il
garda le silence. Il connaissait bien mon réve : la mer,
le bateau et les filets.

Ma mere aussi savait.

— C’est justement pour ¢a que nous avons envoyé
Alli comme apprentie chez une guérisseuse ! Fini, les
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révasseries | asséna-t-elle. Si Alli ne veut pas se marier,
il faut qu’elle se trouve un métier qui convienne a une
femme.

Le moulin a café se remit a grincer entre ses mains,
mon pére alluma sa pipe.

— Elle réve de devenir pécheuse ! continua ma meére
pour elle-méme. Comme si une fille pouvait hériter de
la part de coopérative de son pére !

J'eus la désagréable sensation que l'air se raréfiait
autour de moi. Le vieux Valavaara regardait la mer par
la fenétre, tandis que mon pére observait les volutes
de fumée qu’il soufflait entre ses lévres au-dessus de la
table.

Hekok

La porte de la piece commune se referma derriére
moi. Le vestibule était glacial, mais je devais répandre
du sel noir sur le seuil pour Ilmi afin de maintenir les
ennemis a distance.

Les cristaux de sel crissaient entre mes doigts et leur
poussiére restait accrochée a ma peau. Il fallait jeter le
sel en reculant, comme Saima Inker®d me I'avait appris.
Durant I'automne, celle-ci m’avait enseigné de nom-
breuses choses sur le sel noir et les simples. Elle m’avait
méme autorisée a utiliser son surnom, Buabo, qu’elle
s’était choisi elle-méme. Mais elle n’était pas le profes-
seur dont j’avais besoin. Celui dont j’avais besoin était
mon pere, et les autres pécheurs de 1’équipage.

Tuomas ne voulait pas vraiment hériter du matériel
de péche de notre pére, méme s’il sortait vivant de la
guerre. Aatos non plus n’en aurait pas voulu s’il n’avait
pas connu la mort sur le front. De nous tous, j’étais la
seule qui avais su dés toute petite que, la ol la sterne
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arctique fait son nid, on trouve aussi des truites et des
ombles. J’avais su faire naviguer le bateau quand la tem-
péte nous avait rattrapés, ou encore comment récupérer
plus rapidement les poissons pris au bout d’une ligne a
des kilometres.

Mais depuis que j’étais majeure, je n’avais plus le droit
que d’évider et saler les lavarets pour les conserver dans
des tonneaux, d’emmener les filets au fumoir et de
compter les marks que mon pére recevait des ventes de
la coopérative.

Avant de me diriger vers 1’étable, je pris le balai posé
pres de la porte pour effacer mes traces dans la neige.
Les stalles sentaient le chaud et le foin sec. Je soule-
vai le tabouret de traite, qui se trouvait a sa place dans
I’encadrement de la porte, et le placai sous le ventre
de Muurikki. Celle-ci, tout comme Korvenkukka, tourna
la téte vers moi ; ce n’était pourtant pas I’heure de la
traite ? Lento hennit dans son box et le cochon grogna
un peu plus loin dans la porcherie.

Une incommensurable fatigue occupait la moindre
parcelle de mes membres. M’asseoir et poser le front
contre le flanc bicolore de Muurikki me procura un cer-
tain soulagement. Mes cheveux tombérent devant mon
visage.

Comme si la vache avait senti que quelque chose n’al-
lait pas, elle se mit a lever et a reposer nerveusement
I’'un de ses sabots fendus.

— Ne t’inquiete pas, ma belle, la rassuraije en lui
tapotant le flanc de ma main valide. Ils ne m’ont pas
eue. Ni Sortavala, malgré tous leurs efforts.

Je frottai ma joue contre son poil roux et blanc.
J'avais remarqué que, les jours de péche, par beau
temps, ma mere se tenait sur la plage rocheuse der-
riere moi, les bras croisés et fixant mon pére tandis que
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celui-ci me regardait d’un air attristé depuis le bateau
qui s’éloignait. Il m’emmeénerait avec lui si ma mere le
permettait.

Personne ne le disait tout haut, mais mon peére était
devenu plus lent que les autres pécheurs a cause de sa
maladie. Il aurait été soulagé s’il y avait eu autant de
gens de chez nous que de Valavaara dans I’équipage.

Je ne retournerais pas chez Buabo Inker6. La mort
était partout pendant la guerre, et je voulais I'accueillir
en mer, sur un bateau, pas dans le sauna aux orties d’une
guérisseuse. De plus, si quelqu’un était bien placé pour
me sauver par son inventivité, c’était mon pére, quand
bien méme l’ile entiére brilerait et la fumée m’étoutf-
ferait et me priverait de toutes mes forces. Il avait fallu
quatre-vingt-douze bombardiers chargés a bloc pour
que j'ose enfin m’enfuir de chez Buabo et rentrer chez
mon pere. Je comptais bien rester ici.

Jentendis justement ce dernier tousser dehors. Il
entra dans I’étable sans poser de question en me voyant
affalée contre Muurikki.

— Qu’est-ce la grande Union soviétique pourrait bien
vouloir d’une petite ile comme Haavus ? commenca-t-il
en se frottant la barbe. Il n’y a que nous, les Alava, et
nos voisins, les Valavaara, une petite école et quelques
modestes maisons le long de la rive.

Muurikki tourna la téte dans sa direction. De fines
particules de poussiere flottaient dans I’air, et je sentais
le va-et-vient de la rumination contre ma joue.

Mon pére gratta le front dépourvu de cornes de
Muurikki en poursuivant :

— Nous avons deux vaches et un cochon, et notre
meilleur cheval a déja été réquisitionné. Il n’y a pas
d’usines sur 'ile, pas de véritables routes, pas méme de
quai pour les navires.
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— Mais tout le monde connait nos bateaux, dans la
région, rappelaije avec fierté.

Il ne se laissa toutefois pas entrainer dans une conver-
sation sur le sujet. Au lieu de cela, il me fit part de sa
décision :

— Tu vas écrire une lettre a Saima Inkero ce soir,
dans laquelle tu demanderas pardon pour ton départ,
et ol tu diras que tu reviendras un peu plus tard, quand
la situation se sera calmée.






ANS LA PENOMBRE de la piéce, I’'anneau a ’an-
nulaire gauche de Tuomas avait 'air sale et
foncé. Ce n’était pas de l'or.

Son poignet était maigre et sa peau moite dans ma
main. Quand je reposai la sienne sur la table, je vis pour
la premiére fois son visage de pres. Il avait vieilli de plu-
sieurs années, on ne lui aurait jamais donné 18 ans. Des
ridules creusaient le coin de ses yeux et il avait les pom-
mettes saillantes.

Les sourcils des jumeaux m’avaient toujours rappelé
les ailes d’une hirondelle de mer, mais ce n’était plus le
cas de ceux de Tuomas, désormais. L hirondelle, abat-
tue, avait repli€ ses ailes. J’avais envie de lui demander :
« Ca a été si dur que ¢a ? », mais c’était plus qu’évident.

— C’est du métal, constataije en faisant le tour de la
table pour m’asseoir en face de lui.

Sur la défensive, il répliqua :

— L’or est rare, ces temps-ci. Apparemment, tout le
monde a vendu ses bagues de fiancailles pour fournir
des équipements dignes de ce nom aux soldats.
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