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un voyage à so
i
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1

Ah là là  ! Ces temps-ci, je travaille un brin du 
chapeau, mais comme je suis toute seule mainte-
nant, qu’est-ce que je peux y faire ?

C’est comme ça, on y peut rien.
Peut-être bien, mais qu’est-ce qui m’arrive ?
T’en fais pas, je suis avec toué. Toué et moué, on sera 

ensemble jusqu’à la fin.
Oh là oh là, qui c’est qui me cause ?
Pardi ! Je suis toué. Tu es moué.

Depuis tout à l’heure, Momoko sirotait un thé, 
seule, tandis que des voix parlant dans le dialecte du 
Tôhoku jaillissaient en elle comme si un barrage s’était 
rompu. Slu-urp, slu-urp.
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En plus des voix, un son ténu résonnait derrière elle. 
Cra-ac, cra-ac.

Dans une pièce silencieuse, le moindre bruit se réper-
cute de manière étonnamment forte.

Le son parvenait à Momoko par-dessus son épaule, 
depuis un point situé près du dossier de sa chaise, 
juste entre le réfrigérateur et le buffet. Cela ressemblait 
au bruit que fait un sac en plastique de supermarché 
qu’on tripote. Un son déplaisant. Vraiment désagréable 
à l’oreille.

Cra-ac, cra-ac.
Pourtant, pas le moindre signe de mouvement, et 

Momoko sirotait son thé en suivant la même cadence.
Slu-urp, slu-urp.
Elle connaissait l’origine du bruit sans avoir besoin 

de se retourner. Une-sou-ris.

L’automne dernier, le vieux chien qui avait partagé 
sa vie seize années durant était mort, et depuis, un vrai 
tohu-bohu régnait dans combles et planchers. Les petites 
intruses allaient et venaient désormais sous le même 
toit qu’elle, et aujourd’hui, elles avaient commencé 
alors que le soleil était encore à son zénith. Certes, elles 
avaient tendance à se montrer timides, peut-être par 
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égard pour Momoko, qui habitait là avant elles ; néan-
moins, faire du bruit semblait être leur profession de 
foi. Elles entraient et sortaient par un trou du plancher 
localisé dans un coin de la pièce, rongeaient, donnaient 
de petits coups de pattes. Naturellement, Momoko 
n’était pas assez courageuse pour les regarder, mais le 
bruit seul n’avait rien de très impressionnant une fois 
qu’on s’y était habitué. Après tout, dans cette maison 
dépourvue du moindre signe de vie excepté la sienne, 
tout son se révélait précieux. Au début, ce raffut la 
contrariait fort, mais à présent, c’était plutôt le fait que 
le bruit s’arrête et que la pièce se retrouve plongée dans 
le silence qui l’effrayait.

Elle but son thé, une gorgée en faisant tourner 
son gobelet, une autre en goûtant l’agréable sensa-
tion de chaleur au bout de ses doigts entrelacés, et 
encore une gorgée par habitude. Sans raison particu-
lière, elle regarda ses mains. Des mains qui avaient 
beaucoup servi. Quand elle était enfant, un jour, elle 
avait caressé et frotté, étiré et même pincé la peau 
sur la main de sa grand-mère. Épaisse et tendue sur 
cette main aux veines saillantes, elle s’était révélée 
étonnamment élastique. Sa grand-mère lui avait dit 
que ça ne faisait pas mal du tout, ou plutôt qu’elle 
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n’avait pas mal. C’était une grande main, osseuse 
et rugueuse. Cette main, Momoko l’avait à présent 
sous les yeux. Jamais elle n’aurait pensé qu’un tel 
jour viendrait. Tandis que les voix s’échappaient en 
direction du plafond, son regard flou parcourut la 
pièce immuable.

C’était une pièce où tout semblait vieux et teinté 
d’un brun jaunâtre.

Des portes coulissantes formaient le côté sud don-
nant sur le jardin, et face à elles, une corde était tendue 
d’un mur à l’autre. Là, une robe à manches courtes 
et un manteau d’hiver, des vêtements qui avaient été 
envoyés au pressing et étaient demeurés dans leurs 
housses en plastique, une serviette de bain, une jupe 
dont la fermeture éclair négligemment déformée laissait 
croire qu’elle était portée il y a un instant encore, quatre 
kakis séchés et, plus loin, un demi-saumon Aramaki lié 
avec une corde grossière, se balançaient dans un rythme 
désordonné, bien qu’il n’y eût pas un souffle de vent. 
Entre eux se coulait la faible lumière d’un après-midi 
de mars.

Au mur ouest, derrière Momoko, trônait une pende-
rie ancienne, un autel bouddhique, un buffet à la porte 
vitrée cassée rafistolée avec du ruban adhésif formant 
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une toile d’araignée et, à côté, un réfrigérateur sur 
la porte duquel un enfant avait collé un autocollant, 
qu’elle avait à moitié détaché avant de jeter l’éponge. 
Côté est, il y avait un lit d’appoint et une fenêtre en 
saillie très profonde, où étaient posés une télévision 
entourée d’un cordon comme d’un bandeau, un sachet 
de mandarines, une grande bouteille de 1,8 litre enta-
mée, du matériel d’écriture dans une canette vide, des 
ciseaux, de la colle, et un miroir de table assez grand. 
Sur le parquet usé par endroits, des amoncellements de 
vieux livres et de vieux magazines. L’évier se trouvait au 
nord de la pièce, flanqué d’ustensiles de cuisine et de 
bols à thé, de même que la table à quatre places où était 
accoudée Momoko. Tantôt, d’un geste du bras, elle 
avait réussi tant bien que mal à ménager un espace pour 
la théière, la tasse, ainsi que les biscuits de riz salés qui 
accompagnaient le thé, mais le reste était empilé pêle-
mêle. Même les trois autres chaises servaient désormais 
à poser des choses.

En dépit de l’encombrement général, que cela soit 
dû à une forme d’ordre dans le chaos ou à une volonté 
de privilégier la commodité plutôt que l’esthétique, 
tout semblait avoir son utilité dans cette pièce qui ser-
vait à la fois de cuisine, de chambre à coucher et de 
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dressing, si bien qu’il y régnait une atmosphère qu’on 
aurait pu qualifier d’étonnamment confortable. Enfin, 
cela dépendait des gens. Bien sûr, la maison ne se limi-
tait pas à cette pièce. À côté, par exemple, s’ouvrait un 
fort joli salon. Mais il avait été transformé en débar-
ras depuis belle lurette, et seules une chambre à cou-
cher du premier étage et cette pièce étaient désormais 
utilisables. Même monter les escaliers se révélait par-
fois difficile, au point qu’une fois tous les trois jours, 
Momoko se glissait dans le lit d’appoint sans ôter son 
survêtement déformé aux genoux à force d’être porté, 
en criant cette expression qu’utilisaient les mères jadis 
lorsqu’elles couchaient les enfants sans leur mettre de 
pyjama : « Vêtements de jour, vêtements de nuit ! »

Momoko continua de siroter son thé. Avec toujours 
le fameux bruit dans son dos.

Slu-urp, slu-urp, cra-ac, cra-ac,
slu-urp, cra-ac, slu-urp, cra-ac, slu-urpcra-ac, slu-ur-

pcra-ac,
en plus, dans sa tête,
je suis toué, tu es moué, je suis toué, tu es moué, je suis 

toué,
de l’intérieur et de l’extérieur, bruit et voix s’en-

trechoquaient et se superposaient à l’infini, en basses 
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profondes, telle une séance d’improvisation de jazz. 
Non que Momoko s’y connût particulièrement en 
jazz. Ni en musique en général, d’ailleurs. Pourtant, 
Momoko se sentait profondément redevable envers le 
jazz. Quand le chagrin l’avait saisie, même s’il s’agissait 
d’une forme de tristesse courante ici-bas, le choc avait 
été tel que son univers en avait été bouleversé ; et tandis 
qu’elle tremblait de cette tristesse, la radio avait soudain 
diffusé un air de jazz. Elle ne voulait pas écouter de 
morceaux déjà dotés de paroles. La musique classique 
exacerbait sa douleur. Alors, elle avait écouté du jazz. Si 
elle ne connaissait toujours pas ni le titre ni l’auteur du 
morceau, elle avait eu ce jour-là l’impression que son 
crâne, sur le point de se rompre sous l’effet du chagrin, 
avait été vigoureusement épousseté de l’intérieur.

Et la tristesse qui y était enfermée s’était envolée.
Ses mains avaient bougé spontanément, ses pieds 

avaient frappé le sol, elle avait balancé les hanches, et 
avant qu’elle ne s’en soit rendu compte, elle se déme-
nait comme une folle. Le rythme du jazz et les mou-
vements désordonnés de Momoko s’harmonisaient, 
dans une danse débridée et inédite. Cela s’était révélé 
agréable. Une pluie torrentielle tombait justement ce 
jour-là, et elle en avait profité pour ne pas ouvrir les 
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volets. Dans la maison plongée dans la pénombre, seule 
une ligne de lumière filtrait à travers le papier de la 
porte coulissante par l’espace entre les volets. À force 
de se mouvoir de manière frénétique, Momoko avait 
eu chaud et du mal à respirer, alors elle avait retiré ses 
vêtements un à un, et jamais elle n’avait oublié ce jour 
où elle avait dansé complètement nue devant un autel 
bouddhique flambant neuf.

Dans la ville natale de Momoko, on ne dit pas 
«  vomir  ». On dit «  dégobiller  ». «  Vomir  » paraît 
édulcoré. Le mot «  dégobiller  » ne renferme-t-il pas 
volonté et pouvoir ? Ce jour-là, Momoko s’était débar-
rassée de son chagrin, même si ce n’avait été qu’éphé-
mère. Elle l’avait littéralement dégobillé. Le morceau 
de jazz s’était révélé d’un grand secours. À cette 
époque, cependant, elle se montrait timorée vis-à-vis 
de la société. Elle se faisait petite. À présent, Momoko 
se reprochait sa servilité d’alors. Elle aurait dû mettre 
la radio à fond, elle aurait dû ouvrir les volets et danser 
sans vergogne en pleine lumière.

C’est pas vrai ?
Maintenant, même si elle ressentait le jazz en dedans 

et en dehors, son corps ne bougeait pas comme en ce 
temps-là. Le bout de l’index de sa main gauche, qui 
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tenait le gobelet à thé, frémissait tout au plus. Elle refu-
sait de penser que c’était à cause de son âge.

Mais présentement, son principal sujet de réflexion 
n’était pas le jazz. Qu’est-ce que c’était, déjà ?

Son cerveau était comme embrumé. Elle avait l’im-
pression qu’il y avait autre chose à quoi elle devait 
penser, mais elle ne s’en souvenait pas. C’est pas Dieu 
possible !

Momoko elle-même en était vaguement consciente, 
mais ses pensées lui échappaient. Incohérentes et frag-
mentées, elles allaient et venaient, passant du coq à 
l’âne. Insaisissables.

Ce serait pas à cause de mon âge ? Nan. Il faut pas tout 
mettre sur le compte de l’âge.

Alors, c’est la faute à cette longue existence de femme 
au foyer.

Qu’est-ce que tu racontes ? Comment une vie ennuyeuse, 
toujours pareille, pourrait-elle être à l’origine de pensées 
qui se dérobent ?

Dans l’esprit de Momoko, des voix commençaient 
peu à peu à se donner la réplique, des questions nais-
saient, une réponse leur était apportée. Des voix de 
toutes sortes, de sexe inconnu, d’âge inconnu, et qui, 
par-dessus le marché, s’exprimaient dans des langages 
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différents. Elle ne pouvait plus bouger, mais n’était-ce 
pas justement à cause de cela, pour compenser ce 
manque de mouvement, que les voix dans son esprit 
gagnaient de plus en plus en liberté, ces derniers temps ?

S’il y avait une voix qui disait sur un ton monotone : 
Les tâches d’une femme au foyer sont aussi multiples que 
morcelées. On est toujours tiré à hue et à dia.

Pour sûr, faisait une voix irritée, c’est pas comme le 
bûcheron Yosaku, qui abat des arbres du soir au matin* !

Plutôt vieillot, ton exemple, remarquait une autre voix.
Dame oui ! Et en plus, une épouse doit tisser !
Nan, va, dur de me dire que j’ai passé presque tant de 

temps à tisser que ce Yosaku à bûcheronner ! Et puis c’est 
bien dur d’imaginer que j’allaitais le petiot qui brayait, 
tout en me disant que je devrais bientôt changer les couches 
sales de la belle-mère et me demandant ce que j’allais bien 
pouvoir faire au souper. Quand on vous demande tout 
le temps de faire ci ou faire ça, vos pensées finissent par 
partir en vrille.

Dame oui. C’est ce que font les miennes à cette heure.

*  Chanson dont la version la plus célèbre est celle de Saburô 
Kitajima, tube de l’année 1978 au Japon. (Toutes les notes sont de 
la traductrice.)
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Ah, pour sûr ! Ce n’est pas facile d’attraper des pensées 
chaotiques et fragmentées qui s’échappent, mais vu ton 
âge, c’est peut-être le moment ou jamais de réfléchir de 
manière cohérente. Combien de temps il te reste ? Combien 
d’années encore pourras-tu vivre dans cette condition phy-
sique  ? Nan, à partir de maintenant, tu devras toujours 
penser en surveillant le compte à rebours.

Pardi ! Ben tiens ! Non, attendez !
Diverses voix voletaient et virevoltaient autour de 

Momoko.
Ce à quoi je veux penser, c’est à ce flot de dialecte du 

Tôhoku, prononça une voix particulièrement forte.
Si sur certains points Momoko était tout à fait d’ac-

cord avec ces voix, parmi les multiples sujets effleurés, 
elle réalisa enfin combien celui qui avait trait au dia-
lecte du Tôhoku s’avérait crucial.

Momoko réfléchit à nouveau. Pourquoi diable 
ce patois ressurgissait-il maintenant  ? Depuis près 
d’un demi-siècle qu’elle avait quitté sa ville natale à 
l’âge de vingt-quatre ans, elle était certaine de s’être 
toujours exprimée en japonais standard, que ce soit 
dans les conversations courantes ou dans ses pen-
sées. Pourtant, à présent, des mots en pur dialecte 
du Tôhoku inondaient son cœur. Ou plutôt, sans 
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qu’elle s’en soit aperçue, elle réfléchissait désormais 
en patois. Qu’est-ce que je vais donc faire ce soir au 
souper  ? Qui c’est que je suis, moué  ? – à sa grande 
surprise, la moindre réflexion, de la plus banale à la 
plus abstraite, lui venait en dialecte du Tôhoku. Ou, 
pour parler franc, y a quelqu’un qui me cause dans ma 
tête. En patois. Et pas qu’un ou deux larrons, mais toute 
une foule. Maintenant, mes pensées, c’est des blablas de 
cette flopée de gens qu’elles sont faites. Est-ce qu’on peut 
dire tout de même que ces pensées sont les miennes ? Sûr 
que tout ça, ça se passe dans ma caboche : celui-là à qui 
je cause, c’est moué, celui-là qui m’écoute, c’est moué, et 
j’en viens à me dire que je suis une sorte d’écorce, rien 
qu’une coquille. Qui diable sont ces gens enclos dans cette 
coquille que j’appelle « moué » ? J’ai fini par leur deman-
der : vous êtes qui, vous ? Même si c’est dans mon esprit à 
moué qu’ils vivent en faisant tout ce barouf. Dame ! Ils 
sont comme des villosités intestinales. Pour sûr, le dedans 
de mon esprit est couvert d’une flopée de villosités ser-
rées comme des poils sur une brosse. D’habitude, elles se 
balancent doucement et de gauche et de droite, et c’est 
que quand elles ont quelque chose à me dire qu’elles se 
gonflent et parlent. C’est l’idée que je m’en fais. Même si 
ça me tourneboule, bizarrement, j’en suis pas dégoûtée. 
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C’est pas grave, que mes propres pensées se soient empa-
rées de mon esprit.

Momoko pouffa de rire tandis qu’elle digressait à 
nouveau. Quand elle jeta inopinément un coup d’œil 
par-dessus son épaule, elle entendit le craquement 
habituel, ou du moins ce fut son impression. Alors, 
elle oublia d’un coup ce qui faisait jusqu’ici l’objet 
de sa réflexion. Ses pensées étaient totalement éphé-
mères. Tel un poulet qui change de direction tous les 
quelques pas, elles passaient rapidement d’un sujet à 
l’autre. Se succédant encore et encore, capricieuses, 
elles se focalisaient à présent sur cette espèce d’amitié 
qu’elle entretenait désormais avec les souris. Il n’en 
allait pas ainsi à une époque. Et c’était quand, cette 
époque  ? Y en a eu tellement  ! lui dit une petite voix 
railleuse dans son cœur.

Autrefois, quand Momoko apercevait un cafard ou 
un mille-pattes, sans parler d’une souris, elle appelait 
son mari en criant si fort que même lui en était effrayé. 
Il arrivait en toute hâte, et alors qu’il réglait son compte 
à la bestiole, postée derrière lui, elle le contemplait avec 
admiration. Bien qu’apeurée, le visage caché derrière 
ses mains, elle observait l’ennemi par les espaces entre 
ses doigts. Amusé par cette vision, son mari agitait 
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délibérément la bestiole morte sous le nez de Momoko. 
Incapable de le supporter, celle-ci s’enfuyait. Se prenant 
de plus en plus au jeu, il se lançait alors à sa poursuite. 
Il jetait des « Regarde ! Regarde ! » en lui montrant sa 
victime, qui se balançait entre ses doigts comme un 
pendule. Elle criait  : «  Non, arrête  !  » Ah, Momoko 
avait connu une telle période, elle aussi.

Mais parfois, son mari se cachait, et elle avait beau 
crier, cela ne servait à rien. Dans ces cas-là, ravalant 
ses larmes, Momoko frappait elle-même la bestiole de 
toutes ses forces, à l’aide d’un journal roulé, ou avec le 
talon de sa pantoufle s’il fallait faire vite. Quand elle 
touchait sa cible, elle hurlait de joie et, convaincue 
qu’elle aussi possédait indubitablement une nature 
sauvage, elle se réjouissait de ce qui bouillonnait en 
elle. Qu’était devenu ce sentiment, à présent  ? Ces 
temps-ci, si j’ai plus envie de les estourbir, c’est pas seule-
ment à cause du bruit que font les souris. Qu’est-ce donc 
qui a changé en moué  ? dit quelqu’un, avant que le 
sujet ne passe aussitôt à un autre. En tout cas, je cause 
en dialecte du Tôhoku maintenant. Et d’abord, qu’est-ce 
qu’il est pour moué, ce patois  ? interrogea une deu-
xième voix. C’est alors que, pour employer une image 
simple, une villosité évoquant une vieille dame à la 
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personnalité douce apparut et se mit à dispenser ses 
enseignements sur un ton bienveillant. Le dialecte du 
Tôhoku, c’est… Elle hésita un instant, avant de pour-
suivre avec une éloquence inattendue : Le dialecte du 
Tôhoku, c’est rien d’autre que la couche la plus ancienne 
de moi-même. Ou encore, c’est comme une paille qui 
m’aspire et me tire de ma strate la plus ancienne.

L’esprit humain, il est pas fait d’un seul tenant. Dans 
l’esprit humain, y a plusieurs strates. La couche primor-
diale du «  moi  » qu’on peut voir avec les yeux du bébé 
qui vient de naître, les couches variées du « moi » qu’on a 
adoptées plus tard pour survivre, ce qu’on vous a enseigné, 
ce qu’on vous a fourré de force dans la caboche, toutes ces 
choses qu’on taxe de bon sens qui veulent que l’on fasse ci 
et qu’on le fasse comme ça, cette sagesse populaire qu’on 
fait semblant d’avoir choisie alors qu’on vous l’a imposée, 
tout ça se dépose en un tas de couches sédimentaires pour 
former des strates épaisses qui se chevauchent. En d’autres 
termes, ce qu’on appelle les plaques de la croûte terrestre 
existent aussi dans notre esprit. Je crois sincèrement que 
rien n’existe de manière autonome. Y a toujours quelque 
chose à imiter, et la Terre et moué possédons une magni-
fique ressemblance. Ainsi, le dialecte du Tôhoku de la 
plaque que j’ai aussi dans l’esprit en forme la couche la 
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plus ancienne, il flotte pour ainsi dire telle l’image d’un 
paysage primitif, dans une contrée vierge et inexplorée. 
C’est si profond qu’on ne peut pas l’atteindre, mais pour 
peu qu’on lui lance un appel en criant « moué, moué », 
cette image flottante prend de la consistance et se cristal-
lise impatiemment pour devenir mots, ressuscitant dans 
l’esprit cette contrée préservée. De la même manière que 
quand tu dis « moi », c’est un toi-même superficiel, bien 
propret et tout pomponné qui déboule. Car après tout, 
c’est le sujet qui définit le prédicat. Choisissez un sujet, et 
le prédicat et les pensées de la strate correspondante appa-
raîtront. Donc, tant qu’y aura le dialecte du Tôhoku, je 
pourrai me manifester, même si c’est une chose effrayante 
dans un sens.

Aah, qu’est-ce que c’est que ce charabia  ! s’interposa 
une voix.

Ton Shûzô – c’est-à-dire mon Shûzô à moi aussi – n’au-
rait pas dit mieux, mais tu fais exprès d’exposer des choses 
simples de manière compliquée. Tu réfléchis trop, ma 
chère. Le dialecte du Tôhoku, c’est rien d’autre que le mal 
du pays. Nombreux furent les êtres intérieurs à acquies-
cer, absolument convaincus que la résurgence du dia-
lecte du Tôhoku à cette période de la vie de Momoko 
provenait d’une forme de nostalgie. Cependant, cela 
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souleva aussitôt une objection – C’est trop simpliste, on 
avait pas des relations banales, le patois du Tôhoku et 
moué – et tout le monde se mit à méditer sur le passé.

C’est au cours de la première année d’école pri-
maire que Momoko commença à prendre fortement 
conscience du dialecte du Tôhoku, en abordant la pro-
nonciation du pronom personnel de la première per-
sonne du singulier. Jusqu’alors, elle avait dit « moué » 
sans rien trouver d’étrange à cela, comme tous les gens 
de son entourage, sans distinction de genre. Lorsqu’elle 
avait appris dans les manuels scolaires que sa pronon-
ciation était inexacte, elle avait reçu un choc. Le mot 
« moué » sonnait très rustique, ou, pour le dire franche-
ment, il lui avait semblé inélégant. Dans ce cas, pour-
quoi ne pas dire «  moi  »  ? s’était-elle demandé, mais 
le problème n’était pas aussi simple. Dès qu’elle avait 
utilisé ce mot, elle s’était sentie mal à l’aise, comme 
si elle jouait les précieuses, comme si elle était deve-
nue quelqu’un d’autre, comme si elle avait une arête 
de poisson coincée dans la gorge. Sauf que dans le cas 
d’une arête de poisson, il suffit d’avaler une grosse bou-
lette de riz pour guérir aussitôt, tandis que lorsqu’on a 
un mot coincé dans le cœur, il y reste à jamais. Et c’est 
insupportablement douloureux.
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En y repensant maintenant, c’était une sorte de 
test d’allégeance. Elle avait l’impression d’être mise à 
l’épreuve. Si tu aspires à la grande ville, essaye donc 
d’employer le mot « moi  ». Seulement, si tu fais ça, 
un sentiment de trahison, comme si tu foulais aux 
pieds l’air et le vent de cet endroit où tu vis, les fleurs 
et les arbres qui t’entourent, les gens et les liens qui 
t’unissent à eux, grimpera à partir de tes chevilles et 
tu ne trouveras pas la paix. Pire encore, ce sera comme 
si les fondements mêmes de ton nom vacillaient, et 
tu deviendras inévitablement un être instable, ballotté 
sans arrêt d’un côté puis de l’autre, à te demander ce 
que tu deviendras dans le futur. Telles étaient assuré-
ment les peurs qui avaient habité le cœur d’enfant de 
Momoko.

À partir de ce temps, ça n’a plus été naturel entre le 
patois du Tôhoku et moué. L’agacement de pas pouvoir 
dire «  j’ai à la bonne  » quand on aime, l’irritation de 
pas pouvoir dire « j’abomine » quand on déteste, à force 
d’y penser sans cesse, on finit par plus pouvoir parler du 
tout, alors on claque le couvercle et on s’assoit dessus, dit 
une voix à l’intérieur de Momoko. Si l’un des êtres 
proposa nonchalamment  : Maintenant, pourquoi pas 
commencer à parler comme ça te chante  ? T’as vécu la 
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moitié de ta vie, ou plutôt t’as déjà un pied dans la 
tombe, alors arrête de te prendre le chou  ! – une autre 
voix lança avec colère : Dame oui, qu’est-ce qu’il y a de 
mal à parler en patois du Tôhoku ? – et immédiatement 
après, une troisième enchaîna : Soit dit en passant, c’est 
bien bon. Quand j’entends les voix dans ma caboche, 
c’est comme si j’étais tombée droit dans une réunion de 
commères, ce qui est amusant. Comme ça, même si je 
suis toute seule, c’est comme si je l’étais pas, ou encore ça 
me file l’impression que ça m’est égal d’être seule ou pas. 
Quelqu’un, désireux de conclure, avança  : Peut-être 
s’agit-il d’un mécanisme de défense conçu par le cerveau 
pour tromper l’ennui de la solitude ? Puis, comme pour 
balayer tout ce qui avait été dit auparavant, une voix 
forte se fit entendre  : Tout de même, vous trouvez ça 
normal ?

Toute cette foule dans ma tête, ce seraient pas les pre-
miers symptômes d’une démence  ? Je fais de moins en 
moins la différence entre ma pensée et la réalité, et voilà 
les gens de ma caboche qui déboulent dans le monde réel. 
Ce serait bien embarrassant si j’en venais à dégoiser à 
tort et à travers en public. Aah, je vous dis pas la honte ! 
Et comment je pourrais continuer à vivre seule si je vire 
zinzin ? Me voilà bien embêtée, que faire ?


