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So I’m thinking of throwing the battle– 
Would you kindly direct me to hell? 

 

Alors je pense à abandonner la bataille – 
Auriez-vous l’obligeance de m’indiquer le chemin de l’enfer ? 

 

Dorothy Parker, “Coda”, The Portable,  
(traduction par Laurence Lacroix-Arnebourg) 
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Hope is the thing with feathers 
That perches in the soul, 
And sings the tune without the words, 
And never stops at all, 

And sweetest in the gale is heard; 
And sore must be the storm 
That could abash the little bird 
That kept so many warm. 

 

L’espoir est la créature avec des ailes 
Qui se perche dans l’âme 
Et chante l’air sans les paroles 
Et ne s’arrête jamais. 

C’est la voix la plus douce dans la rafale ; 
Affreux doit être l’orage 
Qui pourrait déconcerter l’oiseau 
Qui réchauffait tant de monde. 

 

Emily Dickinson : Poèmes choisis, traduction par Pierre Messiaen, 
éditions Montaigne, 1956 
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I 
Prologue 

La ville se couvre de blanc. C’est beau, la neige. Le chat se 
pelotonne. Le  téléphone ne sonne plus jamais. Les  enfants, 
au  conservatoire, sont  tout excités. Leur  archet crépite sur les 
cordes. Elle relit les derniers feuillets sur lesquels elle a inscrit 
ses rêves, jeté ses impressions de solitaire. 

Elle a un sentiment d’étrangeté. Dans cet appartement où 
elle n’est jamais que de passage, tout  est bien  rangé. Par  les 
fenêtres, on peut contempler la neige. Étalé sur le lit, le chat ne 
demande qu’à se laisser câliner. Sur les coussins, il y a un livre, 
offert, qui ne demande qu’à être  lu. Mais  elle n’en prend pas 
le temps. 

 

Il y a un homme. Pas un amant. Ni une certitude. Ni cette 
terreur de l’autre à ses débuts. Un  homme : il  parle, sourit, 
il offre un conte, il choisit un livre pour elle. Il ne se déclare pas. 
Tout  le déclare. En tendant l’enveloppe qui renferme un texte, 
il  dit simplement : “Vous comprendrez, je  crois.” On dit, 
toujours : ce n’est pas pareil. Mais en vérité, cette fois, c’est trop 
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différent. Elle a de curieux symptômes. Entre la chair et la peau, 
ça frissonne. Comme une agonie. Mais qui agonise ? Celle qui a 
tant aimé Liam? 

 

Elle ne peut détacher les yeux de sa lèvre inférieure. 
Alors  elle met presque un mois à découvrir la couleur de 
ses  yeux. Bleus. Hier. Parce  que la veille, elle  a refusé en 
conscience de garder les yeux rivés sur cette lèvre inférieure. 
Pour ne pas céder. Pour rester libre, à sa manière. 

Elle fixe les yeux, puis les cheveux. Châtains. S’aperçoit que 
ce n’est en rien moins dangereux. 

Elle n’est plus si amusée, si curieuse que sur ce quai de gare 
de leur rencontre. Elle porte un creux, terrible, dans  le ventre. 
Une  palpitation sous la peau, incessante –  qu’on y pense, 
qu’on n’y pense pas. 

 

Seigneur, Seigneur, et dans son cœur le mot s’orthographie 
Saigneur, ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps. 

 

Des baisers doux virevoltent près de ses lèvres. Quand elle 
donne ses cours de violon, quand elle joue pendant des heures, 
tentant de rincer ses pensées ; quand  elle marche, quand  elle 
cuisine, quand elle dort. Elle les sent. Sur ses lèvres, une intense 
douceur, et ce goût. Elle se fige. 

À ces instants-là, qu’en est-il de lui ? Est-ce ce phénomène 
particulier qu’évoque le texte dans l’enveloppe qu’il lui a tendue 
à sa dernière visite, lettre-poème étrange qui a pour refrain :  
“Tu sais, en vérité, que je suis déjà près d’elle…” ? Passe-t-il autant 
de temps à l’embrasser en pensée qu’elle en passe à le sentir 
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le  faire ? Quand  il travaille, s’occupe d’autres, se  promène, 
s’endort… Est-ce cela qu’elle sent ? Ses pensées secrètes ? 

Elle sursaute, s’ébroue… Pourtant, il  serait doux de se 
laisser de nouveau accaparer par la douceur. Mais  ces baisers 
volatils, dans  l’air qui l’entoure, à  longueur de temps – cela la 
creuse de désir, de nostalgie. 

 

Elle le voit chaque semaine désormais, mais une fois par 
semaine uniquement, et  pas du tout pour flirter. D’ailleurs, 
ils  ne flirtent  pas. Ils  parlent. D’un  ton sérieux. Mais  il y a, 
toujours, ce pli moqueur aux lèvres. 

Les premières semaines, elle ne peut en détacher les yeux. 
Elle parle, elle répond, tout en s’efforçant de parer les rébus que 
le petit pli l’oblige à résoudre, se défendant de lui. 

Personne n’a eu autant d’influence sur elle que ce petit pli 
moqueur. Elle  lui a parlé, elle  a cherché à se protéger  aussi. 
De  son évidence. Elle  l’a bravé, provoqué pour que, plus vite, 
il revienne se moquer d’elle. 

Elle se questionne, tout l’interroge à nouveau. Mais elle a 
des réponses, elle  sait : parce  que la réponse est là, dans  la 
moquerie de ce petit pli. Elle essaie une vérité. Le pli hésite, s’in-
fléchit, remonte, s’amuse. La semaine qui suit, il ne plisse plus à 
l’identique. Tendre. Il est beaucoup plus tendre. Elle ne peut plus 
user de la même langue. Une semaine encore, et le pli n’est plus 
que tristesse, amertume, ayant perdu toute taquinerie. On dirait 
qu’il a la  foi. Ce n’est plus le petit pli en coin qui rit de tout, 
de tous en ce monde, c’est un pli qui se met à croire – et qui rit 
de croire. 

 

 

17

L'ombre du soir 2020 valide auteur5.qxp_Mise en page 1  02/08/2024  13:50  Page 17


