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So I'm thinking of throwing the battle-
Would you kindly direct me to hell?

Alors je pense a abandonner la bataille -
Auriez-vous l'obligeance de m’indiquer le chemin de I'enfer?

Dorothy Parker, “Coda’, The Portable,
(traduction par Laurence Lacroix-Arnebourg)






Hope is the thing with feathers

That perches in the soul,

And sings the tune without the words,
And never stops at all,

And sweetest in the gale is heard;
And sore must be the §torm
That could abash the little bird

That kept so many warm.

Lespoir et la créature avec des ailes
Qui se perche dans I’ame

Et chante ’air sans les paroles

Et ne s’arréte jamais.

Cest la voix la plus douce dans la rafale;
Affreux doit étre 'orage

Qui pourrait déconcerter l'oiseau

Qui réchauffait tant de monde.

Emily Dickinson : Poémes choists, traduction par Pierre Messiaen,
éditions Montaigne, 1956






I
Prologue

La ville se couvre de blanc. C’eét beau, la neige. Le chat se
pelotonne. Le téléphone ne sonne plus jamais. Les enfants,
au conservatoire, sont tout excités. Leur archet crépite sur les
cordes. Elle relit les derniers feuillets sur lesquels elle a inscrit
ses réves, jeté ses impressions de solitaire.

Elle a un sentiment d’étrangeté. Dans cet appartement ou
elle n’e§t jamais que de passage, tout est bien rangé. Par les
fenétres, on peut contempler la neige. Etalé sur le lit, le chat ne
demande qu’a se laisser caliner. Sur les coussins, il y a un livre,
offert, qui ne demande qu’a étre lu. Mais elle n’en prend pas
le temps.

Il y a un homme. Pas un amant. Ni une certitude. Ni cette
terreur de lautre a ses débuts. Un homme: il parle, sourit,
il offre un conte, il choisit un livre pour elle. Il ne se déclare pas.
Tout le déclare. En tendant I'enveloppe qui renferme un texte,
il dit simplement: “Vous comprendrez, je crois.” On dit,
toujours: ce n'est pas pareil. Mais en vérité, cette fois, c’est trop
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différent. Elle a de curieux symptomes. Entre la chair et la peau,
ca frissonne. Comme une agonie. Mais gu: agonise? Celle qui a
tant aim¢ Liam?

Elle ne peut détacher les yeux de sa levre inférieure.
Alors elle met presque un mois a découvrir la couleur de
ses yeux. Bleus. Hier. Parce que la veille, elle a refusé en
conscience de garder les yeux rivés sur cette levre inférieure.
Pour ne pas céder. Pour rester libre, a sa maniere.

Elle fixe les yeux, puis les cheveux. Chatains. Sapergoit que
ce n'est en rien moins dangereux.

Elle n’est plus si amusée, si curieuse que sur ce quai de gare
de leur rencontre. Elle porte un creux, terrible, dans le ventre.
Une palpitation sous la peau, incessante — qu’on y pense,
quon n’y pense pas.

Seigneur, Seigneur, et dans son coeur le mot s’orthographie
Saigneur, ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps.

Des baisers doux virevoltent pres de ses levres. Quand elle
donne ses cours de violon, quand elle joue pendant des heures,
tentant de rincer ses pensées; quand elle marche, quand elle
cuisine, quand elle dort. Elle les sent. Sur ses levres, une intense
douceur, et ce gotit. Elle se fige.

A ces inStants-13, qu’en est-il de lui? E§t-ce ce phénomene
particulier qu’évoque le texte dans I’enveloppe qu’il lui a tendue
a sa derniere visite, lettre-poeme étrange qui a pour refrain:
“Tu sais, en vérité, que je suis déja pres d’elle...”? Passe-t-il autant
de temps a Pembrasser en pensée qu’elle en passe a le sentir
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le faire? Quand il travaille, s’occupe d’autres, se promene,
s’endort... Est-ce cela qu’elle sent? Ses pensées secretes?

Elle sursaute, s’ébroue... Pourtant, il serait doux de se
laisser de nouveau accaparer par la douceur. Mais ces baisers
volatils, dans air qui ’entoure, a longueur de temps — cela la
creuse de désir, de nostalgie.

Elle le voit chaque semaine désormais, mais une fois par
semaine uniquement, et pas du tout pour flirter. D’ailleurs,
ils ne flirtent pas. Ils parlent. D’un ton sérieux. Mais il y a,
toujours, ce pli moqueur aux levres.

Les premieres semaines, elle ne peut en détacher les yeux.
Elle parle, elle répond, tout en s’effor¢ant de parer les rébus que
le petit pli 'oblige a résoudre, se défendant de lui.

Personne n’a eu autant d’influence sur elle que ce petit pli
moqueur. Elle lui a parlé, elle a cherché a se protéger aussi.
De son évidence. Elle I’a bravé, provoqué pour que, plus vite,
il revienne se moquer d’elle.

Elle se questionne, tout I'interroge a nouveau. Mais elle a
des réponses, elle sait: parce que la réponse eét la, dans la
moquerie de ce petit pli. Elle essaie une vérité. Le pli hésite, s’in-
fléchit, remonte, s’amuse. La semaine qui suit, il ne plisse plus a
I'identique. Tendre. Il e$t beaucoup plus tendre. Elle ne peut plus
user de la méme langue. Une semaine encore, et le pli n’est plus
que tristesse, amertume, ayant perdu toute taquinerie. On dirait
qu’il a la foi. Ce n’eét plus le petit pli en coin qui rit de tout,
de tous en ce monde, c’e§t un pli qui se met a croire — et qui rit
de croire.
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