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UN HIVER À NEW YORK

À la mort de sa mère, Vivien, et tout juste sortie d’une relation 
toxique, Iris a besoin d’un nouveau départ. Elle quitte Londres 
pour New York, une ville que sa mère adorait. Lorsqu’elle tombe 
par hasard sur le célèbre glacier Belotti, au cœur de Little Italy, 
elle n’en croit pas ses yeux : est-ce vraiment la vitrine représentée 
sur ce vieux cliché où Vivien pose avec son amour de jeunesse ? 
La photo qui accompagnait leur recette de glace fétiche écrite à 
l’encre bleue sur un morceau de serviette en papier, et que Vivien 
lui a fait jurer de ne jamais divulguer ?
Pour en avoir le cœur net, Iris retourne chez Belotti, où elle rencontre 
Gio, le gérant. Mais Gio est désespéré : son oncle a perdu la 
mémoire suite à une attaque, et il est le seul à connaître la recette 
secrète de leur fameuse glace. Serait-ce la recette que détient Iris ? 

Une envoûtante histoire qui ravira les plus gourmands et les plus 
romantiques, dans le New York féerique des fêtes de fin d’année !

« SI VOUS AIMEZ LES ROMANS RÉCONFORTANTS, 
JOSIE SILVER EST L’AUTRICE À SUIVRE. » 

Entertainment Weekly

Traduit de l’anglais par Marie Chivot-Buhler
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Jour de la Saint-Valentin

Librairie Logan, Lower East Side, New York

V ous savez, au cinéma, quand une scène char-
gée en tension défile au ralenti pour accentuer 
l’effet dramatique et que vous retenez votre 

respiration en vous demandant si le héros parviendra à 
sauter entre les deux immeubles ou à rattraper le vase 
hors de prix avant qu’il ne se brise en mille morceaux ? 
Eh bien j’ai l’impression que ce mode ralenti a été activé 
alors que je tends le bras vers le dernier exemplaire 
du roman que j’attends depuis un an, exactement en 
même temps que quelqu’un d’autre. Je vois sa manche à 
côté de la mienne et je m’élance telle une coureuse sur 
le point d’attraper le bâton de relais, résolue à gagner. 
J’effleure la couverture, mais non, non, non, mon satané 
voisin a le bras plus long que moi et au dernier moment 
je sens le livre me glisser entre les doigts et finir dans 
sa main.

—  Mais je l’ai touché !
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Les mots sortent tout seuls tandis que je m’agrippe 
à un collier imaginaire à mon cou. Ce roman était le 
cadeau de Saint-Valentin que je comptais m’offrir à 
moi-même – un cadeau bien mérité, vu tout ce que j’ai 
enduré.

Le type arbore un air de fausse innocence.
—  J’étais là en premier, je bougonne telle une enfant 

penaude qui vient de se faire piquer le dernier siège au 
jeu des chaises musicales.

Il retourne l’ouvrage pour lire la quatrième.
—  Je ne vous avais pas vue, désolé.
Il reporte son attention sur le roman, un message très 

clair que notre échange est terminé, et je regarde autour 
de moi à la recherche de renfort, dans l’espoir de trou-
ver un témoin du délit de librairie qui vient de se pro-
duire. Ce genre de coup bas, ça passe pour un verre de 
champagne à un mariage ou le dernier gâteau en salle 
de réunion le lundi matin, mais là, il est question de 
livres, bon sang. Entre lecteurs, on vaut mieux que ça. Ce 
qui signifie forcément que ce type ne lit pas, et j’ai donc 
peut-être encore une chance de remporter la partie.

—  Excusez-moi.
Je m’éclaircis la voix comme si je m’apprêtais à faire 

une annonce au micro.
Il repose ses yeux sombres sur moi et me lance un 

regard interrogateur. Je ne parviens pas tout à fait à 
déchiffrer son expression mais j’ai l’impression qu’il 
réprime un sourire triomphal, ce qui m’agace au plus 
haut point. Aucun doute possible, ce type n’est pas un 
lecteur.

—  Vous êtes sûr de le vouloir  ? dis-je avec un geste 
de la tête vers mon… enfin vers le livre. C’est le troi-
sième tome d’une trilogie, vous ne comprendrez rien 
sans avoir lu les deux précédents.
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Je jette un coup d’œil désespéré vers le rayon des best-
sellers et attrape le nouveau Lee Child.

—  Essayez plutôt celui-ci. Tout le monde adore Jack 
Reacher. C’est comme le film, vous savez, celui avec Tom 
Cruise, bien qu’il lui manque au moins cinquante cen-
timètres pour le rôle  ? En mieux, bien sûr, parce que 
c’est le livre.

Pendant que je jacasse comme une pauvre sotte, le 
regard de l’homme passe du roman dans sa main à celui 
dans la mienne.

—  Ça se vérifie toujours, non ? répond-il avec un sou-
pir. Que le livre est meilleur que le film ?

Je plaque la main sur mon cœur, prise au dépourvu 
par cette vérité irréfutable.

—  Vous trouvez aussi  ? dis-je en hochant vivement 
la tête. C’est systématique. Voilà pourquoi je refuse de 
regarder Hors du temps, vous savez, juste au cas où.

Il m’adresse un demi-sourire poli et je lui tends le 
roman de Lee Child en guise d’encouragement.

—  Vous me conseillez donc de me plonger dans la 
série Jack Reacher qui compte déjà une vingtaine d’opus 
mais pas dans le troisième tome de cette trilogie ?

—  Oui, mais ces romans peuvent être lus séparé-
ment, j’explique en tapotant le Lee Child, l’irritation 
dans ma voix à peine contenue. Vous n’avez pas besoin 
de connaître les autres pour apprécier le dernier.

—  Et celui-ci ?
Il retourne à nouveau le roman, couverture vers le haut.
Un soupir presque douloureux s’échappe de ma 

gorge. J’ai déjà contemplé la couverture d’innombrables 
fois sur Internet, à la recherche de signes sur ce volet 
final. L’illustrateur a savamment disséminé des indices 
dans un dessin très travaillé – tout ça participe de l’inté-
rêt du livre.
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—  C’est compliqué, je réponds. Une longue histoire 
tentaculaire qui s’étend sur trois volumes, c’est peine 
perdue de vouloir la prendre en cours de route. En 
gros, ça reviendrait à lire de l’allemand.

—  De l’allemand, hein ?
Je crains soudain qu’il se mette à parler un allemand 

parfait.
—  Ou du néerlandais, du chinois, que sais-je, du swa-

hili. Un truc impossible à décrypter, quoi.
—  La couverture est géniale, en tout cas, commente-

t-il en l’étudiant de plus près. C’est un lapin, là ?
Je regarde aussi, c’est plus fort que moi. Bon sang, il 

a raison. Je tâche de ne pas réfléchir aux implications 
potentielles sur l’intrigue.

—  Là-dedans, il n’y a pas de lapin, reviens-je à la charge 
en feuilletant le Lee Child comme un prestidigitateur 
exhibant un paquet de cartes. C’est bourré de courses-
poursuites, de missions secrètes et de répliques culte.

Je le lui survends alors même que je n’ai jamais lu un 
seul Jack Reacher de ma vie.

—  Kaninchen, dit-il.
Je penche la tête sur le côté.
—  C’est comme ça qu’on dit «  lapin » en allemand, 

précise-t-il.
—  Et en swahili, ça donne quoi ?
—  Ce serait hilarant que je le sache, non  ? 

Malheureusement, je l’ignore. Ce que je sais, en 
revanche, c’est que ce lapin n’est pas là par hasard, 
poursuivit-il en tapotant le livre. Ça pourrait suggérer 
que Steph va découvrir un réseau de galeries sous le châ-
teau, ou alors c’est plus subtil que ça, qu’elle a besoin de 
se lancer dans l’inconnu pour sauver Estelina ?

Mes épaules s’affaissent sous mon manteau tandis que 
je prends conscience de ce qui est en train de se passer. 
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Il ne va pas reposer le livre. Son air triomphal est digne 
de David Rose, avec un sourire faux alors qu’il hoche la 
tête en savourant son moment de gloire. Je présente des 
excuses silencieuses à Lee Child en rangeant son thriller 
sur l’étagère. Je pense qu’il s’en remettra.

—  Vous devriez vous-même vous laisser tenter par 
Jack Reacher, reprend l’homme. J’ai entendu dire que 
c’était bourré de répliques culte.

Je donnerais tout pour trouver moi aussi une repartie 
cinglante en cet instant, mais ce qui franchit mes lèvres 
est tout sauf spirituel.

—  Vous savez quoi  ? Vous pouvez garder le livre. 
Gardez-le, ce satané livre. C’est bon. J’ai l’habitude, en 
fait.

Dans un léger mouvement de recul, il se frotte la 
mâchoire en m’observant. Voir son alliance en or scin-
tiller sous la lumière de la librairie me fait encore plus 
enrager et, même si c’est pour des raisons qui n’ont 
rien à voir avec cet inconnu, c’est lui qui essuie les pots 
cassés.

—  Vous n’avez qu’à prendre ce livre, que vous n’au-
rez de toute façon pas le temps d’ouvrir ce soir car vous 
emmenez sans doute votre femme dîner en haut de 
l’Empire State Building ou admirer les étoiles filantes, 
allongés sur une couverture à carreaux à l’arrière d’un 
pick-up ou n’importe quel truc de la Saint-Valentin à la 
con dans ce goût-là.

Ma voix prend des accents aigus désagréables et son 
expression se raidit lorsqu’il pose les yeux sur la cheva-
lière en forme de cœur de ma mère à mon annulaire.

—  Eh bien, j’espère que votre mari ne s’attend pas 
à un truc à la con de votre part ce soir, rétorque-t-il en 
imitant mon accent britannique qui sonne ridicule dans 
sa bouche de New-Yorkais.
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Sa remarque me fait l’effet d’une gifle.
—  Si vous voulez tout savoir, il est mort, et ce soir tout 

ce que je voulais faire, c’était m’installer sur le canapé 
de mon appartement minable et lire ce roman et main-
tenant, à cause de vous et de vos satanés bras longs, 
même ça, ce n’est pas possible.

Mortifié – et il y a de quoi l’être –, il bredouille des 
excuses en reposant le livre vers moi, mais j’ai atteint 
de tels sommets dans mes principes que je ne peux plus 
l’accepter. Là-haut, l’oxygène se fait rare et j’ai du mal à 
respirer, alors je pousse un dernier soupir furieux avant 
de sortir à grands pas de la librairie en me frayant un 
chemin à travers les guirlandes de cœurs en papier.

Merde. Je viens de me donner en spectacle. Pourquoi 
j’ai dit ça  ? La honte me gagne. C’est une chose d’es-
sayer de me convaincre qu’Adam Bronson est mort pour 
m’empêcher de regarder en permanence par-dessus 
mon épaule, c’en est une autre de le dire tout haut à un 
inconnu dans une librairie. Car la vérité, c’est que même 
si Adam est mort à mes yeux, il est bel et bien vivant, il 
n’a jamais été mon mari et en ce moment il a sans doute 
trouvé une autre victime à Londres. Je tire mon bonnet 
à rayures bleues et blanches sur mes oreilles et j’enfouis 
mon visage en feu dans mon écharpe tandis que je 
foule le trottoir mouillé pour rentrer chez moi. J’aurais 
mieux fait de ne pas sortir aujourd’hui. J’ai le cœur trop 
brisé pour supporter les vitrines de roses et de cartes 
de vœux aux couleurs vives. La Saint-Valentin m’em-
brouille l’esprit ; cette fête semble avoir été inventée de 
toutes pièces pour me rappeler mes mauvaises décisions 
et leurs conséquences. Ces deux dernières années, j’ai 
vécu un véritable enfer qui m’a fait passer du statut de 
jeune étoile montante de la gastronomie londonienne 
à celui d’une femme apeurée par son ombre. Ou bien, 



si je me montre plus indulgente envers moi-même, à 
celui d’une fille éplorée par la mort de sa mère et tom-
bée sous la coupe d’un manipulateur qui a démantelé 
sa vie jusqu’à la cloîtrer chez lui. Ça m’a demandé un 
courage herculéen de me tirer de ses griffes, et encore 
plus de réserver un aller simple pour New York. Me rac-
crochant aux dernières bribes de dignité qu’il me res-
tait, j’ai débarqué ici il y a six semaines avec deux valises 
cabossées pour tout bagage.

En fait, je me fiche d’admirer les étoiles filantes à l’ar-
rière d’un pick-up ou de dîner au sommet de l’Empire 
State Building ce soir. Je laisse volontiers ce genre de 
trucs mièvres à des femmes non amères comme Meg 
Ryan. Oui, je sais que mes références de comédies 
romantiques des années  1980 sont dépassées, qu’il y a 
des millions de films plus cool que je pourrais citer à 
la place. Je n’ai pourtant pas envie de mettre ma liste à 
jour car ce sont les souvenirs de soirées films avec ma 
mère, en mangeant notre glace maison dans ses vieux 
bols en mélamine rose, qui me font tenir. Les anecdotes 
fabuleuses de ma mère m’ont poussée à m’installer à 
New York dans l’espoir de forcer le destin avec la vision 
auréolée d’une nostalgie à la Sinatra que si elle a été 
heureuse ici, peut-être que moi aussi je le serai. Un nou-
veau départ, dans une nouvelle ville, où mon ex que 
je considère comme mort ne viendra pas m’embêter. 
Je soupire et décide de me pardonner ce mensonge 
tout en me promettant de ne plus jamais le proférer. 
Heureusement que je ne l’ai raconté qu’à un parfait 
inconnu.





Sept mois plus tard…
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1

—J’ avais pas raison ?
Bobby glisse son bras sous le mien tandis 
que nous passons sous l’arche « Bienvenue 

à Little Italy  » en lettres lumineuses rouges, vertes et 
blanches, derrière laquelle nous découvrons un quartier 
animé, rempli de stands de rue, de musique, d’odeurs 
alléchantes et d’une foule à perte de vue.

Conscient que ma passion pour la gastronomie est à 
peu près la seule chose susceptible de me faire quitter 
le confort de mon appartement ces temps-ci, mon meil-
leur ami, qui est aussi le propriétaire de mon logement, 
a insisté pour que je l’accompagne à la fête de San 
Gennaro, un festival culinaire et culturel italien que les 
New-Yorkais attendent impatiemment chaque année, à 
en croire Bobby. Dire que je suis plutôt casanière depuis 
que j’ai débarqué à sa porte il y a neuf mois est un euphé-
misme. Je suis venue en quête de changements, avide de 
découvrir le New York que je ne connaissais qu’à tra-
vers les films préférés de ma mère. Vu où j’ai atterri, ça 
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peut sembler risible, mais je pensais vraiment avoir une 
chance de décrocher un job au Katz’s Deli pour préparer 
des sandwichs au pastrami ou de trouver par miracle un 
poste vacant rien que pour moi dans les cuisines bour-
donnantes du Plaza.

En fait, aucun des deux n’embauchait. Je n’ai même 
pas eu le cran de poser la question au Katz’s Deli  : il 
y avait tant de monde que la file se prolongeait dans 
la rue jusqu’au bloc suivant. En revanche, Aux Bonnes 
Nouilles cherchait quelqu’un. Bobby Han avait hérité 
de tout l’immeuble peu de temps auparavant, du pen-
thouse de luxe au dernier étage jusqu’au miteux res-
taurant de nouilles asiatiques au rez-de-chaussée, bien 
qu’il n’ait jamais touché à un wok de sa vie. Je me plais 
à songer que l’esprit de ma mère géniale m’accompa-
gnait quand je déambulais dans les rues sombres de 
New  York, essuyant refus après refus. L’instinct m’a 
poussée jusqu’à Chrystie Street, sur la route de Bobby 
Han qui était justement en train de coller l’affiche 
«  Recherche cuisinier  » sur la vitrine sale de son éta-
blissement. Une heure plus tard, j’avais non seule-
ment accepté le travail mais aussi les clés du minuscule 
appartement vétuste situé juste au-dessus que venait de 
lui laisser sa vieille tante reine des nouilles. Mon petit 
logement fait tampon entre le penthouse que Bobby 
partage avec Robin, son mari, et le restaurant en bas, 
une éponge qui absorbe le bruit et les odeurs de cui-
sine pour qu’ils puissent vivre en toute tranquillité sans 
le moindre relent d’huile de cacahuète sur leurs vête-
ments ni sur leurs draps en coton égyptien.

Ce jour-là, je ne savais pas encore que j’avais aussi 
trouvé le plus grand amour platonique de ma vie. Bobby 
est devenu mon meilleur ami, un frère, un merveilleux 
lot de sarcasme et de volubilité, de l’or humain en 
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poudre pour une fille esseulée qui repartait de zéro à 
près de cinq mille kilomètres de chez elle.

Le ciel menaçant ne réussit pas à entacher l’ambiance 
du festival et l’air vibre d’une énergie et d’une efferves-
cence contagieuses menant d’un stand à un autre les 
badauds qui goûtent, savourent et grognent collective-
ment de plaisir.

—  Tu avais totalement raison, dis-je en m’abreuvant 
de la profusion de couleurs et de sons. J’ai envie de tout 
tester !

Nous nous arrêtons pour observer la statue de San 
Gennaro, le saint patron de Naples, un bref moment 
de calme avant de nous laisser emporter plus loin par 
la foule.

—  Commençons par des saucisses, décrète Bobby en 
me tirant vers un immense food-truck couvert de dra-
peaux italiens.

Des chapelets de saucisses crépitent sur les grilles en 
métal, avant d’être coupées et fourrées dans des petits 
pains avec des oignons et des poivrons. Fascinée, je 
regarde un type en tablier les tourner de mains expertes 
pendant qu’un autre tranche et prépare les sandwichs 
avec l’assurance de celui qui a fait ce geste des millions 
de fois.

—  Le mets des dieux, commente Bobby après en 
avoir commandé deux.

Quand il m’en tend un, je suis fin prête. C’est tel que 
je me l’étais imaginé, sauf que c’est cent fois mieux.

—  Après ça, je serai rassasiée, dis-je.
Bobby a déjà avalé la moitié du sien.
—  Mais tu vas le finir, hein ?
Je hoche éhontément la tête. Le sandwich est fumant 

et copieux, un bout de paradis dans un petit pain. Nous 
mangeons tout en marchant pour profiter de l’ambiance, 
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le bourdonnement sourd des générateurs rappelant une 
fête foraine. Cris et rires fusent, il règne une ébullition 
de jour de marché, et je me détends, contente de chan-
ger d’environnement. Et quel environnement ! Des ban-
deroles scintillantes et des loupiotes pendent entre les 
immeubles au-dessus de nos têtes et tous les gens amas-
sés en dessous sont là dans le même but  : faire la fête. 
Mon âme de cheffe se sent tout à fait dans son élément 
et je suis surprise de constater combien le plaisir de 
composer des plats et d’observer la réaction des clients 
manger me manque. Préparer bol après bol de nouilles 
a un côté facile, mais j’essaie surtout de reproduire l’au-
thenticité des spécialités de la tante de Bobby plutôt que 
de mettre ma touche personnelle ou de concevoir les 
miennes. Toute cette créativité et cette joie culinaire me 
rappellent ce qui m’a attirée en cuisine au départ  : le 
feu, l’urgence, la profonde satisfaction. Le manque se 
manifeste au fond de moi. Un sacrifice de plus à cause 
d’Adam Bronson, un parmi tant d’autres : ma carrière, 
mon estime personnelle, mon assurance, tout ce qui me 
faisait me sentir moi-même. Je me les figure alignées sur 
l’étagère d’un bureau des objets trouvés émotionnel, à 
attendre que je vienne les récupérer. Je vais le faire. Je 
suis en train de le faire. Doucement, mais sûrement.

En dessert, nous optons pour des cannoli à la ricotta 
et je m’appuie sur Bobby en éclatant de rire, au bord 
de l’indigestion.

—  C’était une excellente idée, dis-je.
—  J’en ai plein d’autres. Il suffit de demander.
J’apprécie énormément sa nature affable, c’est si 

agréable de passer du temps avec lui. Je sais qu’il s’in-
quiète de ne pas me voir sortir davantage. Il a sans doute 
raison. C’est vrai que mon rendez-vous chez le dentiste 
constitue l’apogée de mes interactions sociales. Ce n’est 
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pas tant que je suis solitaire, juste que j’étais au plus bas 
quand je suis arrivée à New York et que j’ai besoin d’un 
peu de temps pour me reconstruire. De l’extérieur, ça 
peut ressembler à une vie de recluse, surtout par rap-
port à l’effervescence de New York, mais jusque-là j’en 
ai senti les bénéfices. J’ai Bobby et Robin, et il y a aussi 
Shen, la nièce de Bobby. C’est le genre de fille de dix-
neuf ans qui pourrait gouverner le monde si elle le vou-
lait, mais qui préfère servir des nouilles aux clients de 
Bobby entre ses cours et danser la nuit aux quatre coins 
de la ville. Elle se débrouille aussi très bien aux four-
neaux et répond toujours présente pour me remplacer 
si j’ai besoin d’une soirée de congé, ce qui arrive rare-
ment. Et puis il y a Smirnoff, qui n’est techniquement 
pas mon chat, ni celui de Bobby ; il vit dans l’immeuble 
depuis plus longtemps que nous et semble jouir des 
pleins pouvoirs partout où il pose son derrière à poils 
roux. Certains soirs, il choisit mon fauteuil vert défoncé 
et d’autres il s’étend de tout son long sur le rebord de 
la fenêtre de Bobby pour guetter la rue en contrebas. Et 
il y a des soirs où on ne le voit pas. Je me plais à l’imagi-
ner en train de sillonner les escaliers de secours afin de 
quadriller le périmètre ou de rendre visite à une magni-
fique chatte persane pour une nuit torride. En réalité, 
il est probablement affalé sur le canapé de quelqu’un 
d’autre ; il n’a aucun scrupule quand il s’agit d’obtenir 
ce qu’il veut. Nous devrions tous prendre un peu plus 
exemple sur Smirnoff.

De la musique se déverse des haut-parleurs le long 
de la rue et Bobby me tire par la main pour suivre l’af-
fluence, chantant à tue-tête une reprise plutôt convain-
cante de That’s Amore.

—  Il faut que tu voies ça, déclare-t-il en se faufilant 
sur le côté. Le concours de boulettes de viande.
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À ce moment-là, la foule se fend en applaudissant pour 
laisser passer une file de serveurs chargés d’énormes 
plateaux de boulettes de viande qui se dirigent vers 
l’estrade où attend une rangée de compétiteurs, prêts 
à livrer bataille.

—  Je me demande comment on en vient à participer 
à des concours pareils, je m’étonne en contemplant les 
visages ordinaires d’hommes et de femmes sur le point 
d’engloutir assez de viande pour nourrir un petit village.

Une femme couverte de paillettes interprète avec 
brio l’hymne national américain puis le coup de 
départ est donné  : les concurrents fourrent dans leur 
bouche autant de boulettes que possible, qu’ils font 
passer avec des rasades d’eau. Le public est en liesse, 
tout le monde les encourage et je regarde les candi-
dats s’empiffrer avec différents degrés d’appétit, de 
la sauce dégoulinant sur leur menton et leur T-shirt. 
C’est complètement dingue, un spectacle aussi délirant 
que réjouissant, une célébration gargantuesque de ce 
quartier italien vibrant.

Ensuite, nous achetons des shots de limoncello vivi-
fiants et des barquettes de zeppole, ces beignets chauds 
au sucre, et comme il se met à pleuvoir nous allons nous 
mettre à l’abri dans l’entrée carrelée d’un commerce 
fermé.

—  Je dois le reconnaître, ce festival est super.
Je m’adosse au bord de la vitrine traditionnelle en 

bois. Sous le coup de l’alcool qui se répand dans mes 
veines, j’ai soudain chaud avec ma veste.

—  Je t’ai percée à jour, Iris Raven. La nourriture est la 
clé magique pour te faire sortir de chez toi, plaisante-t-il 
avant de s’adosser à la porte. Tu peux compter sur moi 
pour nous trouver d’autres aventures gastronomiques.

—  Si elles sont du même acabit que celle-ci, j’en suis.
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J’ai beau avoir déjà assez mangé pour toute la semaine, 
je prends un autre de ces zeppole qui fondent dans la 
bouche, en essuyant le sucre collé à mes doigts. Bobby 
sort son téléphone de la poche arrière de son jean plein 
de miettes et lorsqu’il se penche en avant pour ramas-
ser un paquet de chewing-gums qu’il a fait tomber dans 
le mouvement, j’aperçois la porte vitrée derrière lui. Je 
me fige et la fixe, la tête inclinée, car elle m’est bizar-
rement familière. Je l’ai déjà vue quelque part, j’en suis 
certaine. Je n’arrive juste pas à savoir où.

—  C’est quoi cet endroit ? je demande en mettant les 
mains en coupe pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.

La salle est plongée dans la pénombre mais je dis-
tingue des carreaux noirs et blancs au sol et des tabou-
rets en cuir rouge foncé le long du comptoir.

—  Le glacier Belotti, répond Bobby sans relever la tête 
de son écran. Je suis d’ailleurs surpris que ce soit fermé 
pendant le festival, d’ordinaire il y a toujours la queue.

Je lui lance un regard de défi.
—  Est-ce que leur glace est aussi bonne que la 

mienne ?
—  Comment ce serait possible ? rétorque Bobby avec 

un soupir théâtral. Si tu tenais vraiment à moi, tu me 
laisserais la mettre au menu du restaurant.

—  N’y compte pas !
Je ris, les yeux toujours rivés sur la porte. Même si 

désormais Bobby est la personne que j’aime le plus au 
monde, jamais Aux Bonnes Nouilles ne servira la glace 
de ma mère. Ni le Katz’s Deli, d’ailleurs. Pas même le 
restaurant super classe du Plaza, même si le chef m’im-
plorait à genoux. Ma mère était une anticonformiste 
à l’esprit bohème, habitée par une lueur espiègle per-
manente dans les yeux, mais elle avait une règle très 
stricte à propos de la recette de sa glace artisanale à la 



vanille : interdiction de la donner à qui que ce soit. C’est 
la meilleure glace à la vanille de la planète, celle que 
j’emmènerais sur une île déserte. Toute ma vie, de ma 
plus petite enfance à l’âge adulte, ma mère me l’a servie 
dans ses bols vintage en mélamine rose bonbon qu’elle 
aimait tant. Et puis quand elle est tombée malade, c’est 
moi qui la lui ai préparée, jusqu’à ce que ça devienne 
la seule chose que supportait son estomac. Jusqu’à ce 
que ce soit plus une question de souvenirs que de goût. 
Elle fermait les yeux quand je tendais la cuillère vers 
ses lèvres sèches et une bouchée suffisait à y dessiner 
l’ombre d’un sourire.

Je sors mon téléphone pour prendre la porte en 
photo, même si je n’en ai sans doute pas besoin tant 
elle est mémorable. Son cadre lisse en acajou entoure 
une plaque de verre biseauté sur laquelle a été peint à 
la main un pot à rayures surmonté de glace en spirale 
et d’une cerise accompagné d’une cuillère fluo plantée 
dedans sur le côté. Les couleurs éclatantes ressortent sur 
la vitre comme si elles avaient été peintes la veille, tout 
en évoquant l’ambiance d’un autre temps.

—  Je n’en peux plus, dis-je en jetant un dernier long 
regard à la porte. Si j’avale encore quoi que ce soit, je 
vais exploser.

—  On rentre, alors ?
Bobby m’offre son bras et nous bravons la foule tête 

baissée sous la pluie.



25

2

S ur le trajet de retour, je ressens soudain une 
poussée d’adrénaline alors que surgit dans mon 
esprit une photo que j’ai vue des centaines de 

fois. Dès que nous franchissons la porte rouge à la pein-
ture écaillée à côté du restaurant de nouilles, je pré-
texte vouloir faire une sieste avant le service du soir. 
Toutefois, je suis plus excitée que fatiguée et, sitôt ren-
trée chez moi, je fonce vers ma chambre en me débar-
rassant de mon manteau au passage. Je sors l’album de 
ma mère rangé en haut de ma penderie et me laisse 
tomber sur le lit. Au cours des dernières années, j’ai très 
souvent feuilleté ce carnet plein à craquer, que ce soit 
avec ou sans ma mère à côté de moi pour m’expliquer 
le contexte de chaque photo. C’est un condensé de ses 
espoirs et de ses rêves de jeunesse, la preuve en images 
qu’elle a suivi son cœur d’artiste, même si les choses ne 
se sont pas déroulées exactement comme escompté. Des 
portraits officiels de son groupe de musique pendant 
les années  1980 côtoient des clichés pris sur le vif qui 


