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Pour Sally et Rose,
mes formidables amies






Jour de [a SainT-ValenTin

Librairie Logan, Lower East Side, New York

OUS SAVEZ, AU CINEMA, quand une scéne char-

gée en tension défile au ralenti pour accentuer

I’effet dramatique et que vous retenez votre
respiration en vous demandant si le héros parviendra a
sauter entre les deux immeubles ou a rattraper le vase
hors de prix avant qu’il ne se brise en mille morceaux ?
Eh bien j’ai I'impression que ce mode ralenti a été activé
alors que je tends le bras vers le dernier exemplaire
du roman que j’attends depuis un an, exactement en
méme temps que quelqu’un d’autre. Je vois sa manche a
coté de la mienne et je m’élance telle une coureuse sur
le point d’attraper le baton de relais, résolue a gagner.
J effleure la couverture, mais non, non, non, mon satané
voisin a le bras plus long que moi et au dernier moment
je sens le livre me glisser entre les doigts et finir dans
sa main.

— Mais je I’ai touché !



Les mots sortent tout seuls tandis que je m’agrippe
a un collier imaginaire a mon cou. Ce roman était le
cadeau de Saint-Valentin que je comptais m’offrir a
moi-méme — un cadeau bien mérité, vu tout ce que j’ai
enduré.

Le type arbore un air de fausse innocence.

— J’étais la en premier, je bougonne telle une enfant
penaude qui vient de se faire piquer le dernier siége au
jeu des chaises musicales.

Il retourne I’ouvrage pour lire la quatriéme.

— Je ne vous avais pas vue, désolé.

Il reporte son attention sur le roman, un message tres
clair que notre échange est terminé, et je regarde autour
de moi a la recherche de renfort, dans ’espoir de trou-
ver un témoin du délit de librairie qui vient de se pro-
duire. Ce genre de coup bas, ca passe pour un verre de
champagne a un mariage ou le dernier gateau en salle
de réunion le lundi matin, mais 13, il est question de
livres, bon sang. Entre lecteurs, on vaut mieux que ca. Ce
qui signifie forcément que ce type ne lit pas, et j’ai donc
peut-étre encore une chance de remporter la partie.

— Excusez-moi.

Je m’éclaircis la voix comme si je m’apprétais a faire
une annonce au micro.

Il repose ses yeux sombres sur moi et me lance un
regard interrogateur. Je ne parviens pas tout a fait a
déchiffrer son expression mais j’ai I'impression qu’il
réprime un sourire triomphal, ce qui m’agace au plus
haut point. Aucun doute possible, ce type n’est pas un
lecteur.

— Vous étes str de le vouloir ? dis{je avec un geste
de la téte vers mon... enfin vers le livre. C’est le troi-
siéme tome d’une trilogie, vous ne comprendrez rien
sans avoir lu les deux précédents.



Je jette un coup d’ceil désespéré vers le rayon des best-
sellers et attrape le nouveau Lee Child.

— Essayez plut6t celui-ci. Tout le monde adore Jack
Reacher. C’est comme le film, vous savez, celui avec Tom
Cruise, bien qu’il lui manque au moins cinquante cen-
timeétres pour le roéle ? En mieux, bien str, parce que
c’est le livre.

Pendant que je jacasse comme une pauvre sotte, le
regard de '’homme passe du roman dans sa main a celui
dans la mienne.

— (a se vérifie toujours, non ? répond-il avec un sou-
pir. Que le livre est meilleur que le film ?

Je plaque la main sur mon coeur, prise au dépourvu
par cette vérité irréfutable.

— Vous trouvez aussi ? disje en hochant vivement
la téte. C’est systématique. Voila pourquoi je refuse de
regarder Hors du temps, vous savez, juste au cas oll.

Il m’adresse un demi-sourire poli et je lui tends le
roman de Lee Child en guise d’encouragement.

— Vous me conseillez donc de me plonger dans la
série Jack Reacher qui compte déja une vingtaine d’opus
mais pas dans le troisieme tome de cette trilogie ?

— Oui, mais ces romans peuvent étre lus séparé-
ment, j'explique en tapotant le Lee Child, l'irritation
dans ma voix a peine contenue. Vous n’avez pas besoin
de connaitre les autres pour apprécier le dernier.

— Et celui-ci ?

Il retourne a nouveau le roman, couverture vers le haut.

Un soupir presque douloureux s’échappe de ma
gorge. ]’ai déja contemplé la couverture d’innombrables
fois sur Internet, a la recherche de signes sur ce volet
final. L’illustrateur a savamment disséminé des indices
dans un dessin tres travaillé — tout ¢a participe de l'inté-
rét du livre.



— C’est compliqué, je réponds. Une longue histoire
tentaculaire qui s’étend sur trois volumes, c’est peine
perdue de vouloir la prendre en cours de route. En
gros, ca reviendrait a lire de I’allemand.

— De l’allemand, hein ?

Je crains soudain qu’il se mette a parler un allemand
parfait.

— Ou du néerlandais, du chinois, que sais-je, du swa-
hili. Un truc impossible a décrypter, quoi.

— La couverture est géniale, en tout cas, commente-
t-il en I’étudiant de plus pres. C’est un lapin, 1a ?

Je regarde aussi, c’est plus fort que moi. Bon sang, il
a raison. Je tache de ne pas réfléchir aux implications
potentielles sur 'intrigue.

— La-dedans, il n’y a pas de lapin, reviensje a la charge
en feuilletant le Lee Child comme un prestidigitateur
exhibant un paquet de cartes. C’est bourré de courses-
poursuites, de missions secretes et de répliques culte.

Je le lui survends alors méme que je n’ai jamais lu un
seul Jack Reacher de ma vie.

— Kaninchen, dit-l.

Je penche la téte sur le coté.

— (C’est comme ¢a qu’on dit « lapin » en allemand,
précise-t-il.

— Et en swabhili, ¢ca donne quoi ?

— Ce serait hilarant que je le sache, non °?
Malheureusement, je lignore. Ce que je sais, en
revanche, c’est que ce lapin n’est pas la par hasard,
poursuivitil en tapotant le livre. Ca pourrait suggérer
que Steph va découvrir un réseau de galeries sous le cha-
teau, ou alors c’est plus subtil que ca, qu’elle a besoin de
se lancer dans I'inconnu pour sauver Estelina ?

Mes épaules s’affaissent sous mon manteau tandis que
je prends conscience de ce qui est en train de se passer.
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Il ne va pas reposer le livre. Son air triomphal est digne
de David Rose, avec un sourire faux alors qu’il hoche la
téte en savourant son moment de gloire. Je présente des
excuses silencieuses a Lee Child en rangeant son thriller
sur I’étagere. Je pense qu’il s’en remettra.

— Vous devriez vous-méme vous laisser tenter par
Jack Reacher, reprend I’homme. J’ai entendu dire que
c’était bourré de répliques culte.

Je donnerais tout pour trouver moi aussi une repartie
cinglante en cet instant, mais ce qui franchit mes lévres
est tout sauf spirituel.

— Vous savez quoi ? Vous pouvez garder le livre.
Gardez-le, ce satané livre. C’est bon. J’ai I'habitude, en
fait.

Dans un léger mouvement de recul, il se frotte la
machoire en m’observant. Voir son alliance en or scin-
tiller sous la lumiere de la librairie me fait encore plus
enrager et, méme si c’est pour des raisons qui n’ont
rien a voir avec cet inconnu, c’est lui qui essuie les pots
cassés.

— Vous n’avez qu’a prendre ce livre, que vous n’au-
rez de toute facon pas le temps d’ouvrir ce soir car vous
emmenez sans doute votre femme diner en haut de
I’Empire State Building ou admirer les étoiles filantes,
allongés sur une couverture a carreaux a I’arriere d’un
pick-up ou n’importe quel truc de la Saint-Valentin a la
con dans ce goutla.

Ma voix prend des accents aigus désagréables et son
expression se raidit lorsqu’il pose les yeux sur la cheva-
liere en forme de coeur de ma mere a mon annulaire.

— Eh bien, j’espére que votre mari ne s’attend pas
a un truc a la con de votre part ce soir, rétorque-t-il en
imitant mon accent britannique qui sonne ridicule dans
sa bouche de New-Yorkais.
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Sa remarque me fait I'effet d’une gifle.

— Sivous voulez tout savoir, il est mort, et ce soir tout
ce que je voulais faire, c’était m’installer sur le canapé
de mon appartement minable et lire ce roman et main-
tenant, a cause de vous et de vos satanés bras longs,
méme ¢a, ce n’est pas possible.

Mortifié — et il y a de quoi I’étre —, il bredouille des
excuses en reposant le livre vers moi, mais j’ai atteint
de tels sommets dans mes principes que je ne peux plus
I’accepter. La-haut, I’oxygene se fait rare et j’ai du mal a
respirer, alors je pousse un dernier soupir furieux avant
de sortir a grands pas de la librairie en me frayant un
chemin a travers les guirlandes de coeurs en papier.

Merde. Je viens de me donner en spectacle. Pourquoi
j’ai dit ca ? La honte me gagne. C’est une chose d’es-
sayer de me convaincre qu’Adam Bronson est mort pour
m’empécher de regarder en permanence par-dessus
mon épaule, c’en est une autre de le dire tout haut a un
inconnu dans une librairie. Car la vérité, c’est que méme
si Adam est mort a mes yeux, il est bel et bien vivant, il
n’a jamais été mon mari et en ce moment il a sans doute
trouvé une autre victime a Londres. Je tire mon bonnet
a rayures bleues et blanches sur mes oreilles et j’enfouis
mon visage en feu dans mon écharpe tandis que je
foule le trottoir mouillé pour rentrer chez moi. J’aurais
mieux fait de ne pas sortir aujourd’hui. J’ai le cceur trop
brisé pour supporter les vitrines de roses et de cartes
de voeux aux couleurs vives. La Saint-Valentin m’em-
brouille I'esprit ; cette féte semble avoir été inventée de
toutes piéces pour me rappeler mes mauvaises décisions
et leurs conséquences. Ces deux derniéres années, j'ai
vécu un véritable enfer qui m’a fait passer du statut de
jeune étoile montante de la gastronomie londonienne
a celui d’'une femme apeurée par son ombre. Ou bien,
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si je me montre plus indulgente envers moi-méme, a
celui d’une fille éplorée par la mort de sa mere et tom-
bée sous la coupe d’un manipulateur qui a démantelé
sa vie jusqu’a la cloitrer chez lui. Ca m’a demandé un
courage herculéen de me tirer de ses griffes, et encore
plus de réserver un aller simple pour New York. Me rac-
crochant aux derniéres bribes de dignité qu’il me res-
tait, j’ai débarqué ici il y a six semaines avec deux valises
cabossées pour tout bagage.

En fait, je me fiche d’admirer les étoiles filantes a I’ar-
riere d’un pick-up ou de diner au sommet de I’Empire
State Building ce soir. Je laisse volontiers ce genre de
trucs miévres a des femmes non ameéres comme Meg
Ryan. Oui, je sais que mes références de comédies
romantiques des années 1980 sont dépassées, qu’il y a
des millions de films plus cool que je pourrais citer a
la place. Je n’ai pourtant pas envie de mettre ma liste a
jour car ce sont les souvenirs de soirées films avec ma
mere, en mangeant notre glace maison dans ses vieux
bols en mélamine rose, qui me font tenir. Les anecdotes
fabuleuses de ma meére m’ont poussée a m’installer a
New York dans I’espoir de forcer le destin avec la vision
auréolée d’une nostalgie a la Sinatra que si elle a été
heureuse ici, peut-étre que moi aussi je le serai. Un nou-
veau départ, dans une nouvelle ville, o mon ex que
je considére comme mort ne viendra pas m’embéter.
Je soupire et décide de me pardonner ce mensonge
tout en me promettant de ne plus jamais le proférer.
Heureusement que je ne I’ai raconté qu’a un parfait
inconnu.






Sept mois plus Tard. ..






AVAIS PAS RAISON ?
— Bobby glisse son bras sous le mien tandis
que nous passons sous I’arche « Bienvenue
a Little Italy » en lettres lumineuses rouges, vertes et
blanches, derriére laquelle nous découvrons un quartier
animé, rempli de stands de rue, de musique, d’odeurs
alléchantes et d’une foule a perte de vue.

Conscient que ma passion pour la gastronomie est a
peu prés la seule chose susceptible de me faire quitter
le confort de mon appartement ces temps-ci, mon meil-
leur ami, qui est aussi le propriétaire de mon logement,
a insisté pour que je I'accompagne a la féte de San
Gennaro, un festival culinaire et culturel italien que les
New-Yorkais attendent impatiemment chaque année, a
en croire Bobby. Dire que je suis plutdt casaniere depuis
que j’ai débarqué a sa porte il y a neuf mois est un euphé-
misme. Je suis venue en quéte de changements, avide de
découvrir le New York que je ne connaissais qu’a tra-
vers les films préférés de ma mere. Vu ot j’ai atterri, ¢ca
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peut sembler risible, mais je pensais vraiment avoir une
chance de décrocher un job au Katz’s Deli pour préparer
des sandwichs au pastrami ou de trouver par miracle un
poste vacant rien que pour moi dans les cuisines bour-
donnantes du Plaza.

En fait, aucun des deux n’embauchait. Je n’ai méme
pas eu le cran de poser la question au Katz’s Deli : il
y avait tant de monde que la file se prolongeait dans
la rue jusqu’au bloc suivant. En revanche, Aux Bonnes
Nouilles cherchait quelqu'un. Bobby Han avait hérité
de tout 'immeuble peu de temps auparavant, du pen-
thouse de luxe au dernier étage jusqu’au miteux res-
taurant de nouilles asiatiques au rez-de-chaussée, bien
qu’il n’ait jamais touché a un wok de sa vie. Je me plais
a songer que 'esprit de ma meére géniale m’accompa-
gnait quand je déambulais dans les rues sombres de
New York, essuyant refus apres refus. L’instinct m’a
poussée jusqu’a Chrystie Street, sur la route de Bobby
Han qui était justement en train de coller I'affiche
« Recherche cuisinier » sur la vitrine sale de son éta-
blissement. Une heure plus tard, j’avais non seule-
ment accepté le travail mais aussi les clés du minuscule
appartement vétuste situé juste au-dessus que venait de
lui laisser sa vieille tante reine des nouilles. Mon petit
logement fait tampon entre le penthouse que Bobby
partage avec Robin, son mari, et le restaurant en bas,
une éponge qui absorbe le bruit et les odeurs de cui-
sine pour qu’ils puissent vivre en toute tranquillité sans
le moindre relent d’huile de cacahuete sur leurs véte-
ments ni sur leurs draps en coton égyptien.

Ce jour-la, je ne savais pas encore que j’avais aussi
trouvé le plus grand amour platonique de ma vie. Bobby
est devenu mon meilleur ami, un frére, un merveilleux
lot de sarcasme et de volubilité, de 'or humain en
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poudre pour une fille esseulée qui repartait de zéro a
pres de cinq mille kilomeétres de chez elle.

Le ciel menacant ne réussit pas a entacher I’ambiance
du festival et I’air vibre d’une énergie et d’'une efferves-
cence contagieuses menant d’un stand a un autre les
badauds qui gottent, savourent et grognent collective-
ment de plaisir.

— Tu avais totalement raison, disje en m’abreuvant
de la profusion de couleurs et de sons. J’ai envie de tout
tester !

Nous nous arrétons pour observer la statue de San
Gennaro, le saint patron de Naples, un bref moment
de calme avant de nous laisser emporter plus loin par
la foule.

— Commencons par des saucisses, décrete Bobby en
me tirant vers un immense food-truck couvert de dra-
peaux italiens.

Des chapelets de saucisses crépitent sur les grilles en
métal, avant d’étre coupées et fourrées dans des petits
pains avec des oignons et des poivrons. Fascinée, je
regarde un type en tablier les tourner de mains expertes
pendant qu’un autre tranche et prépare les sandwichs
avec I'assurance de celui qui a fait ce geste des millions
de fois.

— Le mets des dieux, commente Bobby aprés en
avoir commandé deux.

Quand il m’en tend un, je suis fin préte. C’est tel que
je me I’étais imaginé, sauf que c’est cent fois mieux.

— Apres ca, je serai rassasiée, dis-je.

Bobby a déja avalé la moitié du sien.

— Mais tu vas le finir, hein ?

Je hoche éhontément la téte. Le sandwich est fumant
et copieux, un bout de paradis dans un petit pain. Nous
mangeons tout en marchant pour profiter de I’ambiance,
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le bourdonnement sourd des générateurs rappelant une
féte foraine. Cris et rires fusent, il réegne une ébullition
de jour de marché, et je me détends, contente de chan-
ger d’environnement. Et quel environnement ! Des ban-
deroles scintillantes et des loupiotes pendent entre les
immeubles au-dessus de nos tétes et tous les gens amas-
sés en dessous sont la dans le méme but : faire la féte.
Mon ame de cheffe se sent tout a fait dans son élément
et je suis surprise de constater combien le plaisir de
composer des plats et d’observer la réaction des clients
manger me manque. Préparer bol aprés bol de nouilles
a un coté facile, mais j’essaie surtout de reproduire 1’au-
thenticité des spécialités de la tante de Bobby plutot que
de mettre ma touche personnelle ou de concevoir les
miennes. Toute cette créativité et cette joie culinaire me
rappellent ce qui m’a attirée en cuisine au départ : le
feu, I'urgence, la profonde satisfaction. Le manque se
manifeste au fond de moi. Un sacrifice de plus a cause
d’Adam Bronson, un parmi tant d’autres : ma carriére,
mon estime personnelle, mon assurance, tout ce qui me
faisait me sentir moi-méme. Je me les figure alignées sur
I’étageére d’un bureau des objets trouvés émotionnel, a
attendre que je vienne les récupérer. Je vais le faire. Je
suis en train de le faire. Doucement, mais siirement.

En dessert, nous optons pour des cannoli a la ricotta
et je m’appuie sur Bobby en éclatant de rire, au bord
de I'indigestion.

— (’était une excellente idée, disje.

— J’en ai plein d’autres. Il suffit de demander.

J apprécie énormément sa nature affable, c’est si
agréable de passer du temps avec lui. Je sais qu’il s’in-
quiéte de ne pas me voir sortir davantage. Il a sans doute
raison. C’est vrai que mon rendez-vous chez le dentiste
constitue I’apogée de mes interactions sociales. Ce n’est
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pas tant que je suis solitaire, juste que j’étais au plus bas
quand je suis arrivée a New York et que j’ai besoin d’un
peu de temps pour me reconstruire. De I'extérieur, ca
peut ressembler a une vie de recluse, surtout par rap-
port a 'effervescence de New York, mais jusque-la j'en
ai senti les bénéfices. J’ai Bobby et Robin, et il y a aussi
Shen, la niéce de Bobby. C’est le genre de fille de dix-
neuf ans qui pourrait gouverner le monde si elle le vou-
lait, mais qui préfere servir des nouilles aux clients de
Bobby entre ses cours et danser la nuit aux quatre coins
de la ville. Elle se débrouille aussi trés bien aux four-
neaux et répond toujours présente pour me remplacer
si j’al besoin d’une soirée de congé, ce qui arrive rare-
ment. Et puis il y a Smirnoff, qui n’est techniquement
pas mon chat, ni celui de Bobby ; il vit dans I'immeuble
depuis plus longtemps que nous et semble jouir des
pleins pouvoirs partout ou il pose son derriere a poils
roux. Certains soirs, il choisit mon fauteuil vert défoncé
et d’autres il s’étend de tout son long sur le rebord de
la fenétre de Bobby pour guetter la rue en contrebas. Et
il y a des soirs ou1 on ne le voit pas. Je me plais a I'imagi-
ner en train de sillonner les escaliers de secours afin de
quadriller le périmétre ou de rendre visite a une magni-
fique chatte persane pour une nuit torride. En réalité,
il est probablement affalé sur le canapé de quelqu’un
d’autre ; il n’a aucun scrupule quand il s’agit d’obtenir
ce qu’il veut. Nous devrions tous prendre un peu plus
exemple sur Smirnoff.

De la musique se déverse des haut-parleurs le long
de la rue et Bobby me tire par la main pour suivre I’af-
fluence, chantant a tue-téte une reprise plutdt convain-
cante de That’s Amore.

— Il faut que tu voies ca, déclare-t-il en se faufilant
sur le coté. Le concours de boulettes de viande.
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A ce momentl3, la foule se fend en applaudissant pour
laisser passer une file de serveurs chargés d’énormes
plateaux de boulettes de viande qui se dirigent vers
I’estrade ol attend une rangée de compétiteurs, préts
a livrer bataille.

— Je me demande comment on en vient a participer
a des concours pareils, je m’étonne en contemplant les
visages ordinaires d’hommes et de femmes sur le point
d’engloutir assez de viande pour nourrir un petit village.

Une femme couverte de paillettes interpréte avec
brio I’hymne national américain puis le coup de
départ est donné : les concurrents fourrent dans leur
bouche autant de boulettes que possible, qu’ils font
passer avec des rasades d’eau. Le public est en liesse,
tout le monde les encourage et je regarde les candi-
dats s’empiffrer avec différents degrés d’appétit, de
la sauce dégoulinant sur leur menton et leur T-shirt.
C’est completement dingue, un spectacle aussi délirant
que réjouissant, une célébration gargantuesque de ce
quartier italien vibrant.

Ensuite, nous achetons des shots de limoncello vivi-
fiants et des barquettes de zeppole, ces beignets chauds
au sucre, et comme il se met a pleuvoir nous allons nous
mettre a I'abri dans I'entrée carrelée d’'un commerce
fermé.

— Je dois le reconnaitre, ce festival est super.

Je m’adosse au bord de la vitrine traditionnelle en
bois. Sous le coup de I’alcool qui se répand dans mes
veines, j’ai soudain chaud avec ma veste.

— Je t’ai percée ajour, Iris Raven. La nourriture est la
clé magique pour te faire sortir de chez toi, plaisante-t-il
avant de s’adosser a la porte. Tu peux compter sur moi
pour nous trouver d’autres aventures gastronomiques.

— Si elles sont du méme acabit que celle-ci, j’en suis.
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J’ai beau avoir déja assez mangé pour toute la semaine,
je prends un autre de ces zeppole qui fondent dans la
bouche, en essuyant le sucre collé a mes doigts. Bobby
sort son téléphone de la poche arriere de son jean plein
de miettes et lorsqu’il se penche en avant pour ramas-
ser un paquet de chewing-gums qu’il a fait tomber dans
le mouvement, j'apercois la porte vitrée derriére lui. Je
me fige et la fixe, la téte inclinée, car elle m’est bizar-
rement familiére. Je I'ai déja vue quelque part, j’en suis
certaine. Je n’arrive juste pas a savoir ou.

— C’est quoi cet endroit ? je demande en mettant les
mains en coupe pour jeter un coup d’ceil a I'intérieur.

La salle est plongée dans la pénombre mais je dis-
tingue des carreaux noirs et blancs au sol et des tabou-
rets en cuir rouge foncé le long du comptoir.

— Le glacier Belotti, répond Bobby sans relever la téte
de son écran. Je suis d’ailleurs surpris que ce soit fermé
pendant le festival, d’ordinaire il y a toujours la queue.

Je lui lance un regard de défi.

— Estce que leur glace est aussi bonne que la
mienne ?

— Comment ce serait possible ? rétorque Bobby avec
un soupir théatral. Si tu tenais vraiment a moi, tu me
laisserais la mettre au menu du restaurant.

— N’y compte pas !

Je ris, les yeux toujours rivés sur la porte. Méme si
désormais Bobby est la personne que j’aime le plus au
monde, jamais Aux Bonnes Nouilles ne servira la glace
de ma mere. Ni le Katz’s Deli, d’ailleurs. Pas méme le
restaurant super classe du Plaza, méme si le chef m’im-
plorait a genoux. Ma meére était une anticonformiste
a I’esprit bohéme, habitée par une lueur espiegle per-
manente dans les yeux, mais elle avait une réegle tres
stricte a propos de la recette de sa glace artisanale a la
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vanille : interdiction de la donner a qui que ce soit. C’est
la meilleure glace a la vanille de la planéte, celle que
j’emmenerais sur une ile déserte. Toute ma vie, de ma
plus petite enfance a I’age adulte, ma meére me I’a servie
dans ses bols vintage en mélamine rose bonbon qu’elle
aimait tant. Et puis quand elle est tombée malade, c’est
moi qui la lui ai préparée, jusqu’a ce que ca devienne
la seule chose que supportait son estomac. Jusqu’a ce
que ce soit plus une question de souvenirs que de goft.
Elle fermait les yeux quand je tendais la cuilleére vers
ses levres seches et une bouchée suffisait a y dessiner
I’ombre d’un sourire.

Je sors mon téléphone pour prendre la porte en
photo, méme si je n’en ai sans doute pas besoin tant
elle est mémorable. Son cadre lisse en acajou entoure
une plaque de verre biseauté sur laquelle a été peint a
la main un pot a rayures surmonté de glace en spirale
et d’'une cerise accompagné d’une cuillére fluo plantée
dedans sur le coté. Les couleurs éclatantes ressortent sur
la vitre comme si elles avaient été peintes la veille, tout
en évoquant I’ambiance d’un autre temps.

— Je n’en peux plus, disje en jetant un dernier long
regard a la porte. Si j'avale encore quoi que ce soit, je
vais exploser.

— On rentre, alors ?

Bobby m’offre son bras et nous bravons la foule téte
baissée sous la pluie.



UR LE TRAJET DE RETOUR, je ressens soudain une

poussée d’adrénaline alors que surgit dans mon

esprit une photo que j’ai vue des centaines de
fois. Dés que nous franchissons la porte rouge a la pein-
ture écaillée a coté du restaurant de nouilles, je pré-
texte vouloir faire une sieste avant le service du soir.
Toutefois, je suis plus excitée que fatiguée et, sitdt ren-
trée chez moi, je fonce vers ma chambre en me débar-
rassant de mon manteau au passage. Je sors I'album de
ma mere rangé en haut de ma penderie et me laisse
tomber sur le lit. Au cours des derniéres années, j’ai tres
souvent feuilleté ce carnet plein a craquer, que ce soit
avec ou sans ma mere a coté de moi pour m’expliquer
le contexte de chaque photo. C’est un condensé de ses
espoirs et de ses réves de jeunesse, la preuve en images
qu’elle a suivi son cceur d’artiste, méme si les choses ne
se sont pas déroulées exactement comme escompté. Des
portraits officiels de son groupe de musique pendant
les années 1980 cotoient des clichés pris sur le vif qui
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