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À 24 ans, Ellie Lobster rêve de cinéma, de paillettes, de tapis 
rouge… et surtout de quitter son village de quarante habi-
tants. Alors, quand on lui propose de se faire passer pour 
une célèbre actrice hollywoodienne pendant que celle-ci 
profite de vacances incognito à l’autre bout du monde, Ellie 
saute sur l’occasion. La demande est atypique, mais c’est 
presque un rôle de composition, non ? Et pour trente mille 
dollars, elle aurait accepté bien pire ! D’autant plus que cela 
lui permettra d’échapper à un nouveau Noël en famille…
Mais une fois à Los Angeles, Ellie se retrouve embarquée 
malgré elle dans un road trip incongru aux côtés d’un beau 
gosse, ancien acteur de série, de sa petite sœur de six ans et 
de son excentrique grand-mère adepte de tirage de tarot…
Et si, entre magie de Noël, gaffes et quiproquos, Ellie inter-
prétait enfin le meilleur rôle de sa vie ?

Née en 1979 dans l’Oise, Cynthia Kafka est une ancienne professeure 
des écoles. Blogueuse, rédactrice puis autrice, elle diffuse ses premiers 
romans en autoédition. Elle est l’autrice de quatre romans, dont Pour 
qu’elle revienne, paru aux éditions Charleston en 2024 et Le Sourire 
aux livres, lauréat du Prix Charleston Poche 2024.

Texte intégral

8,50 euros
Prix TTC France

Rayon :  
Littérature française



www.editionscharleston.fr

LE
 M

EI
LL

EU
R 

RÔ
LE

 D
E 

M
A

 V
IE

 
O

U
 C

O
M

M
EN

T 
J’A

I P
A

SS
É 

N
O

ËL
 À

 H
O

LL
Y

W
O

O
D

C
Y

N
TH

IA
 K

A
FK

A

D
es

ig
n 

et
 il

lu
st

ra
tio

n 
: ©

 fl
am

id
o
n.
co

m

ISBN : 978-2-38529-266-9

CYNTHIA KAFKA
LE MEILLEUR RÔLE DE MA VIE  
(OU COMMENT J’AI PASSÉ NOËL À HOLLYWOOD)

À 24 ans, Ellie Lobster rêve de cinéma, de paillettes, de tapis 
rouge… et surtout de quitter son village de quarante habi-
tants. Alors, quand on lui propose de se faire passer pour 
une célèbre actrice hollywoodienne pendant que celle-ci 
profite de vacances incognito à l’autre bout du monde, Ellie 
saute sur l’occasion. La demande est atypique, mais c’est 
presque un rôle de composition, non ? Et pour trente mille 
dollars, elle aurait accepté bien pire ! D’autant plus que cela 
lui permettra d’échapper à un nouveau Noël en famille…
Mais une fois à Los Angeles, Ellie se retrouve embarquée 
malgré elle dans un road trip incongru aux côtés d’un beau 
gosse, ancien acteur de série, de sa petite sœur de six ans et 
de son excentrique grand-mère adepte de tirage de tarot…
Et si, entre magie de Noël, gaffes et quiproquos, Ellie inter-
prétait enfin le meilleur rôle de sa vie ?

Née en 1979 dans l’Oise, Cynthia Kafka est une ancienne professeure 
des écoles. Blogueuse, rédactrice puis autrice, elle diffuse ses premiers 
romans en autoédition. Elle est l’autrice de quatre romans, dont Pour 
qu’elle revienne, paru aux éditions Charleston en 2024 et Le Sourire 
aux livres, lauréat du Prix Charleston Poche 2024.

Texte intégral

8,50 euros
Prix TTC France

Rayon :  
Littérature française



LE MEILLEUR RÔLE  
DE MA VIE 

(ou comment j’ai passé  
Noël à Hollywood)



© Charleston, une marque des éditions Leduc, 2024
76, boulevard Pasteur
75015 Paris – France
www.editionscharleston.fr
 
ISBN : 978-2-38529-266-9

 
Maquette : Patrick Leleux PAO
 
Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Facebook
(Éditions.Charleston), sur Instagram (@editionscharleston)
et sur TikTok (@editionscharleston) !

Charleston s’engage pour une fabrication écoresponsable  ! 
Amoureux des livres, nous sommes soucieux de l’impact de notre 
passion et choisissons nos imprimeurs avec la plus grande atten-
tion pour que nos ouvrages soient imprimés sur du papier issu 
de forêts gérées durablement.

De la même autrice, aux éditions Charleston :

Pour qu’elle revienne, 2024
Le Sourire aux livres, 2023



Cynthia Kafka

LE MEILLEUR RÔLE  
DE MA VIE 

(ou comment j’ai passé 
Noël à Hollywood)

Roman





7

Carnet de castings d’Ellie Lobster

Liste des castings de décembre :
 
2 décembre
Rôle d’une femme flic pour une série.
Recalée.
Motif : le casting était truqué. L’agent avait déjà choisi 

d’engager la petite amie du fils de sa femme de ménage.
Marge de progression  : devenir la petite amie du fils 

d’une femme de ménage d’agent de casting.
 
4 décembre
Rôle de Polly, créature sexy.
Partie avant l’heure de mon passage.
Motif  : j’ai compris (au bout de deux heures !) que ce 

n’était pas un film de SF (pour « science-fiction »), mais 
un film SM (pour « sado-maso »). J’aurais dû me douter 
que les bruits entendus depuis le couloir ne provenaient 
pas d’une soucoupe volante.

Marge de progression : lire les annonces jusqu’au bout, 
notes en italique incluses.

 



6 décembre
Rôle d’une courgette géante au rayon fruits et légumes 

d’un vieux supermarché de banlieue.
Réussi.
Édit  : j’ai été congédiée au bout de deux heures parce 

que le déguisement s’est décousu au niveau des fesses et 
que ça faisait « mauvais genre devant la clientèle ». Note 
pour moi-même : il fait froid, au rayon fruits et légumes, 
quand on a la rondelle de courgette décousue.

 
9 décembre
Rôle d’une morte lors d’une autopsie pour un film.
Recalée.
Motif : mes pieds étaient trop petits (???)
Marge de progression : grandir des pieds ?
 
13 décembre
Rôle d’une héroïne belle et drôle pour une comédie 

romantique à la Bridget Jones.
Recalée.
Motif : prise dans une envolée lyrique, j’ai shooté dans 

une caméra qui est tombée sur le directeur de casting.
Marge de progression : envoyer une carte au directeur 

de casting pour prendre des nouvelles de sa commotion 
cérébrale ?

 
15 décembre
Rôle de Kelly, film dramatique.
J’ai un ENTRETIEN !!!!!!!!!!!!!!
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1

Rendez-vous

U n immense sapin de Noël argenté trône 
au milieu du hall d’accueil. Par habitude, 
je détourne le regard avant d’être attirée 

comme un aimant par ses ornements. Il ne s’agit pas 
d’un sapin ordinaire, de ceux qui me font horreur. 
Sur chaque boule scintillante est gravé le nom d’un 
acteur ou d’une actrice à qui je rêve de donner la 
réplique. Et ils ont tous un point commun  : celui 
d’être représenté par Priotto’s Talents, l’agence 
dans laquelle je me trouve en ce moment même. 
Est-ce que mon patronyme figurera lui aussi sur une 
décoration de Noël l’an prochain  ? J’ai envie d’y 
croire. Ce matin encore, je courais d’un casting à 
l’autre, cumulant les échecs comme d’autres col-
lectionnent les timbres, mais mes efforts sont sur 
le point d’être récompensés  : j’ai été conviée à un 
entretien avec M. Ernest Priotto en personne. Le big 
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boss veut me rencontrer ! Je suis excitée comme une 
puce au Mondial de la moquette.

—  Ellie Lobster ? m’interroge une assistante.
Je me lève tel un scout sur le point de recevoir 

une médaille, ou plutôt telle une comédienne qui 
va soulever son premier César.

—  Présente !
Les gens autour de moi se retournent. Qu’ils 

impriment mon visage, bientôt, on le verra partout ! 
La célébrité est au bout du couloir !

 
Le téléphone collé à l’oreille, Ernest Priotto 

m’invite à m’asseoir tout en poursuivant sa conver-
sation. Par politesse, je me focalise sur la décora-
tion pour feindre de ne pas écouter l’échange. Le 
bureau, minimaliste, respire le sobre et le chic. Sur 
les murs, des cadres dévoilent des photos de l’agent 
en compagnie de célébrités. Les seules touches de 
couleur proviennent d’une étagère où une sculpture 
hideuse et sûrement très chère côtoie une boule à 
neige kitsch enfermant la tour Eiffel, et un véritable 
Oscar. Ce mélange détonne par rapport au reste de 
la pièce, mais je n’ai pas le temps de m’y attarder, 
l’agent a déjà raccroché.

—  Mademoiselle  Lobster, je suis ravi de vous 
recevoir.

—  Et moi d’être ici.
—  Je parcourais justement votre CV. Il est… inté-

ressant.
Il  est en réalité désespérément vierge de toute 

expérience cinématographique qui vaille la peine 
d’être mentionnée, mais je souris. Intéressant, ça 
me convient.
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—  Vous êtes célibataire, sans enfants, vous avez 
vingt-trois ans…

—  Bientôt vingt-quatre.
Il fixe l’écran de son ordinateur.
—  Ah oui, vous êtes née le 25 décembre. Bien. Si 

vous deviez vous décrire, que diriez-vous ?
Je tourne ma langue dans ma bouche avant de 

parler. J’ai tendance à être trop spontanée. Rien 
ne sert de lui dire que je vis dans la ferme de mes 
parents avec toute ma famille, qu’on ne roule pas 
sur l’or et qu’il me faut absolument un rôle pour ne 
pas finir à l’usine où travaille l’oncle Maurice.

—  Eh bien… Je suis quelqu’un de sociable, 
d’assidu, de déterminé. Je ne compte pas mes 
heures et j’apprends vite.

Je me félicite mentalement. Concise. Efficace.
—  Il est inscrit que vous êtes totalement bilingue, 

est-ce vrai ?
—  Aussi vrai que je suis une Plouc.
—  Pardon ?
Je remballe mon autocongratulation.
—  Ah oui, ha ha… Je parle anglais couramment, 

mes professeurs ont d’ailleurs toujours salué mon 
don pour les langues.

—  Et Plouc, c’est quoi ?
—  C’est mon nom, le vrai… Lobster est mon 

nom de scène.
Pour être franche, c’est certainement à cause 

de mon nom de famille que j’ai eu envie de deve-
nir actrice  ; pour pouvoir être quelqu’un d’autre. 
S’appeler Plouc quand on vit dans un patelin paumé 
au milieu des vaches, des tracteurs et des cochons, 
ce n’est pas facile tous les jours, même si ça forge 
le caractère.
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—  Mmmmm, je vois, grimace l’agent.
—  Ceci dit, le nom du personnage que j’incar-

nerai n’est pas très facile à porter non plus, dis-je 
pour détendre l’atmosphère. Kelly Diossi, c’est plu-
tôt original, non ?

Priotto hausse les sourcils.
—  Je crains qu’il n’y ait méprise. Mon assistante 

ne vous a pas prévenue ? Le rôle est déjà pourvu.
Une chape de plomb me tombe sur les épaules.
—  Mais dans ce cas… pourquoi suis-je ici ?
—  Jouons cartes sur table, dit-il en lissant sa fine 

moustache. Dès que je vous ai vue, j’ai su que vous 
possédiez le physique et le talent pour un service 
que je rends à une amie.

—  Oh…
Je fixe la boule à neige pour éviter de fondre en 

larmes. C’était trop beau pour être vrai. À  défaut 
d’un rôle, je vais finir costumée en épi de maïs dans 
le restaurant bobo-chic du fils d’une des meilleures 
copines de Priotto, à slalomer pour esquiver les 
mains aux fesses de vieux bourgeois décatis.

—  Certes, il n’y a pas de film, annonce-t-il, mais 
c’est une réelle opportunité que je vous propose, 
et vous êtes la candidate idéale. Laissez-moi vous 
expliquer.

—  D’accord, dis-je en reniflant.
—  Tout d’abord, je dois vous informer qu’il s’agit 

d’un rôle plaisant et sans difficulté, mais qui néces-
site la plus grande discrétion, ainsi que la signature 
d’une clause de confidentialité. Le cachet est de 
trente mille dollars nets.

Trente mille dollars ? Il a dit trente mille dollars ? 
Mes larmes se tarissent instantanément. Pour une 
telle somme, je me sens prête à jouer les funambules 
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entre le Sacré-Cœur et le Trocadéro déguisée en 
papillon de lumière. Les paroles de Marilyn Monroe, 
mon idole, tournent dans ma tête. « Je ne veux pas 
être riche. Je veux être merveilleuse. » Mais Marilyn 
n’était pas une Plouc.

—  Ensuite, continue Priotto, une fois de retour à 
Paris, je vous prendrai sous mon aile. Sachez qu’au-
cun producteur ne peut refuser mes petits protégés 
sur son plateau.

Si je peux être riche et merveilleuse… Des pico-
tements agitent ma nuque. Néanmoins, une alerte 
silencieuse résonne dans mon cerveau.

—  En quoi consiste ce rôle ? Est-ce dangereux ? 
Illégal  ? Dois-je me dénuder, me ridiculiser, tester 
des produits qui pourraient me défigurer ?

Priotto rit comme si je venais de clore un one-
woman-show désopilant.

—  Pas du tout. La mission consiste à jouer la 
doublure d’une actrice américaine, à son domicile. 
Pour ne pas éveiller les soupçons, vous signeriez 
un double contrat : celui de sosie pour nous, l’offi-
cieux, et celui de fille au pair, si on venait à vous 
démasquer.

Je manque de m’étrangler.
—  Fille au pair ? Avec beaucoup d’enfants ?
Finalement, j’aurais préféré le truc du funam-

bule. En classe de troisième, j’ai effectué un stage 
en maternelle dans la classe de ma sœur Nelly et 
en suis repartie avec un souvenir impérissable, et 
pour cause. Une armée indestructible de lentes et 
de poux avait utilisé ma tignasse comme cheval de 
Troie pour s’enfuir de l’école. Mon style capillaire 
est passé de Raiponce à Jeanne d’Arc en quelques 
coups de ciseaux, ce qui n’a pas aidé à me rendre 
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populaire. La Plouc à poux, tel a été mon surnom 
pendant toute la fin du collège.

Je m’exhorte à ne pas me gratter la tête, mais ça 
me démange.

—  Aucun enfant, me rassure Priotto. Seulement 
Christian, un adorable cavalier king-charles. Calme, 
affectueux, câlin, joueur… Assez gourmand, mais 
très discret. Vous le remarquerez à peine.

Je lâche un soupir de soulagement. Un chien, 
c’est dans mes cordes.

—  Et le contrat principal ?
—  Lindsay Hamilton, mon amie, souhaite rejoin

dre en secret son mari Edward, actuellement en 
tournage au Japon. Il est producteur. Elle a besoin 
de quelqu’un chez elle qui lui ressemble pour trom-
per les paparazzis et leur faire croire qu’elle attend 
sagement le retour de son époux.

—  Pourquoi a-t-elle besoin de duper les journa-
listes ?

—  Pour qu’ils ne la suivent pas à Tokyo.
—  Ah, OK. Et je lui ressemble ?
—  De façon assez bluffante, oui. Vous avez la 

même carrure, le nez fin, les yeux en amande, et 
un petit quelque chose qui feront illusion si vous ne 
vous retrouvez pas à quelques mètres d’un appareil 
photo.

Je tente d’assimiler toutes ces informations, mais 
mon cœur bat trop vite pour oxygéner mon cerveau.

—  Quand vous parlez des États-Unis, c’est où 
exactement ?

—  Entre le Canada et le Mexique…
J’éclate de rire. Je le pensais coincé, mais il a de 

l’humour. Il me fixe droit dans les yeux. Oups. Il ne 
blaguait pas.
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— Et… où se situe la maison ?
—  À Los Angeles, sur les hauteurs de Hollywood.
—  Je serai payée trente mille dollars pour me 

faire passer pour une autre et vivre à Hollywood ?
—  C’est cela. Cependant, quelques conditions 

sont requises. Un relooking, un bon autobronzant, 
une nouvelle coupe de cheveux, des lentilles de 
contact, et des conseils en maquillage. Sur place, 
vous aurez pour contact Veronica Doe, qui travaille 
avec moi et qui vous remettra les consignes à suivre. 
Rien de compliqué, il  faudra seulement vous mon-
trer irréprochable et passer le plus clair de votre 
temps à la maison, dans la peau de Lindsay. Vous y 
voyez une objection ?

Honnêtement, je vois surtout trente mille dollars. 
L’excitation bout dans mes veines.

—  Aucune. Quelles sont les dates ?
—  Vous devez être libre au plus tard après-

demain, le 18 décembre, et jusqu’au 2 janvier.
Prise au dépourvu, je réplique :
—  Euh… Pendant les fêtes de fin d’année ?
—  Tout à fait. Cela pose un problème ?
—  Eh bien… j’ai déjà quelque chose de prévu, 

mais…
Effectivement, le problème est de taille. M’en 

aller à cette période risque d’être perçu comme un 
crime de lèse-majesté par mes parents et par tout le 
village. Si j’ai une aversion pour Noël, les Plouc ainsi 
que les habitants de Petit-Bois, quant à eux, l’aiment 
comme les Anglais aiment le thé. Avec ferveur, sans 
concession, et surtout, tous ensemble.

Je m’apprête à lui expliquer mon cas de 
conscience, lorsque son téléphone sonne. Main sur 
le combiné, il me lance :



—  Mademoiselle Lobster, je dois impérativement 
répondre. Je vous propose d’y réfléchir jusqu’à 
demain, 10 heures. Sinon, il me faudra embaucher 
quelqu’un d’autre. À votre place, je ne laisserais pas 
filer cette aubaine.
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2

La grande illusion

D evant la gare de Petit-Bois, j’enfile mon 
bonnet et mes gants à la hâte. Il  n’y a 
qu’une heure de train entre Paris et ici, 

mais le thermomètre affiche trois degrés de moins 
que dans la capitale. Je repère ma sœur Marie-Lou, 
qui chantonne derrière le volant de sa vieille Micra. 
Les paroles entêtantes de « All I Want for Christmas 
Is You » résonnent en dehors de l’habitacle. Je glisse 
sur une plaque de verglas, me retiens à la portière et 
m’installe côté passager. D’une pression sur le bou-
ton du volume, je coupe la chique à Mariah Carey.

Que personne ne me parle de Noël le temps que 
je réfléchisse à la situation.

—  Grande nouvelle ! annonce Marie-Lou, eupho
rique. Les gars ont installé le sapin dans la grange 
des Billaud. Je l’ai vu, il est IN-CROY-ABLE ! Je ne 
voudrais pas mettre la peau de l’ours dans le traîneau 
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avant d’avoir tué les rennes, mais ce Noël va être le 
plus beau de tous.

Aussitôt, la culpabilité me tord le ventre. Si 
j’accepte la proposition de Priotto, ma vie va radica-
lement changer, mais tout le village va me détester. 
Soit je refuse de suivre mes rêves, soit je plante un 
poignard dans le dos de ma famille. Cruel dilemme.

Comme trop souvent, les larmes me montent aux 
yeux.

—  Hey, mon robinet, dit Marie-Lou en voyant 
ma mine triste, quelqu’un t’a volé ton nez ?

Je lui décoche un regard noir. Quand j’avais 
cinq ans, j’ai gagné le surnom de « robinet » après 
ma première crise de larmes, survenue parce que 
mon frère Mickaël avait fait semblant d’attraper 
mon nez entre ses doigts. Depuis, c’est devenu un 
sujet de moquerie récurrent, et il  semblerait que 
ce surplus d’émotions ait détraqué mes glandes 
lacrymales.

—  Le casting s’est mal passé ? insiste Marie-Lou.
—  Eh bien…
Mon téléphone émet un bip, m’évitant de lui 

révéler mes tiraillements.
—  C’est un message de Gilles, il m’invite à dîner 

chez lui. Tu me déposes au passage ?
—  Oh, roucoule ma sœur. Une soirée roman-

tique ?
—  Non, Malou. On parle de mon meilleur ami !
—  Vous couchez ensemble, quand même…
—  Par habitude. Combien de fois vais-je devoir te 

répéter que nous ne sommes pas amoureux ? C’est 
juste… facile. On se connaît depuis toujours, c’est 
notre voisin…

—  Gilles est un mec génial, gentil et attentionné.
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—  Il  l’est, mais pas pour moi. Je te rappelle 
qu’il  vibre à l’idée de reprendre la ferme de ses 
parents, alors que moi…

—  Tu rêves de partir loin de notre cambrousse, 
je sais. Mais à viser la lune, tu risques de te casser 
la gueule dans le tas de fumier, philosophe-t-elle en 
arrêtant la voiture devant le portail des Billaud.

Je me contente de lui envoyer un baiser, et 
pénètre dans la cour. Au moins, j’échappe à ma 
famille pour quelques heures, ainsi qu’à leur dis-
cussion favorite : Noël.

À  partir du moment où le sapin est installé, le 
temps suspend son vol à Petit-Bois. Du 17 décembre 
au 1er janvier, la commune entière se transforme en 
village du père Noël, et la grange aménagée, prêtée 
par les parents de Gilles, en devient l’élément cen-
tral. Chaque soir, une veillée y est organisée, ainsi 
qu’un marché de Noël ouvert à tous, et destiné à 
financer la fameuse soirée de Noël. Les quarante 
habitants s’en donnent à cœur joie… Ils ont même 
créé une association afin de se consacrer au pro-
jet tout au long de l’année. Leur principal objectif 
consiste à devenir le village de Noël de campagne le 
plus connu de France.

Est-ce que ça m’enchante ? Autant que de m’arra-
cher les poils du nez à la pince à épiler. Leur passion 
me fait honte, et j’y participe contre mon gré depuis 
ma naissance. En boudant, la plupart du temps, 
pour bien montrer ma désapprobation.

La grange est plongée dans l’obscurité, à l’excep-
tion du sapin qui, caché sous les vingt mètres de 
guirlande électrique, brille à intervalles réguliers, 
et d’un chemin de bougies qui s’étend jusqu’à une 
table dressée pour deux.
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—  Surprise  ! s’exclame Gilles en surgissant der-
rière moi.

Je sursaute.
—  Une surprise ? En quel honneur ?
—  A-t-on besoin d’une raison particulière  ? dit-

il avec un sourire un peu trop grand pour me sem-
bler naturel. Je nous ai préparé un dîner. Salade de 
pommes de terre, cubi de rosé, et même du pâté 
que j’ai acheté à Hector…

—  Dans la grange ? Mais il fait trois degrés !
—  N’exagère pas, le brasero a chauffé, et j’ai 

prévu des couvertures. Et puis ici, le cadre est plus 
intime, plus… magique.

Il  m’enveloppe d’un plaid en fourrure synthé-
tique et me tend un verre de vin.

J’ai une vue directe sur le sapin et la décoration 
hyper kitsch de la salle. Assurément, nous n’avons 
pas la même définition de « magique ».

—  Dans ta chambre aussi, on a de l’intimité… 
Pourquoi tu veux qu’on passe la soirée ici ?

Le visage de mon ami se crispe.
—  Parce que, en fait, je…
—  C’est quoi tous ces mystères  ? Gilles, dis-moi 

ce qui se passe.
Le front plissé, les doigts noués, il inspire bruyam

ment.
—  Il faut qu’on parle, lâche-t-il soudain.
Ma salive se bloque dans ma gorge.
—  D’accord, mais…
—  Et… ne m’interromps pas, s’il te plaît.
Toute personne normalement constituée sait 

qu’une discussion débutant par «  Il  faut qu’on 
parle » n’augure jamais rien de bon. Malgré tout, je 
tente d’alléger l’ambiance en mimant la couture de 
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ma bouche avec du fil. Je jette l’aiguille imaginaire 
en voyant la tête de Gilles. Ça a l’air vraiment grave. 
En a-t-il  assez de notre relation qui ne mène nulle 
part  ? Veut-il  cesser nos parties de jambes en l’air 
régulières ? Ou pire : est-il malade ?

Les loupiotes du sapin, en passant du vert au 
rouge puis au bleu, lui donnent un air blafard, et 
vu la façon dont il se dandine, comme s’il avait un 
besoin urgent de se rendre aux toilettes, j’en viens à 
me faire du souci pour sa prostate. Je bois mon verre 
d’une traite et m’en ressers un autre.

—  Bien, je t’écoute.
Il ferme les paupières, renifle, se triture les mains 

et enfin, il se met à parler.
—  Ellie. Depuis vingt-quatre ans, nous partageons 

tout, et tu as toujours été la seule, même si j’ai embrassé 
Anne quand tu sortais avec Ben. Aujourd’hui, tu 
prends toute la place dans mon grand cœur d’agri-
culteur. C’est la raison pour laquelle je voudrais qu’on 
élève vraiment les cochons ensemble et que les vaches 
soient bien gardées. Je veux te voir le matin avant d’al-
ler ramasser les œufs, le midi dans ma cuisine, le soir 
sur notre canapé. Bref, je te veux dans ma vie.

Sa tirade finie, Gilles pose un genou à terre et 
brandit une énorme bague. Je me raidis.

—  Éléonore, veux-tu m’épouser ?
Pour une fois, je ne sais pas quoi répondre, mais 

je présume que ce n’est pas le moment de plaisan-
ter. Une demande en mariage, c’est sérieux.

Gilles me fixe de ses grands yeux marron qui cli
gnent sous ses sourcils en bataille, retenant sa respi-
ration. Il va finir par manquer d’oxygène et tomber 
comme une mouche sous l’assaut d’une queue de 
vache.
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—  Gilles, je… toi et moi… Je croyais qu’on était 
au clair sur, enfin par rapport à… On est amis, non ?

Un éclair de tristesse traverse ses prunelles.
—  Je ne suis pas assez bien pour toi, c’est ça  ? 

lance-t-il, la voix chevrotante.
—  C’est pas toi, Gilles, c’est…
—  Laisse tomber, dit-il  en se relevant brusque-

ment et en quittant la grange comme s’il  avait le 
diable aux trousses.

Je me précipite pour le suivre, mais me prends les 
pieds dans le plaid et m’étale comme une crêpe au 
sol. Le temps de me dépêtrer, de balancer la cou-
verture à la hâte et de sortir, il  a disparu de mon 
champ de vision.

Après avoir fait trois fois le tour du village, je finis 
par le rattraper, juste au bout de la rue, marchant 
tel un zombie en direction de chez lui. Je le dépasse 
et me mets en travers de son chemin.

—  Attends-moi !
—  T’attendre ? éructe-t-il. Je ne fais que ça, depuis 

toutes ces années. Attendre que tu perces dans le 
cinéma, que tu cesses de me voir comme un ami et 
plus quand affinités, ou que tu arrêtes de croire que 
la vie est un film… Mais j’en ai marre. Maintenant, 
je veux avancer. Et là, tout de suite, je veux rentrer 
chez moi.

Je le retiens.
—  Gilles, on est jeunes, y a pas le feu au lac, 

on…
Son regard dérive derrière moi, ses yeux s’écar-

quillent :
—  Putain, si, y a le feu !
Interloquée, je me retourne et manque de m’éva-

nouir de stupeur. Des flammes lèchent les murs de 
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la grange, se propageant vers le toit. De gros nuages 
de fumée s’élèvent, laissant derrière eux une odeur 
de cochon grillé. Gilles se précipite en hurlant, 
au moment où ses parents débarquent en pyjama, 
paniqués. Les voisins, alertés par les cris, accourent 
eux aussi. Quelqu’un appelle les pompiers, un autre 
nous fait reculer au cas où la bâtisse s’écroulerait 
complètement. Je suis tétanisée. Comme si mon 
esprit volait au-dessus de la scène, je vois les villa-
geois arriver les uns après les autres, rapidement 
suivis par les pompiers qui tentent de maîtriser 
l’incendie. Tout cela semble irréel.

 
Au bout de quelques minutes qui ont duré des 

heures, à moins que ce ne soit l’inverse, les pom-
piers remballent leur matériel. Le spectacle fait 
peine à voir. Des morceaux de ce qu’il reste du toit 
menacent encore de tomber, et les murs de la grange 
sont soit à terre, soit trempés. Une forte odeur de 
cramé nous oblige à cacher nos visages avec une 
écharpe ou dans nos cols de manteau. Et tel un 
ultime symbole de ce Noël gâché par les flammes, 
l’immense sapin s’est transformé en un ridicule tas 
de cendres. La sidération m’a clouée sur place, et 
je me rends compte que ma sœur me tient dans ses 
bras seulement lorsqu’elle se met à sangloter :

—  Ellie, quelle horreur, j’ai cru que vous étiez à 
l’intérieur. Qu’est-ce qui s’est passé ? me demande 
ma sœur.

—  Je ne sais pas…
Tout à coup, je visualise le chemin de bougies, 

si proche du sapin, et le plaid synthétique que j’ai 
laissé par terre dans mon empressement à rattraper 
Gilles. Et je réalise que c’est entièrement ma faute.



—  T’es fière de toi ?
Gilles se dresse devant moi, l’air plus furieux que 

la fois où on a collé son tracteur dans le ravin parce 
que j’avais omis d’enclencher le frein à main. Il  se 
met à vociférer en gesticulant comme un pantin 
désarticulé.

—  Tu n’avais pas assez brisé ma vie comme ça ? 
Grâce à toi, je n’ai plus de grange, et Noël est cuit.

Tous les regards convergent vers nous, lourds de 
reproches. Les commères du village se pressent les 
unes contre les autres, tels des volatiles cancanant 
dans la basse-cour.

—  Gilles, s’il te plaît !
—  Tu sais quoi, tu n’as aucun talent, sauf pour 

foutre la merde partout où tu passes. Va-t’en, on n’a 
pas besoin de toi. Surtout pas moi.

Je relève la tête pour chercher du soutien auprès 
de ma famille. Mon père, les épaules voûtées, fixe 
les restes de la grange. Ma mère serre Mme Billaud 
dans ses bras. Même mamie Jacqueline n’ose pas 
me regarder. La gorge nouée, je pique un sprint 
jusqu’à la maison, balance des affaires dans un 
sac, et pianote à toute vitesse sur mon téléphone  : 
« M. Priotto, j’accepte votre proposition. »
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3

Il était une fois dans l’Ouest

C’est fou comme une vie peut basculer d’un 
côté ou d’un autre en quelques heures. 
Il y a à peine deux jours, j’étais le Grinch 

qui détruisait le Noël de mon village, et me voilà 
maintenant comme une enfant qui découvre ses 
cadeaux sous le sapin. Évidemment, on n’est pas dans 
un conte de fées, et il est possible que mes oreilles 
sifflent pendant mon séjour, mais ma famille a été 
unanime : c’était une bonne idée que je ne remette 
pas les pieds à Petit-Bois jusqu’à la nouvelle année. 
D’ici là, Gilles aura digéré les derniers événements, 
les commères se seront lassées, et j’aurai une belle 
somme d’argent pour aider à me faire pardonner. 
C’est ainsi que je suis partie, avec, en quelque sorte, 
l’aval de mes parents, même si j’ai légèrement dû 
déguiser la vérité, clause de confidentialité oblige. 
Ils me pensent donc envolée dans un bled paumé 
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en Italie pour jouer dans un film d’art et d’essai. 
J’ai ajouté que je n’aurais aucune possibilité de les 
joindre, afin de ne pas trop avoir à m’inventer une 
vie parallèle. S’ils me voyaient ! Je souris à mon reflet 
dans le miroir de courtoisie. Une couleur brune et 
une coupe moderne ont remplacé mon blond sage 
et terne, un bronzage artificiel a pris la relève de 
mon blanc laiteux, mes dents ont été blanchies et je 
porte des lentilles marron. Je suis devenue Lindsay 
Hamilton, actrice. Et je suis en Californie ! Je lâche 
un couinement extatique.

Au volant de sa Chevrolet, Veronica Doe, une 
petite rousse au visage à moitié caché par d’immenses 
lunettes de soleil, missionnée par Priotto, me 
regarde de biais. C’est à peine si elle m’a dit trois 
phrases depuis qu’elle m’a récupérée à l’aéroport 
de Los Angeles. Loin de m’en formaliser, j’en pro-
fite pour admirer le paysage mythique qui défile par 
la vitre. Les boulevards deviennent des rues qui se 
rétrécissent pour former des ruelles exiguës. Toutes 
les dix secondes, je me retiens pour ne pas crier. 
Je viens d’apercevoir les lettres de Hollywood entre 
deux arbres !

Alors que nous traversons un quartier résiden-
tiel, Veronica s’arrête devant un portail qui s’ouvre 
sur une large allée bordée de palmiers. Au fond, 
se dresse une immense maison cubique. Près de 
l’enceinte en pierre, deux répliques miniatures de 
la villa doivent servir de bureaux ou de dépendances 
pour accueillir les amis de passage.

—  Bien, lâche mon accompagnatrice en me ten-
dant un trousseau de clés et un cahier à spirale. 
Les consignes sont dans ce carnet, et Christian joue 
dans le jardin. Il viendra gratter à la porte à l’heure 
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de sa gamelle. Toi, tu restes ici et tu te montres dis-
crète. OK ?

Eh bien, on peut dire que l’accueil  est chaleu-
reux !

—  Et si j’ai besoin de te joindre ?
—  C’est moi qui t’appellerai.
Je hoche la tête, sors de la Corvette avec mon gros 

sac à main de marque offert par Priotto’s Talents 
et la regarde démarrer en trombe alors que le por-
tail se referme.

Une drôle d’impression me comprime la poi-
trine. Je suis seule, devant une villa de luxe qui ne 
m’appartient pas. C’est presque sur la pointe des 
pieds que je pénètre dans la maison.

L’entrée s’ouvre sur un séjour lumineux et une 
cuisine ultra moderne. L’attrait principal réside 
en un gigantesque plafond de verre qui offre une 
vue imprenable sur le fond d’une piscine située 
en rooftop. On peut ainsi contempler les nageurs 
éventuels depuis le confort de l’énorme canapé en 
cuir. Cerise sur le gâteau, il n’y a pas l’ombre d’un 
sapin de Noël. Je continue ma visite en restant sur 
le seuil de chaque pièce, comme si quelqu’un allait 
me prendre en flagrant délit d’imposture. Assise du 
bout des fesses sur le bord d’un lit king size censé être 
le mien, je feuillette le carnet et ce qui ressemble à 
un planning. Jouer la doublure d’une femme riche 
ne semble pas compliqué. Je veux bien postuler 
pour en faire mon métier, si ça existe. Après tout, 
j’ai peut-être enfin trouvé le meilleur rôle de ma vie. 
Nager quelques longueurs dans la piscine chauffée, 
bouquiner sur un transat… Pour moi qui vis dans 
une ferme où la paresse est passible d’un conseil de 
famille, cela ressemble à s’y méprendre à un séjour 


