
Prologue
NOA

Les belles histoires d’amour se concluent par un 
mariage.

Pour le nôtre, ma future femme et moi avons choisi la 
date symbolique du 14 février, ainsi qu’un lieu cher au 
cœur de nos proches. La chapelle privée qui accueille la 
cérémonie appartient à la famille de ma fiancée depuis 
des générations. C’est ici que ses parents et ses grands-
parents se sont mariés. Aussi espérons-nous que cet édi-
fice, alliant sobriété et élégance, nous portera bonheur. 
Même si je ne suis pas pratiquant, pour Andréa et sa 
famille, je me plie volontiers à la tradition religieuse qui 
a plus de charme que la modeste cérémonie qui nous 
attend dans deux jours à la mairie.

Aussi magnifique soit cet endroit décoré d’anémones 
et de chèvrefeuilles, aussi trépignants d’impatience 
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soient nos invités, mes yeux ne peuvent se détacher 
d’Andréa lorsqu’elle apparaît au bras de son père. 
Resplendissante dans sa robe en dentelle, elle remonte 
l’allée dans ma direction accompagnée d’une version 
instrumentale de Make You Feel My Love. Son sourire 
en coin, figé par la nervosité, me rappelle celui qu’elle 
arborait le jour de notre rencontre, il y a un peu plus de 
trois ans. Elle débutait comme pigiste pour un magazine 
féminin et s’était rendue dans mon ébénisterie pour 
écrire un article sur la décoration d’intérieur. Bien que 
je ne sache ni me vendre ni me rendre intéressant, elle 
m’avait proposé un rendez-vous après cette entrevue. 
Bien d’autres avaient succédé jusqu’à ce que nous nous 
mettions naturellement en couple. Aujourd’hui, notre 
mariage représente la suite logique de notre relation, 
d’autant plus que nous allons tous les deux franchir la 
barre des trente ans cette année.

Quand Andréa arrive à mon niveau, je remarque une 
certaine rigidité dans ses épaules, malgré la cascade de 
boucles blondes qui les recouvrent.

—  Tu es magnifique, lui dis-je.

—  Je te retourne le compliment.

Ses prunelles marron me détaillent de la tête au pied. 
Ma fiancée ignore que dans mon costume bleu marine 
je ressemble plus que jamais à mon géniteur, un diplo-
mate japonais qui nous a abandonnés, ma mère et moi, 
quand j’étais très jeune. Je lui dois mes cheveux ébènes, 
rassemblés aujourd’hui en un chignon à l’arrière de mon 
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crâne, mes pommettes saillantes et la forme en amande 
de mes yeux.

Je m’empare de la main tremblante d’Andréa, en sou-
haitant qu’elle profite de notre grand jour et oublie le 
stress et les doutes que nous a causés son organisation.

—  Tout va bien se passer, lui murmuré-je. Regarde 
tous ces gens heureux d’être présents pour nous.

D’un signe de tête, je désigne à ma future épouse nos 
familles et nos amis qui composent l’assemblée. Ces 
personnes comptent bien plus que la cérémonie en elle-
même. J’observe ma mère assise au premier rang. Ses 
yeux bleus peinent à contenir ses larmes. Derrière elle, 
mes oncles, tantes et cousins prennent déjà des pho-
tos. Mon regard accroche ensuite celui d’Oscar, mon 
meilleur ami, qui me décoche aussitôt un clin d’œil.

Du côté d’Andréa, bien que sa mère conserve un 
visage impassible, son père et son meilleur ami, Victor, 
semblent submergés par l’émotion.

—  Seigneur, nous sommes réunis aujourd’hui devant 
Toi afin de célébrer l’union de deux de Tes enfants…

La voix du prêtre, un ami de la famille d’Andréa, me 
ramène au moment tant attendu. À défaut de parvenir 
à capter le regard de ma fiancée, bouleversée par l’im-
portance de l’événement, je resserre mes doigts autour 
des siens.

Les sermons sur l’amour et les prières se succèdent. 
Nos proches interviennent pour lire des textes que nous 
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avons choisis au préalable. L’instant me touche telle-
ment que je me sens idiot d’avoir hésité à sauter le 
pas. Andréa avait raison, le mariage n’est pas qu’une 
formalité exigée par la société. Il s’agit avant tout d’un 
beau et émouvant rituel qu’un couple mérite de graver 
dans sa mémoire.

Mon cœur bat à tout rompre au moment où le prêtre 
annonce l’échange des consentements. Avant de nous 
laisser la parole, il indique :

—  Si quelqu’un s’oppose à cette union, qu’il parle 
maintenant ou se taise à jamais.

Un sourire fleurit au coin de mes lèvres. Cette 
phrase, c’est Andréa qui a tenu à ce qu’elle soit 
prononcée pour faire « comme dans les films holly
woodiens ». Je  m’amuse du petit caprice de cette 
grande romantique…

En revanche, je m’amuse beaucoup moins de la blague 
de son meilleur ami qui se lève brusquement de son 
siège.

Qu’est-ce qu’il fout ?

Les regards convergent aussitôt vers lui, pendant que 
des murmures s’élèvent dans la chapelle. Sous le feu 
des projecteurs, Victor hésite et balaie l’assemblée du 
regard. Je pense qu’il va dire « Nan, je plaisante ! » avant 
de se rasseoir.

Grave erreur.

On ne meurt pas d’amour
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À la place, il prend une grande inspiration, puis me 
lance un « désolé » avant d’ancrer son regard à celui 
d’Andréa.

—  Je… j’aurais dû m’exprimer avant… mais, 
puisqu’on m’en donne l’occasion, je prends cela pour 
un signe. Alors voilà… je t’aime, Andréa. Je suis désolé, 
mais je t’aime depuis toujours. Je suis désolé parce qu’il 
a fallu que tu sois sur le point d’en épouser un autre 
pour que j’admette enfin mes sentiments. Je suis désolé 
parce que je gâche sûrement le plus beau jour de ta 
vie… Mais quand il s’agit d’amour, je crois qu’on a le 
droit d’être égoïste. Donc je le suis en te disant que je 
t’aime plus que tout au monde et souhaite te rendre 
heureuse. Y a-t-il une chance pour que toi aussi tu 
éprouves la même chose pour moi ?

Mon sang s’est figé dans mes veines. J’ai l’impression 
d’être prisonnier d’un rêve. Ou plutôt d’un cauchemar, 
comme ceux qui m’ont tourmenté à l’approche de ce 
mariage. À cause du stress et de la pression de l’évé-
nement, mes nuits ont été agitées. Combien de fois 
ai-je rêvé que je me mariais en sous-vêtements ou que 
j’arrivais dans la mauvaise église ?

Le scénario de l’invité déclarant son amour à ma fian-
cée est toutefois inédit…

—  Victor…

La voix d’Andréa est chevrotante. Il est évident qu’elle 
va lui demander de cesser cette plaisanterie de mauvais 
goût. Ou, s’il est sincère, elle va lui expliquer qu’elle 
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ne partage pas ses sentiments. Ils se connaissent depuis 
dix ans. Si quelque chose avait dû se passer entre eux, 
ça aurait eu lieu il y a bien longtemps. Leur relation 
est purement amicale.

Alors pourquoi retire-t-elle sa main de la mienne ?

Pourquoi ses yeux, soudain emplis de larmes, brillent 
d’une lueur que je ne parviens pas à déchiffrer ?

Pourquoi chaque fibre de mon corps est en alerte, 
comme si un séisme allait survenir dans les prochaines 
secondes ?

—  Oh, putain ! C’est ouf !

Mon attention est attirée un court instant par Kevin, 
mon jeune cousin, qui a dégainé son smartphone et 
filme la scène. Je capte aussi ce bref échange de regards 
entre ma mère et Oscar.

—  Victor, reprend ma fiancée en secouant la tête, 
pourquoi tu me dis ça maintenant ?

Pourquoi cette question ? On s’en moque ! Dis-lui de 
se taire ! Dis-lui que tu ne l’aimes pas ! Dis-lui qu’il se 
ridiculise ! Voilà ce que j’ai envie de hurler. Or, les mots 
restent coincés dans ma gorge.

—  Je suis un idiot, répond Victor. Je n’ai pas eu 
le courage jusqu’à aujourd’hui. Pourtant, crois-moi, je 
t’aime depuis notre première rencontre.

Andréa secoue la tête, dépitée. Ses lèvres se pincent. 
Un espoir germe dans ma poitrine. Elle va enfin mettre 
un terme à cette comédie !

On ne meurt pas d’amour
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J’y crois jusqu’à ce qu’elle se tourne vers le prêtre 
dont la face est aussi blême que les cierges qui nous 
entourent. Plutôt que de l’inviter à poursuivre la céré-
monie, elle lui demande :

—  Est-ce qu’on peut faire une courte pause ?

Bien que médusé, l’homme de Dieu acquiesce. Ma 
fiancée se tourne alors vers moi, la mine contrite.

—  Excuse-moi un instant, Noa. Il faut que je parle 
à Victor.

—  Ça peut attendre la fin du mariage, tu ne crois 
pas ? croassé-je.

En périphérie de mon champ de vision, ma mère 
s’agite sur son banc. Je n’ose pas la regarder.

—  Non, souffle Andréa, je dois d’abord lui parler… 
Je ferai vite.

Sans attendre ma réponse, elle s’en va rejoindre son 
meilleur ami. Sous les chuchotements de plus en plus 
assourdissants, ils quittent la chapelle, ensemble, sans 
prêter attention aux yeux braqués sur eux. Ils sont déjà 
dans leur bulle.

Vous savez le pire là-dedans ? J’ai vraiment patienté.

Pendant de longues et humiliantes minutes, j’ai cru 
qu’elle réapparaîtrait et se confondrait en excuses pour 
ce faux départ.

J’ai cru que la cérémonie reprendrait comme si de 
rien n’était.
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J’ai cru qu’on pourrait raconter cette anecdote à nos 
petits-enfants dans quarante ans.

Oui, pendant de longues et humiliantes minutes, j’ai 
attendu devant l’autel, comme un con, que ma fiancée 
revienne.

Elle ne l’a jamais fait.

Les belles histoires d’amour se concluent par un 
mariage… Tu parles de foutaises !

On ne meurt pas d’amour
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