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Quand une tuile, ou plutdt la toiture,
vous fombe sur la féte

es mains tremblaient légerement tandis qu’il relisait
S pour la énie¢me fois la lettre. Estampillée, datée, signée,
officialisée, en somme. C'était écrit 13, noir sur blanc. Il
aurait aimé les effacer, ces mots, ces foutus mots aux accents
dégueulasses. Il avait méme recu un appel, officiel lui aussi,
bien évidemment. « A votre age, vous savez... » On avait
tenté, maladroitement, certes, de le rassurer. Ainsi dacty-
lographiés, pourtant, les mots semblaient plus vrais et la
sentence plus irrémédiable encore.

Il avait décidé qu’il ne se laisserait pas abattre. Ce n’était
pas parce qu’il était vieux qu’il était sans volonté. Il avait
toujours aimé décider, en tout et pour tout. Ce n’était
pas maintenant que ¢a allait changer ! Les régles, il allait
les fixer. Ca n’allait pas étre bien compliqué a préparer ;
juste quelques petites affaires & boucler. Ca serait bientot
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terminé. Mais avant tout, il y avait du ménage 2 faire. Et
il n’aimait pas trop ¢a, le ménage... Il soupira. A la guerre,
comme 2 la guerre...



Le temps des cerises

ules fixait le combiné, indécis. Composera, composera

pas. Composera, composera pas. Il souleva ce qui lui
servait de téléphone, ce cornet qui avait tout de 'antiquité
— un miracle, en soi, qu’il fonctionne encore. Un bip, deux
bips... il connaissait le numéro par ceeur, le souci n’était
pas la. Il appuya maladroitement sur les premicres touches :
0-2-... Son cceur, oiseau affolé dans sa cage thoracique,
manqua lui sortir par la gorge. Il se sentait ridicule de se
mettre dans des états pareils pour un simple appel télépho-
nique. Si ce n’était que, dans son cas, ce n’était pas un
appel comme les autres.

« A116 ? »

La voix, au bout du fil, était reconnaissable entre mille.

« Audrey ?

— Qui est a l'appareil ? »
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Jules se tut, quelque peu vexé qu’elle ne lait pas reconnu,
lui.

« Cest Jules. »

Un silence. Si long qu’il crut méme un instant qu’elle
venait de lui raccrocher au nez.

« Papa, c’est toi ?

— Mmf ! Oui, c’est moi, voila.

— Ca, c'est une surprise ! Je ne m’attendais vraiment pas
a ce que tu appelles.

— Figure-toi que moi non plus, j'tais pas trop sir.

— Ca ne m’étonne pas. »

Un autre silence. Jules se fustigea intérieurement. Vas-y,
pauvre imbécile, avant qu’elle ne raccroche pour de bon.

« J’te téléphone parce que... pour savoir si...

— Tu vas bien ?

— Oui, mais oui ! »

Pieux mensonge. On ne lui en voudrait pas pour si peu.
Il ne put cacher son agacement et se mordit la langue pour
la cause. S’il escomptait parvenir a ses fins, il lui faudrait
museler son sale caractére. Il reprit, avec plus de douceur :

« J’aimerais savoir si Cerise aimerait venir passer quelques
jours ici.

— Ici ? Tu veux dire... avec toi ? »

Oui, c’était bien de lincrédulité qu’il pouvait déceler
dans le ton de sa voix. Cela, il ne pouvait pas lui reprocher.
A ses propres oreilles, aussi, sa requéte lui paraissait folle,
presque insensée. Il se devait d’essayer. Méme au risque
d’échouer et de se voir fermer la porte au nez. Au moins, il
aurait tenté sa chance. Le vieil homme s’éclaircit la gorge :
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«hum... oui, avec moi. Pourquoi pas, hein ?

— Euh... tu me prends un peu par surprise, la. Quand
est-ce que tu voudrais qu’elle vienne ? Et pour combien
de temps ? Il faut que je regarde avec mon agenda, et le
sien pour...

— Elle peut venir quand elle veut, autant de temps qu’elle
veut. J’avais envie d’la voir un peu, la gamine. C’est tout.

— Ah. Bon. »

Il pouvait 'imaginer sans difficulté. Son Audrey, celle qui
avait été sa fille adorée. Ses longs cheveux bruns — peut-étre
les avait-elle coupés, depuis le temps ? Il espérait bien que
non — lui retombant sur le nez, masquant tel un rideau la
moitié de son visage. Elle ressemblait tant a sa mere. Une
beauté gracile, comme un roseau. Fine comme le végétal,
et aussi résistante que lui. Une battante, sa fille. Il la voyait
comme si elle était 13, comme si c’était hier. Comme si
lees années et le fossé qu’il avait lui-méme creusé entre
eux n’avaient jamais existé. Penser a elle suffit & rendre
plus léger le poids qui lui écrasait la poitrine. Un souffle,
au bout du fil.

« OK, je vais pouvoir arranger ¢a. Je lui en parle ce soir,
lorsqu’elle revient de I'école, d’accord ?

— D’accord.

— Je te téléphone demain.

— Ca m’va.

— Bon.

— Bon... merci, Audrey.

— De rien, papa. A demain. »
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Il raccrocha. Son ventre restait noué et douloureux. La
seule chose qui avait changé, c’était qu’a présent, il pouvait
mettre un nom sur la cause de sa souffrance. Il se redressa
péniblement. Il bougonna, jura entre ses dents. Pas ques-
tion qu’il se laisse définir par ¢z. L'image d’Audrey flotta
dans son esprit. Il pouvait bien attendre jusqu'a demain.

Jules n’avait jamais osé le lui avouer, mais il avait
trouvé ce choix de prénom plus qu’étrange. Risible, pour
commencer : on allait pour siir se foutre de la téte de la
gamine. On n’avait pas idée d’appeler sa fille « Cerise »,
si ? D’autant plus quand on portait un nom de famille
comme le sien... Cerise Gato. Mais non, mais si ! Il ne
pouvait pas prétendre un seul instant ignorer ce qui sautait
aux yeux... et a Poreille. Cerise Gato, cerise-gateau, gateau
aux cerises... cerise sur le giteau... Il en aurait pleuré de
déconfiture. Oh, il avait bien essayé de 'en dissuader :
délicatement, d’abord ; avec plus de véhémence, ensuite.
Sans succes. Depuis la mort d’Isabelle, Jules ne pouvait
plus rien lui dire. Elle aurait su comment lui faire entendre
raison, elle. Pour terminer, ce prénom, ce n’était que de
la provocation, au vu de sa propre occupation. Bien qu'en
cela, Audrey ne pouvait que clamer son innocence, nul
n’étant au courant de ce qu’il manigancait depuis tout ce
temps. Cerise Gato, cela avait donc été. En définitive, il
sy était habitué. Il n’avait pas trop eu le choix, en fait.
Et puis, apparemment, de nos jours, les gens donnaient
de dréles de prénoms aux gosses ; Cerise, ce n’était pas ce
qu’il y avait de pire. Lui, ¢a lui avait toujours fait bizarre de
Pappeler « Cerise ». Il ne pouvait pas s’empécher de penser
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au cerisier bigarreau ; mais ¢a, il ne lui dirait jamais. Méme
si, en soi, c’était vachement bon, les cerises bigarreaux.
Surtout sur un gateau.

I fut convenu qu’Audrey descendrait de Bruxelles en
voiture pour lui déposer la petite. Elle était trop jeune
pour prendre le train seule. Hors de question, non, Audrey
préférait encore faire la route jusqu'au fin fond de la cam-
brousse, comme elle disait. De la cambrousse ! Jules en
avait été scandalisé. Comme s’il n’était pas un étre civilisé,
mais un simple sauvage, un illettré, un laissé-pour-compte,
un rebut de la société... Dans l'objectif pur et simple de
conserver une relation pacifiée, il s’était abstenu de tout
commentaire, et était méme allé jusqu'a proposer que sa
fille passe la nuit avec eux, afin qu’elle ne doive pas faire
un aller-retour dans la journée. Non, non, sans facon : la
peur de la campagne était trop forte. Ou alors étaient-ce
les fantdmes du passé qu’elle préférait éviter ? Jules n’avait
pas insisté. Il était simplement heureux de savoir que Cerise
serait 1a pour cing jours entiers. Le dimanche soir et le
samedi matin, lorsque sa meére viendrait la déposer et la
ramener, ne comptaient pas. Audrey avait bien dii avouer
que la proposition de son pere tombait plus qu’a pic : en
cette période de vacances scolaires, il n’était pas toujours
aisé de trouver quelqu’un pour garder la petite. De son
coté, Audrey était apparemment fort occupée — Ob tu sais,
papa, pas mal de dossiers & traiter au bureau —, bien qu’il
elit été bien incapable de dire ce & quoi sa fille passait ses
journées. Quant a lui, il ne savait pas trop ce qu’il recher-
chait au juste. En quoi cette visite était-elle si importante ?
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Pourquoi maintenant, justement ? Peut-étre le besoin de se
sentir vivant. Ou bien I'envie désespérée de se convaincre
qu’il avait du temps devant lui et oui, de ressentir encore
une fois au moins cette étincelle de bonheur qui vous don-
nait des papillons dans le ventre. Jules désirait voir en sa
descendance un bout de lui, bien qu’il fat plus qu'infime.
L’idée de planter une graine, méme fragile, de son passé
dans le futur qu’incarnait Cerise le hantait. Et puis, il y
avait le livre. Il fallait que quelqu’un s’occupe du livre.

Cerise était arrivée le dimanche en fin d’aprés-midi,
comme Audrey I'avait promis. Lorsque Jules avait ouvert
la porte, il ne s’était pas attendu a ¢a. Elle avait poussé, la
gamine, comme une mauvaise herbe qu’un jardinier aurait
été incapable de controler. Maigres, ses jambes lui rappe-
lerent deux batons d’allumettes. Du haut de ses douze ans,
elle en paraissait bien plus. Sa meére lui avait fait couper
les cheveux, qui lui tombaient au niveau de la nuque et
encadraient d’un carré parfait sa téte ronde. Les yeux, en
revanche, ca, c’étaient les siens. Bleu clair : « comme les
eaux d’un lac en hiver », disait toujours Isabelle. Mal a l'aise,
la petite le dévisageait d’un air ou se disputaient curiosité
et crainte. Il ne pouvait lui en vouloir. Ils se voyaient tel-
lement rarement... Derriere Cerise, la silhouette longiligne
d’Audrey se découpait dans 'encadrement de la porte. Elle
n’avait pas coupé ses cheveux, nota-t-il. Une bouffée de joie
Penvahit a la vue de sa progéniture. La main sur la poignée,
il se ressaisit et recula d’un pas, les invitant a entrer sur
un « Venez, il fait pas encore bien chaud dehors en cette
période de I'année ! »
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« Bonjour papa. Ca va encore, je trouve, pour un mois
d’avril... ¢a pourrait étre pire. Tu viens, Cerise ?

— Bonjour papy !

— Bonjour ma grande... installez-vous dans la cuisine.
Regardez pas le désordre, hein ? »

I avait fait des efforts de rangement en vue de leur
arrivée, toutefois, le ménage, ¢a n’était pas son fort. Il
eut une pensée coupable envers Isabelle, priant qu’elle
ne se retourne pas dans sa tombe de honte. Excuse-moi,
ma chérie... m'en veux pas. 11 put presque 'entendre sou-
pirer. Se hatant, il clopina vers la table & manger. Il était
convaincu de I'avoir nettoyée, cette fichue table, pourtant,
il avait dii réver. Muettes, Audrey et Cerise le regardérent
s'affairer, ne sachant pas trop ou se mettre. Jules, ahanant
sous |effort, se tourna vers ses invitées :

« Asseyez-vous... je... jarrive tout de suite. » Il reprit
son souffle et sa composition. « Du café, Audrey ? Et toi,
Cerise, tu veux boire quoi ? J’ai pas grand-chose, de I'eau
ou du jus de pommes pressées.

— Je veux bien un jus de pommes !

— Et je ne dis pas non au café. »

Jules hocha la téte en enclenchant la vieillerie qui lui
servait de machine a café.

« J'avais oublié a quel point les plafonds étaient bas,
ici... » marmonna Audrey, comme pour elle-méme.

Il était vrai que I’habitacle, une ancienne fermette res-
taurée par Jules, personnifiait le batiment traditionnel
ardennais. Les éléments principaux s’y retrouvaient : toit
en ardoises bleues, pierres gris-bleu du pays, murs épais,
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plafonds aux poutres apparentes. Au sol, un mélange de
parquet et de carrelage grossier. Chauffage au bois, essen-
tiellement par le biais de la cheminée, pour économiser.
Quoi qu’il fasse, il faisait toujours frais. Jules I'aimait ainsi.
Cette maison, ¢’était I'incarnation du réve d’Isabelle. Depuis
son départ, rien n’avait vraiment changgé. Juste un peu plus
de bric-a-brac. La machine a café émit un signal sonore,
indiquant que la boisson était préte a étre consommée. Le
vieil homme la posa face 2 sa fille et servit un verre de jus
de fruits a sa plus jeune convive.

« Sucre ? » demanda-t-il & Audrey.

Il ne se rappelait plus comment elle aimait son café.

« Je veux bien, merci. Avec un peu de lait, si tu as ?

— Tiens, sers-toi comme tu préf?eres. »

Il nota 'important ajout de liquide laiteux et conclut que
sa fille préférait une version lait russe au café serré auquel il
s était habitué. La douceur sucrée de son coté, 'amertume
du sien. Quoi de plus logique, en somme ?

« Tatie Thérese m’a dit que tu n’étais pas beaucoup sorti
ces derniers temps... tout va bien ? Tu as fort maigri, je
trouve, depuis la derniere fois... »

Jules haussa un sourcil, surpris. Tiens donc, elle a
remarqué, elle aussi ? 11 bougonna en se préparant une tasse
de café noir. Doublement dosé. Doublement amer.

« Comme ¢a, on m’espionne ? J’savais pas que Thérese
te parlait de moi.

— Enfin, papa. Tu sais bien que...

— Oui, je sais. J’savais simplement pas qu’elle officiait
en tant qu’espion pour ton compte.
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— Ne sois pas ridicule. Elle me donne des nouvelles de
temps en temps, c'est tout.

— Quais, c’est ce qu’on dit... »

Il maugréa entre ses dents. L’idée que sa belle-sceur rap-
porte ses faits et gestes a sa fille le dérangeait grandement. 1l
lui en toucherait un mot, la prochaine fois qu’il la verrait.

« Tu sais qu’elle est partie en Italie, papy ? Elle est
allée a Naples. Elle m’a dit qu’elle avait visité le Vésuve
et Pompéi. Tu crois que le volcan pourrait un jour entrer
en éruption, dis ?

— J’suis stir que ¢a lui ferait presque plaisir, @ Théreése ! »

Sa remarque arracha un sourire fugace a Audrey. Du
coin de l'ceil, Jules la surprit jeter un rapide regard a sa
montre. Pincement au ceeur. Il redressa sa colonne verté-
brale, se grandissant le plus possible. 11 masqua sa peine
d’un sourire et lanca nonchalamment :

« J’te montre ol est ta chambre, jeune fille ?

— Je suis dans la chambre de maman, hein ?

— Ben oui, grande asperge, ou d’autre ? Tu connais le
chemin ? »

Cerise hésita :

« Clest a 'étage ?

— Bingo ! T’auras méme la salle de bains pour toi toute
seule.

— Cest vrai ? Trop cool ! »

Audrey le dévisagea, surprise :

« Et toi, papa ?
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— Oh, tu sais... avec I'dge, javais un peu d’mal avec
les escaliers. Le fils Peeters m’a aidé a installer une douche
dans la chambre. Cest plus simple comme ¢a.

— Clest... une trés bonne idée. »

Apparemment, de cela, Thérese ne lui avait pas parlé.
Un sentiment de fierté le submergea. A 79 ans, il n’était
pas encore si décrépit que ¢a... Surtout, cette salle de bain
privative lui permettait de garder pour lui les désagréments
qu’il subissait ces derniers temps. Pas besoin de partager ce
type d'informations avec qui que ce soit, et surtout pas Cerise.

La petite fut ravie de retrouver la chambre de sa mere.
Elle n’y avait que trés peu séjourné, mais les lieux étaient
agréables. L’étage ne comportait que trois pieces : la
chambre ou elle séjournerait, la salle de bains — avec bai-
gnoire, §’il vous plait — et ce qui fut autrefois la chambre
de Gis¢le... aujourd’hui encore transformée en mausolée.
Mais ¢a, nous y reviendrons plus tard.

« Tu veux pas rester diner ?

— Non, Cest gentil, papa. J’ai encore de la route 2 faire.

— Bien siir, jcomprends... attends, j'ai quelque chose
pour toi. »

Cerise était en haut, occupée a déballer ses affaires.
« Une vraie petite jeune fille, maintenant... » avait soupiré
sa mere. Aux yeux de Jules, elle restait une enfant de douze
ans. Ces trucs de préadolescence, il n’y avait jamais rien
compris. On était enfant, puis jeune adulte, puis adulte.
Puis, dans son cas, on devenait vieux. C’était tout. Pas
besoin de compliquer la chose. Il n’avait toutefois rien dit
et s’était contenté d’aller chercher un paquet a la cuisine.
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Avec orgueil — mélé d’une bonne dose de crainte —, il
Pavait tendu a sa fille. Il était presque stir de son coup. Le
doute subsisterait toujours, avec Audrey. Méfiante, elle avait
accepté le présent, le portant a son visage pour le renifler
avec précaution :

« Quest-ce que cest ? Ca sent...

— La cannelle. J’ai fait des crépes aux pommes et a la
cannelle ce matin. J’me suis dit que ¢a t'ferait peut-étre
plaisir pour... euh... la route. »

Audrey resta un instant coite, les crépes soigneusement
empaquetées 2 hauteur de sa poitrine. Elle ouvrit la bouche,
la referma. La rouvrit.

« Je ne savais pas que tu cuisinais, papa. Enfin, je veux
dire, si bien s{ir, mais...

— Thérese te I'a pas dit ? Ca fait un bon bout de temps,
pourtant ! »

Sa fille hocha la téte, incrédule. Comme pour elle-méme,
elle murmura encore :

« J’adore les crépes a la cannelle... »

Une vague de joie submergea la carcasse de Jules. Il
n’aurait pas d douter. L'expérience le lui avait prouvé,
aprés toutes ces années. Il afficha un air de fausse modestie
et déclara :

« J'espere qu’elles seront bonnes. »

Audrey se contenta de marmonner une réponse qu’il
ne comprit pas et fourra les crépes dans son sac. Levant
la téte vers la cage d’escalier, elle appela Cerise. Cette der-
ni¢re dévala les quelques marches et se jeta dans les bras
de sa mére. Embrassades. Jules les observa, mal a laise.
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Avare en démonstrations sentimentales, une telle expres-
sion de tendresse avait de quoi choquer le vieil homme.
Quelques paroles réconfortantes, un « oui, maman, promis,
je técris ! », un regard lancé en arriére, une porte qui se
refermait. Audrey était partie.



Gnocchis di patate

n long silence avait suivi le départ d’Audrey. Comme
Usi, subitement, Jules et Cerise avaient réalisé qu’ils
étaient seuls, livrés & eux-mémes. Parfois, le silence est plus
assourdissant que le plus percant des hurlements, ne put s’em-
pécher de penser le vieil homme. Comment occupe-t-on
une gamine de douze ans ? Qu’allait-il bien pouvoir lui
dire, pendant tout ce temps ? Il n’aurait jamais di organiser
ce séjour ; cela ne le menerait nulle part. Deux décennies
passées avec pour seule compagnie sa propre personne, cela
vous rendait quelque peu misanthrope. Nerveux, il examina
sa petite-fille a la dérobée : cette derniere feignait une pas-
sion démesurée pour sa collection d’épices, soigneusement
rangées sur leur présentoir en bois. L’horloge murale de la
cuisine indiquait 17h. Il inspira un grand coup, se racla
la gorge, et langa d’un air détaché :

« Pour le diner, Cerise... »
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Bouée jetée a la mer. Si le poisson ne mordait pas a
’hamegon, il était cuit. Lui, pas le poisson. Délaissant
les épices pour se tourner vers lui, Cerise 'observa avec
un regain d’intérét. Ah, ah! pensa-t-il. Comme quoi, les
carottes n’étaient peut-étre pas encore cuites.

« Qu’est-ce que t'as 'habitude de manger, avec Aud...
avec maman ? »

Question rhétorique, bien str. Il connaissait déja la
réponse. Audrey avait toujours détesté ce qui se rapportait
de pres ou de loin 4 la cuisine — évitons de mentionner la
patisserie — et, en I'absence de figure maternelle pour lui
confier les rudiments des procédés adéquats, sa fille s’était
rabattue sur des solutions plutdt pratico-pratiques. Jules
se serait bien gardé de la blamer : 4 la mort d’Isabelle et
de Gisele, il avait lui aussi perdu le sel de la vie. N’étant
que peu doué dans lart culinaire, ce domaine relevant
plut6t des compétences de son épouse, il s’était délesté de
cette activité autant que possible. Il ne comprait plus le
nombre de plats de pates jambon-fromage qu’ils avaient
pu consommer, Audrey et lui. De temps & autre, Thérese
— 0 sainte Thérese | — ou encore un voisin pris de pitié
leur apportait de quoi se sustenter — une casserole de soupe,
un plat de hachis parmentier, un reste de quiche —, ce qui
les changeait de leur morosité. Le plaisir de ces moments
rarissimes n’était néanmoins pas assez conséquent pour
inciter I'un ou l'autre & se mettre derri¢re les fourneaux.
Les choses avaient quelque peu évolué il y avait de cela
dix ans. Un sourire étira ses levres minces ; il attendait
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la réponse de la gamine. Cette derniere haussa les épaules
d’un air désinvolte :

« Ca dépend, en fait. On ne cuisine pas vraiment ; on
réchauffe un plat acheté au supermarché, ou alors on com-
mande ce qui nous tente sur Deliveroo... »

Delive... quoi ? Trop géné pour admettre son igno-
rance, Jules acquiesca. Il se fit la promesse de résoudre
cette énigme plus tard.

« Bon, ben ici, y a pas trop ces options, alors... ce que
j propose, c’est de préparer quelque chose.

— OK... On peut essayer, je suppose !

— Attends-moi la. »

Il avait oublié I'élément le plus essentiel du processus.
Imbécile. 11 disparut dans sa chambre en claudiquant et en
ressortit apres quelques instants un ouvrage sous le bras.
Relié sur toile rouge rubis, le livre était un peu plus petit
qu’un format A4. Cerise tendit le cou, la curiosité I'em-
portant sur le reste.

« Qu’est-ce que Cest ?

— Ca, c’est mon secret ! Viens voir par la. »

Cérémonieusement, Jules débarrassa la table de la cuisine
des tasses de café refroidi et essuya la surface d’'un coup
de manche.

« Voila ! »

I posa 'ouvrage sur la surface boisée, le regard luisant.
Le livre était assez épais et la couverture estampillée de
lettres dorées. Cerise en déchiffra le titre a voix haute :

« La Cuisine. Cest un livre de recettes ? »

Elle tendit la main, mais Jules arréta son geste :
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« Bas les pattes, jeune fille ! C’est moi qui m’en occupe.
Ici, j’suis le cuisinier en chef.

— Et moi, alors ?

— Tu peux étre mon commis.

— Clest quoi, un commis ?

— Un employé subalterne. Un homme ou une femme
— ou ici, une jeune demoiselle — qui obéit aux ordres du
cuisinier en chef.

— Oh. Je vois.

— Un peu de nerf, voyons ! On n’a pas encore
commencé. »

Jules focalisa son attention sur 'ouvrage et, aprés un
instant de réflexion intérieure, I'ouvrit d’un geste décisif.
D’une voix haute et claire, il annonga :

« Gnocchis di patate — paites aux pommes de terre du nord
de ['Italie. Cest parti.

— Euh... cest quoi, des gnocchis ?

— Comment ¢a, cest quoi des gnocchis ? Ne m’dis pas
que tu sais pas ce que sont des gnocchis ?

— Ben non. Jamais gotté.

— Raison de plus pour en préparer. J’suis sir que tu
vas adorer. »

Cerise, si elle n’était pas le moins du monde convaincue
par cette derniére assertion, eut la délicatesse de ne rien en
laisser paraitre. De bonne grice, elle se plia au bon vouloir
de son grand-pere et obéit A ses premiéres injonctions.

« Alors... nous aurons besoin, pour commencer, de
pommes de terre, de farine et de sel. Bien. Va chercher
les patates dans la cave, tu veux ?
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— Je prends lesquelles ? Et combien ? Et... c’est ou
encore, la cave ? »

Soupirs. Faut tout leur dire, aux jeunes.

« Viens avec moi. »

Jules positionna le ruban rouge au centre de la page
marquant la recette, referma le livre et se dirigea vers la
porte située sous I'escalier. Le vieil homme se prépara men-
talement a leffort & venir. Tu peux le faire, Jules.

« Clest par la. Fais attention, ¢a glisse et c’est raide.
Tiens-toi a la rampe. Pas envie que tu Crompes un os ici,
ta mere me le pardonnerait pas. »

Il la suivit lentement au sous-sol, constitué par un local
aux murs d’étageres alignées remplies de provisions diverses.
Sans hésitation, le vieil homme avisa un grand sac en kraft
épais. 1l plongea le bras dedans jusqu'au coude et en res-
sortit un exemplaire un peu fripé du tubercule. Cerise
fronca les sourcils :

« Clest une pomme de terre, ¢a ? »

Le ton dédaigneux n’échappa pas a Jules, et son sourire
s’évanouit. Scandalisé, il porta la pomme de terre a sa poi-
trine en un geste protecteur :

« Comment ¢a ! Jeune demoiselle... ca ! Clest une
pomme de terre Bingje... du bien belge, cultivée ici, dans
Ichamp d’a coté !

— Elle ressemble plus a un caillou rabougri, si tu veux
mon avis... »

Jules ouvrit la bouche, prét a répliquer, avant de se
raviser. Maugréant a 'encontre de cette jeunesse en perdi-
tion, il entreprit de remplir un sac en carton de ces fameux
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cailloux rabougris. Au passage, il attrapa un sac de farine
et le tendit & Cerise.

« Allez, on remonte. »

Consciente d’avoir vexé le vieil homme, Cerise le suivit
sans rechigner. Une fois dans la cuisine, Jules rouvrit le livre
et entama sa lecture silencieuse. Apparemment satisfait, il
se dirigea vers les placards et en sortit une vieille balance.
Apres avoir soufflé sur le plateau métallique, il y fit dévaler
les patates.

« Et maintenant ? » murmura Cerise, attentive a ne pas
brusquer la concentration de son grand-pére.

« Maintenant, on frotte, on pique 2 la fourchette et on
met au four pendant une heure. Exécution ! »

En bon petit soldat, la jeune fille entreprit de débarrasser
les tubercules de leur couche terreuse, tandis que Jules allu-
mait son four — une antiquité qui fonctionnait toujours au
bois, véritable miracle sur pieds. Pendant que les patates
subissaient leur sort, le vieil homme pesa la farine, pré-
para le sel, un large bol ainsi qu’'une planche a découper
qu’il enfarina généreusement. Muette, Cerise enregistrait
chacun de ses gestes, les yeux écarquillés. Dix-huit heures
trente sonnerent a la grande horloge. Les pommes de terre
sortirent de leur enfer et, aprés un refroidissement rapide
au bord de la fenétre ouverte de la cuisine — « Comme
¢a, tu vois, elles vont absorber les senteurs de la prairie d’a
cOté » —, Jules entreprit de les peler. L’opération, si elle
lui laissa le bout des doigts rougis, ne lui prit que quelques
minutes. Il tendit ensuite la farine a sa petite-fille :
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« J'vais commencer a les réduire en purée ; verse-moi ¢a
dessus en pluie fine. Aprés, on mettra le sel.

— Ca veut dire quoi, en pluie fine ?

— Bah... cest un truc poétique pour dire “petit a petit”. »

La recette indiquait environ trois quarts de tasse de
farine, plus ou moins selon les besoins des pommes de
terre, la quantité variant selon le contenu en humidité
du tubercule ainsi que les conditions météorologiques du
jour. Pour simplifier les choses, il s’abstint de bassiner les
oreilles de la petite avec ces détails 6 combien passionnants
pour I'initié, mais abscons pour le néophyte. L’enti¢reté de
la farine s’avéra nécessaire pour parvenir a la consistance
voulue : ferme, mais pas trop ; souple sans étre collante.

« Et maintenant ?, s’enquit encore Cerise.

— Maintenant... on s'amuse. »

Il ne lui aurait jamais avoué étre lui aussi ignorant en
matiere de gnocchis ; certes, il en avait de nombreuses
fois consommé — si ce n’était qu’ils lui étaient parvenus
sous une forme plus industrielle, au sein d’'un contenant
plastifié. Cette recette était une premiere pour lui ; il ne
doutait pourtant pas du succes de son entreprise. Apres
tout, le livre n’avait jamais failli.

Une fois ['eau a ébullition, plongez-y la quantité de gnocchis
désirée. Le temps de cuisson est assez court. Lorsque les gnocchis
remontent a la surface, ils sont préts a étre dégusté.

Nota bene : les gnocchis s accompagnent a merveille de sauces
les plus variées, de la salsa al pomodoro la plus basique aux
préparations plus raffinées. 1l est, dans ce cas précis, conseillé
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de les accommoder d’un peu d’huile d'olive fraichement pressée,
dun peu de sel, de poivre, de basilic frais, et dachever par
quelques copeaux de parmesan.

Parce que, bien souvent, les mets les plus simples sont ceux
qui restent gravés en nos caeurs et nous accompagnent au long
du chemin, jusqu'a la fin.

L’eau était enfin parvenue a ébullition. Tel un chat
surveillant un poisson dans un bocal, Cerise observa les
patons de pomme de terre couler dans la marmite et subir
la tempéte de la cuisson, ballotés sans ménagement dans
leur bain a bulles. Jules, pendant ce temps, entreposa la
seconde moitié des gnocchis au frigo — réglant de facto la
problématique du diner du lendemain.

« Papy ! Cest bon, ils sont remontés ! » exulta Cerise,
les yeux brillants d’excitation.

Le vieil homme se hita tant bien que mal et empoigna
une passoire au passage. L'eau vidée, les gnocchis sem-
blérent s’apaiser, inertes sur leur fond métallisé. Deux
assiettes, une répartition inéquitable ; il n’avait plus tres
faim, ces derniers temps. Mais il fallait bien maintenir
les apparences... ne pas éveiller le moindre soupgon. Il
déposa donc quelques pates dans son plat. Jules arracha
une poignée de feuilles au basilic en pot de la cuisine qu’il
coupa au couteau, libérant leur ar6me. Il enroba les pates
fumantes d’huile d’olive d’'un vert émeraude, et acheva sa
présentation par une pincée de sel et un généreux tour de
poivre. Les copeaux de parmesan, tels de minuscules pépites
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dorées, vinrent compléter le tableau. L’air de la cuisine était
parfumé de promesses. Cerise salivait.

« Bon appétit ! »

Il posa lassiette face a la gamine, qui n’attendit pas pour
plonger sa cuillere dans la préparation. Jules, impassible,
dévisagea sa petite-fille. Les joues rosies, la bouche pleine,
elle avait déja englouti plus de trois cuilléres.

« Alors ? » demanda-t-il, 'impatience lui brilant la
langue.

« Ch’est vachement bon ! » Elle avala une autre bouchée.

« C’est mieux que ton habituel Délivrez-vous ?

— Que... quoi ? Ah, Deliveroo ! Ca oui ! Cest moel-
leux, ¢a fond dans la bouche... Clest la premiere fois que
je mange un truc aussi bon ! »

Méme s’il doutait de P'exactitude de cette déclaration,
Jules ne put s’empécher de ressentir un immense sentiment
de fierté. Tu vois, Lsabelle... Si méme la petite le dit, alors
cest que ¢a doit comporter une part de vérité. Satisfait, il
plongea lui aussi sa cuillére dans son assiette et michonna
lentement la premi¢re bouchée. Pour sa part, tout lui lais-
sait un godt de cendre.

Cerise poussa le vice jusqu’a quémander un quignon de
pain afin de récupérer les dernieres gouttes d’huile dans son
assiette, ce qui fit gonfler la poitrine du vieil homme de
joie. Elle avait bon appétit, cette petite. On n’aurait pas dit
pourtant, elle était si fine. L’effervescence du repas passée,
ils débarrasseérent dans un silence géné, Cerise encore trop
intimidée pour se sentir pleinement a son aise aupres de
cet homme qu’elle avait toujours percu comme un ours
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mal léché. Se dandinant d’un pied sur lautre, elle finit
par demander la permission de se retirer dans sa chambre.
Jules la renvoya d’un geste de la main :

« Va, t'as pas besoin de mendier ta liberté ! Tes ici chez
toi, tu fais comme bon te semble.

— Merci, papy... a demain, dors bien cette nuit.

— Toi aussi, Cerise. »

Alors que ses pas remontaient en courant l'escalier, Jules
se surprit a sourire. L’horloge sonna 20h. Le vieil homme
était loin d’étre fatigué ; 4 son 4ge, on ne dormait ni ne
mangeait plus autant qu’avant. Il caressa d’un air distrait la
couverture rouge du livre de recettes. Il résista a I'injonction
de Pouvrir, décrétant avec sagesse que cette action serait
plus avisée au réveil, au petit-déjeuner. Il avait encore le
temps.



Le gout du pain

evé avec le soleil au chant du coq, Jules étira ses
Lmembres ankylosés par larthrose. Il maugréa, comme
chaque matin, a 'encontre de la dure réalité de la vieillesse.
Le réveil indiquait un peu plus de 6h. Jules se réveilla
péniblement et se débarbouilla avant de faire son appari-
tion dans la cuisine. La maison, plongée dans un silence
somnolent, ne broncha pas. Pendant un instant, il douta
presque de la présence de Cerise dans 'habitacle. Avait-il
révé son arrivée ? Le visage d’Audrey se superposa a celui
d’Isabelle. Elles avaient les mémes yeux marron, un brun
si profond que parfois, il lui semblait virer au noir. La voix
de son épouse résonna dans son esprit, lui reprochant une
fois encore son attitude désinvolte. Je sais, ma chérie. Moi
aussi, je m'en veux de n'avoir pas su faire mieux. 1l jeta un
regard au mur ouest de la cuisine, celui qui faisait face a la
cuisiniere. Celui o1 était accrochée la seule photo de famille
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qu’il s’était senti le courage d’exposer. On les y voyait,
tous les quatre, souriants béatement a I'appareil : il tenait
Isabelle par la hanche, tandis que les deux petites riaient
comme des baleines au premier plan. La photo remontait
a I'été 1996. Leur dernier été. Si le bonheur pouvait se
résumer, son effluve capturé en un seul instant, ce serait
celui-la. Jules détourna le regard et chassa les fantdmes du
passé de son esprit. Il enclencha la machine a café, se pré-
para une boisson corsée. Son ventre siffla de protestation,
mais il n’en avait cure. C’était une question d’habitude,
une maniére de se raccrocher a une certaine routine. Une
fois son trésor entre les mains, Jules s’installa sur la table
de la cuisine. Le livre était toujours la ou il I'avait laissé.
Qu’allait-il donc bien faire de la petite aujourd’hui ? Son
plan — si jamais il en avait eu un — s’était arrété a arrivée
de la gamine. Il n’avait pas poussé son imagination plus
loin, doutant secrétement qu’Audrey accepte méme de lui
confier sa fille. Il n’était méme plus certain de savoir pour-
quoi il avait tant voulu a ce que la petite soit 1a. Qu’avait-il
a lui dire, au fond ? Rien. Rien qui ne vaille, en soi, la peine
d’étre consigné. Sa vie érait plate, morne, la plupart du
temps sans saveur... Qu’allait-il bien pouvoir faire de leurs
cing journées ensemble ? Qu’essayait-il de prouver ? En soi,
cela ne changerait rien. Ce qui était écrit était écrit, et sa
décision était prise. Peut-étre était-ce méme une erreur de
les avoir contactées, Audrey et elle. Au mieux, il risquait de
recevoir des coups au coeur, et ce dernier n’était plus aussi
vaillant que ce qu’il était. Impossible, pourtant, de chasser
cette lueur d’espoir nichée au creux de sa poitrine. Celle qui
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lui murmurait a loreille que non, rien n’était gravé dans la
pierre, et que méme si certaines choses I'étaient bel et bien,
il était toujours temps d’y ajouter un post-scriptum. Enfer
et damnation. Comment occupait-on une enfant de douze
ans ? A quoi passait-elle son temps ? Etait-elle accro aux
jeux vidéo, aux « réseaux sociaux » comme le mentionnaient
de plus en plus souvent ses voisins, lorsqu’ils parlaient de
leur descendance ? Avait-elle un hobby quelconque ? Il
réalisa avec horreur qu’il n’en savait rien.

Il secoua la téte et se décida a planifier la seule chose
au sujet de laquelle, pensait-il, il possédait un soupgon de
volonté : les plats a cuisiner. Pour leur diner, le reste des
gnocchis feraient Iaffaire... Que dire du petit-déjeuner ?
Et du déjeuner ? Les battements de son cceur s’accélé-
rérent, cognant de fagon désordonnée dans sa maigre cage
thoracique. Cela faisait des années que Jules n’avait plus
petit-déjeuné a proprement parler, se contentant d’un fruit
— bien souvent, et dans 99% des cas, d’'une banane ; il
n’éprouvait nullement le besoin de variété dans sa vie bien
rangée — et d’une tasse de café serré. Ca mangeait quoi, le
matin, une méme de douze ans ? Il tenta de se remémorer
Gisele et Audrey A cet 4ge, sans grand succes. A 'époque,
les réflexions culinaires étaient le cadet de ses soucis. Pestant
contre son ignorance, il ouvrit le livre avec humeur. Peut-
étre y trouverait-il la solution a ses malheurs. L’ouvrage lui
présenta la section « Pains et accompagnements divers », a
la page « Pain irlandais — recette de Galway ». Piqué par
la curiosité, il attrapa ses lunettes de lecture et se pencha
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