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Quand une tuile, ou plutôt la toiture,  
vous tombe sur la tête

Ses mains tremblaient légèrement tandis qu’il relisait 
pour la énième fois la lettre. Estampillée, datée, signée, 

officialisée, en somme. C’était écrit là, noir sur blanc. Il 
aurait aimé les effacer, ces mots, ces foutus mots aux accents 
dégueulasses. Il avait même reçu un appel, officiel lui aussi, 
bien évidemment. « À votre âge, vous savez… » On avait 
tenté, maladroitement, certes, de le rassurer. Ainsi dacty-
lographiés, pourtant, les mots semblaient plus vrais et la 
sentence plus irrémédiable encore. 

Il avait décidé qu’il ne se laisserait pas abattre. Ce n’était 
pas parce qu’il était vieux qu’il était sans volonté. Il avait 
toujours aimé décider, en tout et pour tout. Ce n’était 
pas maintenant que ça allait changer  ! Les règles, il allait 
les fixer. Ça n’allait pas être bien compliqué à préparer  ; 
juste quelques petites affaires à boucler. Ça serait bientôt 
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terminé. Mais avant tout, il y avait du ménage à faire. Et 
il n’aimait pas trop ça, le ménage… Il soupira. À la guerre, 
comme à la guerre… 
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Le temps des cerises

Jules fixait le combiné, indécis. Composera, composera 
pas. Composera, composera pas. Il souleva ce qui lui 

servait de téléphone, ce cornet qui avait tout de l’antiquité 
– un miracle, en soi, qu’il fonctionne encore. Un bip, deux 
bips… il connaissait le numéro par cœur, le souci n’était 
pas là. Il appuya maladroitement sur les premières touches : 
0-2-… Son cœur, oiseau affolé dans sa cage thoracique, 
manqua lui sortir par la gorge. Il se sentait ridicule de se 
mettre dans des états pareils pour un simple appel télépho-
nique. Si ce n’était que, dans son cas, ce n’était pas un 
appel comme les autres. 

« Allô ? »
La voix, au bout du fil, était reconnaissable entre mille. 
« Audrey ?
– Qui est à l’appareil ? »
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Jules se tut, quelque peu vexé qu’elle ne l’ait pas reconnu, 
lui.

« C’est Jules. »
Un silence. Si long qu’il crut même un instant qu’elle 

venait de lui raccrocher au nez.
« Papa, c’est toi ? 
– Mmf ! Oui, c’est moi, voilà.
– Ça, c’est une surprise ! Je ne m’attendais vraiment pas 

à ce que tu appelles.
– Figure-toi que moi non plus, j’tais pas trop sûr.
– Ça ne m’étonne pas. »
Un autre silence. Jules se fustigea intérieurement. Vas-y, 

pauvre imbécile, avant qu’elle ne raccroche pour de bon.
« J’te téléphone parce que… pour savoir si…
– Tu vas bien ?
– Oui, mais oui  ! »
Pieux mensonge. On ne lui en voudrait pas pour si peu. 

Il ne put cacher son agacement et se mordit la langue pour 
la cause. S’il escomptait parvenir à ses fins, il lui faudrait 
museler son sale caractère. Il reprit, avec plus de douceur :

« J’aimerais savoir si Cerise aimerait venir passer quelques 
jours ici.

– Ici ? Tu veux dire… avec toi ? »
Oui, c’était bien de l’incrédulité qu’il pouvait déceler 

dans le ton de sa voix. Cela, il ne pouvait pas lui reprocher. 
À ses propres oreilles, aussi, sa requête lui paraissait folle, 
presque insensée. Il se devait d’essayer. Même au risque 
d’échouer et de se voir fermer la porte au nez. Au moins, il 
aurait tenté sa chance. Le vieil homme s’éclaircit la gorge :
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« hum… oui, avec moi. Pourquoi pas, hein ?
– Euh… tu me prends un peu par surprise, là. Quand 

est-ce que tu voudrais qu’elle vienne  ? Et pour combien 
de temps  ? Il faut que je regarde avec mon agenda, et le 
sien pour…

– Elle peut venir quand elle veut, autant de temps qu’elle 
veut. J’avais envie d’la voir un peu, la gamine. C’est tout. 

– Ah. Bon. »
Il pouvait l’imaginer sans difficulté. Son Audrey, celle qui 

avait été sa fille adorée. Ses longs cheveux bruns – peut-être 
les avait-elle coupés, depuis le temps ? Il espérait bien que 
non – lui retombant sur le nez, masquant tel un rideau la 
moitié de son visage. Elle ressemblait tant à sa mère. Une 
beauté gracile, comme un roseau. Fine comme le végétal, 
et aussi résistante que lui. Une battante, sa fille. Il la voyait 
comme si elle était là, comme si c’était hier. Comme si 
lees années et le fossé qu’il avait lui-même creusé entre 
eux n’avaient jamais existé. Penser à elle suffit à rendre 
plus léger le poids qui lui écrasait la poitrine. Un souffle, 
au bout du fil.

« OK, je vais pouvoir arranger ça. Je lui en parle ce soir, 
lorsqu’elle revient de l’école, d’accord ? 

– D’accord. 
– Je te téléphone demain.
– Ça m’va.
– Bon. 
– Bon… merci, Audrey.
– De rien, papa. À demain. »
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Il raccrocha. Son ventre restait noué et douloureux. La 
seule chose qui avait changé, c’était qu’à présent, il pouvait 
mettre un nom sur la cause de sa souffrance. Il se redressa 
péniblement. Il bougonna, jura entre ses dents. Pas ques-
tion qu’il se laisse définir par ça. L’image d’Audrey flotta 
dans son esprit. Il pouvait bien attendre jusqu’à demain.

Jules n’avait jamais osé le lui avouer, mais il avait 
trouvé ce choix de prénom plus qu’étrange. Risible, pour 
commencer  : on allait pour sûr se foutre de la tête de la 
gamine. On n’avait pas idée d’appeler sa fille «  Cerise  », 
si  ? D’autant plus quand on portait un nom de famille 
comme le sien… Cerise Gato. Mais non, mais si  ! Il ne 
pouvait pas prétendre un seul instant ignorer ce qui sautait 
aux yeux… et à l’oreille. Cerise Gato, cerise-gâteau, gâteau 
aux cerises… cerise sur le gâteau… Il en aurait pleuré de 
déconfiture. Oh, il avait bien essayé de l’en dissuader  : 
délicatement, d’abord  ; avec plus de véhémence, ensuite. 
Sans succès. Depuis la mort d’Isabelle, Jules ne pouvait 
plus rien lui dire. Elle aurait su comment lui faire entendre 
raison, elle. Pour terminer, ce prénom, ce n’était que de 
la provocation, au vu de sa propre occupation. Bien qu’en 
cela, Audrey ne pouvait que clamer son innocence, nul 
n’étant au courant de ce qu’il manigançait depuis tout ce 
temps. Cerise Gato, cela avait donc été. En définitive, il 
s’y était habitué. Il n’avait pas trop eu le choix, en fait. 
Et puis, apparemment, de nos jours, les gens donnaient 
de drôles de prénoms aux gosses ; Cerise, ce n’était pas ce 
qu’il y avait de pire. Lui, ça lui avait toujours fait bizarre de 
l’appeler « Cerise ». Il ne pouvait pas s’empêcher de penser 
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au cerisier bigarreau ; mais ça, il ne lui dirait jamais. Même 
si, en soi, c’était vachement bon, les cerises bigarreaux. 
Surtout sur un gâteau.

Il fut convenu qu’Audrey descendrait de Bruxelles en 
voiture pour lui déposer la petite. Elle était trop jeune 
pour prendre le train seule. Hors de question, non, Audrey 
préférait encore faire la route jusqu’au fin fond de la cam-
brousse, comme elle disait. De la cambrousse  ! Jules en 
avait été scandalisé. Comme s’il n’était pas un être civilisé, 
mais un simple sauvage, un illettré, un laissé-pour-compte, 
un rebut de la société… Dans l’objectif pur et simple de 
conserver une relation pacifiée, il s’était abstenu de tout 
commentaire, et était même allé jusqu’à proposer que sa 
fille passe la nuit avec eux, afin qu’elle ne doive pas faire 
un aller-retour dans la journée. Non, non, sans façon : la 
peur de la campagne était trop forte. Ou alors étaient-ce 
les fantômes du passé qu’elle préférait éviter ? Jules n’avait 
pas insisté. Il était simplement heureux de savoir que Cerise 
serait là pour cinq jours entiers. Le dimanche soir et le 
samedi matin, lorsque sa mère viendrait la déposer et la 
ramener, ne comptaient pas. Audrey avait bien dû avouer 
que la proposition de son père tombait plus qu’à pic : en 
cette période de vacances scolaires, il n’était pas toujours 
aisé de trouver quelqu’un pour garder la petite. De son 
côté, Audrey était apparemment fort occupée — Oh tu sais, 
papa, pas mal de dossiers à traiter au bureau —, bien qu’il 
eût été bien incapable de dire ce à quoi sa fille passait ses 
journées. Quant à lui, il ne savait pas trop ce qu’il recher-
chait au juste. En quoi cette visite était-elle si importante ? 
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Pourquoi maintenant, justement ? Peut-être le besoin de se 
sentir vivant. Ou bien l’envie désespérée de se convaincre 
qu’il avait du temps devant lui et oui, de ressentir encore 
une fois au moins cette étincelle de bonheur qui vous don-
nait des papillons dans le ventre. Jules désirait voir en sa 
descendance un bout de lui, bien qu’il fût plus qu’infime. 
L’idée de planter une graine, même fragile, de son passé 
dans le futur qu’incarnait Cerise le hantait. Et puis, il y 
avait le livre. Il fallait que quelqu’un s’occupe du livre. 

Cerise était arrivée le dimanche en fin d’après-midi, 
comme Audrey l’avait promis. Lorsque Jules avait ouvert 
la porte, il ne s’était pas attendu à ça. Elle avait poussé, la 
gamine, comme une mauvaise herbe qu’un jardinier aurait 
été incapable de contrôler. Maigres, ses jambes lui rappe-
lèrent deux bâtons d’allumettes. Du haut de ses douze ans, 
elle en paraissait bien plus. Sa mère lui avait fait couper 
les cheveux, qui lui tombaient au niveau de la nuque et 
encadraient d’un carré parfait sa tête ronde. Les yeux, en 
revanche, ça, c’étaient les siens. Bleu clair  : «  comme les 
eaux d’un lac en hiver », disait toujours Isabelle. Mal à l’aise, 
la petite le dévisageait d’un air où se disputaient curiosité 
et crainte. Il ne pouvait lui en vouloir. Ils se voyaient tel-
lement rarement… Derrière Cerise, la silhouette longiligne 
d’Audrey se découpait dans l’encadrement de la porte. Elle 
n’avait pas coupé ses cheveux, nota-t-il. Une bouffée de joie 
l’envahit à la vue de sa progéniture. La main sur la poignée, 
il se ressaisit et recula d’un pas, les invitant à entrer sur 
un « Venez, il fait pas encore bien chaud dehors en cette 
période de l’année ! »
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« Bonjour papa. Ça va encore, je trouve, pour un mois 
d’avril… ça pourrait être pire. Tu viens, Cerise ?

– Bonjour papy !
– Bonjour ma grande… installez-vous dans la cuisine. 

Regardez pas le désordre, hein ? »
Il avait fait des efforts de rangement en vue de leur 

arrivée, toutefois, le ménage, ça n’était pas son fort. Il 
eut une pensée coupable envers Isabelle, priant qu’elle 
ne se retourne pas dans sa tombe de honte. Excuse-moi, 
ma chérie… m’en veux pas. Il put presque l’entendre sou-
pirer. Se hâtant, il clopina vers la table à manger. Il était 
convaincu de l’avoir nettoyée, cette fichue table, pourtant, 
il avait dû rêver. Muettes, Audrey et Cerise le regardèrent 
s’affairer, ne sachant pas trop où se mettre. Jules, ahanant 
sous l’effort, se tourna vers ses invitées :

« Asseyez-vous… je… j’arrive tout de suite.  » Il reprit 
son souffle et sa composition. « Du café, Audrey ? Et toi, 
Cerise, tu veux boire quoi ? J’ai pas grand-chose, de l’eau 
ou du jus de pommes pressées.

– Je veux bien un jus de pommes !
– Et je ne dis pas non au café. »
Jules hocha la tête en enclenchant la vieillerie qui lui 

servait de machine à café. 
«  J’avais oublié à quel point les plafonds étaient bas, 

ici… » marmonna Audrey, comme pour elle-même.
Il était vrai que l’habitacle, une ancienne fermette res-

taurée par Jules, personnifiait le bâtiment traditionnel 
ardennais. Les éléments principaux s’y retrouvaient  : toit 
en ardoises bleues, pierres gris-bleu du pays, murs épais, 
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plafonds aux poutres apparentes. Au sol, un mélange de 
parquet et de carrelage grossier. Chauffage au bois, essen-
tiellement par le biais de la cheminée, pour économiser. 
Quoi qu’il fasse, il faisait toujours frais. Jules l’aimait ainsi. 
Cette maison, c’était l’incarnation du rêve d’Isabelle. Depuis 
son départ, rien n’avait vraiment changé. Juste un peu plus 
de bric-à-brac. La machine à café émit un signal sonore, 
indiquant que la boisson était prête à être consommée. Le 
vieil homme la posa face à sa fille et servit un verre de jus 
de fruits à sa plus jeune convive.

« Sucre ? » demanda-t-il à Audrey.
Il ne se rappelait plus comment elle aimait son café.
« Je veux bien, merci. Avec un peu de lait, si tu as ? 
– Tiens, sers-toi comme tu préfères. »
Il nota l’important ajout de liquide laiteux et conclut que 

sa fille préférait une version lait russe au café serré auquel il 
s’était habitué. La douceur sucrée de son côté, l’amertume 
du sien. Quoi de plus logique, en somme ?

« Tatie Thérèse m’a dit que tu n’étais pas beaucoup sorti 
ces derniers temps… tout va bien  ? Tu as fort maigri, je 
trouve, depuis la dernière fois… »

Jules haussa un sourcil, surpris. Tiens donc, elle a 
remarqué, elle aussi ? Il bougonna en se préparant une tasse 
de café noir. Doublement dosé. Doublement amer.

« Comme ça, on m’espionne ? J’savais pas que Thérèse 
te parlait de moi.

– Enfin, papa. Tu sais bien que…
–  Oui, je sais. J’savais simplement pas qu’elle officiait 

en tant qu’espion pour ton compte.
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– Ne sois pas ridicule. Elle me donne des nouvelles de 
temps en temps, c’est tout.

– Ouais, c’est ce qu’on dit… »
Il maugréa entre ses dents. L’idée que sa belle-sœur rap-

porte ses faits et gestes à sa fille le dérangeait grandement. Il 
lui en toucherait un mot, la prochaine fois qu’il la verrait.

«  Tu sais qu’elle est partie en Italie, papy  ? Elle est 
allée à Naples. Elle m’a dit qu’elle avait visité le Vésuve 
et Pompéi. Tu crois que le volcan pourrait un jour entrer 
en éruption, dis ?

– J’suis sûr que ça lui ferait presque plaisir, à Thérèse ! » 
Sa remarque arracha un sourire fugace à Audrey. Du 

coin de l’œil, Jules la surprit jeter un rapide regard à sa 
montre. Pincement au cœur. Il redressa sa colonne verté-
brale, se grandissant le plus possible. Il masqua sa peine 
d’un sourire et lança nonchalamment :

« J’te montre où est ta chambre, jeune fille ? 
– Je suis dans la chambre de maman, hein ?
– Ben oui, grande asperge, où d’autre  ? Tu connais le 

chemin ? »
Cerise hésita :
« C’est à l’étage ?
– Bingo ! T’auras même la salle de bains pour toi toute 

seule.
– C’est vrai ? Trop cool  ! »
Audrey le dévisagea, surprise :
« Et toi, papa ? 
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–  Oh, tu sais… avec l’âge, j’avais un peu d’mal avec 
les escaliers. Le fils Peeters m’a aidé à installer une douche 
dans la chambre. C’est plus simple comme ça.

– C’est… une très bonne idée. »
Apparemment, de cela, Thérèse ne lui avait pas parlé. 

Un sentiment de fierté le submergea. À 79  ans, il n’était 
pas encore si décrépit que ça… Surtout, cette salle de bain 
privative lui permettait de garder pour lui les désagréments 
qu’il subissait ces derniers temps. Pas besoin de partager ce 
type d’informations avec qui que ce soit, et surtout pas Cerise. 

La petite fut ravie de retrouver la chambre de sa mère. 
Elle n’y avait que très peu séjourné, mais les lieux étaient 
agréables. L’étage ne comportait que trois pièces  : la 
chambre où elle séjournerait, la salle de bains – avec bai-
gnoire, s’il vous plaît – et ce qui fut autrefois la chambre 
de Gisèle… aujourd’hui encore transformée en mausolée. 
Mais ça, nous y reviendrons plus tard.

« Tu veux pas rester dîner ?
– Non, c’est gentil, papa. J’ai encore de la route à faire.
–  Bien sûr, j’comprends… attends, j’ai quelque chose 

pour toi. »
Cerise était en haut, occupée à déballer ses affaires. 

« Une vraie petite jeune fille, maintenant… » avait soupiré 
sa mère. Aux yeux de Jules, elle restait une enfant de douze 
ans. Ces trucs de préadolescence, il n’y avait jamais rien 
compris. On était enfant, puis jeune adulte, puis adulte. 
Puis, dans son cas, on devenait vieux. C’était tout. Pas 
besoin de compliquer la chose. Il n’avait toutefois rien dit 
et s’était contenté d’aller chercher un paquet à la cuisine. 
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Avec orgueil –  mêlé d’une bonne dose de crainte  –, il 
l’avait tendu à sa fille. Il était presque sûr de son coup. Le 
doute subsisterait toujours, avec Audrey. Méfiante, elle avait 
accepté le présent, le portant à son visage pour le renifler 
avec précaution :

« Qu’est-ce que c’est ? Ça sent…
–  La cannelle. J’ai fait des crêpes aux pommes et à la 

cannelle ce matin. J’me suis dit que ça t’ferait peut-être 
plaisir pour… euh… la route. »

Audrey resta un instant coite, les crêpes soigneusement 
empaquetées à hauteur de sa poitrine. Elle ouvrit la bouche, 
la referma. La rouvrit. 

« Je ne savais pas que tu cuisinais, papa. Enfin, je veux 
dire, si bien sûr, mais…

– Thérèse te l’a pas dit ? Ça fait un bon bout de temps, 
pourtant  ! »

Sa fille hocha la tête, incrédule. Comme pour elle-même, 
elle murmura encore :

« J’adore les crêpes à la cannelle… »
Une vague de joie submergea la carcasse de Jules. Il 

n’aurait pas dû douter. L’expérience le lui avait prouvé, 
après toutes ces années. Il afficha un air de fausse modestie 
et déclara :

« J’espère qu’elles seront bonnes. »
Audrey se contenta de marmonner une réponse qu’il 

ne comprit pas et fourra les crêpes dans son sac. Levant 
la tête vers la cage d’escalier, elle appela Cerise. Cette der-
nière dévala les quelques marches et se jeta dans les bras 
de sa mère. Embrassades. Jules les observa, mal à l’aise. 
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Avare en démonstrations sentimentales, une telle expres-
sion de tendresse avait de quoi choquer le vieil homme. 
Quelques paroles réconfortantes, un « oui, maman, promis, 
je t’écris  !  », un regard lancé en arrière, une porte qui se 
refermait. Audrey était partie. 
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Gnocchis di patate

Un long silence avait suivi le départ d’Audrey. Comme 
si, subitement, Jules et Cerise avaient réalisé qu’ils 

étaient seuls, livrés à eux-mêmes. Parfois, le silence est plus 
assourdissant que le plus perçant des hurlements, ne put s’em-
pêcher de penser le vieil homme. Comment occupe-t-on 
une gamine de douze ans  ? Qu’allait-il bien pouvoir lui 
dire, pendant tout ce temps ? Il n’aurait jamais dû organiser 
ce séjour ; cela ne le mènerait nulle part. Deux décennies 
passées avec pour seule compagnie sa propre personne, cela 
vous rendait quelque peu misanthrope. Nerveux, il examina 
sa petite-fille à la dérobée : cette dernière feignait une pas-
sion démesurée pour sa collection d’épices, soigneusement 
rangées sur leur présentoir en bois. L’horloge murale de la 
cuisine indiquait 17 h. Il inspira un grand coup, se racla 
la gorge, et lança d’un air détaché :

« Pour le dîner, Cerise… »
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Bouée jetée à la mer. Si le poisson ne mordait pas à 
l’hameçon, il était cuit. Lui, pas le poisson. Délaissant 
les épices pour se tourner vers lui, Cerise l’observa avec 
un regain d’intérêt. Ah, ah ! pensa-t-il. Comme quoi, les 
carottes n’étaient peut-être pas encore cuites.

« Qu’est-ce que t’as l’habitude de manger, avec Aud… 
avec maman ? »

Question rhétorique, bien sûr. Il connaissait déjà la 
réponse. Audrey avait toujours détesté ce qui se rapportait 
de près ou de loin à la cuisine – évitons de mentionner la 
pâtisserie  – et, en l’absence de figure maternelle pour lui 
confier les rudiments des procédés adéquats, sa fille s’était 
rabattue sur des solutions plutôt pratico-pratiques. Jules 
se serait bien gardé de la blâmer  : à la mort d’Isabelle et 
de Gisèle, il avait lui aussi perdu le sel de la vie. N’étant 
que peu doué dans l’art culinaire, ce domaine relevant 
plutôt des compétences de son épouse, il s’était délesté de 
cette activité autant que possible. Il ne comptait plus le 
nombre de plats de pâtes jambon-fromage qu’ils avaient 
pu consommer, Audrey et lui. De temps à autre, Thérèse 
–  ô sainte Thérèse  !  – ou encore un voisin pris de pitié 
leur apportait de quoi se sustenter – une casserole de soupe, 
un plat de hachis parmentier, un reste de quiche –, ce qui 
les changeait de leur morosité. Le plaisir de ces moments 
rarissimes n’était néanmoins pas assez conséquent pour 
inciter l’un ou l’autre à se mettre derrière les fourneaux. 
Les choses avaient quelque peu évolué il y avait de cela 
dix ans. Un sourire étira ses lèvres minces  ; il attendait 
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la réponse de la gamine. Cette dernière haussa les épaules 
d’un air désinvolte :

« Ça dépend, en fait. On ne cuisine pas vraiment ; on 
réchauffe un plat acheté au supermarché, ou alors on com-
mande ce qui nous tente sur Deliveroo… »

Delive… quoi  ? Trop gêné pour admettre son igno-
rance, Jules acquiesça. Il se fit la promesse de résoudre 
cette énigme plus tard. 

« Bon, ben ici, y a pas trop ces options, alors… ce que 
j’propose, c’est de préparer quelque chose.

– OK… On peut essayer, je suppose  !
– Attends-moi là. »
Il avait oublié l’élément le plus essentiel du processus. 

Imbécile. Il disparut dans sa chambre en claudiquant et en 
ressortit après quelques instants un ouvrage sous le bras. 
Relié sur toile rouge rubis, le livre était un peu plus petit 
qu’un format A4. Cerise tendit le cou, la curiosité l’em-
portant sur le reste. 

« Qu’est-ce que c’est ? 
– Ça, c’est mon secret  ! Viens voir par là. »
Cérémonieusement, Jules débarrassa la table de la cuisine 

des tasses de café refroidi et essuya la surface d’un coup 
de manche. 

« Voilà  ! »
Il posa l’ouvrage sur la surface boisée, le regard luisant. 

Le livre était assez épais et la couverture estampillée de 
lettres dorées. Cerise en déchiffra le titre à voix haute :

« La Cuisine. C’est un livre de recettes ? »
Elle tendit la main, mais Jules arrêta son geste :
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« Bas les pattes, jeune fille ! C’est moi qui m’en occupe. 
Ici, j’suis le cuisinier en chef.

– Et moi, alors ?
– Tu peux être mon commis.
– C’est quoi, un commis ?
– Un employé subalterne. Un homme ou une femme 

– ou ici, une jeune demoiselle – qui obéit aux ordres du 
cuisinier en chef.

– Oh. Je vois. 
–  Un peu de nerf, voyons  ! On n’a pas encore 

commencé. »
Jules focalisa son attention sur l’ouvrage et, après un 

instant de réflexion intérieure, l’ouvrit d’un geste décisif. 
D’une voix haute et claire, il annonça :

« Gnocchis di patate – pâtes aux pommes de terre du nord 
de l’Italie. C’est parti.

– Euh… c’est quoi, des gnocchis ?
–  Comment ça, c’est quoi des gnocchis  ? Ne m’dis pas 

que tu sais pas ce que sont des gnocchis ?
– Ben non. Jamais goûté. 
–  Raison de plus pour en préparer. J’suis sûr que tu 

vas adorer. »
Cerise, si elle n’était pas le moins du monde convaincue 

par cette dernière assertion, eut la délicatesse de ne rien en 
laisser paraître. De bonne grâce, elle se plia au bon vouloir 
de son grand-père et obéit à ses premières injonctions.

«  Alors… nous aurons besoin, pour commencer, de 
pommes de terre, de farine et de sel. Bien. Va chercher 
les patates dans la cave, tu veux ?
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–  Je prends lesquelles  ? Et combien  ? Et… c’est où 
encore, la cave ? »

Soupirs. Faut tout leur dire, aux jeunes. 
« Viens avec moi. »
Jules positionna le ruban rouge au centre de la page 

marquant la recette, referma le livre et se dirigea vers la 
porte située sous l’escalier. Le vieil homme se prépara men-
talement à l’effort à venir. Tu peux le faire, Jules.

«  C’est par là. Fais attention, ça glisse et c’est raide. 
Tiens-toi à la rampe. Pas envie que tu t’rompes un os ici, 
ta mère me le pardonnerait pas. »

Il la suivit lentement au sous-sol, constitué par un local 
aux murs d’étagères alignées remplies de provisions diverses. 
Sans hésitation, le vieil homme avisa un grand sac en kraft 
épais. Il plongea le bras dedans jusqu’au coude et en res-
sortit un exemplaire un peu fripé du tubercule. Cerise 
fronça les sourcils  :

« C’est une pomme de terre, ça ? »
Le ton dédaigneux n’échappa pas à Jules, et son sourire 

s’évanouit. Scandalisé, il porta la pomme de terre à sa poi-
trine en un geste protecteur :

«  Comment ça  ! Jeune demoiselle… ça  ! C’est une 
pomme de terre Bintje… du bien belge, cultivée ici, dans 
l’champ d’à côté  !

– Elle ressemble plus à un caillou rabougri, si tu veux 
mon avis… »

Jules ouvrit la bouche, prêt à répliquer, avant de se 
raviser. Maugréant à l’encontre de cette jeunesse en perdi-
tion, il entreprit de remplir un sac en carton de ces fameux 
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cailloux rabougris. Au passage, il attrapa un sac de farine 
et le tendit à Cerise. 

« Allez, on remonte. »
Consciente d’avoir vexé le vieil homme, Cerise le suivit 

sans rechigner. Une fois dans la cuisine, Jules rouvrit le livre 
et entama sa lecture silencieuse. Apparemment satisfait, il 
se dirigea vers les placards et en sortit une vieille balance. 
Après avoir soufflé sur le plateau métallique, il y fit dévaler 
les patates. 

« Et maintenant ? » murmura Cerise, attentive à ne pas 
brusquer la concentration de son grand-père.

« Maintenant, on frotte, on pique à la fourchette et on 
met au four pendant une heure. Exécution ! »

En bon petit soldat, la jeune fille entreprit de débarrasser 
les tubercules de leur couche terreuse, tandis que Jules allu-
mait son four – une antiquité qui fonctionnait toujours au 
bois, véritable miracle sur pieds. Pendant que les patates 
subissaient leur sort, le vieil homme pesa la farine, pré-
para le sel, un large bol ainsi qu’une planche à découper 
qu’il enfarina généreusement. Muette, Cerise enregistrait 
chacun de ses gestes, les yeux écarquillés. Dix-huit heures 
trente sonnèrent à la grande horloge. Les pommes de terre 
sortirent de leur enfer et, après un refroidissement rapide 
au bord de la fenêtre ouverte de la cuisine — « Comme 
ça, tu vois, elles vont absorber les senteurs de la prairie d’à 
côté  » —, Jules entreprit de les peler. L’opération, si elle 
lui laissa le bout des doigts rougis, ne lui prit que quelques 
minutes. Il tendit ensuite la farine à sa petite-fille  :
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« J’vais commencer à les réduire en purée ; verse-moi ça 
dessus en pluie fine. Après, on mettra le sel.

– Ça veut dire quoi, en pluie fine ?
– Bah… c’est un truc poétique pour dire “petit à petit”. »
La recette indiquait environ trois quarts de tasse de 

farine, plus ou moins selon les besoins des pommes de 
terre, la quantité variant selon le contenu en humidité 
du tubercule ainsi que les conditions météorologiques du 
jour. Pour simplifier les choses, il s’abstint de bassiner les 
oreilles de la petite avec ces détails ô combien passionnants 
pour l’initié, mais abscons pour le néophyte. L’entièreté de 
la farine s’avéra nécessaire pour parvenir à la consistance 
voulue : ferme, mais pas trop ; souple sans être collante. 

« Et maintenant ?, s’enquit encore Cerise.
– Maintenant… on s’amuse. »
Il ne lui aurait jamais avoué être lui aussi ignorant en 

matière de gnocchis  ; certes, il en avait de nombreuses 
fois consommé –  si ce n’était qu’ils lui étaient parvenus 
sous une forme plus industrielle, au sein d’un contenant 
plastifié. Cette recette était une première pour lui  ; il ne 
doutait pourtant pas du succès de son entreprise. Après 
tout, le livre n’avait jamais failli. 

Une fois l’eau à ébullition, plongez-y la quantité de gnocchis 
désirée. Le temps de cuisson est assez court. Lorsque les gnocchis 
remontent à la surface, ils sont prêts à être dégustés.

Nota bene : les gnocchis s’accompagnent à merveille de sauces 
les plus variées, de la salsa al pomodoro la plus basique aux 
préparations plus raffinées. Il est, dans ce cas précis, conseillé 
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de les accommoder d’un peu d’huile d’olive fraîchement pressée, 
d’un peu de sel, de poivre, de basilic frais, et d’achever par 
quelques copeaux de parmesan.

Parce que, bien souvent, les mets les plus simples sont ceux 
qui restent gravés en nos cœurs et nous accompagnent au long 
du chemin, jusqu’à la fin. 

L’eau était enfin parvenue à ébullition. Tel un chat 
surveillant un poisson dans un bocal, Cerise observa les 
pâtons de pomme de terre couler dans la marmite et subir 
la tempête de la cuisson, ballotés sans ménagement dans 
leur bain à bulles. Jules, pendant ce temps, entreposa la 
seconde moitié des gnocchis au frigo – réglant de facto la 
problématique du dîner du lendemain. 

« Papy  ! C’est bon, ils sont remontés  ! » exulta Cerise, 
les yeux brillants d’excitation.

Le vieil homme se hâta tant bien que mal et empoigna 
une passoire au passage. L’eau vidée, les gnocchis sem-
blèrent s’apaiser, inertes sur leur fond métallisé. Deux 
assiettes, une répartition inéquitable  ; il n’avait plus très 
faim, ces derniers temps. Mais il fallait bien maintenir 
les apparences… ne pas éveiller le moindre soupçon. Il 
déposa donc quelques pâtes dans son plat. Jules arracha 
une poignée de feuilles au basilic en pot de la cuisine qu’il 
coupa au couteau, libérant leur arôme. Il enroba les pâtes 
fumantes d’huile d’olive d’un vert émeraude, et acheva sa 
présentation par une pincée de sel et un généreux tour de 
poivre. Les copeaux de parmesan, tels de minuscules pépites 
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dorées, vinrent compléter le tableau. L’air de la cuisine était 
parfumé de promesses. Cerise salivait.

« Bon appétit  ! »
Il posa l’assiette face à la gamine, qui n’attendit pas pour 

plonger sa cuillère dans la préparation. Jules, impassible, 
dévisagea sa petite-fille. Les joues rosies, la bouche pleine, 
elle avait déjà englouti plus de trois cuillères.

«  Alors  ?  » demanda-t-il, l’impatience lui brûlant la 
langue.

« Ch’est vachement bon ! » Elle avala une autre bouchée.
« C’est mieux que ton habituel Délivrez-vous ?
– Que… quoi  ? Ah, Deliveroo  ! Ça oui  ! C’est moel-

leux, ça fond dans la bouche… C’est la première fois que 
je mange un truc aussi bon ! »

Même s’il doutait de l’exactitude de cette déclaration, 
Jules ne put s’empêcher de ressentir un immense sentiment 
de fierté. Tu vois, Isabelle… Si même la petite le dit, alors 
c’est que ça doit comporter une part de vérité. Satisfait, il 
plongea lui aussi sa cuillère dans son assiette et mâchonna 
lentement la première bouchée. Pour sa part, tout lui lais-
sait un goût de cendre.

Cerise poussa le vice jusqu’à quémander un quignon de 
pain afin de récupérer les dernières gouttes d’huile dans son 
assiette, ce qui fit gonfler la poitrine du vieil homme de 
joie. Elle avait bon appétit, cette petite. On n’aurait pas dit 
pourtant, elle était si fine. L’effervescence du repas passée, 
ils débarrassèrent dans un silence gêné, Cerise encore trop 
intimidée pour se sentir pleinement à son aise auprès de 
cet homme qu’elle avait toujours perçu comme un ours 
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mal léché. Se dandinant d’un pied sur l’autre, elle finit 
par demander la permission de se retirer dans sa chambre. 
Jules la renvoya d’un geste de la main :

« Va, t’as pas besoin de mendier ta liberté ! T’es ici chez 
toi, tu fais comme bon te semble. 

– Merci, papy… à demain, dors bien cette nuit.
– Toi aussi, Cerise. »
Alors que ses pas remontaient en courant l’escalier, Jules 

se surprit à sourire. L’horloge sonna 20 h. Le vieil homme 
était loin d’être fatigué  ; à son âge, on ne dormait ni ne 
mangeait plus autant qu’avant. Il caressa d’un air distrait la 
couverture rouge du livre de recettes. Il résista à l’injonction 
de l’ouvrir, décrétant avec sagesse que cette action serait 
plus avisée au réveil, au petit-déjeuner. Il avait encore le 
temps.
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Le goût du pain

Levé avec le soleil au chant du coq, Jules étira ses 
membres ankylosés par l’arthrose. Il maugréa, comme 

chaque matin, à l’encontre de la dure réalité de la vieillesse. 
Le réveil indiquait un peu plus de 6 h. Jules se réveilla 
péniblement et se débarbouilla avant de faire son appari-
tion dans la cuisine. La maison, plongée dans un silence 
somnolent, ne broncha pas. Pendant un instant, il douta 
presque de la présence de Cerise dans l’habitacle. Avait-il 
rêvé son arrivée ? Le visage d’Audrey se superposa à celui 
d’Isabelle. Elles avaient les mêmes yeux marron, un brun 
si profond que parfois, il lui semblait virer au noir. La voix 
de son épouse résonna dans son esprit, lui reprochant une 
fois encore son attitude désinvolte. Je sais, ma chérie. Moi 
aussi, je m’en veux de n’avoir pas su faire mieux. Il jeta un 
regard au mur ouest de la cuisine, celui qui faisait face à la 
cuisinière. Celui où était accrochée la seule photo de famille 
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qu’il s’était senti le courage d’exposer. On les y voyait, 
tous les quatre, souriants béatement à l’appareil  : il tenait 
Isabelle par la hanche, tandis que les deux petites riaient 
comme des baleines au premier plan. La photo remontait 
à l’été  1996. Leur dernier été. Si le bonheur pouvait se 
résumer, son effluve capturé en un seul instant, ce serait 
celui-là. Jules détourna le regard et chassa les fantômes du 
passé de son esprit. Il enclencha la machine à café, se pré-
para une boisson corsée. Son ventre siffla de protestation, 
mais il n’en avait cure. C’était une question d’habitude, 
une manière de se raccrocher à une certaine routine. Une 
fois son trésor entre les mains, Jules s’installa sur la table 
de la cuisine. Le livre était toujours là où il l’avait laissé. 
Qu’allait-il donc bien faire de la petite aujourd’hui ? Son 
plan – si jamais il en avait eu un – s’était arrêté à l’arrivée 
de la gamine. Il n’avait pas poussé son imagination plus 
loin, doutant secrètement qu’Audrey accepte même de lui 
confier sa fille. Il n’était même plus certain de savoir pour-
quoi il avait tant voulu à ce que la petite soit là. Qu’avait-il 
à lui dire, au fond ? Rien. Rien qui ne vaille, en soi, la peine 
d’être consigné. Sa vie était plate, morne, la plupart du 
temps sans saveur… Qu’allait-il bien pouvoir faire de leurs 
cinq journées ensemble ? Qu’essayait-il de prouver ? En soi, 
cela ne changerait rien. Ce qui était écrit était écrit, et sa 
décision était prise. Peut-être était-ce même une erreur de 
les avoir contactées, Audrey et elle. Au mieux, il risquait de 
recevoir des coups au cœur, et ce dernier n’était plus aussi 
vaillant que ce qu’il était. Impossible, pourtant, de chasser 
cette lueur d’espoir nichée au creux de sa poitrine. Celle qui 
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lui murmurait à l’oreille que non, rien n’était gravé dans la 
pierre, et que même si certaines choses l’étaient bel et bien, 
il était toujours temps d’y ajouter un post-scriptum. Enfer 
et damnation. Comment occupait-on une enfant de douze 
ans  ? À quoi passait-elle son temps  ? Était-elle accro aux 
jeux vidéo, aux « réseaux sociaux » comme le mentionnaient 
de plus en plus souvent ses voisins, lorsqu’ils parlaient de 
leur descendance  ? Avait-elle un hobby quelconque  ? Il 
réalisa avec horreur qu’il n’en savait rien. 

Il secoua la tête et se décida à planifier la seule chose 
au sujet de laquelle, pensait-il, il possédait un soupçon de 
volonté  : les plats à cuisiner. Pour leur dîner, le reste des 
gnocchis feraient l’affaire… Que dire du petit-déjeuner  ? 
Et du déjeuner  ? Les battements de son cœur s’accélé-
rèrent, cognant de façon désordonnée dans sa maigre cage 
thoracique. Cela faisait des années que Jules n’avait plus 
petit-déjeuné à proprement parler, se contentant d’un fruit 
— bien souvent, et dans 99 % des cas, d’une banane  ; il 
n’éprouvait nullement le besoin de variété dans sa vie bien 
rangée — et d’une tasse de café serré. Ça mangeait quoi, le 
matin, une môme de douze ans ? Il tenta de se remémorer 
Gisèle et Audrey à cet âge, sans grand succès. À l’époque, 
les réflexions culinaires étaient le cadet de ses soucis. Pestant 
contre son ignorance, il ouvrit le livre avec humeur. Peut-
être y trouverait-il la solution à ses malheurs. L’ouvrage lui 
présenta la section « Pains et accompagnements divers », à 
la page « Pain irlandais –  recette de Galway  ». Piqué par 
la curiosité, il attrapa ses lunettes de lecture et se pencha 




