


Format A5

Samantha

e ne suis personne. Tout le monde n’est personne en
Jréalité. Comment je le sais ? Il suffit que jouvre mes
fenétres : New York ! Prés de neuf millions d’ames pour
une densité de dix mille habitants au kilomeétre carré. Je
répete : dix mille habitants sur une surface d’un kilometre
carré | Alors, oui, je ne suis personne. Le village ou jai
grandi en France est une parenthése dans l'histoire de 'hu-
manité. Tout va bien cependant. Ce constat me convient,
parce que, si je ne suis personne, personne n’interfere dans
ma vie. Moins de problémes, de liens a nouer et donc de
peines.

— Samantha Clear, tu veux bien te dépécher ? Si on
arrive en retard, on ne pourra plus entrer. Ils ferment les
portes ensuite.
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— Clair ! Pas Clear !

— Patate, pomme de terre, c’est la méme chose.

Eduardo patiente dans ma cuisine depuis une heure. Il
m’énerve quand il écorche mon nom et qu’il fait mine que
ce n’est pas grave. Sur son téléphone, il se prend en photo.

— Arréte de faire ta duckface ' ! Tu es ridicule !

Il prétend vérifier s’il n’a pas mis trop de gel dans ses
cheveux noirs épais et si le col de sa chemise est plié correc-
tement. Comme s’il ne pouvait pas le faire dans le miroir
de mon entrée...

Il est gentil, Ed. Si j’avais pour ambition de me caser et
qu’il n’était pas obnubilé par Marie, son amour d’enfance,
celle & qui il n’ose parler, on formerait le couple parfait.
A New York, il est mon concierge et mon meilleur ami.
Il est a la fois mon Alice, ma Dorothée, ma Daniela, ma
Shannon, que jai laissées en France. Dans ma bulle états-
unienne, j’ai aussi fait entrer Hurl, ce vieux bougon, et
Elna, cette sociopathe. Ou est-ce moi qui suis entrée dans
la leur ?

— Jarrive !

— QCa fait trente minutes que tu le dis. T’es vraiment
une chieuse !

Fin préte, je sors de la salle de bains.

— Waouh ! s’exclame-t-il, les yeux écarquillés. Pas de
vieux pyjamas dégueulasses, pas de leggings informes,
de baskets. La souillon s’est transformée en Cendrillon !

— Dis carrément que d’habitude je suis une serpilliere.

1. Bouche de canard.
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— Il faut toujours que t'interpretes, ma citrouille ! Je dis
juste que je ne t'ai jamais vue aussi jolie.

— Clest parce que, le matin, je pars au travail dans une
tenue confortable. Je me change ensuite a 'agence.

— Bref ! T’es canon en escarpins. Maintenant, on se
bouge !

Jai la nausée rien que d’y penser. Participer a un speed
dating | Je me méprise moi-méme et ma levre supérieure
hausse des épaules. Mon propre corps me toise. « On ne
fait pas toujours ce que 'on veut dans la vie », répétait ma
grand-mére. Mo-ti-va-tion !

Allez, Sam ! Rappelle-toi pour quoi tu y vas !

Devantle pub, on se sépare avec Eduardo. Personnellement,
je m’en fiche, mais lui craint que paraitre ensemble réduise
ses chances de trouver 'ame sceur. N'importe quoi ! Ca se
saurait si la princesse charmante squattait un bar de Lower
East Side pour une ronde de table en table. De mon cdté,
jai enclenché mon ceil de cyborg. J’ai un objectif et je ne
compte pas le perdre de vue. Ne pas repartir bredouille ! En
plus, j’ai raté ma partie de cartes du samedi soir chez Elna
pour étre la. Cest dire ! Alors, j’ai pensé a tout. Questions
tapées a 'ordinateur. Petites cases a cocher. Impression sur
feuilles format A5. Agrafage du carnet en mode artisanal,
mais solide. Stylo encre effagable pour les mecs intimidés,
incertains, qui hésiteraient entre plusieurs réponses. Avec
un tel équipement, impossible de repartir sans les infos
dont j’ai besoin.

A peine entrée, je suis orientée vers le groupe des filles.

Bonjour, le troupeau de nunuches.
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Force est d’admettre que je me fonds trés bien dans le
décor... Elles piaillent, jacassent, déclament, balbutient,
débitent, murmurent, bafouillent. Moi ? Je me tais et j ob-
serve. Enfin... J'examine ce que je peux. Comme souvent
la plus petite, je suis noyée au milieu du bataillon. Sans
compter que leurs talons sont plus hauts que les miens.

Soudain, je suis transportée en France avec Dani, Shasha,
Dodo et Alice. Etre une nunuche ? J’adore ca, moi ! Elles
me manquent, les copines. Les soirées pyjama ou I'on refait
le monde. Les restos ot 'on patle si fort qu'on incommode
la clientele, mais que le gérant n’ose rien dire parce qu’on
est apprétées, qu’on respire la vie et qu'on met I'ambiance.
La France me manque.

Entourée de ces prétendantes a 'amour, jentends de
moins en moins leurs caquetages. Ma silhouette se grise.
Je louche sur le sol. Ma bouche forme un arc de cercle
actionné par la pesanteur. Depuis prés de cing mois que
je vis @ New York, jai souvent le cafard. Il frappe les
week-ends quand je ne travaille pas. Pourtant, je suis fiere
de moi ! Quitter sa routine, sa vie, ses reperes, et partir a
'aventure n’est pas donné a tout le monde. D’autant plus
que mon job me plait et que mon patron affectionne ma
french touch, comme il le dit. A n’en pas douter, je suis un
atout pour lentreprise.

Mais voila... Métro. Boulot. Dodo. 1l faut croire que
cette routine use a la longue. J’ai donc mis en place des
stratégies. Coach de vie dont 'unique cliente est ma propre
personne, j’ai une liste de mantras qui m’aide & tenir en
attendant mon grand retour en France. Retour compromis
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par cette peste de Samantha Clair — moi — si arrogante.
Ceci explique ma présence dans ce bar new-yorkais trés bobo.
Ma liste de mantras ? « Je n’ai besoin de personne », « Je
suis une amazone », « Mieux vaut étre triste de son propre
chef plutdt qu'a cause d’un tiers ». Trois parmi d’autres...

La voix de I'animateur me tire de mes pensées.

— Salut, les filles, moi, c’est Ryan ! Je suis a votre service
pour toute question lors de la soirée.

Le reste du groupe a la bave au creux des lévres.
Je vérifie. A ma droite. A ma gauche. Derriere. Elles sont
bien en train de saliver. Je regarde attentivement Ryan.
Il est beau gosse, c’est vrai.

C'est juste un mec, rien de plus.

Cette catégorie qu’on appelle homme : étre humain
male, mammifére primate de la famille des hominidés.

Un primate, quoi...

— Le déroulement de la soirée ? Vous serez installées a
une table et ce sont les gars qui tourneront toutes les huit
minutes. Pas le temps de parler de papi, mamie ou Jessica,
votre collégue envahissante. Il faut faire mouche tout de
suite. Je vais vous remettre a toutes un carnet.

Jai déja le mien !

— Vous pourrez y inscrire le numéro du soupirant et
cocher la case : « Je souhaite le revoir » ou au contraire
« Je ne souhaite pas le revoir ». Vous aurez également
un numéro que je vous donnerai une fois que vous serez
a votre table. Les garcons font de méme sur leur carnet.

Ryan, sans vouloir te manquer de respect, des larmes de
sang coulent sur mes joues tellement ton discours est chiant.
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Le reste du bataillon est discipliné et attentif. Il y en a
une qui sautille, méme. Je ne saurais dire si c’est de stress,
d’excitation ou parce qu’elle est sur le point de se pisser
dessus.

— A la fin, on récupere vos carnets. D’ici demain, si
le ou les partenaires que vous avez sélectionnés vous ont
également choisies, on leur transmettra votre numéro de
téléphone. Ce sera le début d’une nouvelle aventure.

Que cest beau !

— Pour finir, mais c’est pour la forme. Toute marque
d’irrespect sera sanctionnée par un renvoi de la soirée.

Hou... Il fait peur, Ryan.

On se croirait en cinquiéme quand, dans la classe, il y
avait des perturbateurs qui galvanisaient le reste des éléves
et que la principale venait nous sermonner. L’intervention
était généralement un échec. Je ne parle pas pour moi :
jétais une sainte. Bavarde, tout au plus.

— Ah oui, joubliais. Il y aura une pause en milieu de
soirée pour vous retrouver entre filles, faire le point, vous
remotiver, échanger vos infos.

Chacune a notre table, on attend sagement qu’on nous
attribue notre numéro. Le gong retentit. Les méles sortent
de derriére un rideau. Clest tres théatral. Et malaisant ! On
dirait une adaptation de Tournez manége ! Bien que je n’aie
jamais vu cette émission, ma meére en a tellement parlé et
rigolé devant les bétisiers que j'en ai vite saisi le concept.

Ils ont di étre briefés, car chaque mec se dirige de fagon
affirmée vers 'une de nous.
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L’'homme moderne

Samantha
Quinze jours plus tot

yjourd’hui, c’est le grand jour ! Dans mon sac a dos,
A jai soigneusement préparé ma tenue. Le matin, je pars
au travail en jogging baskets. Maquillage et coiffure impec-
cables, il ne me reste plus qu'a enfiler mon tailleur et mes
escarpins dans le vestiaire de 'agence.

Mes premiers jours 2 New York, j’ai essayé d’arriver
pomponnée au bureau. Grossi¢re erreur ! Le froid hivernal
ici est indescriptible. Dés le mois de novembre, un vent
glacial s'immisce a travers chaque maille de textile. Mes
talons se coingaient dans les bouches d’aération au sol. Une
fois, méme, j’ai perdu ma chaussure au moment de sauter
dans la rame de métro. La honte ! Si les usagers n’avaient
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pas la téte dans le cul ou dans leur téléphone portable, ils
auraient bien rigolé.

Pour étre franche, c’était mon premier jour : un lundi.
Le lendemain, forte de mon expérience et déterminée a étre
efficace, j’ai mis des baskets et endossé une doudoune. Avec
une jupe crayon ! Au secours, la fille sans style ! Au passage,
il est inutile de préciser (utile tout de méme puisque je
m’appréte a le faire) que, dans les films, quand I’héroine
arrive au taf en taxi, toute pimpante en businesswoman, ce
n’est que dans les films ! Trop d’embouteillages pendant
les heures de pointe ! Le métro est beaucoup plus pratique.
Moins sexy, javoue.

De fil en aiguille, le mercredi — action, réaction —, j’ai
enfilé une tenue de sport avec des sous-vétements de ski
thermorégulateurs. Froid : zéro. Samantha : un. Abandon
par KO.

A présent mi-avril, avec le soleil qui réchauffe les fagades
des buildings, je pourrais me rendre au travail a pied. Je
pourrais... Il faut croire que les habitudes ont la vie dure.
Clest peut-étre une fagon pour moi de vivre 3 New York
sans vraiment y étre. Ma routine est rodée. J’emprunte la
station de métro en bas de chez moi. J'arrive a 'agence.
Aller le matin. Retour le soir. Arrét rapide a I'épicerie ou
au snack du coin avant de rentrer, histoire de m’alimenter,
et hop, pyjama, chaussettes, je suis bien.

— Bonne chance pour aujourd’hui, M" Clear !

— O, les jeux sont faits, mon Ed ! C’est gagné d’avance.
Et Cest Clair, pour info !

— Je sais !
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Eduardo est mon meilleur ami, mais aussi le concierge
de I'immeuble. Tous les deux dans notre petite trentaine,
nous nous entendons comme larrons en foire. Clest lui
qui m’a accueillie lors de mon arrivée 3 New York. Il est
a son poste six jours sur sept dans sa loge, son antre :
une piece exigué située au rez-de-chaussée de 'immeuble,
a coté des boites aux lettres, de 'ascenseur et de I'escalier.
On y trouve son bureau et son ordinateur, un clic-clac,
des étageres ou il dépose nos colis ainsi que ses outils. Des
WC avec lavabo lui sont dédiés. Pour réchauffer les tacos,
quesadilla et autres enchiladas que sa meére lui cuisine, il a
un micro-ondes. Ed habite encore chez elle, dans le quar-
tier latino de Spanish Harlem. Quand il étouffe de son
maternage, il dort dans sa loge. C’est un moyen pour lui
d’avoir un pied-a-terre dans les beaux quartiers sans payer
le loyer exorbitant qui va avec. Bien que ses squats du soir
ne soient pas réglementaires, aucun résident ne s’en plaint.

Ed est ’homme a tout faire. Le plombier. Le facteur.
L’agenda électronique. Le sauveur. Sans lui, pas un seul
des habitants de mon batiment de cinq étages n’aurait le
quotidien facile. Tous occupés a nous rendre au travail —
ou a compter leurs sous pour certains —, le temps nous
fait défaut. Envie de fruits ? Il suffit de lui demander. Ed
a les clés de tous les appartements. En journée il s’active et
I'on peut étre stirs d’avoir un panier garni sur la table de la
cuisine en rentrant. Je n’ai qu'un mot : fiable ! Ah, oui, et
discret ! Ed est une tombe. Aucun secret ne sort de sa loge

tour de controle. Rien a voir avec Giséle, mon assistante.

21



ELsA PAGE

Ici, & New York, jai retrouvé le systeme de mon agence
de publicité en France, sauf que la ol nous étions trois
directeurs de création avec chacun notre équipe — une
assistante et deux publicitaires —, dans mon building, nous
sommes une centaine répartie sur trois niveaux. Je suis
responsable du département cosmétique. Les clichés... Une
Francaise s’y connait forcément en parfum. Je ne sais pas
pourquoi je rale alors que la situation me convient.

Arrivée 2 mon étage, je me dirige vers le vestiaire.

— M"™Clear ! Il y a eu un probléme de canalisations
cette nuit. Le vestiaire n’est pas accessible. Seuls les WC
femme le seront pour aujourd’hui. Il faudra accueillir ces
messieurs, m’informe Wesley, 'agent d’entretien.

Pas de probléme ! Je traverse 'office en tenue de sport,
entre dans les toilettes et en sors en tailleur. Personne ne
commente. On a sirement été plusieurs a faire de méme.

— — M"™Clear ! M™ Clear ! Samantha !

Quand est-ce quun de ces fichus New-Yorkais réussira a
prononcer mon nom ?

Gisele court vers moi avec son café dans les mains.
Ca sent la catastrophe. Je la connais tellement bien. Aucune
gloire ! Gisele, elle est simple. On comprend vite son fonc-
tionnement. Elle va tomber — son talon pris dans les
raccords de la moquette — dans cing, quatre, trois, deux,
un. Maintenant ! Esquive de ma part. Léger différé de mon
buste qui est resté penché en avant. Eclaboussures sur ma
chemise rose clair trop mignonne que je viens d’enfiler.
Avachie au sol avec son gobelet toujours dans la main,
mais vide, Gisele réajuste ses lunettes. Elle est si habituée
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a sa maladresse qu’elle se reléve, fait un signe 3 Wesley, et
se remet en mode travail.

— Oh, vous en avez partout, Samantha. Je vous accom-
pagne aux toilettes.

Je n’ai pas la force de rouspéter, parce que, plus que
tout, elle est gentille, Gisele. On dirait un des oiseaux des
contes de princesses qui viennent chanter a la fenétre et
faire le ménage sans qu’on leur demande, sauf qu’elle est
dans une des plus grandes métropoles mondiales. Paumée,
mais de bonne volonté.

— Ne vous embétez pas, Gisele. Ce n’est pas grave !

— Si, si, j’y tiens !

Toutes les deux dans les toilettes, nous faisons face au
miroir. Elle tente de réduire ma tache de café bien que cela
fasse trois fois que j’affirme pouvoir le faire moi-méme.

— Vous vouliez me dire quelque chose, Gisele ?

Elle courait vers moi en gesticulant. J’espere qu’elle avait
une bonne raison.

— Ah oui, ou avais-je la téte ?

Dans le cul... Comme d’habitude, non ?

— Jai un scoop, chuchote-t-elle. M. Andrews a dormi
au bureau cette nuit. Je I'ai vu de mes propres yeux. J’ai
enquété et jai appris que cela faisait prés d’'une semaine.
Il y a de 'eau dans le gaz avec sa femme.

— En quoi devrais-je étre intéressée ?

— Je ne sais pas. C’est votre patron. Le mien. Cela peut
avoir des conséquences, non ? D’autant plus qu’aujourd’hui
il y a la réunion pour la répartition des campagnes publi-
citaires entre ceux qui postulent pour Paris.
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— Comment 'oublier ? C’est mon ticket retour pour la
France avec un poste en or.

— Vous n’étes pas inquiete que ses soucis interferent
sur son travail ? me dit-elle en fermant le robinet d’eau.

— M. Andrews est professionnel. Il sait faire la part des
choses. Ce job est taillé pour moi. Il va me confier la cam-
pagne du dernier parfum Louvois. Ce sera facile.

Je réajuste ma jupe, dégage mes cheveux derriere mes
épaules et approche ma poitrine du séche-mains. La souf-
flerie va étancher ma tache.

— Et puis, il fallait qu’il s’y attende, M. Andrews. Les
hommes ne comprennent rien aux femmes. Vraiment !
Apres vingt ans de mariage, ils les tiennent pour acquises.
Vous avez vu I'élégance de son épouse ?

Gisele acquiesce.

— Qu’est-ce qu’une femme pareille fait avec un homme
comme lui ? Si j'avais son salaire, jaurais déja payé pour
des implants capillaires et je me serais offert un coach pour
perdre du poids. Séduire sa moitié, C’est la base.

Gisele agite ses pupilles. Avec I'air qui sort bruyamment
de I'engin, elle semble avoir du mal 4 entendre. Partie dans
ma diatribe, je hausse le ton :

— Toujours au travail. Jamais de temps pour elle. Moi,
je vous le dis, Gisele...

Sa bouche se tord. Ses yeux s’orientent vers sa droite.

Elle fait une crise d’épilepsie ou elle entend mal ?

Je force sur ma voix.
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— ... les hommes sont passés de mode. Nous, les
femmes, n’avons plus besoin d’eux. On est des a-ma-zones !
En plus...

Je me retourne. Déglutition nécessaire. Le séche-mains
s’arréte. Giséle me sourit, génée.

— Bonjour, M. Andrews, expire-t-elle.

— Bonjour, M. Andrews, dis-je, penaude.

— M Stevens, réplique-t-il d’un signe de la téte en
direction de Gisele. Mlle Clear.

Deuxieme inclinaison de sa bobine.

— On se retrouve dans cinq minutes pour la réunion,
conclut-il.

Il quitte les toilettes. Mon abdomen se dégonfle d’un
coup. Quelle bourde !

— Il était 1a depuis longtemps ?

— Avant nous, déplore Gisele.

— Merde, merde, merde.

Réfléchis, Sam ! Sois pragmatique !

Perdue dans mes pensées, jabandonne mon assistante et
sa mine déconfite. Je cours dans le couloir pour rattraper
M. Andrews.

— Désolée, M. Andrews, je ne savais pas que vous étiez
dans les WC.

Ohlaly ! Elle est horrible cette excuse. Sois un peu intel-
ligente. Par pitié !

Des gouttes de sueur apparaissent sur mon front.
Je suis en nage. Mes aisselles subissent une inondation.
Le seche-mains va devenir mon meilleur ami aujourd’hui.
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— Heu... désolée. Encore. Je m’exprime mal. Pardon
si je vous ai blessé. C’est mon histoire personnelle qui me
fait parler ainsi. Mes jugements stupides n’appartiennent
qu’a moi et témoignent de mon manque de psychologie.

— Stirement, Samantha. Merci pour vos excuses.

Ouf'! C'est bon, jai rattrapé mon impair.

Autour de la grande table ovale, éclairée par les baies
vitrées qui donnent sur les buildings voisins, on est trois
prétendants au poste. J'ai toutes mes chances. Un bémol,
cependant. Quand l'agence dans laquelle je travaillais en
France a été rachetée par ce groupe américain, qui m’a
proposé 'emploi, ils ont payé pour obtenir mon visa. Cing
mois 4 peine que je suis 13, ils peuvent considérer que c’est
peu rentable. D’un autre c0té, je parle parfaitement les deux
langues et mes campagnes en cosmétiques sont un succes.

Ce poste, il me le faut. Directrice de création a Paris !
Ca claque ! Méme si c’est une grande ville et que ce n’est
clairement pas mon milieu naturel de prédilection, je me
rapproche de ma famille. Salaire indexé sur celui de New
York. Entreprise avant-gardiste qui respecte la chrono-
biologie de chaque employé. Politique de parentalité
positive.

M. Andrews réajuste ses dossiers. Une fois. Deux fois.
Les feuilles sont toutes alignées. Il insiste une troisieme fois.

— Comme vous le savez, pour choisir notre correspon-
dant a Paris, outre le travail que vous avez déja effectué,
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nous nous baserons avec le comité directeur sur la cam-
pagne publicitaire que nous allons vous confier aujourd’hui.
On a suffisamment de pain sur la planche, je ne vous fais
pas languir plus longtemps. Marvin, vous serez respon-
sable de redynamiser I'image de la compagnie de téléphone
mobile E-tree.

Jusque-la, tout va bien !

Il racle sa gorge, fixe ses dossiers, prend son temps. On
dirait qu’il improvise. Le silence est pesant.

— Deborah, je vous charge de la campagne du dernier
parfum Louvois.

What ?

Je suis outrée ! Deborah se réjouit. Ah, ben, oui, elle
peut, vu le prestige de la maison Louvois.

— Samantha, vous avez pour responsabilité d’incarner
I'homme moderne pour la compagnie de whisky John
Finn’s.

John quoi ?

Notant ma consternation, il précise :

— Clest une entreprise familiale new-yorkaise assez
discrete.

Discrete ? Clest peu de le dire, parce que méme si je
ne bois pas d’alcool, j’en aurais entendu parler. C’est tous
des poivrots dans cette agence. Lors de la féte de Noél,
mon collégue a vomi dans mon verre de jus d’orange en
pouffant de rire : « Ca fera une tequila sunrise. » Su-per !

Tout le monde ici sait que je ne bois pas. Il I'a fait
expres ! Il va voir de quel bois je me chauffe, le Andrews !
Jaccepte le challenge ! La victoire n’en sera que plus belle !
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Et puis, dans mon équipe, les gars s’y connaissent en
alcool et, en tant que mecs, ils seront capables d’incarner
« ’homme moderne ».

Pff!

Ma Sam intérieure ricane et prononce « I'homme
moderne » en mimant des guillemets. Je le saurais si cette
espece était moderne.

— Ah oui, joubliais, ajoute M. Andrews. C’est un travail
que vous devez réaliser sans I'aide de vos équipes.

Double what !

Les insultes se bousculent dans mon citron. Deborah et
Marvin papotent, détendus. M. Andrews se leve. Je le suis
pour argumenter. Il se retourne, comme s’il avait anticipé :

— Ce sera facile pour vous, Samantha. N’est-ce pas ?
Vous qui connaissez tout aux relations homme-femme.

Uppercut en pleine face pour Samantha Clair. KO avec
diagnostic vital engagé.
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Samantha

Allez, Sam, ne fais pas ta pleureuse !

Préte a traverser le couloir qui sépare nos appartements,
je me dirige vers celui d’Elna. La porte de Hurl n’est pas
restée entrouverte, il est donc déja parti. Sur la moquette
qui a été rafraichie hier par Eduardo, mes chaussettes
glissent. Je tapote mes joues. Je vais étre forte et leur donner
tort, ce soir. Je ne pleurerai pas ! Un coup d’ceil par-dessus
Pescalier : la loge d’Ed est fermée. Tous les samedis, au lieu
de retourner chez lui, il file chez Elna pour notre partie de
cartes. ]'accélére légerement en passant devant I'ascenseur,
afin de ne pas croiser un voisin qui descendrait. Comme
ce sont quasiment tous des vieux, cest peu probable. En
général, le week-end aprés 20 heures, il n’y a plus un chat
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dans mon immeuble. A part M™ Zimmermann qui sort
diner avec son amant.

Jentre dans 'appartement 101, sans frapper, en faisant
attention a ce que Charles, le spitz japonais d’Elna, ne
se faufile pas. Il remue la queue et me bloque le passage.
Alors que jessaie de me dégager de son emprise, il couine
et tente de me transmettre un message. Ce chien est bien
trop perspicace. Je peux lire dans ses pupilles : « Je te sens
triste, Sam, raconte-moi tout. » Difficile a croire ? Pourtant,
je jurerais que ce mammifére domestique m’analyse. I se
met sur ses pattes arriére, se dresse, secoue ses pattes avant
et me supplie de me confier. Elna répéte que son loulou
a un haut potentiel intellectuel et que, lorsque tous les
canidés auront son intelligence, apres des siecles d’évolu-
tion, la Terre deviendra la planete des chiens.

— Elle est en pyjama, c’est mauvais signe ! s’exclame
Hurl avec sa voix grave qui pousse Charly a se réfugier
dans son panier.

Dos a la porte, je leur fais face. C’en est trop pour moi.
Voir la téte d’Elna, tout sourire, qui donne un coup de
coude a Hurl pour le faire taire, et les yeux d’Eduardo qui
montent vers le ciel, je craque. Sans compter 'appartement
d’Elna ! Moi qui pensais faire de mes logements des cocons,
je dois reconsidérer le concept.

Elna est agoraphobe depuis la mort de son mari.
Tres agoraphobe ! Cela fait cing ans qu’elle ne sort plus
de chez elle. Ja-mais ! La société moderne a du bon.
Courses livrées, achats de vétements et autres accessoires
en ligne, coiffeuse & domicile, tout comme le médecin
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qui se déplace volontiers sachant pouvoir profiter d’un
goliter sans pareil.

Sa vie, a Elna, se résume a ce chaleureux quatre-pieces.
De¢s l'entrée, on atterrit dans sa cuisine. Un appel a venir
s’asseoir et partager les délicieux muffins et cookies, qu’elle
concocte en chantonnant, ou les bagels au saumon et au
fromage frais pour lesquels je me damnerais. A son Age,
on pourrait s'attendre a une décoration désuete de son
intérieur. Mais non ! Du turquoise, du rose, du corail, du
jaune et du vert canard. Les murs agrémentés de différents
matériaux sont modernes, cosy et ornés de photographies
encadrées. Sur 'une d’elles : un couple qui s’embrasse. Un
peu partout, des citations : « Je t’aime parce que 'Univers a
conspiré a me faire arriver jusqu'a toi. » Quand ce ne sont
pas les paroles de Paulo Coclho, ce sont celles de George
Sand : « Il n’y a qu'un bonheur dans la vie, cest d’aimer
et d’étre aimé. » Le bois de ses meubles antiques se marie
a merveille aux étageres industrielles ot tronent les livres
qu'elle dévore en journée, lorsqu’elle n’est pas occupée a
peindre, a cuisiner, a décortiquer des vidéos sur YouTube,
a psychanalyser sa thérapeute qui vient la voir de fagon
hebdomadaire ou la dog-sitter qui promeéne Charles. Son
amour pour la vie, Elna I'a retranscrit sur ses murs qu’elle
ne quitte plus.

Quand je suis chez elle, mes défenses tombent, et elles
tombent fréquemment.

— Je suis la derniere des crétines, expiré-je en pleurant.

— Ne dis pas ¢a, réplique Ed. Tu n’es pas la derniére...

— Jeune homme ! s’offusque Elna.
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— Elna, quasiment tous les week-ends, c’est pareil.
Pyjama. Larmes. Discours en boucle : « Je veux rentrer en
France. » Je me trompe, Sam ?

— Non, c’est vrai, mais tu pourrais y mettre les formes.

— Excuse-moi, ma citrouille, tu as raison, viens nous
raconter !

Charly s’installe & mes cotés. 1l penche la téte et me fixe,
a croire qu’il a un avis sur la question ou des conseils & me
donner. Ce chien passe beaucoup trop de temps a écouter
les podcasts de développement personnel d’Elna.

— Oui, Charles, moi aussi je suis contente de te voir,
dis-je en caressant son soyeux pelage blanc.

Hurl est déja en train de distribuer les cartes.

— On joue a la scopa, ce soir ?

— Comme tu peux le constater ! rationalise-t-il.

— Tuvois, Citrouille, si tu n’étais pas 13, on serait encore
en train de jouer au poker. Gréce 2 toi, on a appris un jeu
et Hurl ne peut plus s’en passer.

— Clest pour faire plaisir & Sam !

— Moi, je crois surtout que la scopa te demande moins
d’efforts que le poker, insiste Ed.

— Pas du tout ! Sam ne sait pas jouer au poker, donc
je m’adapte.

— Alors, ma douce, pourquoi tu dis étre la derniere des
crétines ? s’inquicte Elna.

— Vous vous rappelez, hier, mon patron devait nous
attribuer les campagnes publicitaires pour le poste de Paris.

Eh bien, jai fait capoter mon plan...
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Ayant conscience que ce projet est vital pour moi, Ed et
Elna cessent tout mouvement. Imperturbable, Hurl, qui a
fini de distribuer les cartes, attend impatiemment que l'on
entame notre partie.

— ... Il m’a entendue le critiquer.

— Tu as dit quoi, ma douce ?

— Jai dit que, comme tous les hommes, il n’y connais-
sait rien aux femmes et qu'il n’était pas étonnant que la
sienne soit en train de le quitter.

— Oh, non, Samantha Clear, tu n’as pas dit ¢a ?

— Si, et comme par hasard, au moment de répartir les
campagnes, il a donné a Deborah celle du dernier parfum
Louvois. Moi ? Oui, moi, Samantha Clair — et pas Clear,
Elna —, Samantha qui sait tout sur tout, je dois incarner
’homme moderne pour la compagnie de whisky John
Finn’s.

Eduardo fronce les sourcils. Il ignorait I'existence de
cette marque et avoue qu’il est surtout orienté alcool mexi-
cain : tequila, mezcal et rompope. Elna et Hurl ne sont
pas surpris. Forcément ! Pour des octogénaires new-yorkais,
cette vieille maison qui peine & dynamiser sa clientéle est
familiere.

— Ou est le probleme ? s’étonne Eduardo.

— Ou est le probleme ? Tu es sérieux ?

Hurl me coupe la parole :

— Elle ne boit pas d’alcool et ne comprend rien aux
hommes.

Je m’écroule sur la table, ma téte entre mes bras croisés,
et je marmonne :
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— Exact ! Le voila, le probleme ! Merci, Hurl, pour ta
perspicacité et ta franchise, comme toujours.

— Ce n’est pas une critique ! Moi, je n’y connais rien
aux femmes. Encore moins a celles du xx1° siecle, prétes a
faire des bébés toutes seules.

Redoublement de mes pleurnicheries.

— Hurl, tu pourrais étre plus diplomate, ajoute Elna.

— Je viens de dire que je n’y connaissais rien aux
femmes ! C’est pour éviter les bourdes que je préfere me
taire en général. L3, je donne mon avis, Sam est d’accord,
et je me fais enguirlander. Bon, on joue ?

— Tu en es ou de ce projet bébé, ma citrouille ?

— Clest plus que d’actualité ! Lors de mon premier
rendez-vous a la clinique, le médecin m’a demandé mes
motivations. Franchement, vous, les Américains, ne vous
embarrassez pas de détails. Quand il a compris que ce
n’était pas un probléme d’infertilité, il m’a dit : « Parfait !
Clest tres simple, alors. » Depuis, j’ai des contrdles échogra-
phiques et un léger traitement hormonal, de maniére 4 étre
stire que mon ovulation tombe le jour de I'insémination,
avec piqlires dans le ventre ou dans la cuisse.

Ed fait la grimace.

— Je suis aussi repartie avec un fichier informatique ano-
nyme des donneurs de sperme. Je n’ai plus qu’a choisir.

Pendant que je parle, et comme je me suis redressée
et que j’ai séché mes larmes, la partie a commencé. Hurl
lance sa carte et grommelle :

— Non, vraiment, je n’y connais rien aux femmes.
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— Si je n’ai pas le poste de Paris, mon projet est remis
en question.

— Tu peux repartir en France en étant enceinte et
trouver un nouveau job la-bas, me dit Ed.

— Oui, mais cette compagnie est géniale. Elle a une
politique de parentalité positive avec une creche attenante
a chaque agence. Pour élever un enfant, seule, c’est un
sacré avantage. Et puis, je module mes horaires comme je
le veux. Je peux méme décider de mes jours de présence
au bureau, 'essentiel est de traiter les dossiers a temps.

— Cest parce que tu n’es pas efficace que tu travailles
toute la semaine, douze heures par jour ? ironise Hurl.

— Le travail m’occupe !

Elna, qui est face 2 moi, se penche pour me caresser
la main.

— Tu sais, ma douce, un bébé n’est pas fait pour com-
bler un vide.

Charly aboie.

— Oui, mon bébé, je sais que tu sais, confirme Elna a
son loulou en lui tapotant le crine. Tu vois, Sam, méme
Charles est d’accord avec moi.

Les New-Yorkais et leurs chiens, jte jure...

— Scopa ! semporte Hurl.

Lorsqu’un joueur remporte la totalité des cartes pré-
sentes sur la table, il y a scopa : « balai » en italien. Hurl
prend un malin plaisir & hurler. Ce mouvement rapporte un
point et met I'équipe adverse dans I'inconfort, puisqu’elle
doit choisir soigneusement la prochaine carte a poser, afin
d’éviter aux adversaires de balayer, de nouveau, le tout.
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— Hurl, arréte de compter les cartes ! Et je tassure,
Elna, que je n’ai aucun vide a combler.

— Je ne compte pas les cartes ! Et si c’érait le cas,
ce ne serait pas de la triche, s'insurge Hurl. Avoir le sens
de Pobservation, c’est comme a la guerre !

Il va nous rabAcher son speech : « J’étais une sentinelle,
moi ! J’avais la responsabilité de mes camarades ! Je voyais
tout ! Bla bla bla... »

— Ed, dis quelque chose au lieu de te goinfrer de muf-
fins. Et puis, laisses-en a ton partenaire qui ne fait que
maigrir et qui triche !

— La triche, C’est quand on sort une carte de sa manche.
Je crois que comme d’habitude on gagne a la loyale. Vous
étes nulles, c’est tout !

Depuis que je leur ai appris les regles de la scopa, le jeu
qui a occupé mes journées a la plage pendant mes vacances
annuelles en Sicile étant enfant, on fait systématiquement
les mémes équipes : Elna et moi contre Hurl et Ed. Force
est de constater que nous n’avons jamais été victorieuses.
Ja-mais ! Je ne suis ni compétitrice ni mauvaise perdante,
or, voir Eduardo et Hurl nous narguer m’insupporte. On
dirait des coqgs dans une basse-cour.

— Ab, ils sont beaux les hommes modernes ! Un Latino
passionné de romans et un vieux tricheur amaigri ! Niveau
inspiration, jai fait mieux.

— Ma douce, si tu sortais un peu tu rencontrerais plus
de trentenaires qui incarnent ’homme moderne.

— Elna, je n’ai pas besoin d’'un mec dans ma vie, je
t'assure ! Ton mari, a toi, il était comment ? Il buvait du
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whisky ? Du John Finn’s ? Je parie qu’il était moderne.
Hein ? Elna, aide-moi, par pitié !

Hurl pouffe.

— Pourquoi tu ris, Hurley Jones ?

Quand Elna nous appelle par notre nom et notre prénom
en entier, les carottes sont cuites. Elle est dans la retenue
la plupart du temps, en revanche, il ne faut pas pousser
trop loin cette femme de caractére.

— Un égoiste, oui ! laiche Hurl. Un égoiste qui gardait
son joli bijou bien caché a la maison.

J’imagine de quel bijou il parle. Elna est une ravissante
mamie. Ses cheveux blancs sont montés en chignon tenu
par des broches raffinées et originales. Un hippocampe.
Une plume. Des perles. Sans maquillage, son visage dévoile
des traits fins, une bouche qui fut pulpeuse et des yeux
en amande. Un physique de demoiselle mis en valeur par
des robes style années 1950, non démodées pour autant.

Sij’ai bien compris, Hurl et Elna sont voisins depuis des
décennies. Ils ne parlent qu’épisodiquement de leur passé.
Ce n’est qu’a la mort de leur conjoint respectif qu’ils se
sont rapprochés, instaurant les incontournables parties de
cartes du samedi soir, pour Ed et les trois occupants du
premier étage. A mon arrivée, ils ont été décus de découvrir
une jeunette susceptible de décliner I'invitation, préférant
sirement les sorties en clubs. De mon coté, jétais ravie de
trouver des étres humains qui s’intéressaient 3 ma capa-
cité a distribuer des morceaux de cartons plastifiés, sans
faire de maldonne, plutdt qu’a mes disponibilités pour un
rendez-vous galant.
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— Hurley Jones ! Je ne vous permets pas ! s’indigne
Elna qui balance sa carte. Sept di denaro ! Tapes-en cing,
Samantha, un point pour nous !

— Tu es jaloux, Hurl ? baragouine Ed en terminant
son muffin.

La réflexion d’Eduardo est, a I'évidence, vécue comme
un coup bas par Hurl qui le fusille du regard. Elna, elle,
se justifie.

— Robert était de la vieille école, je dois I'admettre.
Il travaillait beaucoup, et moi, je m’appliquais a lui faciliter
la vie, & étre présente. La maison était tenue impeccable-
ment, le gigot sur la table, ses chemises repassées. Il n’était
pas égoiste pour autant.

— Moi, je veux bien d’une femme comme toi, Elna,
fayote Ed.

— Une femme ? questionne Hurl.

La remarque passe inapercue, puisque je m’empresse de
ressortir mon mantra principal :

— Voila ! Vous, les hommes, ne pouvez rien faire sans
nous ! La réciproque n’est pas vraie. Nous, les femmes,
sommes des amazones ! On peut vivre seules, élever des
enfants, travailler, se divertir sans vous !

— Scopa ! Des amazones incapables de gagner une partie
de cartes, oui ! Et tu le ferais comment ton bébé, si tu
n’avais pas la virile semence d’'un méle ? rétorque Hurley
en tapant son poing contre celui d’Ed et en terminant par

un « pschhh » narquois.
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— OK, Hutl, je te 'accorde, on a besoin de vos sper-
matozoides, ¢a s’arréte 1a. Enfin... pas des tiens, ils sont
périmés. ..

Hurl peste.

— ... Pour le reste, vous étes tellement inutiles que
n’importe quel mec me les donnerait. J'aurais juste a lui
promettre une nuit d’amour pour qu’il coure. Vous étes
basiques.

— Une nuit d’amour te ferait du bien, ironise (encore)
Hurl.

— Pff ! souftlé-je.

— Vous avez besoin de nous, c’est tout ! rajoute Ed.
Au sujet de ton homme moderne, si tu le veux, samedi
dans quinze jours, je me rends & un speed dating, tu peux
m’accompagner.

— Il faut que je vous le dise comment que je ne souhaite
pas étre en couple ?

— Calme-toi, Citrouille ! Tu y vas, tu papotes, et tu
auras des renseignements sur les gars d’aujourd’hui. Tu
pourras trouver 'inspiration, qui sait.

— Sérieusement Ed ? Un speed dating ? Tu laisses tomber
Marie ?

— Oh ! lance Hurl.

Hurl fait toujours des remarques a la Hurl. Une fraction
de lui a db rester au Vietnam ou je ne sais ou, et cette
fraction s’exprime en codes. Nos levres supérieures 2 Elna
et 2 moi se hissent sur la gauche, l'air hautain, pour mar-

uer notre incompréhension. Eduardo parait mal i [aise.
q Y p

39



ELsA PAGE

— Je vote pour le speed dating, ma douce ! Ce sera 'oc-
casion de sortir de ta bulle de confort !

— Clest toi qui me parles de bulle, Elna ?

— Scopa ! hurle Hurl.
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La porte

Samantha

omme d’habitude, Hurley et Eduardo nous ont aban-
données, Elna et moi, apres la partie de cartes. Aucune
envie de nous aider a ranger 'appartement !

Ed, chouchouté par sa mere, est peu habitué aux
tiches ménageres. C’est étrange, d’ailleurs, car en tant
que concierge, il est d’'une efficacité redoutable. Il répare,
inspecte, distribue le courrier, soccupe des poubelles et
ne rechigne jamais a 'emploi. Je crois qu’il a du temps
pour lui. Voila pourquoi il aime son métier ! Quand il a
géré toutes les urgences dans 'immeuble, comme larrivée
avancée du mari de M™ Zimmermann, qu’il doit faire
patienter pendant qu’elle expulse son amant, sa journée est
assez calme. Il passe alors des heures sur son ordinateur.

41



ELsA PAGE

Que peut-il bien faire ? Mater des pornos ? Pour un céli-
bataire trentenaire, profiter de plaisantes scénes de sexe ne
serait pas étonnant, non ?

Hurl, quant a lui, est de la génération ou I'épouse s’oc-
cupait de la maison : nettoyage, nourriture, décoration, soin
du linge, etc. C’est ce que je suppose, car il est peu bavard
sur son passé. Sur son présent également ! Sa femme de
ménage se charge de tenir son appartement propre, et il se
fait fréquemment livrer ses repas. Derniérement, j'entends
moins souvent sonner a sa porte a ’heure du diner. Au
début, j’ai pensé qu’il s’était mis & cuisiner, mais le voyant
perdre du poids, j’ai compris qu’il mangeait moins. Quand
on s’en inquiete tous les trois, il rile. J’ai tenté d’extorquer
des informations a Ed qui connait la vie de tous les occu-
pants de 'immeuble, en vain. « Si je recois tant de pour-
boires, c’est parce que je tiens ma langue », me nargue-t-il.
Pour M™ Zimmermann, pareil ! Impossible d’en savoir
plus. Moi, je parie pourtant que le jeune homme qui vient
la voir est son amant.

Je quitte 'appartement d’Elna, les mains pleines. Elle
me fait penser 2 ma grand-mere, Elna. Son frigo déborde
en permanence de quoi accueillir. En Sicile, C’est la régle :
les invités doivent repartir le ventre rempli. Pourquoi ? Par
générosité, oui, mais le jugement des autres est aussi tres
important. Il ne faudrait pas que l'on puisse dire que, chez
Untel ou Unetelle, on s’en est allé affamé. Elna, quant a
elle, est peu soucieuse de 'opinion de ses homologues.
Elle n’a d’yeux que pour son défunt mari. De son vivant,
sa routine tournait déja autour de lui. Il érait 'homme,
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I'unique, 'amour de sa vie, celui qui ramenait 'argent. Ils
n’ont pas eu d’enfants et je n’ai jamais osé lui demander
la raison. Tout comme pour son agoraphobie. J’ai compris
a force de la fréquenter qu’elle restait cloitrée chez elle.
Charles se faufile souvent dans le hall de 'immeuble ou,
méme 3, Elna ne s’aventure pas. La premicre fois que je I'ai
rencontrée, j'ai entendu : « Psst ! Psst ! Jeune fille ! » Sa téte
sortait tout juste de derri¢re son paillasson. « Pouvez-vous
me ramener Charles ? » Autant dire que j’ai eu quelques
secondes de flottement, avant de comprendre qu’elle parlait
de la boule de poils qui se frottait & mes jambes.

De retour chez moi, je vois la porte de 'appartement de
Hurl entrouverte. Je le lui signale depuis le couloir.

— Hurl, ta porte est restée bloquée ! Encore !

Cette fichue porte refuse de se fermer & moins de la cla-
quer fermement. Hurley n’est pas pressé de la faire réparer.
Il faut dire qu’on craint peu de choses dans notre immeuble
et notre rue bourgeoise de Lower East Side. L’entrée est
sécurisée et, six jours sur sept, Ed est a son poste.

Je m’attends a ce que Hurl verrouille son appartement
et me remercie de lui avoir fait la remarque. Rien ! Silence
total !

1l doit étre aux toilettes.

Jouvre la mienne qui, elle, fonctionne tres bien, et
dépose dans mon frigo les tupperwares que m’a préparés
Elna. Mon antre & moi est un deux-pi¢ces : une grande
chambre, un espace a vivre avec cuisine et salon, une
salle de bains gigantesque, comme tout ce qui se fait aux
Etats-Unis.
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— Hurl, ta porte !

Qu est-ce qu’il mijote ?

La résidence a beau étre moderne, elle n’en est pas moins
mal isolée. Nos logements, a Hutl et 2 moi, sont au bout du
couloir, ils se font face et nous avons un mur en commun.
Je ne sais pas si cela est dii a épaisseur des cloisons ou des
tuyaux que l'on partage, mais on entend tout. Le samedi
soir, apres notre partie de cartes — décalage horaire oblige
— je téléphone en France. Papa et maman, mon frere et ma
belle-sceur, puis les copines — Shannon, Dorothée, Alice
et Daniela —, tout le monde y passe. A travers la cloison,
avant d’aller se coucher, Hurl me lance toujours : « Bonne
nuit, ma fille, ne parle pas trop fort. » Quand je raconte
¢a, je me sens pathétique. J’ai une routine de vieille ! De
vieille fille ? Peu importe ! Je suis si bien entre ces murs
avec mes petites habitudes.

Hurley n’a pas réagi. Je m’introduis dans son entrée.
Me voila dans son salon.

— Oh, Hurl, qulest-ce qu’il y a ? Je vais appeler les
secours !

— Non ! s’agace-t-il.

— Je vais t'aider.

Il est facile de s'imaginer soulever un papi qui est allongé
sur le sol pour le remettre debout. A 30 ans, je suis dans
la force de I'age ! Eh bien, non ! Il doit peser dans les
quatre-vingt-dix kilos et son corps est mou. Je galére. J'ai
le réflexe de courir jusqu’a la loge d’Eduardo : il est déja
rentré chez lui.

— Je vais appeler les secours, Hurl.
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— Non ! répete-t-il.

— Pourquoi ?

— Parce que je vais bien !

Jexplose de rire.

— Ah oui ? Tu es allongé par terre 4 moitié conscient,
incapable de te relever, mais tout va bien ! OK ! Désolée,
je m’affole pour rien. Tu as juste trop crié scopa pendant
la partie.

— Tres drole !

— Ah ! Effectivement ! Tu as la force de raler ! Tout
va bien !

— Rentre chez toi, Sam, je sais m’occuper de moi.

L4, je n’explose plus de rire. Mon i4me s’envole tant je
m’étouffe de mes gloussements.

— Quel grincheux, tu fais ! Je ne te laisserai pas seul
tant que tu es au sol.

Je file chercher du sucre dans ses placards et le force
a lingurgiter. Par solidarité, je m’allonge sur le parquet
a coté de lui. Hurl ne moufte pas. J’ai dans ma main la
balle antistress qu’Elna m’a donnée en sortant de chez elle,
prétendument parce que j'en ai besoin. N'importe quoi !
Compte tenu de ma routine, je ne risque pas de faire un
arrét cardiaque.

— Bon, qu'est-ce qu’il tarrive, mon Hurl ? Tu n’as pas
Pair surpris de te retrouver au sol.

I ne répond pas.

OK, tu veux te la jouer perso, vieux grognon ? Je ne bou-

gerai pas dici.
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Je me mets a lancer la balle en direction du plafond. Je
la rattrape et la renvoie plus haut a chaque fois.

— Oups ! dis-je 2 moitié génée et espicgle.

Elle vient de tomber sur le ventre de Hurl qui continue

de faire du boudin.

Tu peux partir, Sam.

Arf! Je pourrais, en effet.

Ils doivent attendre ton coup de fil en France.

— Parfait ! Tes phrases sont plus longues, mon Hurl,
c’est bon signe. Et en France, ils ne sont pas a une heure
pres.

C'est vrai qu'elle déstresse cette balle. Demain, je dois
m acheter de la cire. Pas de mec, mais ce n'est pas une raison
pour ressembler au yéti. Hum, c'est génant ce silence. Pas grave,
je ne partirai pas ! Je dormirai la, s’il le faut.

Constatant que je m’occupe, Hurl se résigne :

— Pourquoi tu fais ¢a ?

Quoi ? La balle ?

Non, te soucier de moi.

— Parce que je ne veux pas me retrouver avec un proces
pour non-assistance a vieux en danger. Et puis, en vrai, je
t'aime bien, mon Hurl.

— Je ne mérite pas tant d’égards ! ronchonne-t-il.

Mon front se ride, ma bouche dessine une moue. J’ai
de la peine tout a coup.

— Pourquoi tu es si dur envers toi-méme ?

Le silence se réinstalle. Ma balle touche presque le plafond
quand Hurl décide de reprendre nos maigres bavardages.

— J’ai un cancer, murmure-t-il.
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Je retiens a présent mes larmes, I'exercice m’est difficile.
Est-ce de le voir amoindri ou de noter qu’il s’ouvre enfin
a moi qui me bouleverse ? Et que dit-on & une personne
qui nous annonce qu’elle a un cancer a plus de 80 ans ?
Ce grand gaillard n’aime pas étre sentimental, alors que
moi je suis une vraie drama queen. Afin d’étre concise, je
réfléchis et pose ma balle au sol.

— Un cancer de quoi ?

— Du foie.

Je déglutis péniblement et discrétement pour masquer
ma nervosité. Ma balle est de nouveau entre mes mains,
elle est écrabouillée. La grand-mére de Shannon est morte
d’un cancer du foie, et ce que jen ai retenu, c’est qu’il
emporte vite ses victimes.

— Depuis combien de temps tu le sais ?

— Deux mois.

Je comprends son manque d’appétit et son amaigrissement.

— Tu ne devrais pas étre a ’hopital ?

— Il me reste au mieux quelques semaines, je préfere les
passer a la maison...

Une larme glisse lentement du creux de son ceil sur
sa joue. Je prends sur moi; or, mon visage ressemble au
sien. Il n’a pas la force de lever les yeux et ne remarque
pas mes pleurs.

— Sam, tu vois, lorsqu’on arrive si proche de la fin, on
réfléchit beaucoup. J’ai toujours cru que la religion c’était
un truc de bonnes femmes. Maintenant, j’en suis persuadé !
Le jugement dernier, c’est nous qui nous le faisons.

Il reprend son souffle.
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— Tu vois, je ne pense pas avoir agi comme il le fallait.
Ou en tout cas, comme je le voudrais aujourd’hui. Lizzie,
ma femme, était du genre autoritaire. Tu m’images, moi,
la sentinelle, le héros de guerre, sous les ordres d’un lieute-
nant domestique ?

— Non, je ne t'imagine pas, Hurl.

— Eh bien, pourtant, c’était le cas. J’ai eu deux filles, et
Tracy, l'ainée, s’est brouillée avec sa mere. Elle a claqué la
porte de la maison. Ce jour-13, elle m’a supplié : « Papa,
dis quelque chose ! » Moi ? Je me suis contenté de prendre
acte, et je n’ai rien fait pour arranger leur relation a toutes
les deux... Ah ! Il est bon le Hurley pour surveiller, mais
passer a 'action, c’est moins facile.

La scene qu’il me décrit est trés nette et je ressens sa
peine. J’ai cassé la balle d’Elna. La mousse commence a
s'effriter. Je comprends mieux pourquoi Hurl a du mal avec
mon célibat. Il est de la génération de ceux pour qui étre
en couple n’a pas été un choix, mais plutot une obligation
sociale. Bien que malheureux dans son ménage, il a honoré
ses voeux de mariage : « Je te promets d’étre fidele dans le
bonheur et dans les épreuves... »

— Et ta deuxiéme fille ?

— Elle s’est éloignée de sa sceur et a pris le parti de sa
meére. Je peux la comprendre... Tracy s’est retrouvée seule
et pas dans les meilleures conditions pour affronter la vie.
Holly, la cadette, est restée proche de nous, sans toutefois
avoir une relation chaleureuse. Il y a tant de choses que je
voudrais faire différemment, soupire-t-il. Si tu savais, Sam.

— Il n’est pas trop tard.
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— Tu rigoles, j'espere !

— Non, cette fois, promis, je ne me moque pas. Tu
peux envoyer une lettre. Moi, c’est ce que j’ai fait avant de
quitter la France. Enfin... Je I'ai écrite, puis je I'ai déchirée.
Il a suffi que j’inscrive ce que j’avais sur le coeur pour que
je me sente mieux.

— Elle était adressée a qui cette lettre ?

Mon torse se gonfle puis se dégonfle.

— Un homme qui m’a blessée.

— Tu sais, Samantha, il y a quatre milliards d’hommes
sur terre, parmi eux beaucoup sont de bonnes personnes.

— Oui, je sais. Il y a Tom Hardy °..., déploré-je.

— Tom Hardy ? C’est le fils de Francoise ?

— Tu connais Frangoise Hardy, toi, le vétéran américain ?

— La revoila, mademoiselle je colle des étiquettes a tout
le monde. Oui, je connais Frangoise Hardy. En revanche,
toi, a ton 4ge, C’est plus surprenant. Il ne faudrait pas te
mémériser trop vite !

C’est de bonne guerre, il me renvoie I'ascenseur de
mes taquineries. Il retrouve son sens de ’humour. Moi,
je m’apaise.

— Pour revenir a la lettre, tu peux 'envoyer a ta fille.
Tu n’imagines pas le bien que I'écriture procure.

Il semble convaincu.

— Clest une bonne idée. D’autant plus que j’ai déja mis
en place quelques mouvements.

— Des mouvements ?

2. Acteur britannique.
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— Oui, comme aux échecs. Et jespére me faire par-
donner dans I'au-dela, ma gentille Samantha.

Il est bien mystérieux, soudain.

Petit a petit, Hurl se redresse. Quelques minutes passent
et il sassied sur le sol. Je lui améne une chaise pour qu’il
s’y appuie. Mission accomplie ! Ce papi plus attendrissant
qu’il n’y parait retrouve de la force. Il attrape ma téte entre
ses grandes mains ridées, encore robustes, et dépose un
baiser sur mon front.

— Il n’y a qu’une Samantha Clear sur cette terre et il a
fallu qu’elle emmeénage en face de chez moi. Merci, ma fille,
me dit-il. Jaurais aimé que tu fasses partie de ma famille.
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Le Bon Samaritain

Joshua

rooklyn ! Le centre du monde ! Le centre de mon

monde ! Clest 12 que j’ai grandi avant que ma mere
parte vivre en France ou j’ai passé trois ans de ma vie.
A Iage de 16 ans, je suis retourné chez moi, aux Ectats-
Unis. Elle m’en veut un peu, ma mere, d’étre si loin d’elle.
« Pas du tout ! » clame-t-elle. Néanmoins, je ne saurais
Pexpliquer, mais depuis cet instant, il y a une distance
entre nous. Elle me demande souvent de venir les voir,
elle et mon beau-pere; or, jai toujours une bonne excuse.
En réalité, joscille entre la culpabilité et la bétise, et jai
du mal a renouer.

Pris dans mes pensées, je franchis le couloir qui mene
a l'administration. Je frappe a la porte du bureau de
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M™ Robinson, je la devine déja souffler a travers les stores
qui la dissimulent peu des regards extérieurs.

— Entrez, M. Harris, s’irrite-t-elle.

— M™ Robinson, je sais ce que vous allez dire.

Elle me coupe la parole.

Pourquoi étes-vous 13, alors ?

Parce que vous faites une grossiere erreur.

Ne croyez-vous pas, M. Harris, qu’il y a des enjeux
plus importants dans le monde, aujourd’hui ? Le réchauf-
fement climatique, les guerres, les épidémies, par exemple.

— Jentends votre point de vue. Laissez-moi vous
raconter une histoire.

Elle s’appréte a m’en dispenser quand j’accélere le débit
de ma voix afin d’avoir le dernier mot. Elle croise les bras
et prend sur elle.

— Un soir, au moment de la marée basse, une vieille
femme se promene sur la plage. Au loin, elle voit une jeune
fille qui se baisse puis se reléve.

— M. Harris, veuillez faire court, je vous en supplie.

— Oui, j’y viens ! La jeune fille se baisse puis se reléve,
se baisse puis se releve. Arrivée a son niveau, la vieille dame
se renseigne : « Que faites-vous ? » La jeune fille lui répond
quelle rejette a la mer les étoiles qui se sont échouées sur
le sable. Ce comportement interroge la vieille femme qui
lance : « Vous sauvez peut-étre les étoiles sur cette plage,
mais combien d’autres a travers le monde vont mourir sur
le littoral ? » La jeune fille se baisse, ramasse une étoile de
mer, la jette a 'eau et répond : « Vous avez raison, mais
pour celle-13, ¢a compte. »
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— M. Harris, ot voulez-vous en venir ?

Tamara Jackson.

Ah, non, pas encore !

Ecoutez-moi ! Elle mérite sa place dans la classe

bilangue francais-anglais. Le pdle Excellence doit étre
ouvert a tous.

— Elle n’a pas le niveau !

— Il suffit de peu, elle y arrivera. Quelques heures de
soutien scolaire. Je m’en porte garant. C’est une source
de motivation pour elle. On peut la sortir de son marasme.

— M. Harris, vous ne pouvez pas tous les sauver. Vous
étes le Bon Samaritain de I’établissement, c’est louable de
votre part, et je dois reconnaitre que jaimerais avoir plus
de professeurs comme vous — excepté vos trop nombreuses
visites dans mon bureau. Je n’ai plus de budget pour vous
payer vos nombreuses heures supplémentaires. Ou alors,
il faut arréter I'encadrement du basket entre midi et deux.
Je suis déja contente que vous m’ayez demandé d’avoir
votre mardi de libre depuis deux mois. Je commencais a
m’inquiéter pour vous.

— Depuis quand étre dévoué a son travail est un
probleme ?

— En effet, ca n’en est pas un. A I'avenir et pour la
premicre fois, il va falloir que vous acceptiez que je vous
dise non. M. Harris, ne me faites pas votre bouille de chien
battu, je ne vous regarde plus, me dit-elle, les paupieres
fermées et la main qui balaie I'air pour m’exhorter a sortir

de son bureau.
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La sonnerie retentit. Je suis contraint d’aller récupérer
ma classe. Je croise Matthew qui s’invite & prendre une
biere chez moi ce soir. Pourquoi agrémente-t-il la fin de
ses phrases de gestes ? L3, il mime une sorte de pistolet qui
s'agite. Qu’est-ce que ¢a peut vouloir dire ? Que c’est cool ?

Postés a 'entrée de ma salle, les éleves sont rangés et
attendent que j'ouvre la porte. Je travaille dans un college
de Brooklyn représentatif de la ségrégation sociale qui per-
siste de nos jours 2 New York. Mon appartement se situe
dans les rues privilégiées, pourtant, jai choisi de postuler
dans un établissement défavorisé. Je m’y sens utile.

— Bonjour, M. Harris, chantonne les ados en défilant
devant moi avant de prendre place a leur table.

La nouvelle collégue de physique-chimie passe et me
salue :

— Bonjour, Josh.

— Bonjour, Cynthia.

Mes joues sont probablement rouges et ma géne n’a
pas échappé aux jeunes présents dans le couloir. Proche
de mes éleves, je refuse toutefois de communiquer sur ma
vie privée, ce qui alimente toute sorte de légendes. A cet
instant, je sais exactement ce qu’ils me préparent : un feu
d’artifice de sous-entendus peu subtils.

Les ados me fascinent. Ils ne s'embarrassent jamais de
filtres. Leur analyse est simple et directe. En méme temps...
Je ne peux que les comprendre. Ils passent leurs journées
assis sur une chaise face a des professeurs qu’ils ont tout
le loisir de détailler — notre coupe de cheveux, nos véte-
ments, si 'on porte les mémes tous les jeudis, s’ils sentent
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bon, nos mimiques —, quand ils ne bidouillent pas avec
des stylos, des élastiques, ou qu’ils cherchent a s’envoyer
des messages sur des bouts de papier de la taille de mon
pouce.

— Wesh, M. Harris, c’est votre meuf, la nouvelle prof ?

— Moi, ma reum veut bien un rencard avec vous,
M. Harris.

— D’abord, on ne dit pas wesh et meuf, on dit
« Bonjour, M. Harris, la nouvelle enseignante est-elle votre
bien-aimée ? » et « Ma mere ne refuserait pas une invitation
de votre part. »

Leona et Will me scrutent, hagards. ] esquisse une risette.

— Ah, ouf, Monsieur, jai cru que vous vous mettiez
a parler comme les mecs des textes que vous nous faites
étudier.

— Ces « mecs » sont John Steinbeck, Jack London, Alice
Brown, Toni Morrison et j'en passe.

— Quais, promis, Monsieur, je les réviserai pour I'éval.

— Voila, je préfere ca.

Avec les collégiens, lorsque l'on pense que le sujet est
clos, on s’apercoit que ce n’est que le début. Jentre en
dernier. Ils se contiennent.

— Je vous écoute, qu’on en finisse une fois pour toutes.

— Will voulait savoir si ¢’était pour passer votre journée
avec la nouvelle prof que vous étes absent tous les mardis.

— La réponse est non. Ca y est ? Vous vous sentez
mieux ? Ouvrez vos livres, maintenant on a du boulot.

Par le biais de la littérature, de I'orthographe, la gram-
maire et la conjugaison, je suis convaincu de pouvoir aider
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ces gamins. C’est la raison pour laquelle j’ai monté le pole
Excellence : trois classes bilangues francais-anglais. Mes
années dans le sud de la France m’ont été utiles. Avec ces
éleves, qui sont de plus en plus nombreux a postuler, je
ne me contente pas d’étudier la langue. Je les traine dans
Manhattan ol certains n’ont jamais mis les pieds, alors
que nous sommes a moins de quarante minutes en métro.
Entre autres, les boulangeries frangaises sont un excellent
lieu d’apprentissage. Les croissants, pains au chocolat, les
baguettes et éclairs a la vanille n’ont plus de secrets pour
eux. L’observation et I'expérience ! Rien de mieux pour
éduquer. Ils rechignent souvent a se rendre a 'espace
culturel pour découvrir les films francais. L3, je fais 'hy-
pocrite : « Le cinéma francais est le meilleur au monde. » En
tant que professeur, il faut parfois ruser pour les motiver.
Si le programme ne tenait qu'a moi, je les conduirais dans
un de nos multiplexes pour visionner le dernier Marvel, en
me goinfrant de pop-corn.

Enfant, j’ai longtemps espéré devenir un super-héros.
Sauver des gens ! Quoi de plus nourrissant ? Un jour, dans
un vivarium, jai ceuvré pour qu’'une araignée me pique.
Je suis sorti de la zone de controle des adultes et jai intro-
duit ma main dans un bocal. Pas de jugement ! J'avais
8 ans ! Qui sait ? Spider-Man n’attendait peut-étre que
I’héte idéal pour se révéler. Evidemment, ce fut un échec :
trois doigts qui ont doublé de volume et des démangeaisons
pendant deux jours.

Depuis Lana, j’ai compris que je ne pouvais pas secourir
tout le monde. Parfois, les fantdmes du passé sont tenaces,
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et moi, je n’ai pas de superpouvoirs. Cependant, ne serait-ce

qu’une étoile de mer rejetée a 'eau est une victoire.

Mon appartement donne sur un toit-terrasse et, au prin-
temps, il est agréable de pouvoir en profiter. Voila pourquoi
Matt préfere venir chez moi. On sirote notre biére avec
une vue imprenable sur Manhattan.

— Alors, bonhomme, quoi de neuf ? me questionne-t-il.

— Pff ! Robinson a refusé I'entrée de Tamara Jackson
dans le pole Excellence. Ca me rend dingue !

— Elle n’a pas le niveau !

— Qu’est-ce que tu y connais, toi, le prof de sport, en
niveau d’anglais ou de francais ?

— Rien, mais elle a déja du mal & comprendre les régles
du basket-ball, donc les langues, j'imagine que ce n’est pas
son truc.

— Voila, tout de suite, les étiquettes ! Rappelle-moi
pourquoi tu es devenu enseignant ?

— Les vacances, quelle idée !

Il poufte 4 sa propre blague et leéve sa biere pour trinquer.
Il m’étonnera toujours, Matt. J’ai 'impression que I'exis-
tence coule sur lui. Il est célibataire, les femmes le fuient
comme la peste, ses éleves le bordélisent, mais il a un moral
sans failles. La positive attitude dans toute sa splendeur.

— Parler d’autres choses que le taf, tu sais faire, sinon,

Josh 2
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— Je peux te parler de mes activités associatives du
week-end, si tu préferes.

— Tu ne te fatigues pas, des fois ? Bon, et les amours ?

— Rien ! Nada ! Que dalle ! Aucune des nanas que je
rencontre n’est préte pour une liaison a long terme.

Je veux des enfants et, malheureusement, avec Lana...
Comment dire ? La relation s’est terminée contre mon gré,
d’une facon que j’avais anticipée, mais que j'étais persuadé
de pouvoir contourner, sans succes. Tous les deux, on
avait des projets. Mariage. Bébés. Brooklyn. Je I'ai connue
a 16 ans, et je crains d’étre dans l'incapacité d’aimer a
nouveau aussi fort. En attendant, je ressens le besoin de
m’ouvrir a d’autres. Je me suis donc inscrit sur des sites
de rencontres. En totale inadéquation avec ma vision de
Pamour. I fallait pourtant que j'essaie. Ce qui était prévi-
sible arriva : devoir faire la causette et me vendre comme le
meilleur produit sur le marché m’a vite lassé. Les femmes
que jy ai cotoyées se ressemblaient toutes. En tout cas,
elles avaient la méme attitude calculée. Rien de naturel !
Il y a celles qui, des le début, te snobent. Pourquoi ? Je
Pignore. Peut-étre une fagon de se protéger ou parce qu’elles
sont prétentieuses. Il y a celles qui sont prétes a tout pour
te rencontrer : « OK, ce soir, je suis dispo, tu peux venir
chez moi sans probléme. Pas ce soir 2 OK. Demain, alors ?
Non ? Pas demain ? OK, quand tu veux. » Je caricature a
peine. Il y a celles qui t’envoient sans que tu le demandes
des photos de leurs seins, quand ce ne sont pas des clichés

de leur minou.
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Une fois le tri effectué, je commencais a papoter, et
la, c’était le drame. « Pourquoi tu ne me dis pas que je
suis belle ? Tu ne me trouves pas belle, c’est ¢a ? » Et
quand je les complimentais, j'avais le droit & : « Oh, les
techniques de drague ringardes ! Tu n’as pas autre chose
en magasin ? » Apres une sélection plus poussée, jen ai
rencontré quelques-unes. L’alchimie n’était pas la. La
discussion m’ennuyait. Le sexe était fade. J’ai estimé que
mon 4me sceur était ailleurs et je me suis désinscrit.

— De quelles femmes tu parles ? Ca fait quatre ans
depuis Lana, et je ne tai jamais vu en couple. Passe a
autre chose. Et la nouvelle ? La blonde ?

— Cynthia, la colléegue de physique-chimie ? Ouais, pas
mal.

— Pas mal ? Je veux bien qu’avec ton metre quatre-vingt-
onze, tes biscoteaux de playboy et ta gueule de mannequin,
tu fasses le difficile, mais quand méme.

— N’exagere pas ! Et le physique ne fait pas tout. J’ai
besoin d’une étincelle. Un truc qui fait que c’est une évi-
dence. Ce truc-1a, tu vois ?

— Non, je ne vois pas, parce que je ne suis pas une
gonzesse, moi ! Il y a des limites au discours : « Les hommes
doivent cultiver leur part de féminité. » Mec, t’as des
couilles, oui ou non ?

— Oui, jai des couilles.

— Jai rien entendu ! s’écrie Matt.

— Oui, j’ai de bonnes grosses couilles !

On explose de rire avant de siffler notre biere.

59



ELsA PAGE

— Samedi prochain, je vais & un speed dating, ca te dit ?
me demande-t-il.

— Les soirées ol on passe de table en table toutes les
deux minutes ?

— Dix, plus souvent que deux.

— OK, ce sera 'occasion d’essayer. Et puis, si une nana
aussi motivée que moi s’y trouve, ¢a pourra le faire. Clest
ou ?

— Manbhattan.

C’est grand, Manhattan, mec.

— Lower East Side. C’est ton futur quartier, non ? Tu
pourras faire du repérage. C’est pour quand, d’ailleurs, ton
déménagement ?

— Le plus tard possible, j'espére.
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