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1.

Format A5

Samantha

Je ne suis personne. Tout le monde n’est personne en 
réalité. Comment je le sais  ? Il suffit que j’ouvre mes 

fenêtres  : New York  ! Près de neuf millions d’âmes pour 
une densité de dix mille  habitants au kilomètre carré. Je 
répète : dix mille habitants sur une surface d’un kilomètre 
carré  ! Alors, oui, je ne suis personne. Le village où j’ai 
grandi en France est une parenthèse dans l’histoire de l’hu-
manité. Tout va bien cependant. Ce constat me convient, 
parce que, si je ne suis personne, personne n’interfère dans 
ma vie. Moins de problèmes, de liens à nouer et donc de 
peines.

 – Samantha Clear, tu veux bien te dépêcher  ? Si on 
arrive en retard, on ne pourra plus entrer. Ils ferment les 
portes ensuite.
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 – Clair  ! Pas Clear  !
 – Patate, pomme de terre, c’est la même chose.

Eduardo patiente dans ma cuisine depuis une heure. Il 
m’énerve quand il écorche mon nom et qu’il fait mine que 
ce n’est pas grave. Sur son téléphone, il se prend en photo.

 – Arrête de faire ta duckface   1  ! Tu es ridicule  !
Il prétend vérifier s’il n’a pas mis trop de gel dans ses 

cheveux noirs épais et si le col de sa chemise est plié correc-
tement. Comme s’il ne pouvait pas le faire dans le miroir 
de mon entrée…

Il est gentil, Ed. Si j’avais pour ambition de me caser et 
qu’il n’était pas obnubilé par Marie, son amour d’enfance, 
celle à qui il n’ose parler, on formerait le couple parfait. 
À New York, il est mon concierge et mon meilleur ami. 
Il est à la fois mon Alice, ma Dorothée, ma Daniela, ma 
Shannon, que j’ai laissées en France. Dans ma bulle états-
unienne, j’ai aussi fait entrer Hurl, ce vieux bougon, et 
Elna, cette sociopathe. Ou est-ce moi qui suis entrée dans 
la leur ?

 – J’arrive  !
 – Ça fait trente minutes que tu le dis. T’es vraiment 

une chieuse  !
Fin prête, je sors de la salle de bains.
 – Waouh  ! s’exclame-t-il, les yeux écarquillés. Pas de 

vieux pyjamas dégueulasses, pas de leggings informes,  
de baskets. La souillon s’est transformée en Cendrillon !

 – Dis carrément que d’habitude je suis une serpillière.

1.  Bouche de canard.
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 – Il faut toujours que t’interprètes, ma citrouille ! Je dis 
juste que je ne t’ai jamais vue aussi jolie.

 – C’est parce que, le matin, je pars au travail dans une 
tenue confortable. Je me change ensuite à l’agence.

 – Bref  ! T’es canon en escarpins. Maintenant, on se 
bouge !

J’ai la nausée rien que d’y penser. Participer à un speed 
dating  ! Je me méprise moi-même et ma lèvre supérieure 
hausse des épaules. Mon propre corps me toise. « On ne 
fait pas toujours ce que l’on veut dans la vie », répétait ma 
grand-mère. Mo-ti-va-tion !

Allez, Sam ! Rappelle-toi pour quoi tu y vas  !
Devant le pub, on se sépare avec Eduardo. Personnellement, 

je m’en fiche, mais lui craint que paraître ensemble réduise 
ses chances de trouver l’âme sœur. N’importe quoi ! Ça se 
saurait si la princesse charmante squattait un bar de Lower 
East Side pour une ronde de table en table. De mon côté, 
j’ai enclenché mon œil de cyborg. J’ai un objectif et je ne 
compte pas le perdre de vue. Ne pas repartir bredouille ! En 
plus, j’ai raté ma partie de cartes du samedi soir chez Elna 
pour être là. C’est dire ! Alors, j’ai pensé à tout. Questions 
tapées à l’ordinateur. Petites cases à cocher. Impression sur 
feuilles format A5. Agrafage du carnet en mode artisanal, 
mais solide. Stylo encre effaçable pour les mecs intimidés, 
incertains, qui hésiteraient entre plusieurs réponses. Avec 
un tel équipement, impossible de repartir sans les infos 
dont j’ai besoin.

À peine entrée, je suis orientée vers le groupe des filles.
Bonjour, le troupeau de nunuches.
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Force est d’admettre que je me fonds très bien dans le 
décor… Elles piaillent, jacassent, déclament, balbutient, 
débitent, murmurent, bafouillent. Moi ? Je me tais et j’ob-
serve. Enfin… J’examine ce que je peux. Comme souvent 
la plus petite, je suis noyée au milieu du bataillon. Sans 
compter que leurs talons sont plus hauts que les miens.

Soudain, je suis transportée en France avec Dani, Shasha, 
Dodo et Alice. Être une nunuche ? J’adore ça, moi ! Elles 
me manquent, les copines. Les soirées pyjama où l’on refait 
le monde. Les restos où l’on parle si fort qu’on incommode 
la clientèle, mais que le gérant n’ose rien dire parce qu’on 
est apprêtées, qu’on respire la vie et qu’on met l’ambiance. 
La France me manque.

Entourée de ces prétendantes à l’amour, j’entends de 
moins en moins leurs caquetages. Ma silhouette se grise. 
Je louche sur le sol. Ma bouche forme un arc de cercle 
actionné par la pesanteur. Depuis près de cinq mois que 
je vis à New York, j’ai souvent le cafard. Il frappe les 
week-ends quand je ne travaille pas. Pourtant, je suis fière 
de moi  ! Quitter sa routine, sa vie, ses repères, et partir à 
l’aventure n’est pas donné à tout le monde. D’autant plus 
que mon job me plaît et que mon patron affectionne ma 
french touch, comme il le dit. À n’en pas douter, je suis un 
atout pour l’entreprise.

Mais voilà… Métro. Boulot. Dodo. Il faut croire que 
cette routine use à la longue. J’ai donc mis en place des 
stratégies. Coach de vie dont l’unique cliente est ma propre 
personne, j’ai une liste de mantras qui m’aide à tenir en 
attendant mon grand retour en France. Retour compromis 
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par cette peste de Samantha Clair — moi — si arrogante. 
Ceci explique ma présence dans ce bar new-yorkais très bobo. 
Ma liste de mantras  ? «  Je n’ai besoin de personne  », «  Je 
suis une amazone », « Mieux vaut être triste de son propre 
chef plutôt qu’à cause d’un tiers ». Trois parmi d’autres…

La voix de l’animateur me tire de mes pensées.
 – Salut, les filles, moi, c’est Ryan ! Je suis à votre service 

pour toute question lors de la soirée.
Le reste du groupe a la bave au creux des lèvres.  

Je vérifie. À ma droite. À ma gauche. Derrière. Elles sont 
bien en train de saliver. Je regarde attentivement Ryan.  
Il est beau gosse, c’est vrai.

C’est juste un mec, rien de plus.
Cette catégorie qu’on appelle homme  : être humain 

mâle, mammifère primate de la famille des hominidés.
Un primate, quoi…
 – Le déroulement de la soirée ? Vous serez installées à 

une table et ce sont les gars qui tourneront toutes les huit 
minutes. Pas le temps de parler de papi, mamie ou Jessica, 
votre collègue envahissante. Il faut faire mouche tout de 
suite. Je vais vous remettre à toutes un carnet.

J’ai déjà le mien  !
 – Vous pourrez y inscrire le numéro du soupirant et 

cocher la case  : «  Je souhaite le revoir  » ou au contraire 
«  Je ne souhaite pas le revoir  ». Vous aurez également 
un numéro que je vous donnerai une fois que vous serez  
à votre table. Les garçons font de même sur leur carnet.

Ryan, sans vouloir te manquer de respect, des larmes de 
sang coulent sur mes joues tellement ton discours est chiant.
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Le reste du bataillon est discipliné et attentif. Il y en a 
une qui sautille, même. Je ne saurais dire si c’est de stress, 
d’excitation ou parce qu’elle est sur le point de se pisser 
dessus.

 – À la fin, on récupère vos carnets. D’ici demain, si 
le ou les partenaires que vous avez sélectionnés vous ont 
également choisies, on leur transmettra votre numéro de 
téléphone. Ce sera le début d’une nouvelle aventure.

Que c’est beau !
 – Pour finir, mais c’est pour la forme. Toute marque 

d’irrespect sera sanctionnée par un renvoi de la soirée.
Hou… Il fait peur, Ryan.
On se croirait en cinquième quand, dans la classe, il y 

avait des perturbateurs qui galvanisaient le reste des élèves 
et que la principale venait nous sermonner. L’intervention 
était généralement un échec. Je ne parle pas pour moi  : 
j’étais une sainte. Bavarde, tout au plus.

 – Ah oui, j’oubliais. Il y aura une pause en milieu de 
soirée pour vous retrouver entre filles, faire le point, vous 
remotiver, échanger vos infos.

Chacune à notre table, on attend sagement qu’on nous 
attribue notre numéro. Le gong retentit. Les mâles sortent 
de derrière un rideau. C’est très théâtral. Et malaisant ! On 
dirait une adaptation de Tournez manège ! Bien que je n’aie 
jamais vu cette émission, ma mère en a tellement parlé et 
rigolé devant les bêtisiers que j’en ai vite saisi le concept.

Ils ont dû être briefés, car chaque mec se dirige de façon 
affirmée vers l’une de nous.
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2.

L’homme moderne

Samantha

Quinze jours plus tôt

Aujourd’hui, c’est le grand jour ! Dans mon sac à dos, 
j’ai soigneusement préparé ma tenue. Le matin, je pars 

au travail en jogging baskets. Maquillage et coiffure impec-
cables, il ne me reste plus qu’à enfiler mon tailleur et mes 
escarpins dans le vestiaire de l’agence.

Mes premiers jours à New York, j’ai essayé d’arriver 
pomponnée au bureau. Grossière erreur ! Le froid hivernal 
ici est indescriptible. Dès le mois de novembre, un vent 
glacial s’immisce à travers chaque maille de textile. Mes 
talons se coinçaient dans les bouches d’aération au sol. Une 
fois, même, j’ai perdu ma chaussure au moment de sauter 
dans la rame de métro. La honte ! Si les usagers n’avaient 



pas la tête dans le cul ou dans leur téléphone portable, ils 
auraient bien rigolé.

Pour être franche, c’était mon premier jour : un lundi. 
Le lendemain, forte de mon expérience et déterminée à être 
efficace, j’ai mis des baskets et endossé une doudoune. Avec 
une jupe crayon ! Au secours, la fille sans style ! Au passage, 
il est inutile de préciser (utile tout de même puisque je 
m’apprête à le faire) que, dans les films, quand l’héroïne 
arrive au taf en taxi, toute pimpante en businesswoman, ce 
n’est que dans les films  ! Trop d’embouteillages pendant 
les heures de pointe ! Le métro est beaucoup plus pratique. 
Moins sexy, j’avoue.

De fil en aiguille, le mercredi — action, réaction —, j’ai 
enfilé une tenue de sport avec des sous-vêtements de ski 
thermorégulateurs. Froid : zéro. Samantha : un. Abandon 
par KO.

À présent mi-avril, avec le soleil qui réchauffe les façades 
des buildings, je pourrais me rendre au travail à pied. Je 
pourrais… Il faut croire que les habitudes ont la vie dure. 
C’est peut-être une façon pour moi de vivre à New York 
sans vraiment y être. Ma routine est rodée. J’emprunte la 
station de métro en bas de chez moi. J’arrive à l’agence. 
Aller le matin. Retour le soir. Arrêt rapide à l’épicerie ou 
au snack du coin avant de rentrer, histoire de m’alimenter, 
et hop, pyjama, chaussettes, je suis bien.

 – Bonne chance pour aujourd’hui, Mlle Clear  !
 – Oh, les jeux sont faits, mon Ed ! C’est gagné d’avance. 

Et c’est Clair, pour info !
 – Je sais  !
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Eduardo est mon meilleur ami, mais aussi le concierge 
de l’immeuble. Tous les deux dans notre petite trentaine, 
nous nous entendons comme larrons en foire. C’est lui 
qui m’a accueillie lors de mon arrivée à New York. Il est 
à son poste six jours sur sept dans sa loge, son antre  : 
une pièce exiguë située au rez-de-chaussée de l’immeuble,  
à côté des boîtes aux lettres, de l’ascenseur et de l’escalier. 
On y trouve son bureau et son ordinateur, un clic-clac, 
des étagères où il dépose nos colis ainsi que ses outils. Des 
WC avec lavabo lui sont dédiés. Pour réchauffer les tacos, 
quesadilla et autres enchiladas que sa mère lui cuisine, il a 
un micro-ondes. Ed habite encore chez elle, dans le quar-
tier latino de Spanish Harlem. Quand il étouffe de son 
maternage, il dort dans sa loge. C’est un moyen pour lui 
d’avoir un pied-à-terre dans les beaux quartiers sans payer 
le loyer exorbitant qui va avec. Bien que ses squats du soir 
ne soient pas réglementaires, aucun résident ne s’en plaint.

Ed est l’homme à tout faire. Le plombier. Le facteur. 
L’agenda électronique. Le sauveur. Sans lui, pas un seul 
des habitants de mon bâtiment de cinq étages n’aurait le 
quotidien facile. Tous occupés à nous rendre au travail — 
ou à compter leurs sous pour certains —, le temps nous 
fait défaut. Envie de fruits ? Il suffit de lui demander. Ed 
a les clés de tous les appartements. En journée il s’active et 
l’on peut être sûrs d’avoir un panier garni sur la table de la 
cuisine en rentrant. Je n’ai qu’un mot : fiable ! Ah, oui, et 
discret ! Ed est une tombe. Aucun secret ne sort de sa loge 
tour de contrôle. Rien à voir avec Gisèle, mon assistante.

Amour, whisky et étiquettes
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Ici, à New York, j’ai retrouvé le système de mon agence 
de publicité en France, sauf que là où nous étions trois 
directeurs de création avec chacun notre équipe — une 
assistante et deux publicitaires —, dans mon building, nous 
sommes une centaine répartie sur trois niveaux. Je suis 
responsable du département cosmétique. Les clichés… Une 
Française s’y connaît forcément en parfum. Je ne sais pas 
pourquoi je râle alors que la situation me convient.

Arrivée à mon étage, je me dirige vers le vestiaire.
 – Mlle Clear  ! Il y a eu un problème de canalisations 

cette nuit. Le vestiaire n’est pas accessible. Seuls les WC 
femme le seront pour aujourd’hui. Il faudra accueillir ces 
messieurs, m’informe Wesley, l’agent d’entretien.

Pas de problème ! Je traverse l’office en tenue de sport, 
entre dans les toilettes et en sors en tailleur. Personne ne 
commente. On a sûrement été plusieurs à faire de même.

 – — Mlle Clear  ! Mlle Clear  ! Samantha !
Quand est-ce qu’un de ces fichus New-Yorkais réussira à 

prononcer mon nom ?
Gisèle court vers moi avec son café dans les mains.  

Ça sent la catastrophe. Je la connais tellement bien. Aucune 
gloire ! Gisèle, elle est simple. On comprend vite son fonc-
tionnement. Elle va tomber — son talon pris dans les  
raccords de la moquette — dans cinq, quatre, trois, deux, 
un. Maintenant ! Esquive de ma part. Léger différé de mon 
buste qui est resté penché en avant. Éclaboussures sur ma 
chemise rose clair trop mignonne que je viens d’enfiler. 
Avachie au sol avec son gobelet toujours dans la main, 
mais vide, Gisèle réajuste ses lunettes. Elle est si habituée 
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à sa maladresse qu’elle se relève, fait un signe à Wesley, et 
se remet en mode travail.

 – Oh, vous en avez partout, Samantha. Je vous accom-
pagne aux toilettes.

Je n’ai pas la force de rouspéter, parce que, plus que 
tout, elle est gentille, Gisèle. On dirait un des oiseaux des 
contes de princesses qui viennent chanter à la fenêtre et 
faire le ménage sans qu’on leur demande, sauf qu’elle est 
dans une des plus grandes métropoles mondiales. Paumée, 
mais de bonne volonté.

 – Ne vous embêtez pas, Gisèle. Ce n’est pas grave  !
 – Si, si, j’y tiens  !

Toutes les deux dans les toilettes, nous faisons face au 
miroir. Elle tente de réduire ma tache de café bien que cela 
fasse trois fois que j’affirme pouvoir le faire moi-même.

 – Vous vouliez me dire quelque chose, Gisèle ?
Elle courait vers moi en gesticulant. J’espère qu’elle avait 

une bonne raison.
 – Ah oui, où avais-je la tête ?

Dans le cul… Comme d’habitude, non ?
 – J’ai un scoop, chuchote-t-elle. M. Andrews a dormi 

au bureau cette nuit. Je l’ai vu de mes propres yeux. J’ai 
enquêté et j’ai appris que cela faisait près d’une semaine. 
Il y a de l’eau dans le gaz avec sa femme.

 – En quoi devrais-je être intéressée ?
 – Je ne sais pas. C’est votre patron. Le mien. Cela peut 

avoir des conséquences, non ? D’autant plus qu’aujourd’hui 
il y a la réunion pour la répartition des campagnes publi-
citaires entre ceux qui postulent pour Paris.
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 – Comment l’oublier ? C’est mon ticket retour pour la 
France avec un poste en or.

 – Vous n’êtes pas inquiète que ses soucis interfèrent 
sur son travail ? me dit-elle en fermant le robinet d’eau.

 – M. Andrews est professionnel. Il sait faire la part des 
choses. Ce job est taillé pour moi. Il va me confier la cam-
pagne du dernier parfum Louvois. Ce sera facile.

Je réajuste ma jupe, dégage mes cheveux derrière mes 
épaules et approche ma poitrine du sèche-mains. La souf-
flerie va étancher ma tache.

 – Et puis, il fallait qu’il s’y attende, M. Andrews. Les 
hommes ne comprennent rien aux femmes. Vraiment  ! 
Après vingt ans de mariage, ils les tiennent pour acquises. 
Vous avez vu l’élégance de son épouse ?

Gisèle acquiesce.
 – Qu’est-ce qu’une femme pareille fait avec un homme 

comme lui  ? Si j’avais son salaire, j’aurais déjà payé pour 
des implants capillaires et je me serais offert un coach pour 
perdre du poids. Séduire sa moitié, c’est la base.

Gisèle agite ses pupilles. Avec l’air qui sort bruyamment 
de l’engin, elle semble avoir du mal à entendre. Partie dans 
ma diatribe, je hausse le ton :

 – Toujours au travail. Jamais de temps pour elle. Moi, 
je vous le dis, Gisèle…

Sa bouche se tord. Ses yeux s’orientent vers sa droite.
Elle fait une crise d’épilepsie ou elle entend mal ?
Je force sur ma voix.
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 – … les hommes sont passés de mode. Nous, les 
femmes, n’avons plus besoin d’eux. On est des a-ma-zones ! 
En plus…

Je me retourne. Déglutition nécessaire. Le sèche-mains 
s’arrête. Gisèle me sourit, gênée.

 – Bonjour, M. Andrews, expire-t-elle.
 – Bonjour, M. Andrews, dis-je, penaude.
 – Mlle  Stevens, réplique-t-il d’un signe de la tête en 

direction de Gisèle. Mlle Clear.
Deuxième inclinaison de sa bobine.
 – On se retrouve dans cinq minutes pour la réunion, 

conclut-il.
Il quitte les toilettes. Mon abdomen se dégonfle d’un 

coup. Quelle bourde !
 – Il était là depuis longtemps ?
 – Avant nous, déplore Gisèle.
 – Merde, merde, merde.

Réfléchis, Sam ! Sois pragmatique  !
Perdue dans mes pensées, j’abandonne mon assistante et 

sa mine déconfite. Je cours dans le couloir pour rattraper 
M. Andrews.

 – Désolée, M. Andrews, je ne savais pas que vous étiez 
dans les WC.

Oh là là  ! Elle est horrible cette excuse. Sois un peu intel-
ligente. Par pitié  !

Des gouttes de sueur apparaissent sur mon front.  
Je suis en nage. Mes aisselles subissent une inondation. 
Le sèche-mains va devenir mon meilleur ami aujourd’hui.
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 – Heu… désolée. Encore. Je m’exprime mal. Pardon 
si je vous ai blessé. C’est mon histoire personnelle qui me 
fait parler ainsi. Mes jugements stupides n’appartiennent 
qu’à moi et témoignent de mon manque de psychologie.

 – Sûrement, Samantha. Merci pour vos excuses.
Ouf  ! C’est bon, j’ai rattrapé mon impair.

⁂

Autour de la grande table ovale, éclairée par les baies 
vitrées qui donnent sur les buildings voisins, on est trois 
prétendants au poste. J’ai toutes mes chances. Un bémol, 
cependant. Quand l’agence dans laquelle je travaillais en 
France a été rachetée par ce groupe américain, qui m’a 
proposé l’emploi, ils ont payé pour obtenir mon visa. Cinq 
mois à peine que je suis là, ils peuvent considérer que c’est 
peu rentable. D’un autre côté, je parle parfaitement les deux 
langues et mes campagnes en cosmétiques sont un succès.

Ce poste, il me le faut. Directrice de création à Paris  ! 
Ça claque ! Même si c’est une grande ville et que ce n’est 
clairement pas mon milieu naturel de prédilection, je me 
rapproche de ma famille. Salaire indexé sur celui de New 
York. Entreprise avant-gardiste qui respecte la chrono- 
biologie de chaque employé. Politique de parentalité 
positive.

M. Andrews réajuste ses dossiers. Une fois. Deux fois. 
Les feuilles sont toutes alignées. Il insiste une troisième fois.

 – Comme vous le savez, pour choisir notre correspon-
dant à Paris, outre le travail que vous avez déjà effectué, 
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nous nous baserons avec le comité directeur sur la cam-
pagne publicitaire que nous allons vous confier aujourd’hui. 
On a suffisamment de pain sur la planche, je ne vous fais 
pas languir plus longtemps. Marvin, vous serez respon-
sable de redynamiser l’image de la compagnie de téléphone 
mobile E-tree.

Jusque-là, tout va bien  !
Il racle sa gorge, fixe ses dossiers, prend son temps. On 

dirait qu’il improvise. Le silence est pesant.
 – Deborah, je vous charge de la campagne du dernier 

parfum Louvois.
What ?
Je suis outrée  ! Deborah se réjouit. Ah, ben, oui, elle 

peut, vu le prestige de la maison Louvois.
 – Samantha, vous avez pour responsabilité d’incarner 

l’homme moderne pour la compagnie de whisky John 
Finn’s.

John quoi ?
Notant ma consternation, il précise :
 – C’est une entreprise familiale new-yorkaise assez 

discrète.
Discrète  ? C’est peu de le dire, parce que même si je 

ne bois pas d’alcool, j’en aurais entendu parler. C’est tous 
des poivrots dans cette agence. Lors de la fête de Noël, 
mon collègue a vomi dans mon verre de jus d’orange en 
pouffant de rire : « Ça fera une tequila sunrise. » Su-per  !

Tout le monde ici sait que je ne bois pas. Il l’a fait 
exprès ! Il va voir de quel bois je me chauffe, le Andrews ! 
J’accepte le challenge ! La victoire n’en sera que plus belle ! 
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Et puis, dans mon équipe, les gars s’y connaissent en 
alcool et, en tant que mecs, ils seront capables d’incarner 
«  l’homme moderne ».

Pff  !
Ma Sam intérieure ricane et prononce «  l’homme 

moderne » en mimant des guillemets. Je le saurais si cette 
espèce était moderne.

 – Ah oui, j’oubliais, ajoute M. Andrews. C’est un travail 
que vous devez réaliser sans l’aide de vos équipes.

Double what  !
Les insultes se bousculent dans mon citron. Deborah et 

Marvin papotent, détendus. M. Andrews se lève. Je le suis 
pour argumenter. Il se retourne, comme s’il avait anticipé :

 – Ce sera facile pour vous, Samantha. N’est-ce pas  ? 
Vous qui connaissez tout aux relations homme-femme.

Uppercut en pleine face pour Samantha Clair. KO avec 
diagnostic vital engagé. 
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Scopa

Samantha

Allez, Sam, ne fais pas ta pleureuse  !
Prête à traverser le couloir qui sépare nos appartements, 

je me dirige vers celui d’Elna. La porte de Hurl n’est pas 
restée entrouverte, il est donc déjà parti. Sur la moquette 
qui a été rafraîchie hier par Eduardo, mes chaussettes 
glissent. Je tapote mes joues. Je vais être forte et leur donner 
tort, ce soir. Je ne pleurerai pas ! Un coup d’œil par-dessus 
l’escalier : la loge d’Ed est fermée. Tous les samedis, au lieu 
de retourner chez lui, il file chez Elna pour notre partie de 
cartes. J’accélère légèrement en passant devant l’ascenseur, 
afin de ne pas croiser un voisin qui descendrait. Comme 
ce sont quasiment tous des vieux, c’est peu probable. En 
général, le week-end après 20 heures, il n’y a plus un chat 
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dans mon immeuble. À part Mme Zimmermann qui sort 
dîner avec son amant.

J’entre dans l’appartement 101, sans frapper, en faisant 
attention à ce que Charles, le spitz japonais d’Elna, ne 
se faufile pas. Il remue la queue et me bloque le passage. 
Alors que j’essaie de me dégager de son emprise, il couine 
et tente de me transmettre un message. Ce chien est bien 
trop perspicace. Je peux lire dans ses pupilles : « Je te sens 
triste, Sam, raconte-moi tout. » Difficile à croire ? Pourtant, 
je jurerais que ce mammifère domestique m’analyse. Il se 
met sur ses pattes arrière, se dresse, secoue ses pattes avant 
et me supplie de me confier. Elna répète que son loulou 
a un haut potentiel intellectuel et que, lorsque tous les 
canidés auront son intelligence, après des siècles d’évolu-
tion, la Terre deviendra la planète des chiens.

 – Elle est en pyjama, c’est mauvais signe  ! s’exclame 
Hurl avec sa voix grave qui pousse Charly à se réfugier 
dans son panier.

Dos à la porte, je leur fais face. C’en est trop pour moi. 
Voir la tête d’Elna, tout sourire, qui donne un coup de 
coude à Hurl pour le faire taire, et les yeux d’Eduardo qui 
montent vers le ciel, je craque. Sans compter l’appartement 
d’Elna ! Moi qui pensais faire de mes logements des cocons, 
je dois reconsidérer le concept.

Elna est agoraphobe depuis la mort de son mari. 
Très agoraphobe ! Cela fait cinq ans qu’elle ne sort plus 
de chez elle. Ja-mais  ! La société moderne a du bon. 
Courses livrées, achats de vêtements et autres accessoires 
en ligne, coiffeuse à domicile, tout comme le médecin 
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qui se déplace volontiers sachant pouvoir profiter d’un 
goûter sans pareil.

Sa vie, à Elna, se résume à ce chaleureux quatre-pièces. 
Dès l’entrée, on atterrit dans sa cuisine. Un appel à venir 
s’asseoir et partager les délicieux muffins et cookies, qu’elle 
concocte en chantonnant, ou les bagels au saumon et au 
fromage frais pour lesquels je me damnerais. À son âge, 
on pourrait s’attendre à une décoration désuète de son 
intérieur. Mais non ! Du turquoise, du rose, du corail, du 
jaune et du vert canard. Les murs agrémentés de différents 
matériaux sont modernes, cosy et ornés de photographies 
encadrées. Sur l’une d’elles : un couple qui s’embrasse. Un 
peu partout, des citations : « Je t’aime parce que l’Univers a 
conspiré à me faire arriver jusqu’à toi. » Quand ce ne sont 
pas les paroles de Paulo Coelho, ce sont celles de George 
Sand : « Il n’y a qu’un bonheur dans la vie, c’est d’aimer 
et d’être aimé. » Le bois de ses meubles antiques se marie 
à merveille aux étagères industrielles où trônent les livres 
qu’elle dévore en journée, lorsqu’elle n’est pas occupée à 
peindre, à cuisiner, à décortiquer des vidéos sur YouTube, 
à psychanalyser sa thérapeute qui vient la voir de façon 
hebdomadaire ou la dog-sitter qui promène Charles. Son 
amour pour la vie, Elna l’a retranscrit sur ses murs qu’elle 
ne quitte plus.

Quand je suis chez elle, mes défenses tombent, et elles 
tombent fréquemment.

 – Je suis la dernière des crétines, expiré-je en pleurant.
 – Ne dis pas ça, réplique Ed. Tu n’es pas la dernière…
 – Jeune homme ! s’offusque Elna.
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 – Elna, quasiment tous les week-ends, c’est pareil. 
Pyjama. Larmes. Discours en boucle : « Je veux rentrer en 
France. » Je me trompe, Sam ?

 – Non, c’est vrai, mais tu pourrais y mettre les formes.
 – Excuse-moi, ma citrouille, tu as raison, viens nous 

raconter  !
Charly s’installe à mes côtés. Il penche la tête et me fixe, 

à croire qu’il a un avis sur la question ou des conseils à me 
donner. Ce chien passe beaucoup trop de temps à écouter 
les podcasts de développement personnel d’Elna.

 – Oui, Charles, moi aussi je suis contente de te voir, 
dis-je en caressant son soyeux pelage blanc.

Hurl est déjà en train de distribuer les cartes.
 – On joue à la scopa, ce soir ?
 – Comme tu peux le constater  ! rationalise-t-il.
 – Tu vois, Citrouille, si tu n’étais pas là, on serait encore 

en train de jouer au poker. Grâce à toi, on a appris un jeu 
et Hurl ne peut plus s’en passer.

 – C’est pour faire plaisir à Sam !
 – Moi, je crois surtout que la scopa te demande moins 

d’efforts que le poker, insiste Ed.
 – Pas du tout  ! Sam ne sait pas jouer au poker, donc 

je m’adapte.
 – Alors, ma douce, pourquoi tu dis être la dernière des 

crétines ? s’inquiète Elna.
 – Vous vous rappelez, hier, mon patron devait nous 

attribuer les campagnes publicitaires pour le poste de Paris. 
Eh bien, j’ai fait capoter mon plan…
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Ayant conscience que ce projet est vital pour moi, Ed et 
Elna cessent tout mouvement. Imperturbable, Hurl, qui a 
fini de distribuer les cartes, attend impatiemment que l’on 
entame notre partie.

 – … Il m’a entendue le critiquer.
 – Tu as dit quoi, ma douce ?
 – J’ai dit que, comme tous les hommes, il n’y connais-

sait rien aux femmes et qu’il n’était pas étonnant que la 
sienne soit en train de le quitter.

 – Oh, non, Samantha Clear, tu n’as pas dit ça ?
 – Si, et comme par hasard, au moment de répartir les 

campagnes, il a donné à Deborah celle du dernier parfum 
Louvois. Moi ? Oui, moi, Samantha Clair — et pas Clear, 
Elna —, Samantha qui sait tout sur tout, je dois incarner 
l’homme moderne pour la compagnie de whisky John 
Finn’s.

Eduardo fronce les sourcils. Il ignorait l’existence de 
cette marque et avoue qu’il est surtout orienté alcool mexi-
cain  : tequila, mezcal et rompope. Elna et Hurl ne sont 
pas surpris. Forcément ! Pour des octogénaires new-yorkais, 
cette vieille maison qui peine à dynamiser sa clientèle est 
familière.

 – Où est le problème ? s’étonne Eduardo.
 – Où est le problème ? Tu es sérieux ?

Hurl me coupe la parole :
 – Elle ne boit pas d’alcool et ne comprend rien aux 

hommes.
Je m’écroule sur la table, ma tête entre mes bras croisés, 

et je marmonne :
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 – Exact  ! Le voilà, le problème  ! Merci, Hurl, pour ta 
perspicacité et ta franchise, comme toujours.

 – Ce n’est pas une critique  ! Moi, je n’y connais rien 
aux femmes. Encore moins à celles du xxie siècle, prêtes à 
faire des bébés toutes seules.

Redoublement de mes pleurnicheries.
 – Hurl, tu pourrais être plus diplomate, ajoute Elna.
 – Je viens de dire que je n’y connaissais rien aux 

femmes  ! C’est pour éviter les bourdes que je préfère me 
taire en général. Là, je donne mon avis, Sam est d’accord, 
et je me fais enguirlander. Bon, on joue ?

 – Tu en es où de ce projet bébé, ma citrouille ?
 – C’est plus que d’actualité  ! Lors de mon premier 

rendez-vous à la clinique, le médecin m’a demandé mes 
motivations. Franchement, vous, les Américains, ne vous 
embarrassez pas de détails. Quand il a compris que ce 
n’était pas un problème d’infertilité, il m’a dit : « Parfait ! 
C’est très simple, alors. » Depuis, j’ai des contrôles échogra-
phiques et un léger traitement hormonal, de manière à être 
sûre que mon ovulation tombe le jour de l’insémination, 
avec piqûres dans le ventre ou dans la cuisse.

Ed fait la grimace.
 – Je suis aussi repartie avec un fichier informatique ano-

nyme des donneurs de sperme. Je n’ai plus qu’à choisir.
Pendant que je parle, et comme je me suis redressée 

et que j’ai séché mes larmes, la partie a commencé. Hurl 
lance sa carte et grommelle :

 – Non, vraiment, je n’y connais rien aux femmes.
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 – Si je n’ai pas le poste de Paris, mon projet est remis 
en question.

 – Tu peux repartir en France en étant enceinte et 
trouver un nouveau job là-bas, me dit Ed.

 – Oui, mais cette compagnie est géniale. Elle a une 
politique de parentalité positive avec une crèche attenante 
à chaque agence. Pour élever un enfant, seule, c’est un 
sacré avantage. Et puis, je module mes horaires comme je 
le veux. Je peux même décider de mes jours de présence 
au bureau, l’essentiel est de traiter les dossiers à temps.

 – C’est parce que tu n’es pas efficace que tu travailles 
toute la semaine, douze heures par jour ? ironise Hurl.

 – Le travail m’occupe !
Elna, qui est face à moi, se penche pour me caresser 

la main.
 – Tu sais, ma douce, un bébé n’est pas fait pour com-

bler un vide.
Charly aboie.
 – Oui, mon bébé, je sais que tu sais, confirme Elna à 

son loulou en lui tapotant le crâne. Tu vois, Sam, même 
Charles est d’accord avec moi.

Les New-Yorkais et leurs chiens, j’te jure…
 – Scopa  ! s’emporte Hurl.

Lorsqu’un joueur remporte la totalité des cartes pré-
sentes sur la table, il y a scopa  : « balai  » en italien. Hurl 
prend un malin plaisir à hurler. Ce mouvement rapporte un 
point et met l’équipe adverse dans l’inconfort, puisqu’elle 
doit choisir soigneusement la prochaine carte à poser, afin 
d’éviter aux adversaires de balayer, de nouveau, le tout.
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 – Hurl, arrête de compter les cartes  ! Et je t’assure, 
Elna, que je n’ai aucun vide à combler.

 – Je ne compte pas les cartes  ! Et si c’était le cas,  
ce ne serait pas de la triche, s’insurge Hurl. Avoir le sens 
de l’observation, c’est comme à la guerre  !

Il va nous rabâcher son speech : « J’étais une sentinelle, 
moi ! J’avais la responsabilité de mes camarades ! Je voyais 
tout  ! Bla bla bla… »

 – Ed, dis quelque chose au lieu de te goinfrer de muf-
fins. Et puis, laisses-en à ton partenaire qui ne fait que 
maigrir et qui triche !

 – La triche, c’est quand on sort une carte de sa manche. 
Je crois que comme d’habitude on gagne à la loyale. Vous 
êtes nulles, c’est tout  !

Depuis que je leur ai appris les règles de la scopa, le jeu 
qui a occupé mes journées à la plage pendant mes vacances 
annuelles en Sicile étant enfant, on fait systématiquement 
les mêmes équipes : Elna et moi contre Hurl et Ed. Force 
est de constater que nous n’avons jamais été victorieuses. 
Ja-mais  ! Je ne suis ni compétitrice ni mauvaise perdante, 
or, voir Eduardo et Hurl nous narguer m’insupporte. On 
dirait des coqs dans une basse-cour.

 – Ah, ils sont beaux les hommes modernes ! Un Latino 
passionné de romans et un vieux tricheur amaigri ! Niveau 
inspiration, j’ai fait mieux.

 – Ma douce, si tu sortais un peu tu rencontrerais plus 
de trentenaires qui incarnent l’homme moderne.

 – Elna, je n’ai pas besoin d’un mec dans ma vie, je 
t’assure  ! Ton mari, à toi, il était comment ? Il buvait du 
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whisky  ? Du John Finn’s  ? Je parie qu’il était moderne. 
Hein ? Elna, aide-moi, par pitié  !

Hurl pouffe.
 – Pourquoi tu ris, Hurley Jones ?

Quand Elna nous appelle par notre nom et notre prénom 
en entier, les carottes sont cuites. Elle est dans la retenue 
la plupart du temps, en revanche, il ne faut pas pousser 
trop loin cette femme de caractère.

 – Un égoïste, oui  ! lâche Hurl. Un égoïste qui gardait 
son joli bijou bien caché à la maison.

J’imagine de quel bijou il parle. Elna est une ravissante 
mamie. Ses cheveux blancs sont montés en chignon tenu 
par des broches raffinées et originales. Un hippocampe. 
Une plume. Des perles. Sans maquillage, son visage dévoile 
des traits fins, une bouche qui fut pulpeuse et des yeux 
en amande. Un physique de demoiselle mis en valeur par 
des robes style années 1950, non démodées pour autant.

Si j’ai bien compris, Hurl et Elna sont voisins depuis des 
décennies. Ils ne parlent qu’épisodiquement de leur passé. 
Ce n’est qu’à la mort de leur conjoint respectif qu’ils se 
sont rapprochés, instaurant les incontournables parties de 
cartes du samedi soir, pour Ed et les trois occupants du 
premier étage. À mon arrivée, ils ont été déçus de découvrir 
une jeunette susceptible de décliner l’invitation, préférant 
sûrement les sorties en clubs. De mon côté, j’étais ravie de 
trouver des êtres humains qui s’intéressaient à ma capa-
cité à distribuer des morceaux de cartons plastifiés, sans 
faire de maldonne, plutôt qu’à mes disponibilités pour un 
rendez-vous galant.
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 – Hurley Jones  ! Je ne vous permets pas  ! s’indigne 
Elna qui balance sa carte. Sept di denaro  ! Tapes-en cinq, 
Samantha, un point pour nous  !

 – Tu es jaloux, Hurl  ? baragouine Ed en terminant 
son muffin.

La réflexion d’Eduardo est, à l’évidence, vécue comme 
un coup bas par Hurl qui le fusille du regard. Elna, elle, 
se justifie.

 – Robert était de la vieille école, je dois l’admettre.  
Il travaillait beaucoup, et moi, je m’appliquais à lui faciliter 
la vie, à être présente. La maison était tenue impeccable-
ment, le gigot sur la table, ses chemises repassées. Il n’était 
pas égoïste pour autant.

 – Moi, je veux bien d’une femme comme toi, Elna, 
fayote Ed.

 – Une femme ? questionne Hurl.
La remarque passe inaperçue, puisque je m’empresse de 

ressortir mon mantra principal  :
 – Voilà  ! Vous, les hommes, ne pouvez rien faire sans 

nous  ! La réciproque n’est pas vraie. Nous, les femmes, 
sommes des amazones  ! On peut vivre seules, élever des 
enfants, travailler, se divertir sans vous  !

 – Scopa ! Des amazones incapables de gagner une partie 
de cartes, oui  ! Et tu le ferais comment ton bébé, si tu 
n’avais pas la virile semence d’un mâle  ? rétorque Hurley 
en tapant son poing contre celui d’Ed et en terminant par 
un « pschhh » narquois.
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 – OK, Hurl, je te l’accorde, on a besoin de vos sper-
matozoïdes, ça s’arrête là. Enfin… pas des tiens, ils sont 
périmés…

Hurl peste.
 – … Pour le reste, vous êtes tellement inutiles que 

n’importe quel mec me les donnerait. J’aurais juste à lui 
promettre une nuit d’amour pour qu’il coure. Vous êtes 
basiques.

 – Une nuit d’amour te ferait du bien, ironise (encore) 
Hurl.

 – Pff  ! soufflé-je.
 – Vous avez besoin de nous, c’est tout  ! rajoute Ed. 

Au sujet de ton homme moderne, si tu le veux, samedi 
dans quinze jours, je me rends à un speed dating, tu peux 
m’accompagner.

 – Il faut que je vous le dise comment que je ne souhaite 
pas être en couple ?

 – Calme-toi, Citrouille  ! Tu y vas, tu papotes, et tu 
auras des renseignements sur les gars d’aujourd’hui. Tu 
pourras trouver l’inspiration, qui sait.

 – Sérieusement Ed ? Un speed dating ? Tu laisses tomber 
Marie ?

 – Oh ! lance Hurl.
Hurl fait toujours des remarques à la Hurl. Une fraction 

de lui a dû rester au Vietnam ou je ne sais où, et cette 
fraction s’exprime en codes. Nos lèvres supérieures à Elna 
et à moi se hissent sur la gauche, l’air hautain, pour mar-
quer notre incompréhension. Eduardo paraît mal à l’aise.



 – Je vote pour le speed dating, ma douce ! Ce sera l’oc-
casion de sortir de ta bulle de confort  !

 – C’est toi qui me parles de bulle, Elna ?
 – Scopa  ! hurle Hurl.
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La porte

Samantha

Comme d’habitude, Hurley et Eduardo nous ont aban-
données, Elna et moi, après la partie de cartes. Aucune 

envie de nous aider à ranger l’appartement  !
Ed, chouchouté par sa mère, est peu habitué aux 

tâches ménagères. C’est étrange, d’ailleurs, car en tant 
que concierge, il est d’une efficacité redoutable. Il répare, 
inspecte, distribue le courrier, s’occupe des poubelles et 
ne rechigne jamais à l’emploi. Je crois qu’il a du temps 
pour lui. Voilà pourquoi il aime son métier  ! Quand il a 
géré toutes les urgences dans l’immeuble, comme l’arrivée 
avancée du mari de Mme  Zimmermann, qu’il doit faire 
patienter pendant qu’elle expulse son amant, sa journée est 
assez calme. Il passe alors des heures sur son ordinateur. 
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Que peut-il bien faire ? Mater des pornos ? Pour un céli-
bataire trentenaire, profiter de plaisantes scènes de sexe ne 
serait pas étonnant, non ?

Hurl, quant à lui, est de la génération où l’épouse s’oc-
cupait de la maison : nettoyage, nourriture, décoration, soin 
du linge, etc. C’est ce que je suppose, car il est peu bavard 
sur son passé. Sur son présent également  ! Sa femme de 
ménage se charge de tenir son appartement propre, et il se 
fait fréquemment livrer ses repas. Dernièrement, j’entends 
moins souvent sonner à sa porte à l’heure du dîner. Au 
début, j’ai pensé qu’il s’était mis à cuisiner, mais le voyant 
perdre du poids, j’ai compris qu’il mangeait moins. Quand 
on s’en inquiète tous les trois, il râle. J’ai tenté d’extorquer 
des informations à Ed qui connaît la vie de tous les occu-
pants de l’immeuble, en vain. « Si je reçois tant de pour-
boires, c’est parce que je tiens ma langue », me nargue-t-il. 
Pour Mme  Zimmermann, pareil  ! Impossible d’en savoir 
plus. Moi, je parie pourtant que le jeune homme qui vient 
la voir est son amant.

Je quitte l’appartement d’Elna, les mains pleines. Elle 
me fait penser à ma grand-mère, Elna. Son frigo déborde 
en permanence de quoi accueillir. En Sicile, c’est la règle : 
les invités doivent repartir le ventre rempli. Pourquoi ? Par 
générosité, oui, mais le jugement des autres est aussi très 
important. Il ne faudrait pas que l’on puisse dire que, chez 
Untel ou Unetelle, on s’en est allé affamé. Elna, quant à 
elle, est peu soucieuse de l’opinion de ses homologues. 
Elle n’a d’yeux que pour son défunt mari. De son vivant, 
sa routine tournait déjà autour de lui. Il était l’homme, 
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l’unique, l’amour de sa vie, celui qui ramenait l’argent. Ils 
n’ont pas eu d’enfants et je n’ai jamais osé lui demander 
la raison. Tout comme pour son agoraphobie. J’ai compris 
à force de la fréquenter qu’elle restait cloîtrée chez elle. 
Charles se faufile souvent dans le hall de l’immeuble où, 
même là, Elna ne s’aventure pas. La première fois que je l’ai 
rencontrée, j’ai entendu : « Psst ! Psst ! Jeune fille ! » Sa tête 
sortait tout juste de derrière son paillasson. « Pouvez-vous 
me ramener Charles  ?  » Autant dire que j’ai eu quelques 
secondes de flottement, avant de comprendre qu’elle parlait 
de la boule de poils qui se frottait à mes jambes.

De retour chez moi, je vois la porte de l’appartement de 
Hurl entrouverte. Je le lui signale depuis le couloir.

 – Hurl, ta porte est restée bloquée ! Encore  !
Cette fichue porte refuse de se fermer à moins de la cla-

quer fermement. Hurley n’est pas pressé de la faire réparer. 
Il faut dire qu’on craint peu de choses dans notre immeuble 
et notre rue bourgeoise de Lower East Side. L’entrée est 
sécurisée et, six jours sur sept, Ed est à son poste.

Je m’attends à ce que Hurl verrouille son appartement 
et me remercie de lui avoir fait la remarque. Rien ! Silence 
total  !

Il doit être aux toilettes.
J’ouvre la mienne qui, elle, fonctionne très bien, et 

dépose dans mon frigo les tupperwares que m’a préparés 
Elna. Mon antre à moi est un deux-pièces  : une grande 
chambre, un espace à vivre avec cuisine et salon, une 
salle de bains gigantesque, comme tout ce qui se fait aux 
États-Unis.
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 – Hurl, ta porte  !
Qu’est-ce qu’il mijote ?
La résidence a beau être moderne, elle n’en est pas moins 

mal isolée. Nos logements, à Hurl et à moi, sont au bout du 
couloir, ils se font face et nous avons un mur en commun. 
Je ne sais pas si cela est dû à l’épaisseur des cloisons ou des 
tuyaux que l’on partage, mais on entend tout. Le samedi 
soir, après notre partie de cartes — décalage horaire oblige 
— je téléphone en France. Papa et maman, mon frère et ma 
belle-sœur, puis les copines — Shannon, Dorothée, Alice 
et Daniela —, tout le monde y passe. À travers la cloison, 
avant d’aller se coucher, Hurl me lance toujours : « Bonne 
nuit, ma fille, ne parle pas trop fort.  » Quand je raconte 
ça, je me sens pathétique. J’ai une routine de vieille  ! De 
vieille fille  ? Peu importe  ! Je suis si bien entre ces murs 
avec mes petites habitudes.

Hurley n’a pas réagi. Je m’introduis dans son entrée. 
Me voilà dans son salon.

 – Oh, Hurl, qu’est-ce qu’il y a  ? Je vais appeler les 
secours  !

 – Non ! s’agace-t-il.
 – Je vais t’aider.

Il est facile de s’imaginer soulever un papi qui est allongé 
sur le sol pour le remettre debout. À 30 ans, je suis dans 
la force de l’âge  ! Eh bien, non  ! Il doit peser dans les 
quatre-vingt-dix kilos et son corps est mou. Je galère. J’ai 
le réflexe de courir jusqu’à la loge d’Eduardo  : il est déjà 
rentré chez lui.

 – Je vais appeler les secours, Hurl.
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 – Non ! répète-t-il.
 – Pourquoi ?
 – Parce que je vais bien !

J’explose de rire.
 – Ah oui ? Tu es allongé par terre à moitié conscient, 

incapable de te relever, mais tout va bien ! OK ! Désolée, 
je m’affole pour rien. Tu as juste trop crié scopa pendant 
la partie.

 – Très drôle  !
 – Ah  ! Effectivement  ! Tu as la force de râler  ! Tout 

va bien !
 – Rentre chez toi, Sam, je sais m’occuper de moi.

Là, je n’explose plus de rire. Mon âme s’envole tant je 
m’étouffe de mes gloussements.

 – Quel grincheux, tu fais  ! Je ne te laisserai pas seul 
tant que tu es au sol.

Je file chercher du sucre dans ses placards et le force 
à l’ingurgiter. Par solidarité, je m’allonge sur le parquet 
à côté de lui. Hurl ne moufte pas. J’ai dans ma main la 
balle antistress qu’Elna m’a donnée en sortant de chez elle, 
prétendument parce que j’en ai besoin. N’importe quoi  ! 
Compte tenu de ma routine, je ne risque pas de faire un 
arrêt cardiaque.

 – Bon, qu’est-ce qu’il t’arrive, mon Hurl ? Tu n’as pas 
l’air surpris de te retrouver au sol.

Il ne répond pas.
OK, tu veux te la jouer perso, vieux grognon ? Je ne bou-

gerai pas d’ici.
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Je me mets à lancer la balle en direction du plafond. Je 
la rattrape et la renvoie plus haut à chaque fois.

 – Oups ! dis-je à moitié gênée et espiègle.
Elle vient de tomber sur le ventre de Hurl qui continue 

de faire du boudin.
 – Tu peux partir, Sam.
 – Arf  ! Je pourrais, en effet.
 – Ils doivent attendre ton coup de fil en France.
 – Parfait  ! Tes phrases sont plus longues, mon Hurl, 

c’est bon signe. Et en France, ils ne sont pas à une heure 
près.

C’est vrai qu’elle déstresse cette balle. Demain, je dois 
m’acheter de la cire. Pas de mec, mais ce n’est pas une raison 
pour ressembler au yéti. Hum, c’est gênant ce silence. Pas grave, 
je ne partirai pas  ! Je dormirai là, s’il le faut.

Constatant que je m’occupe, Hurl se résigne :
 – Pourquoi tu fais ça ?
 – Quoi ? La balle ?
 – Non, te soucier de moi.
 – Parce que je ne veux pas me retrouver avec un procès 

pour non-assistance à vieux en danger. Et puis, en vrai, je 
t’aime bien, mon Hurl.

 – Je ne mérite pas tant d’égards  ! ronchonne-t-il.
Mon front se ride, ma bouche dessine une moue. J’ai 

de la peine tout à coup.
 – Pourquoi tu es si dur envers toi-même ?

Le silence se réinstalle. Ma balle touche presque le plafond 
quand Hurl décide de reprendre nos maigres bavardages.

 – J’ai un cancer, murmure-t-il.
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Je retiens à présent mes larmes, l’exercice m’est difficile. 
Est-ce de le voir amoindri ou de noter qu’il s’ouvre enfin 
à moi qui me bouleverse  ? Et que dit-on à une personne 
qui nous annonce qu’elle a un cancer à plus de 80  ans  ? 
Ce grand gaillard n’aime pas être sentimental, alors que 
moi je suis une vraie drama queen. Afin d’être concise, je 
réfléchis et pose ma balle au sol.

 – Un cancer de quoi ?
 – Du foie.

Je déglutis péniblement et discrètement pour masquer 
ma nervosité. Ma balle est de nouveau entre mes mains, 
elle est écrabouillée. La grand-mère de Shannon est morte 
d’un cancer du foie, et ce que j’en ai retenu, c’est qu’il 
emporte vite ses victimes.

 – Depuis combien de temps tu le sais ?
 – Deux mois.

Je comprends son manque d’appétit et son amaigrissement.
 – Tu ne devrais pas être à l’hôpital ?
 – Il me reste au mieux quelques semaines, je préfère les 

passer à la maison…
Une larme glisse lentement du creux de son œil sur 

sa joue. Je prends sur moi ; or, mon visage ressemble au 
sien. Il n’a pas la force de lever les yeux et ne remarque 
pas mes pleurs.

 – Sam, tu vois, lorsqu’on arrive si proche de la fin, on 
réfléchit beaucoup. J’ai toujours cru que la religion c’était 
un truc de bonnes femmes. Maintenant, j’en suis persuadé ! 
Le jugement dernier, c’est nous qui nous le faisons.

Il reprend son souffle.
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 – Tu vois, je ne pense pas avoir agi comme il le fallait. 
Ou en tout cas, comme je le voudrais aujourd’hui. Lizzie, 
ma femme, était du genre autoritaire. Tu m’images, moi, 
la sentinelle, le héros de guerre, sous les ordres d’un lieute-
nant domestique ?

 – Non, je ne t’imagine pas, Hurl.
 – Eh bien, pourtant, c’était le cas. J’ai eu deux filles, et 

Tracy, l’aînée, s’est brouillée avec sa mère. Elle a claqué la 
porte de la maison. Ce jour-là, elle m’a supplié  : « Papa, 
dis quelque chose ! » Moi ? Je me suis contenté de prendre 
acte, et je n’ai rien fait pour arranger leur relation à toutes 
les deux… Ah ! Il est bon le Hurley pour surveiller, mais 
passer à l’action, c’est moins facile.

La scène qu’il me décrit est très nette et je ressens sa 
peine. J’ai cassé la balle d’Elna. La mousse commence à 
s’effriter. Je comprends mieux pourquoi Hurl a du mal avec 
mon célibat. Il est de la génération de ceux pour qui être 
en couple n’a pas été un choix, mais plutôt une obligation 
sociale. Bien que malheureux dans son ménage, il a honoré 
ses vœux de mariage : « Je te promets d’être fidèle dans le 
bonheur et dans les épreuves… »

 – Et ta deuxième fille ?
 – Elle s’est éloignée de sa sœur et a pris le parti de sa 

mère. Je peux la comprendre… Tracy s’est retrouvée seule 
et pas dans les meilleures conditions pour affronter la vie. 
Holly, la cadette, est restée proche de nous, sans toutefois 
avoir une relation chaleureuse. Il y a tant de choses que je 
voudrais faire différemment, soupire-t-il. Si tu savais, Sam.

 – Il n’est pas trop tard.
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 – Tu rigoles, j’espère  !
 – Non, cette fois, promis, je ne me moque pas. Tu 

peux envoyer une lettre. Moi, c’est ce que j’ai fait avant de 
quitter la France. Enfin… Je l’ai écrite, puis je l’ai déchirée. 
Il a suffi que j’inscrive ce que j’avais sur le cœur pour que 
je me sente mieux.

 – Elle était adressée à qui cette lettre ?
Mon torse se gonfle puis se dégonfle.
 – Un homme qui m’a blessée.
 – Tu sais, Samantha, il y a quatre milliards d’hommes 

sur terre, parmi eux beaucoup sont de bonnes personnes.
 – Oui, je sais. Il y a Tom Hardy  2…, déploré-je.
 – Tom Hardy ? C’est le fils de Françoise ?
 – Tu connais Françoise Hardy, toi, le vétéran américain ?
 – La revoilà, mademoiselle je colle des étiquettes à tout 

le monde. Oui, je connais Françoise Hardy. En revanche, 
toi, à ton âge, c’est plus surprenant. Il ne faudrait pas te 
mémériser trop vite  !

C’est de bonne guerre, il me renvoie l’ascenseur de 
mes taquineries. Il retrouve son sens de l’humour. Moi, 
je m’apaise.

 – Pour revenir à la lettre, tu peux l’envoyer à ta fille. 
Tu n’imagines pas le bien que l’écriture procure.

Il semble convaincu.
 – C’est une bonne idée. D’autant plus que j’ai déjà mis 

en place quelques mouvements.
 – Des mouvements ?

2.  Acteur britannique.
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 – Oui, comme aux échecs. Et j’espère me faire par-
donner dans l’au-delà, ma gentille Samantha.

Il est bien mystérieux, soudain.
Petit à petit, Hurl se redresse. Quelques minutes passent 

et il s’assied sur le sol. Je lui amène une chaise pour qu’il 
s’y appuie. Mission accomplie ! Ce papi plus attendrissant 
qu’il n’y paraît retrouve de la force. Il attrape ma tête entre 
ses grandes mains ridées, encore robustes, et dépose un 
baiser sur mon front.

 – Il n’y a qu’une Samantha Clear sur cette terre et il a 
fallu qu’elle emménage en face de chez moi. Merci, ma fille, 
me dit-il. J’aurais aimé que tu fasses partie de ma famille.
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5.

Le Bon Samaritain

Joshua

Brooklyn  ! Le centre du monde  ! Le centre de mon 
monde  ! C’est là que j’ai grandi avant que ma mère 

parte vivre en France où j’ai passé trois ans de ma vie.  
À l’âge de 16  ans, je suis retourné chez moi, aux États-
Unis. Elle m’en veut un peu, ma mère, d’être si loin d’elle. 
«  Pas du tout  !  » clame-t-elle. Néanmoins, je ne saurais 
l’expliquer, mais depuis cet instant, il y a une distance 
entre nous. Elle me demande souvent de venir les voir, 
elle et mon beau-père ; or, j’ai toujours une bonne excuse. 
En réalité, j’oscille entre la culpabilité et la bêtise, et j’ai 
du mal à renouer.

Pris dans mes pensées, je franchis le couloir qui mène 
à l’administration. Je frappe à la porte du bureau de 
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Mme Robinson, je la devine déjà souffler à travers les stores 
qui la dissimulent peu des regards extérieurs.

 – Entrez, M. Harris, s’irrite-t-elle.
 – Mme Robinson, je sais ce que vous allez dire.

Elle me coupe la parole.
 – Pourquoi êtes-vous là, alors ?
 – Parce que vous faites une grossière erreur.
 – Ne croyez-vous pas, M. Harris, qu’il y a des enjeux 

plus importants dans le monde, aujourd’hui ? Le réchauf-
fement climatique, les guerres, les épidémies, par exemple.

 – J’entends votre point de vue. Laissez-moi vous 
raconter une histoire.

Elle s’apprête à m’en dispenser quand j’accélère le débit 
de ma voix afin d’avoir le dernier mot. Elle croise les bras 
et prend sur elle.

 – Un soir, au moment de la marée basse, une vieille 
femme se promène sur la plage. Au loin, elle voit une jeune 
fille qui se baisse puis se relève.

 – M. Harris, veuillez faire court, je vous en supplie.
 – Oui, j’y viens ! La jeune fille se baisse puis se relève, 

se baisse puis se relève. Arrivée à son niveau, la vieille dame 
se renseigne : « Que faites-vous ? » La jeune fille lui répond 
qu’elle rejette à la mer les étoiles qui se sont échouées sur 
le sable. Ce comportement interroge la vieille femme qui 
lance  : « Vous sauvez peut-être les étoiles sur cette plage, 
mais combien d’autres à travers le monde vont mourir sur 
le littoral ? » La jeune fille se baisse, ramasse une étoile de 
mer, la jette à l’eau et répond  : « Vous avez raison, mais 
pour celle-là, ça compte. »
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 – M. Harris, où voulez-vous en venir ?
 – Tamara Jackson.
 – Ah, non, pas encore  !
 – Écoutez-moi  ! Elle mérite sa place dans la classe 

bilangue français-anglais. Le pôle Excellence doit être 
ouvert à tous.

 – Elle n’a pas le niveau !
 – Il suffit de peu, elle y arrivera. Quelques heures de 

soutien scolaire. Je m’en porte garant. C’est une source  
de motivation pour elle. On peut la sortir de son marasme.

 – M. Harris, vous ne pouvez pas tous les sauver. Vous 
êtes le Bon Samaritain de l’établissement, c’est louable de 
votre part, et je dois reconnaître que j’aimerais avoir plus 
de professeurs comme vous — excepté vos trop nombreuses 
visites dans mon bureau. Je n’ai plus de budget pour vous 
payer vos nombreuses heures supplémentaires. Ou alors, 
il faut arrêter l’encadrement du basket entre midi et deux. 
Je suis déjà contente que vous m’ayez demandé d’avoir 
votre mardi de libre depuis deux mois. Je commençais à 
m’inquiéter pour vous.

 – Depuis quand être dévoué à son travail est un 
problème ?

 – En effet, ça n’en est pas un. À l’avenir et pour la 
première fois, il va falloir que vous acceptiez que je vous 
dise non. M. Harris, ne me faites pas votre bouille de chien 
battu, je ne vous regarde plus, me dit-elle, les paupières 
fermées et la main qui balaie l’air pour m’exhorter à sortir 
de son bureau.
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La sonnerie retentit. Je suis contraint d’aller récupérer 
ma classe. Je croise Matthew qui s’invite à prendre une 
bière chez moi ce soir. Pourquoi agrémente-t-il la fin de 
ses phrases de gestes ? Là, il mime une sorte de pistolet qui 
s’agite. Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ? Que c’est cool ?

Postés à l’entrée de ma salle, les élèves sont rangés et 
attendent que j’ouvre la porte. Je travaille dans un collège 
de Brooklyn représentatif de la ségrégation sociale qui per-
siste de nos jours à New York. Mon appartement se situe 
dans les rues privilégiées, pourtant, j’ai choisi de postuler 
dans un établissement défavorisé. Je m’y sens utile.

 – Bonjour, M. Harris, chantonne les ados en défilant 
devant moi avant de prendre place à leur table.

La nouvelle collègue de physique-chimie passe et me 
salue :

 – Bonjour, Josh.
 – Bonjour, Cynthia.

Mes joues sont probablement rouges et ma gêne n’a 
pas échappé aux jeunes présents dans le couloir. Proche 
de mes élèves, je refuse toutefois de communiquer sur ma 
vie privée, ce qui alimente toute sorte de légendes. À cet 
instant, je sais exactement ce qu’ils me préparent : un feu 
d’artifice de sous-entendus peu subtils.

Les ados me fascinent. Ils ne s’embarrassent jamais de 
filtres. Leur analyse est simple et directe. En même temps… 
Je ne peux que les comprendre. Ils passent leurs journées 
assis sur une chaise face à des professeurs qu’ils ont tout 
le loisir de détailler — notre coupe de cheveux, nos vête-
ments, si l’on porte les mêmes tous les jeudis, s’ils sentent 
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bon, nos mimiques —, quand ils ne bidouillent pas avec 
des stylos, des élastiques, ou qu’ils cherchent à s’envoyer  
des messages sur des bouts de papier de la taille de mon 
pouce.

 – Wesh, M. Harris, c’est votre meuf, la nouvelle prof ?
 – Moi, ma reum veut bien un rencard avec vous, 

M. Harris.
 – D’abord, on ne dit pas wesh et meuf, on dit  : 

« Bonjour, M. Harris, la nouvelle enseignante est-elle votre 
bien-aimée ? » et « Ma mère ne refuserait pas une invitation 
de votre part. »

Leona et Will me scrutent, hagards. J’esquisse une risette.
 – Ah, ouf, Monsieur, j’ai cru que vous vous mettiez 

à parler comme les mecs des textes que vous nous faites 
étudier.

 – Ces « mecs » sont John Steinbeck, Jack London, Alice 
Brown, Toni Morrison et j’en passe.

 – Ouais, promis, Monsieur, je les réviserai pour l’éval.
 – Voilà, je préfère ça.

Avec les collégiens, lorsque l’on pense que le sujet est 
clos, on s’aperçoit que ce n’est que le début. J’entre en 
dernier. Ils se contiennent.

 – Je vous écoute, qu’on en finisse une fois pour toutes.
 – Will voulait savoir si c’était pour passer votre journée 

avec la nouvelle prof que vous êtes absent tous les mardis.
 – La réponse est non. Ça y est  ? Vous vous sentez 

mieux ? Ouvrez vos livres, maintenant on a du boulot.
Par le biais de la littérature, de l’orthographe, la gram-

maire et la conjugaison, je suis convaincu de pouvoir aider 

Amour, whisky et étiquettes



56

Elsa Page

ces gamins. C’est la raison pour laquelle j’ai monté le pôle 
Excellence  : trois classes bilangues français-anglais. Mes 
années dans le sud de la France m’ont été utiles. Avec ces 
élèves, qui sont de plus en plus nombreux à postuler, je 
ne me contente pas d’étudier la langue. Je les traîne dans 
Manhattan où certains n’ont jamais mis les pieds, alors 
que nous sommes à moins de quarante minutes en métro. 
Entre autres, les boulangeries françaises sont un excellent 
lieu d’apprentissage. Les croissants, pains au chocolat, les 
baguettes et éclairs à la vanille n’ont plus de secrets pour 
eux. L’observation et l’expérience  ! Rien de mieux pour 
éduquer. Ils rechignent souvent à se rendre à l’espace 
culturel pour découvrir les films français. Là, je fais l’hy-
pocrite : « Le cinéma français est le meilleur au monde. » En 
tant que professeur, il faut parfois ruser pour les motiver. 
Si le programme ne tenait qu’à moi, je les conduirais dans 
un de nos multiplexes pour visionner le dernier Marvel, en 
me goinfrant de pop-corn.

Enfant, j’ai longtemps espéré devenir un super-héros. 
Sauver des gens ! Quoi de plus nourrissant ? Un jour, dans 
un vivarium, j’ai œuvré pour qu’une araignée me pique.  
Je suis sorti de la zone de contrôle des adultes et j’ai intro-
duit ma main dans un bocal. Pas de jugement  ! J’avais 
8  ans  ! Qui sait  ? Spider-Man n’attendait peut-être que 
l’hôte idéal pour se révéler. Évidemment, ce fut un échec : 
trois doigts qui ont doublé de volume et des démangeaisons 
pendant deux jours.

Depuis Lana, j’ai compris que je ne pouvais pas secourir 
tout le monde. Parfois, les fantômes du passé sont tenaces, 
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et moi, je n’ai pas de superpouvoirs. Cependant, ne serait-ce 
qu’une étoile de mer rejetée à l’eau est une victoire.

⁂

Mon appartement donne sur un toit-terrasse et, au prin-
temps, il est agréable de pouvoir en profiter. Voilà pourquoi 
Matt préfère venir chez moi. On sirote notre bière avec 
une vue imprenable sur Manhattan.

 – Alors, bonhomme, quoi de neuf ? me questionne-t-il.
 – Pff  ! Robinson a refusé l’entrée de Tamara Jackson 

dans le pôle Excellence. Ça me rend dingue !
 – Elle n’a pas le niveau !
 – Qu’est-ce que tu y connais, toi, le prof de sport, en 

niveau d’anglais ou de français ?
 – Rien, mais elle a déjà du mal à comprendre les règles 

du basket-ball, donc les langues, j’imagine que ce n’est pas 
son truc.

 – Voilà, tout de suite, les étiquettes  ! Rappelle-moi 
pourquoi tu es devenu enseignant ?

 – Les vacances, quelle idée  !
Il pouffe à sa propre blague et lève sa bière pour trinquer. 

Il m’étonnera toujours, Matt. J’ai l’impression que l’exis-
tence coule sur lui. Il est célibataire, les femmes le fuient 
comme la peste, ses élèves le bordélisent, mais il a un moral 
sans failles. La positive attitude dans toute sa splendeur.

 – Parler d’autres choses que le taf, tu sais faire, sinon, 
Josh ?
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 – Je peux te parler de mes activités associatives du 
week-end, si tu préfères.

 – Tu ne te fatigues pas, des fois ? Bon, et les amours ?
 – Rien  ! Nada  ! Que dalle  ! Aucune des nanas que je 

rencontre n’est prête pour une liaison à long terme.
Je veux des enfants et, malheureusement, avec Lana… 

Comment dire ? La relation s’est terminée contre mon gré, 
d’une façon que j’avais anticipée, mais que j’étais persuadé 
de pouvoir contourner, sans succès. Tous les deux, on 
avait des projets. Mariage. Bébés. Brooklyn. Je l’ai connue 
à 16  ans, et je crains d’être dans l’incapacité d’aimer à 
nouveau aussi fort. En attendant, je ressens le besoin de 
m’ouvrir à d’autres. Je me suis donc inscrit sur des sites 
de rencontres. En totale inadéquation avec ma vision de 
l’amour. Il fallait pourtant que j’essaie. Ce qui était prévi-
sible arriva : devoir faire la causette et me vendre comme le 
meilleur produit sur le marché m’a vite lassé. Les femmes 
que j’y ai côtoyées se ressemblaient toutes. En tout cas, 
elles avaient la même attitude  calculée. Rien de naturel  ! 
Il y a celles qui, dès le début, te snobent. Pourquoi  ? Je 
l’ignore. Peut-être une façon de se protéger ou parce qu’elles 
sont prétentieuses. Il y a celles qui sont prêtes à tout pour 
te rencontrer  : « OK, ce soir, je suis dispo, tu peux venir 
chez moi sans problème. Pas ce soir ? OK. Demain, alors ? 
Non ? Pas demain ? OK, quand tu veux. » Je caricature à 
peine. Il y a celles qui t’envoient sans que tu le demandes 
des photos de leurs seins, quand ce ne sont pas des clichés 
de leur minou.
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Une fois le tri effectué, je commençais à papoter, et 
là, c’était le drame. «  Pourquoi tu ne me dis pas que je 
suis belle  ? Tu ne me trouves pas belle, c’est ça  ?  » Et 
quand je les complimentais, j’avais le droit à  : «  Oh, les 
techniques de drague ringardes  ! Tu n’as pas autre chose 
en magasin  ?  » Après une sélection plus poussée, j’en ai 
rencontré quelques-unes. L’alchimie n’était pas là. La 
discussion m’ennuyait. Le sexe était fade. J’ai estimé que 
mon âme sœur était ailleurs et je me suis désinscrit.

 – De quelles femmes tu parles  ? Ça fait quatre ans 
depuis Lana, et je ne t’ai jamais vu en couple. Passe à 
autre chose. Et la nouvelle ? La blonde ?

 – Cynthia, la collègue de physique-chimie ? Ouais, pas 
mal.

 – Pas mal ? Je veux bien qu’avec ton mètre quatre-vingt-
onze, tes biscoteaux de playboy et ta gueule de mannequin, 
tu fasses le difficile, mais quand même.

 – N’exagère pas  ! Et le physique ne fait pas tout. J’ai 
besoin d’une étincelle. Un truc qui fait que c’est une évi-
dence. Ce truc-là, tu vois ?

 – Non, je ne vois pas, parce que je ne suis pas une 
gonzesse, moi ! Il y a des limites au discours : « Les hommes 
doivent cultiver leur part de féminité.  » Mec, t’as des 
couilles, oui ou non ?

 – Oui, j’ai des couilles.
 – J’ai rien entendu ! s’écrie Matt.
 – Oui, j’ai de bonnes grosses couilles  !

On explose de rire avant de siffler notre bière.
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 – Samedi prochain, je vais à un speed dating, ça te dit ? 
me demande-t-il.

 – Les soirées où on passe de table en table toutes les 
deux minutes ?

 – Dix, plus souvent que deux.
 – OK, ce sera l’occasion d’essayer. Et puis, si une nana 

aussi motivée que moi s’y trouve, ça pourra le faire. C’est 
où ?

 – Manhattan.
 – C’est grand, Manhattan, mec.
 – Lower East Side. C’est ton futur quartier, non ? Tu 

pourras faire du repérage. C’est pour quand, d’ailleurs, ton 
déménagement ?

 – Le plus tard possible, j’espère.




