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1

Adam releva le col de sa parka et se jeta au milieu des 
voitures. Londres irradiait, telle une gigantesque cen-
trale atomique. Des flots de lumière électrique aux reflets 
mauves éclaboussaient le capot des voitures, rebondissant 
sur les façades des immeubles de Soho.

Les poings serrés au fond des poches, il se laissa avaler par 
cette nappe liquide aux rougeoiements de brasier. Durant de 
longues minutes, il flâna le long de Regent Street, s’arrêtant 
devant les vitrines de Noël aussi surchargées que des porte-
containers. La pluie qui tombait depuis l’aube ralentissait la 
circulation et les encombrements, au cœur de la ville, créant 
une atmosphère plus stressante encore qu’à l’ordinaire.

La foule oscillait devant lui, chatoyante et multiforme. 
De temps à autre, un passant croisait son regard, puis 
détournait rapidement les yeux. Une femme noire au 
visage fardé lui jeta un sourire vaguement inquiet. Mais, 
elle non plus n’insista pas et il en fut quitte pour imagi-
ner sa silhouette emmitouflée se fondre dans la cohue, 
projetant ses paquets en avant pour s’ouvrir la voie avec la 
vigueur d’un chasse-neige.
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Il avait eu le temps, malgré tout, de surprendre une 
lueur d’effroi dans ses yeux. Il en était sûr, il lui avait 
suffi d’un regard pour impressionner la femme et lui faire 
perdre sa belle assurance.

Il ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment de puis-
sance à l’idée que, durant une fraction de seconde, elle 
avait pu entrevoir son vrai visage. On ne distinguait pour-
tant pas ses traits, dissimulés par la cagoule qu’il avait 
enfilée sous la capuche de sa parka. Seulement ses yeux, 
deux yeux noirs dont les lueurs étranges se confondaient 
avec celles, striées de pluie, qui jaillissaient des phares.

Ce n’était pourtant pas à ce visage-là qu’il pensait.
On était le 15  décembre et il ne neigeait toujours pas. 

D’ailleurs, il ne neigeait presque jamais sur Londres. Il 
ne faisait même pas vraiment froid, mais une fraîcheur 
humide avait envahi les rues. Et surtout, à l’approche 
de l’hiver, la nuit tombait entre seize et dix-sept heures, 
plongeant la ville dans cette effervescence électrique qu’il 
aimait tant. La nuit qui se refermait sur lui comme un 
lange, avec une douceur maternelle, chaude, enveloppante.

Au fond des poches, ses poings se relâchèrent un peu. 
Il allait beaucoup mieux à présent. L’étau se desserrait. Il 
ne ressentait plus l’étranglement de la foule autour de lui, 
ce goulet qui se resserrait implacablement jusqu’à se trans-
former en souricière.

En débouchant sur Piccadilly, il songea une fois de plus 
que Soho était un concentré de Big Smoke 1, une sorte 

1.  Surnom donné à la ville de Londres, faisant référence à la période 
où le fameux smog – brouillard – régnait périodiquement sur la ville.
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d’image virtuelle en relief. Les enseignes lumineuses, les 
façades rutilantes des immeubles, les vitrines enguirlan-
dées, la foule dense glissant à travers le flot des voitures et 
des bus à impériale, toute la fièvre dont regorgeait Londres 
se rassemblait là chaque soir, coagulée en une sorte de 
nœud gordien dont l’éclat rejaillissait sur la ville en fusion 
et que rien ne pouvait trancher.

De l’autre côté de la place, un Jamaïcain qui portait des 
dreadlocks le bouscula sans ménagement et sans s’excuser. 
Le type était visiblement camé jusqu’aux yeux. En dépit 
du froid, il ne portait qu’une chemise largement ouverte 
sur une poitrine maigre et un blouson de daim avachi. Il 
avançait en titubant, indifférent à sa trajectoire. Adam 
se retourna pour l’insulter, mais Bob Marley se contenta 
de lui faire un doigt d’honneur en roulant des hanches. 
Adam porta la main à son épaule. Le choc avait réveillé 
une vieille douleur et de vieux souvenirs. Il pensa « sale 
métèque ! », puis reprit sa marche vers Leicester Square, 
mais le charme était rompu.

À la minute même où le Jamaïcain avait heurté son 
épaule, la paix qui l’enveloppait s’était subitement volati-
lisée. L’étau s’était refermé, implacablement. Depuis ses 
années d’adolescence, il ne supportait plus le moindre 
contact qu’il n’avait pas choisi ou anticipé. Même une 
poignée de main lui était pénible. La dernière fille qu’il 
avait laissée faire un soir de défonce, en avait fait l’amère 
expérience. Non content de rester en panne après une fel-
lation laborieuse, il l’avait jetée dehors sans ménagement 
avant de balancer tous ses vêtements par la fenêtre du 
squat. La fille s’était retrouvée nue au milieu de la cour et 
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avait appelé à l’aide en le traitant de tous les noms d’oi-
seaux. Il avait dû s’expliquer le lendemain avec son voi-
sin, Desmond, un Nigérian de deux mètres de haut que le 
crack rendait périodiquement cinglé au point de défoncer 
les cloisons de son appartement à coups de masse.

Tremblant intérieurement, Adam s’efforça de calmer sa 
respiration. La tension revenait en force, court-circuitait 
sa thyroïde et brûlait son cerveau. Un crépitement, une 
démangeaison à l’arrière de la nuque. Insupportable 
comme sensation. La première fois qu’il avait ressenti 
cela, il était dans la cour du collège de Sheffield. Il venait 
de quitter la cantine. Il avait ressenti un malaise. Violent. 
Il avait eu l’impression de se noyer. Il suffoquait. Tout 
s’était mis à tournoyer autour de lui, comme dans un 
manège où les chevaux de bois et les voitures de pompier 
auraient pris l’aspect de visages grimaçants. Plusieurs 
camarades de classe avaient fait cercle autour de lui et 
s’étaient mis à ricaner de le voir si fragile tout à coup, si 
désemparé, enfin à leur merci. Alors, les petits bâtards 
l’avaient frappé à coups de pied pendant un temps qui lui 
avait paru une éternité. À frapper et à frapper encore. Au 
bout d’une minute à peine, cependant, il n’avait plus res-
senti la douleur. Tout son corps s’était mis en pause, aussi 
dur et insensible qu’un bloc de marbre. Il avait juste pro-
tégé son visage de ses mains. Quand il avait pu se relever, 
il était trempé, méconnaissable. Il avait uriné sous lui. À 
l’infirmerie, il avait entrevu son visage. Il ressemblait à un 
modèle dénaturé échappé d’une toile de Francis Bacon. 
Cheveux plaqués sur les joues, nez en sang, paupières gon-
flées, cernes noirâtres, lèvres tuméfiées.
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Rien que de repenser à cet incident, Adam en avait mal 
aux intestins, comme s’il éprouvait un impérieux besoin 
de se soulager. Toujours la même douleur diffuse et d’une 
intensité que le temps ne parvenait pas à atténuer. Pourquoi 
n’avait-il jamais cherché à se venger ? Il lui aurait suffi de 
pirater l’ordinateur de Spring Lane School pour les suivre 
à la trace. C’était le genre d’établissement qui s’efforçait 
de garder un contact avec ses anciens élèves et, une fois par 
an au moins, de les réunir pour une soirée « commémora-
tive ». Il aurait pu les retrouver. Même quinze ans après, 
il pouvait tous les retrouver et apaiser définitivement l’an-
goisse qui dormait au fond de lui. En les éliminant l’un 
après l’autre, en les achevant à coups de pied et en les regar-
dant se tordre de douleur sur le sol, le visage en sang, pom-
mettes éclatées, lèvres fendues, dents brisées ou enfoncées 
dans le palais. Réduits à néant, suppliant en vain, pauvres 
petites choses recroquevillées en fœtus, larves dérisoires et 
sans défense qu’un simple coup de talon suffisait à écraser.

Le seul fait d’imaginer la scène l’excitait au point qu’il 
se fit une promesse : lorsqu’il aurait terminé son travail, 
il songerait sérieusement à retrouver Tommy, Ryan et les 
autres, et à leur faire payer son humiliation. Le pardon 
était une erreur et un luxe que seuls les lâches pouvaient 
se permettre.

Il avait besoin de téléphoner. Plutôt que d’utiliser son 
portable, il chercha une cabine à proximité de Leicester 
Square. Il composa le numéro tout en regardant sa 
montre. Vingt et une heure. Il y eut plusieurs sonneries, 
puis, au bout du fil, une voix légèrement ensommeillée qui 
finit par marmonner :
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—  Oui… Allô ?
—  Je me rappelle maintenant…
Un silence, puis :
—  Adam ?
—  Je me rappelle.
—  De quoi vous rappelez-vous ?
La voix était plus nette, légèrement tendue.
—  Ce ne sont que des images, enfin des bribes… mais 

c’est un début.
Nouveau silence.
—  Où êtes-vous ?
Il resta évasif
—  Du côté de Piccadilly.
—  Vous n’avez pas…
—  Non… mais, je vais le faire. Il le faut, vous 

comprenez ?
La voix reprit, plus grave :
—  Ne faites pas ça, Adam. Calmez-vous. Rentrez chez 

vous et venez me voir demain, en fin de journée. Vous 
m’entendez, Adam ? Je ne pourrai pas toujours vous cou-
vrir, mais je peux vous aider.

Pourquoi prétendait-il pouvoir le couvrir ? Il ne lui avait 
jamais rien demandé. C’était une sorte de contrat tacite 
entre eux. Il lui racontait tout ce qui lui passait par la tête 
et Graham l’aidait à y voir plus clair dans les méandres 
de son cerveau, à dénicher un fil conducteur qui lui per-
mettrait de comprendre enfin pourquoi il était si diffé-
rent. Différent même de ce qu’il avait été durant ces vingt 
dernières années, celles dont il se souvenait. Mais, après 
deux mois d’analyse avec son psychiatre-psychanalyste, sa 

14

JE_REVIENDRAI_SUR_CC2022_pc.indd   14JE_REVIENDRAI_SUR_CC2022_pc.indd   14 07/10/2024   14:05:0407/10/2024   14:05:04



mémoire lointaine restait aussi limpide qu’une mauvaise 
tourbe des Highlands. Ses souvenirs les plus anciens ne 
remontaient pas au-delà de l’âge de six ans. Avant, c’était 
le trou noir, semblable à celui qu’on éprouve au lende-
main d’une nuit d’ivresse, et qui vous fait vous interroger 
avec angoisse sur les actes répréhensibles que vous avez pu 
commettre.

La voix, à l’autre bout du fil, était redevenue chaude, 
presque amicale. Elle lui chantait une berceuse dont il 
connaissait chaque mot à l’avance. Toujours les mêmes, 
qui se voulaient réconfortants et ne faisaient cependant 
qu’accroître sa rancœur.

—  Je ferai tout ce que je peux pour vous sortir de là, je 
vous le promets, je vous l’ai déjà promis… il y a longtemps, 
vous vous souvenez ? Adam, vous vous souvenez ?

Le combiné contre sa poitrine, Adam hésitait à 
répondre. S’en souvenait-il réellement ou voulait-il seu-
lement s’en convaincre ? « Docteur Freud », comme 
il l’appelait ironiquement, lui avait déjà fait tant de pro-
messes. Et combien en avait-il tenu ? Dans le labyrinthe 
qui lui servait de boîte crânienne, les zones d’ombre 
étaient toujours aussi nombreuses, toujours aussi noires et 
effrayantes. Ces séances, au fond, n’avaient qu’une utilité : 
engraisser le compte en banque de Graham et renforcer 
son sentiment d’impuissance.

Comme un écho lointain et haché par le vent, la voix 
continuait de débiter des platitudes :

—  Demain… Il ne faut plus… Adam. C’est mal… très 
mal… Vous ne pouvez pas continuer… La police…

—  Vous dites toujours ça.
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—  Je vous ai fait une promesse, je ne vous abandonne-
rai pas.

Il raccrocha. La voix du psychiatre disparut, comme 
aspirée au fond d’un entonnoir.

Au-dehors, les passants, chargés de leurs derniers 
paquets, hâtaient le pas. La pluie tombait toujours, plus 
violente, toujours plus froide, accompagnant les bruits de 
la circulation. Adam commençait à la sentir s’insinuer 
sous ses vêtements, rouler contre ses vertèbres comme un 
serpent visqueux et rusé.

Quelqu’un frappait au carreau. Un petit homme chauve 
et endimanché dont la pluie lustrait le front avec acharne-
ment. Avec son écharpe nouée autour d’un début de goi-
tre et les gouttelettes qui glissaient sur l’arête de son nez 
camus, il ressemblait à un vieillard enrhumé. Adam atten-
dit encore un moment sans lui prêter attention puis, à la 
faveur d’une accalmie, il bondit hors de la cabine en bous-
culant le petit chauve et se jeta dans l’escalier de la station 
de métro toute proche.

Une lumière triste et violente baignait les couloirs. Ici, 
les voyageurs avaient tous le même visage, suintant de 
fatigue et d’ennui malgré l’approche de Noël. L’éclairage 
artificiel les uniformisait, redessinait leurs traits en une 
pâte grisâtre et laide. À tout prendre, il préférait la nuit à 
cette blancheur aveuglante d’hôpital. La nuit, au moins, 
le protégeait de toute cette boue humaine qui menaçait de 
submerger la ville.

Et pourtant, la nuit n’était pas son choix.
Elle n’était pas non plus son refuge.
Son liquide amniotique plutôt.
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