
 
INTRODUCTION 

ÉRIC ZERNIK 

DEDANS/DEHORS 

“C’est  une chose étrange qu’une chose s’écoule au-dehors et 
demeure pourtant au-dedans.” Étrange en effet ! Et  pourtant dans sa 
formulation énigmatique cette proposition de Maître Eckhart 
(un théologien rhénan du XIIIe siècle) touche à l’essentiel de la création 
en ce qui la distingue aussi bien de la causalité efficiente que de la 
production artisanale. 

Dans le premier type de relation la cause et l’effet sont distincts bien 
qu’enchaînés l’un à l’autre par un lien de nécessité : telle cause produit 
nécessairement tel effet, ce qui autorise la prévision (si le phénomène A 
se produit, alors le phénomène B s’ensuivra). Mais ce lien de nécessité 
reste extérieur. Outre  que les deux termes se ressemblent rarement, 
on ne dira pas que la cause est un sujet actif qui engendre intentionnel-
lement son effet. Le déterminisme exclut à la fois la liberté et la finalité, 
c’est-à-dire la représentation préalable par une conscience et une volonté 
de la fin poursuivie. Dans le schéma du déterminisme naturel, il n’existe 
pas d’intériorité et donc pas de sujet. Seule règne l’extériorité. 

La pratique artisanale repose sur une plus grande proximité de 
l’artisan avec son ouvrage, car celui-ci a été préalablement conçu menta-
lement avant que l’artisan ne mette en œuvre les moyens nécessaires 
pour donner une existence réelle à ce qui n’était tout d’abord que la 
simple représentation d’une fin. Il y a bien eu un moment d’intériorité, 
celui  de la conception, dont  est ensuite issue une chose extérieure. 
Et d’ailleurs, toutes les phases de l’exécution sont prises en charge par 
l’artisan formant un seul et même processus que l’on interprétera comme 
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pas dire que Dieu et l’homme sont égaux, mais  au moins il existe en 
l’homme quelque chose (appelons cela l’âme ou comme on voudra, 
peu importe) qui rappelle le père éternel et en lequel le “fils” se réfléchit. 

Cette métaphore de la filiation on en retrouve la trace dans la 
création artistique à travers ce qui peut sembler n’être qu’un trait 
marginal et extérieur, mais qui pourtant se révèle lourd de signification : 
le  fait qu’une création artistique porte presque toujours le nom de son 
créateur, au  moins lorsque celui-ci est  connu. Une  découverte scienti-
fique peut, elle  aussi, être  identifiée par le nom de son inventeur, 
mais  c’est plus rare et surtout ce nom propre n’a pas la valeur d’une 
paternité symbolique ; d’autant qu’une même découverte (songeons, 
par exemple au principe d’inertie ou au calcul intégral au XVIIe  siècle) 
peut fort bien être portée simultanément ou presque par plusieurs scien-
tifiques. Par  nature, l’activité scientifique est collective ; la  création 
artistique est perçue davantage comme une aventure individuelle et 
solitaire. Même  lorsque la réalisation est collective, par  exemple au 
cinéma, c’est  toujours au nom du metteur en scène que l’on associe 
l’identité de l’œuvre. Et  cela ne semble valoir effectivement que pour 
l’activité artistique : on  dira que La Vierge au chardonneret est un 
Raphaël, L’Albatros un poème de Baudelaire ou bien la Messe en si une 
composition musicale de Bach. Ces noms propres attachés à une œuvre 
rappellent qu’une création n’est pas seulement une marchandise que l’on 
échange contre de l’argent, mais  qu’il existe un lien d’intimité entre 
l’auteur et ce qui sort de ses mains et de son cerveau ; un lien qu’aucune 
appropriation ultérieure ne peut venir briser et qui traverse les siècles. 

Toutefois, l’œuvre artistique ne suffit pas encore à dégager la notion 
de création dans toute sa pureté. C’est  pourquoi nous partirons du 
modèle théologique. 

LE MODÈLE THÉOLOGIQUE DE LA CRÉATION 

Nous nous sommes fondés sur la tradition biblique sans nous poser 
la question de savoir si cette tradition renvoie à un fond de vérité ou si 
elle est un mythe forgé par notre culture. Car dans tous les cas, si on la 
considère en tant que simple idée, elle possède la valeur d’un repère et 
d’une  norme. La  création au sens théologique nous servira donc de 
paradigme et de mesure. Or que dit la Genèse ? Trois choses. 
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l’extériorisation d’une intériorité. Le travail de l’artisan peut donc à bon 
droit se lire comme le passage continu d’un “dedans” vers un “dehors”. 

Et pourtant on reste très loin de ce que la théologie ou la pratique 
artistique appelle la création, et  ceci au moins pour deux raisons : 
la  première c’est que la destination naturelle d’un ouvrage sorti des 
mains d’un artisan est d’être aliéné. Il  sera vendu ou donné. Et dès sa 
conception, l’artisan a en vue un destinataire potentiel : le  mécène, 
le Prince, le client, le marché. Du début à la fin, le travail de l’artisan 
porte la marque d’un dessein appelé à lui échapper. Ensuite, les procédés 
de fabrication sont transmis de génération en génération par l’École, 
la tradition ou le compagnonnage. L’artisan commence par acquérir ces 
procédés pour ensuite les appliquer. Là  encore, l’extériorité vient 
entamer la plénitude de l’intériorité. 

L’énigme que pointe Maître Eckhart est celle d’une extériorisation 
qui demeure intériorité et d’une intériorité qui s’extériorise sans rien 
perdre de son immanence et de son rapport à soi. Rien d’étonnant si le 
créateur éminent est représenté sous les traits d’un père (Dieu  le père), 
car c’est le lien de filiation qui traduit le mieux le double paradoxe que 
signale Maître Eckhart. Le père ne se détache pas de son fils une fois que 
celui-ci est  né. Au  contraire, c’est le lien durable qui actualise et qui 
confirme la paternité et la promeut en une autorité bienveillante. 
Quant au fils, même s’il est appelé pour devenir adulte à conquérir son 
indépendance, cet  apparent détachement est encore une manière de 
suivre le modèle de celui dont il se détache, car  la finalité de toute 
éducation est de transformer un enfant en un adulte libre et responsable. 
L’opposition classique entre extériorité et intériorité cesse d’être perti-
nente dès qu’on s’approche de la relation de filiation dont le thème de la 
création tire son inspiration. 

À cela s’ajoute un autre trait associé à la relation de filiation : 
la ressemblance (qu’importe qu’elle soit physique ou morale). Le père et 
le fils SE ressemblent (au moins si l’on s’en tient aux principes et aux 
normes de la tradition). Ce  pronom personnel réfléchi de deux lettres 
seulement en dit long : chacun des deux termes de la filiation, le père et 
le fils, SE  voient, SE  réfléchissent comme dans un miroir, l’un  dans 
l’autre : le père comme ce qu’il a été, le fils comme ce qu’il va (ou peut) 
devenir. C’est  une manière très concrète de rester au-dedans de soi 
(la  réflexion) tout  en sortant de soi (la perception d’une ressemblance 
avec l’autre). Ce n’est évidemment pas un hasard si la Genèse stipule 
que Dieu a créé l’homme à son image et à sa ressemblance. Cela ne veut 
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temps et de l’espace, lesquels font d’ailleurs partie de ses créatures, 
la création divine est absolument libre et son pouvoir est sans limites. 
Chez  certains auteurs, comme  Descartes, les  vérités elles-mêmes 
(à  commencer par les vérités mathématiques) ne  préexistent pas à la 
pensée ou à l’action de Dieu ; ce sont aussi des créatures, ce qui veut dire 
que Dieu aurait pu créer l’idée d’un triangle dont la somme des angles 
égalerait 200 degrés plutôt que 180 degrés. Il aurait pu également vouloir 
que la totalité soit moindre que sa partie. On comprend pourquoi Dieu 
peut apparaître sans commune mesure avec les êtres créés, à commencer 
avec l’homme. 

Et pourtant Dieu est présent à sa création et plus particulièrement à 
l’histoire humaine (nous  pensons notamment au thème de la provi-
dence). Ainsi  l’homme par sa ressemblance avec Dieu et surtout en 
raison de l’intercession de son fils entretient un rapport de filiation et 
donc de ressemblance avec son créateur. Comment immanence et trans-
cendance peuvent-elles se conjuguer  sans se contredire ? Que  dit à 
propos de la création divine cette conjonction ? C’est évidemment une 
des difficultés auxquelles nous serons amenés à nous heurter. 

À LA RECHERCHE D’UN CRITÈRE:  
LA QUESTION DU TEMPS DE LA CRÉATION 

Si l’on s’en tient à la production artistique (mais cela serait encore 
plus vrai de la création divine), il est vain d’en proposer une définition 
préalable, car  il est de l’essence de l’art de transgresser toute  
“définition” prétendant enclore sa puissance créatrice à l’intérieur de 
limites clairement fixées. L’art  se moque des définitions. Au  moins 
pouvons-nous esquisser un critère de distinction entre ce qui mérite le 
nom de création et ses sous-produits. 

Les mots “création”, “créateur”, “créatif” connaissent de nos jours 
une véritable inflation. On dira qu’un couturier ou un cuisinier est un 
créatif. On  dira aussi qu’un entrepreneur crée une banque, ou  même 
qu’on crée un compte Facebook. Et c’est tout juste si on ne revendique 
pas aujourd’hui le titre de “créateur” comme  un droit universel. 
Cela  prête à sourire évidemment. Et  pourtant ces différentes activités 
présentent un très lointain rapport avec notre paradigme théologique : 
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1. L’œuvre divine est une “création ex nihilo”. Il a fallu beaucoup de 
temps pour que cette notion s’impose. C’est avec le judéo-christianisme 
qu’elle voit vraiment le jour. En effet longtemps le modèle artisanal s’est 
imposé notamment dans le monde grec. Ainsi dans le Timée de Platon le 
démiurge (ce  n’est pas tout à fait un  dieu) met  en forme une matière 
désordonnée, confuse pour produire le Cosmos. Mais cette matière est 
déjà là ; c’est  pourquoi le Cosmos n’est pas à proprement parler une 
création, car  le démiurge ne l’a pas créé de toutes pièces. Ce  modèle 
reste prégnant dans les différentes versions de la Genèse. Si le thème de 
la création ex nihilo dans notre tradition religieuse est assez tardif 
(il  ne  sera véritablement développé que dans la théologie chrétienne), 
c’est qu’il heurte frontalement le sens commun. Que l’être puisse surgir 
du néant, voilà ce qui tient manifestement du miracle. Et dans tous les 
cas, qu’il  s’agisse de la création divine ou de la création artistique, 
quelque chose comme un miracle s’est bien produit : comme un miracle, 
c’est-à-dire un événement qui semble échapper à l’ordre des choses. 
Ce sera là notre principal fil conducteur. 

2. Parmi les créatures de Dieu, l’être humain occupe une place tout à 
fait à part. Dieu, dit la bible, a créé l’homme à son image et à sa ressem-
blance. Mais qu’est-ce qu’une image et plus particulièrement que peut 
bien être une image de Dieu ou de sa création ? Cette question appelle 
une remarque sur l’organisation de cet ouvrage. Nous aurions pu nous 
contenter de coller l’une à l’autre une analyse de la création divine suivie 
d’une étude de la création artistique. Il  nous a semblé qu’une telle 
démarche était artificielle par manque d’une médiation. C’est pourquoi, 
entre  la partie théologique et la présentation de la création artistique, 
nous  avons glissé un moment intitulé “une  création à l’image de la 
créativité divine” dans laquelle nous tentons de repérer en quoi l’homme, 
parce qu’il est à la ressemblance de Dieu, participe de Son pouvoir de 
création, tout en restant un être fini qui ne peut évidemment pas rivaliser 
avec son créateur. En d’autres termes se pose une question essentielle : 
que reste-t-il du paradigme de la création divine lorsqu’on l’applique à 
l’activité humaine ? Est-il encore pertinent ? 

3. Le modèle théologique présente une particularité qui soulève de 
considérables difficultés. En effet, contrairement aux dieux de l’antiquité 
qui, par leur caractère et leur conduite, ressemblent à s’y méprendre aux 
êtres humains, le Dieu unique de la Bible est absolument transcendant. 
Outre qu’Il est éternel, qu’Il a existé avant la création et qu’Il est hors du 
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temporalité. Or  réfléchir son temps, l’élever à son sens, ceci  n’est 
possible que si l’on cesse de simplement lui appartenir. Madame Bovary 
ou L’Éducation sentimentale échappent à leur temps dans l’exacte 
mesure où ces romans nous font connaître la restauration, et  cela non 
comme un document historique, mais comme une œuvre littéraire. Celle-
ci transpose la réalité d’une époque dans un autre univers, celui du sens, 
tout comme Cézanne nous montre la montagne Sainte-Victoire, détachée 
de toutes nos habitudes, comme  si on ouvrait les yeux pour la 
première fois. 

Une création n’est donc pas fille de son temps, elle s’en démarque 
précisément pour l’offrir à la contemplation et à la sensibilité de son 
public. C’est  pourquoi elle s’arrache au cours du temps empirique. 
Elle surgit de manière inattendue et que nul n’aurait pu prévoir a priori. 
La véritable création brise la succession mécanique du temps, et si elle 
reste attachée au nom de son créateur, c’est qu’elle porte la marque d’une 
vie et d’une liberté souveraine. Comme l’a développé Bergson, la vie est 
porteuse d’une créativité qui oppose un démenti à “l’ordre des choses” 
et à la répétition du même. Point donc de création sans invention et sans 
une radicale altérité par rapport à tout ce qui existe et a existé. 

Mais il ne suffit pas de dire qu’une création est originale, il  faut 
encore que cette originalité imprime sa marque de manière irréversible. 
Originale, une création n’imite aucune œuvre préalable, elle ne se résout 
jamais en la simple application de règles déjà connues ; en revanche, elle 
fait date. Elle inspire de nouveaux artistes et forme le premier jalon d’un 
héritage. Bref, elle fait école et introduit une histoire, un sens et donc une 
humanité là où n’existait avant elle que la morne succession des instants 
et des événements. 

L’ART: UNE CRÉATION MIRACULEUSE? 

Ce n’est pas un hasard si le discours sur la création s’inspire du 
champ lexical du miraculeux et du merveilleux. En effet, l’image que le 
mythe du créateur et de la création nous renvoie est celle d’un être 
confronté à une tâche impossible et à un défi que l’homme ne peut pas, 
semble-t-il, relever par ses seules forces. D’où la référence aux muses et 
surtout au génie qui désigne cet esprit qui nous habite et veille sur nos 
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elles  inaugurent toutes quelque chose de nouveau, qui  n’existait pas 
auparavant. Sans  doute n’a-t-on pas attendu notre entrepreneur pour 
qu’il existe des banques ou des entreprises ; mais  celle qu’il “crée” 
n’existait pas auparavant pas plus que le compte Facebook de monsieur 
Untel n’existait avant qu’il ne s’inscrive. 

Voilà donc une première marque de distinction : créer c’est produire 
quelque chose de nouveau, d’inédit. Mais on voit bien que cela ne suffit 
pas et ne fait pas de nous des demi-dieux. Le véritable créateur est celui 
qui ne se borne pas à créer une nouveauté (après tout, chaque seconde, 
chaque minuscule événement est une nouveauté, puisqu’ils n’existaient 
pas auparavant), il faut qu’il crée quelque chose de radicalement autre. 
Bref, il  faut qu’il y ait un avant et un après la création, et  donc une 
rupture au sein de la succession temporelle. Dans  la succession 
empirique, un événement est la cause et l’effet d’autres événements. 
D’ailleurs, dans le mot chronologie on trouve le suffixe “logie”, dérivé 
de “logos”, qui  rappelle qu’une succession d’événements ne s’effectue 
pas de manière arbitraire. Ils  se suivent selon un ordre qui peut aller 
jusqu’à la rigueur d’un enchaînement mécanique (le  déterminisme) 
ne  laissant place à aucune contingence, à  aucun hasard, mais  aussi à 
aucune intentionnalité et donc à aucun  sens. Ce  qui manque à cette 
succession quasi mécanique c’est la folle disruption qu’engendre la vie 
à son plus haut degré de liberté. N’est-ce pas là qu’il faut situer la 
“création” ? 

Bien sûr, une création humaine reste également liée à son  temps. 
Elle  ne flotte pas dans l’éther de l’éternité. On  n’imagine pas qu’une 
sonate de Mozart ait pu être composée à une autre époque que celle où 
son compositeur a vécu et, en  un  certain sens, le  compositeur est 
également lié à son époque, par  la date de sa naissance, mais aussi par 
les influences qu’il a reçues, par  les techniques et par ses rencontres. 
Toutefois dans une œuvre d’art authentique, la  relation temporelle se 
trouve, pour  ainsi dire, inversée par rapport aux événements qui 
jalonnent le cours des choses ou par rapport aux modes auxquelles 
appartiennent les œuvres de moindre envergure. Ces dernières portent la 
marque de l’époque dont elles sont issues un peu comme les membres 
d’une même fratrie possèdent tous un air de famille. Mais  lorsqu’une 
œuvre se hausse au statut de création, ou tout simplement d’œuvre d’art, 
elle ne se borne pas à posséder un air de ressemblance avec les œuvres 
de la même époque, elle réfléchit son temps, elle porte au sens sa propre 
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sensibles, mais  avec ce seul jeu des apparences il fait apparaître, 
et du même coup rend présent, quoique de manière quasi fantomatique, 
ce qui est au-delà de toutes les apparences. C’est sans doute ce qu’un être 
humain possédant les pieds sur terre, les mains dans la glaise, mais la 
tête dans les nuages, peut accomplir de plus profondément humain. 

LE FANTASME DE LA CRÉATION  
OU LA CRÉATION DU FANTASME 

Si l’homme a été créé à l’image et à la ressemblance de Dieu, alors sa 
création doit être également à l’image de la création divine. C’est par 
cette transition que nous sommes passés de la théologie à l’esthétique. 
À vrai dire nous ne savons pas si Dieu existe, mais ce qui est sûr c’est 
que l’homme pense Dieu ainsi que le réseau des entités transcendantes 
qui vont avec. Et c’est cette pensée de Dieu, ou d’une quelconque trans-
cendance (ou  tout simplement d’un ailleurs où tout serait possible) 
qui  mobilise le créateur de génie et l’incite à défier l’impossible et à 
approcher son œuvre de l’image d’une création ex nihilo. 

Mais justement être à l’image de, ne veut pas dire être identique à. 
À  propos du cinéma, Jean-Luc Godard déclarait : “Une  image juste ! 
Juste une  image.” L’image est fragile, précaire, vulnérable. À  trop lui 
faire confiance, elle se dissipe en fantasme. N’est-ce pas le sort de toute 
création humaine ? Le paradigme théologique pourrait bien être en fait 
un contre-modèle ou plus exactement le reflet de notre impuissance, 
à  nous autres êtres  finis. Nous  prêtons à Dieu ce que nous ne savons 
pas faire. Il est en positif ce que nous avons conscience d’être en négatif. 

Nous nous sommes alors interrogés sur le point de savoir s’il ne 
fallait pas franchement déconstruire cette notion de “création” (au moins 
dans son application à l’activité humaine), avec  tous les présupposés 
qu’elle véhicule, avec son lot d’emphase et de boursouflures. Mais au fur 
et à mesure que les chapitres se succédaient, notamment sur l’art, il nous 
est apparu qu’un tel travail de sape se révélerait inutile, car, entre  les 
différents moments de la réflexion, un fil ténu semblait se former et se 
dérouler : le  fil de la critique de la toute-puissance que l’on prête 
indûment à l’artiste créateur. Alain  nous avertissait. L’imagination 
créatrice dont s’est gargarisé le romantisme est un leurre. Un  peu de 
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destinées un peu comme un ange gardien. Dans  ce mythe du génie,  
le paradigme théologique de la création ex nihilo n’est jamais bien loin. 
Bien sûr, il n’est pas question pour un homme, fût-il un génie (ou habité 
par un  génie), de  créer le monde ni même la moindre chose à partir 
de  rien. Et pourtant l’artiste de génie est constamment aux prises avec 
des défis apparemment insolubles : autant de dérivés et de succédanés, 
à  mesure humaine, du  miracle de la création ex nihilo. Par  exemple, 
n’est-ce pas un prodige de peindre une femme plus que femme nimbée 
de la sainteté et de la grâce d’être la mère du Christ ? On sait bien qu’il 
ne suffit pas d’avoir un modèle vivant sous les yeux ni de répéter ce qui 
a déjà été fait. Car chaque fois l’artiste se heurte à cette même impossi-
bilité : créer du sens avec du sensible ou de manière plus générale, rendre 
visible l’invisible et conférer à l’absence une manière de présence. 

Ce n’est pas par hasard si l’artiste se voit réservé, à  bon  droit 
pensons-nous, le  nom de génie et de créateur ; c’est  que lui seul est 
confronté à cette tâche consistant à faire de l’or avec du plomb, 
à exprimer matériellement l’idée et l’idéal, à dire les inquiétudes et les 
espoirs qu’inspire notre vocation métaphysique avec et malgré l’opacité 
de la réalité sensible. Et face à cette gageure, chaque véritable artiste est 
seul ; nulle  règle, nulle  recette ne peut lui être de quelque soutien, 
parce qu’une création est par définition singulière et que la répétition tue 
l’esprit : “Le premier qui compara la femme à une rose était un poète, 
le  second un imbécile” (Nerval). Pas  de répétition donc, mais  chaque 
fois une première fois ; chaque fois qu’un spectateur pose son attention, 
selon  l’angle qu’exige une œuvre, jaillit l’étincelle de ce qu’on appelle 
l’esprit. Toute création, en effet, qu’elle s’inscrive dans la pierre, sur une 
toile ou sur cette “presque disparition vibratoire” qu’est le son 
(Mallarmé) s’apparente à une fulgurance. 

N’y a-t-il pas quelque chose de merveilleux ou peut-être même de 
miraculeux à imprimer à la pierre, symbole de la pesanteur et de la 
dureté, la légèreté et la fragilité d’une nymphe ? On dira l’ingénieur fait 
mieux encore, il  invente un engin volant malgré la loi de la pesanteur, 
malgré surtout le poids du métal et de tous les matériaux qui ont servi à 
sa construction. C’est  vrai, mais  l’ingénieur ou le technicien reste à 
même la réalité physique. Il n’en décolle pas, si l’on peut dire. Le grand 
artiste, lui, opère  une transsubstantiation. Il  transforme une 
réalité  physique : la  pierre, la  couleur ou les sons, en  un  jeu d’appa-
rences. Il ne nous éloigne pas du sensible, car il n’y a d’apparences que 
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d’improvisation liée à son caractère événementiel. C’est  pourquoi la 
consistance de ces œuvres spectaculaires est quasi nulle ; elle se réduit à 
une présence fantomatique qui se défait au fil des minutes, durant 
lesquelles se déroulent le spectacle ou le concert ; mais  aussi à une 
présence précaire exposée à tous les aléas, à  tous les accidents qui 
menacent un événement (la  fausse note, le  trou de mémoire, l’indiffé-
rence de spectateurs rétifs, etc.) Et c’est justement cela qui nous “trans-
porte”, ce quelque chose qui passe et qui se passe et qu’en vain nous 
chercherions à retenir ou à posséder. 

Mais peut-être que la distinction entre les deux genres de disciplines 
artistiques à un ou à deux temps reste abstraite. Car si nous attribuons 
une plus forte consistance aux arts dits “achevés”, c’est au fond en raison 
d’un malentendu : leur support possède la stabilité et la permanence des 
choses durables, si bien que nous nous imaginons que, même abandonné 
dans un grenier, un Rembrandt reste un Rembrandt. C’est oublier qu’une 
création artistique ne s’accomplit que dans le regard, l’écoute ou 
l’attention qu’on lui porte. Elle  se cristallise au moment où une chose 
physique (qu’il  s’agisse d’une masse de pierre, de  formes colorées, 
ou  de  sonorités) devient pour celui qui s’en approche “métaphore” ; 
elle nous porte au-delà sans pour autant disparaître derrière ce vers quoi 
elle fait signe. 

Ce jeu ténu et subtil entre le sensible et le sens, entre le sens littéral 
et le sens figuré, c’est cela une création artistique : ni chose physique ni 
chose mentale, mais le transfert de l’une à l’autre ; ou ce qui revient au 
même, l’objet d’un désir pour une absence, une chimère ou ce que Platon 
appelle un expédient que l’Éros du Banquet laisse constamment 
échapper au fur et à mesure qu’il l’acquiert ; et ceci précisément parce 
que cette chimère n’est désirable qu’aussi longtemps qu’elle nous 
échappe et parce qu’elle nous échappe. Le  sublime (l’au-delà de 
toute  visée), on  en  approche, mais on ne l’atteint jamais sans le faire 
disparaître. C’est le message énigmatique qu’enveloppe une authentique 
création artistique à l’image du divin. Oui, il est vrai, le grand artiste est 
bien un créateur, mais  il faut s’empresser d’ajouter : un  créateur de 
fantasmes. 
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lucidité nous  impose de rapatrier l’activité artistique dans le champ de 
l’artisanat. Les “élans du génie” ne sont rien sans le lent et patient labeur 
d’un homme de métier qui réalise un projet qu’il découvre au fur et à 
mesure qu’il l’accomplit : humblement. 

Mais si l’on peut encore parler de “création artistique”, s’il n’est pas 
tout à fait abusif de faire de l’art une activité privilégiée, c’est sous la 
condition qu’elle réfléchisse dans son déroulement même, sa  propre 
vulnérabilité, sa  fragilité et peut-être même sa faillibilité. Davantage, 
qu’elle sache en jouer, c’est-à-dire en faire le sujet même de son propos. 
Déclarer avec Bergson que la création est une certaine manière de traiter 
le temps, ou dire encore qu’elle est la vie à l’œuvre comme puissance de 
jaillissement, c’est  la situer dans l’ordre de ce qui nous traverse plutôt 
que dans celui que nous maîtrisons. Ce  que l’on appelle l’inspiration 
cesse alors de signifier le contact direct de l’artiste avec des esprits 
supérieurs, elle  évoque bien plutôt ce qui toujours est sur le point 
d’échapper à l’artiste, ce qui va et vient et s’évanouit au moment où l’on 
croyait pouvoir s’en emparer. 

On se fait assurément une fausse idée de la création artistique en s’en 
tenant uniquement aux arts que l’on qualifiera d’achevés : les  arts à 
un temps. Par exemple une fois que le peintre a déposé son pinceau ou 
le sculpteur son burin, l’œuvre est achevée. Elle  existe. Davantage : 
seules vivent éminemment et pour toujours, croyons-nous, les  œuvres 
qui ont gagné la consécration d’être installées dans l’éternité d’un musée 
que l’on vient visiter le dimanche en famille –  ou après le repas de 
noces : que  l’on songe à la scène désopilante de la visite du Musée du 
Louvre dans L’Assommoir. 

Mais ce sont plutôt les arts à deux temps (la musique, le théâtre ou 
la danse) qui livrent avec la plus grande exactitude la vérité sur ce qu’il 
en est réellement de la création artistique. On  appelle un 
“art à deux  temps”, celui dont les œuvres n’ont d’abord qu’une réalité 
formelle et abstraite sous forme de simples signes (les notes ou les écrits) 
déposés sur un livret ou sur une partition, et  qui n’auront d’existence 
pleine qu’au moment où a lieu l’événement de leur représentation. 
Précisons : elles  n’existent vraiment que chaque fois que la représen-
tation a  lieu. Parler d’une sonate au singulier est à la limite un abus, 
tant  il est vrai qu’elle n’est réelle qu’au moment de chaque exécution ; 
avec toutes les variations d’un concert à l’autre, selon l’interprétation du 
chef d’orchestre, le  jeu de chaque musicien et la part incompressible 
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