INTRODUCTION

ERIC ZERNIK

DEDANS/DEHORS

“C’est une chose étrange qu’une chose s’écoule au-dehors et
demeure pourtant au-dedans.” Etrange en effet! Et pourtant dans sa
formulation énigmatique cette proposition de Maitre Eckhart
(un théologien rhénan du xiire siecle) touche a 1’essentiel de la création
en ce qui la distingue aussi bien de la causalité efficiente que de la
production artisanale.

Dans le premier type de relation la cause et I’effet sont distincts bien
qu’enchainés 1’'un a ’autre par un lien de nécessité: telle cause produit
nécessairement tel effet, ce qui autorise la prévision (si le phénomene A
se produit, alors le phénomene B s’ensuivra). Mais ce lien de nécessité
reste extérieur. Outre que les deux termes se ressemblent rarement,
on ne dira pas que la cause est un sujet actif qui engendre intentionnel-
lement son effet. Le déterminisme exclut a la fois la liberté et la finalité,
c’est-a-dire la représentation préalable par une conscience et une volonté
de la fin poursuivie. Dans le schéma du déterminisme naturel, il n’existe
pas d’intériorité et donc pas de sujet. Seule regne 1’extériorité.

La pratique artisanale repose sur une plus grande proximité de
I’artisan avec son ouvrage, car celui-ci a été préalablement con¢u menta-
lement avant que 1’artisan ne mette en ceuvre les moyens nécessaires
pour donner une existence réelle a ce qui n’était tout d’abord que la
simple représentation d’une fin. Il y a bien eu un moment d’intériorité,
celui de la conception, dont est ensuite issue une chose extérieure.
Et d’ailleurs, toutes les phases de 1’exécution sont prises en charge par
I’artisan formant un seul et méme processus que 1’on interprétera comme
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I’extériorisation d’une intériorité. Le travail de 1’artisan peut donc & bon
droit se lire comme le passage continu d’un “dedans” vers un “dehors”.

Et pourtant on reste trés loin de ce que la théologie ou la pratique
artistique appelle la création, et ceci au moins pour deux raisons:
la premiére c’est que la destination naturelle d’un ouvrage sorti des
mains d’un artisan est d’étre aliéné. Il sera vendu ou donné. Et deés sa
conception, ’artisan a en vue un destinataire potentiel: le mécene,
le Prince, le client, le marché. Du début a la fin, le travail de 1’artisan
porte la marque d’un dessein appelé a lui échapper. Ensuite, les procédés
de fabrication sont transmis de génération en génération par I’Ecole,
la tradition ou le compagnonnage. L’artisan commence par acquérir ces
procédés pour ensuite les appliquer. La encore, I’extériorité vient
entamer la plénitude de ’intériorité.

L’énigme que pointe Maitre Eckhart est celle d’une extériorisation
qui demeure intériorité et d’une intériorité qui s’extériorise sans rien
perdre de son immanence et de son rapport a soi. Rien d’étonnant si le
créateur éminent est représenté sous les traits d’un pere (Dieu le pere),
car c’est le lien de filiation qui traduit le mieux le double paradoxe que
signale Maitre Eckhart. Le pere ne se détache pas de son fils une fois que
celui-ci est né. Au contraire, c’est le lien durable qui actualise et qui
confirme la paternité et la promeut en une autorité bienveillante.
Quant au fils, méme s’il est appelé pour devenir adulte & conquérir son
indépendance, cet apparent détachement est encore une maniere de
suivre le modele de celui dont il se détache, car la finalité de toute
éducation est de transformer un enfant en un adulte libre et responsable.
L’opposition classique entre extériorité et intériorité cesse d’étre perti-
nente dés qu’on s’approche de la relation de filiation dont le theme de la
création tire son inspiration.

A cela s’ajoute un autre trait associé a la relation de filiation:
la ressemblance (qu’importe qu’elle soit physique ou morale). Le pere et
le fils SE ressemblent (au moins si I’on s’en tient aux principes et aux
normes de la tradition). Ce pronom personnel réfléchi de deux lettres
seulement en dit long: chacun des deux termes de la filiation, le pere et
le fils, SE voient, SE réfléchissent comme dans un miroir, 1’un dans
I’autre : le pere comme ce qu’il a été, le fils comme ce qu’il va (ou peut)
devenir. C’est une maniere trés concrete de rester au-dedans de soi
(la réflexion) tout en sortant de soi (la perception d’une ressemblance
avec l’autre). Ce n’est évidemment pas un hasard si la Genése stipule
que Dieu a créé ’homme a son image et a sa ressemblance. Cela ne veut
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pas dire que Dieu et ’homme sont égaux, mais au moins il existe en
I’homme quelque chose (appelons cela I’ame ou comme on voudra,
peu importe) qui rappelle le pere éternel et en lequel le “fils” se réfléchit.

Cette métaphore de la filiation on en retrouve la trace dans la
création artistique a travers ce qui peut sembler n’étre qu’un trait
marginal et extérieur, mais qui pourtant se révele lourd de signification:
le fait qu’une création artistique porte presque toujours le nom de son
créateur, au moins lorsque celui-ci est connu. Une découverte scienti-
fique peut, elle aussi, étre identifiée par le nom de son inventeur,
mais c’est plus rare et surtout ce nom propre n’a pas la valeur d’une
paternité symbolique; d’autant qu’une méme découverte (songeons,
par exemple au principe d’inertie ou au calcul intégral au xvire© siecle)
peut fort bien étre portée simultanément ou presque par plusieurs scien-
tifiques. Par nature, 1’activité scientifique est collective; la création
artistique est percue davantage comme une aventure individuelle et
solitaire. Méme lorsque la réalisation est collective, par exemple au
cinéma, c’est toujours au nom du metteur en scene que l’on associe
I’identité de I’ceuvre. Et cela ne semble valoir effectivement que pour
Pactivité artistique: on dira que La Vierge au chardonneret est un
Raphaél, L’Albatros un po¢me de Baudelaire ou bien la Messe en si une
composition musicale de Bach. Ces noms propres attachés a une ceuvre
rappellent qu’une création n’est pas seulement une marchandise que 1’on
échange contre de I’argent, mais qu’il existe un lien d’intimité entre
I’auteur et ce qui sort de ses mains et de son cerveau; un lien qu’aucune
appropriation ultérieure ne peut venir briser et qui traverse les siecles.

Toutefois, 1’ceuvre artistique ne suffit pas encore a dégager la notion
de création dans toute sa pureté. C’est pourquoi nous partirons du
modele théologique.

LE MODELE THEOLOGIQUE DE LA CREATION

Nous nous sommes fondés sur la tradition biblique sans nous poser
la question de savoir si cette tradition renvoie a un fond de vérité ou si
elle est un mythe forgé par notre culture. Car dans tous les cas, si on la
considere en tant que simple idée, elle possede la valeur d’un repere et
d’une norme. La création au sens théologique nous servira donc de
paradigme et de mesure. Or que dit la Genese ? Trois choses.
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1. L’ceuvre divine est une “création ex nihilo”. 11 a fallu beaucoup de
temps pour que cette notion s’impose. C’est avec le judéo-christianisme
qu’elle voit vraiment le jour. En effet longtemps le modele artisanal s’est
imposé notamment dans le monde grec. Ainsi dans le Timée de Platon le
démiurge (ce n’est pas tout a fait un dieu) met en forme une matiere
désordonnée, confuse pour produire le Cosmos. Mais cette maticre est
déja la; c’est pourquoi le Cosmos n’est pas a proprement parler une
création, car le démiurge ne I’a pas créé de toutes picces. Ce modele
reste prégnant dans les différentes versions de la Genese. Si le theme de
la création ex nihilo dans notre tradition religieuse est assez tardif
(il ne sera véritablement développé que dans la théologie chrétienne),
c’est qu’il heurte frontalement le sens commun. Que 1’étre puisse surgir
du néant, voila ce qui tient manifestement du miracle. Et dans tous les
cas, qu’il s’agisse de la création divine ou de la création artistique,
quelque chose comme un miracle s’est bien produit: comme un miracle,
c’est-a-dire un événement qui semble échapper a 1’ordre des choses.
Ce sera la notre principal fil conducteur.

2. Parmi les créatures de Dieu, I’€tre humain occupe une place tout a
fait a part. Dieu, dit la bible, a créé I’homme a son image et a sa ressem-
blance. Mais qu’est-ce qu’une image et plus particuliecrement que peut
bien étre une image de Dieu ou de sa création ? Cette question appelle
une remarque sur I’organisation de cet ouvrage. Nous aurions pu nous
contenter de coller I’une a I’autre une analyse de la création divine suivie
d’une étude de la création artistique. Il nous a semblé qu’une telle
démarche était artificielle par manque d’une médiation. C’est pourquoi,
entre la partie théologique et la présentation de la création artistique,
nous avons glissé un moment intitulé “une création a I’'image de la
créativité divine” dans laquelle nous tentons de repérer en quoi I’homme,
parce qu’il est a la ressemblance de Dieu, participe de Son pouvoir de
création, tout en restant un étre fini qui ne peut évidemment pas rivaliser
avec son créateur. En d’autres termes se pose une question essentielle :
que reste-t-il du paradigme de la création divine lorsqu’on I’applique a
I’activité humaine ? Est-il encore pertinent ?

3. Le modele théologique présente une particularité qui souléve de
considérables difficultés. En effet, contrairement aux dieux de 1’antiquité
qui, par leur caractere et leur conduite, ressemblent a s’y méprendre aux
étres humains, le Dieu unique de la Bible est absolument transcendant.
Outre qu’ll est éternel, qu’ll a existé avant la création et qu’Il est hors du
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temps et de I’espace, lesquels font d’ailleurs partie de ses créatures,
la création divine est absolument libre et son pouvoir est sans limites.
Chez certains auteurs, comme Descartes, les vérités elles-mémes
(2 commencer par les vérités mathématiques) ne préexistent pas a la
pensée ou a I’action de Dieu ; ce sont aussi des créatures, ce qui veut dire
que Dieu aurait pu créer I’idée d’un triangle dont la somme des angles
égalerait 200 degrés plutdt que 180 degrés. Il aurait pu également vouloir
que la totalité soit moindre que sa partie. On comprend pourquoi Dieu
peut apparaitre sans commune mesure avec les étres créés, a commencer
avec ’homme.

Et pourtant Dieu est présent a sa création et plus particulierement a
I’histoire humaine (nous pensons notamment au théme de la provi-
dence). Ainsi ’homme par sa ressemblance avec Dieu et surtout en
raison de ’intercession de son fils entretient un rapport de filiation et
donc de ressemblance avec son créateur. Comment immanence et trans-
cendance peuvent-elles se conjuguer sans se contredire? Que dit a
propos de la création divine cette conjonction? C’est évidemment une
des difficultés auxquelles nous serons amenés a nous heurter.

A LA RECHERCHE D’UN CRITERE:
LA QUESTION DU TEMPS DE LA CREATION

Si I’on s’en tient a la production artistique (mais cela serait encore
plus vrai de la création divine), il est vain d’en proposer une définition
préalable, car il est de I’essence de l’art de transgresser toute
“définition” prétendant enclore sa puissance créatrice a l’intérieur de
limites clairement fixées. L’art se moque des définitions. Au moins
pouvons-nous esquisser un critere de distinction entre ce qui mérite le
nom de création et ses sous-produits.

LIS CLINNT3

Les mots “création”, “créateur”, “créatif” connaissent de nos jours
une véritable inflation. On dira qu’un couturier ou un cuisinier est un
créatif. On dira aussi qu’un entrepreneur crée une banque, ou méme
qu’on crée un compte Facebook. Et c’est tout juste si on ne revendique
pas aujourd’hui le titre de “créateur” comme un droit universel.
Cela préte a sourire évidemment. Et pourtant ces différentes activités
présentent un trés lointain rapport avec notre paradigme théologique:
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elles inaugurent toutes quelque chose de nouveau, qui n’existait pas
auparavant. Sans doute n’a-t-on pas attendu notre entrepreneur pour
qu’il existe des banques ou des entreprises; mais celle qu’il “crée”
n’existait pas auparavant pas plus que le compte Facebook de monsieur
Untel n’existait avant qu’il ne s’inscrive.

Voila donc une premiere marque de distinction: créer c’est produire
quelque chose de nouveau, d’inédit. Mais on voit bien que cela ne suffit
pas et ne fait pas de nous des demi-dieux. Le véritable créateur est celui
qui ne se borne pas a créer une nouveauté (apreés tout, chaque seconde,
chaque minuscule événement est une nouveauté, puisqu’ils n’existaient
pas auparavant), il faut qu’il crée quelque chose de radicalement autre.
Bref, il faut qu’il y ait un avant et un apres la création, et donc une
rupture au sein de la succession temporelle. Dans la succession
empirique, un événement est la cause et 1’effet d’autres événements.
D’ailleurs, dans le mot chronologie on trouve le suffixe “logie”, dérivé
de “logos”, qui rappelle qu’une succession d’événements ne s’effectue
pas de maniére arbitraire. Ils se suivent selon un ordre qui peut aller
jusqu’a la rigueur d’un enchalnement mécanique (le déterminisme)
ne laissant place a aucune contingence, a aucun hasard, mais aussi a
aucune intentionnalité et donc a aucun sens. Ce qui manque a cette
succession quasi mécanique c’est la folle disruption qu’engendre la vie
a son plus haut degré de liberté. N’est-ce pas la qu’il faut situer la
“création” ?

Bien siir, une création humaine reste également liée a son temps.
Elle ne flotte pas dans 1’éther de 1’éternité. On n’imagine pas qu’une
sonate de Mozart ait pu étre composée a une autre époque que celle ol
son compositeur a vécu et, en un certain sens, le compositeur est
également li€ a son €poque, par la date de sa naissance, mais aussi par
les influences qu’il a recues, par les techniques et par ses rencontres.
Toutefois dans une ceuvre d’art authentique, la relation temporelle se
trouve, pour ainsi dire, inversée par rapport aux événements qui
jalonnent le cours des choses ou par rapport aux modes auxquelles
appartiennent les ceuvres de moindre envergure. Ces dernieres portent la
marque de 1’époque dont elles sont issues un peu comme les membres
d’une méme fratrie possédent tous un air de famille. Mais lorsqu’une
ceuvre se hausse au statut de création, ou tout simplement d’ceuvre d’art,
elle ne se borne pas a posséder un air de ressemblance avec les ceuvres
de la mé&me époque, elle réfléchit son temps, elle porte au sens sa propre
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temporalité. Or réfléchir son temps, I’élever a son sens, ceci n’est
possible que si I’on cesse de simplement lui appartenir. Madame Bovary
ou L’Education sentimentale échappent 2 leur temps dans 1’exacte
mesure ol ces romans nous font connaitre la restauration, et cela non
comme un document historique, mais comme une ceuvre littéraire. Celle-
ci transpose la réalité d’une époque dans un autre univers, celui du sens,
tout comme Cézanne nous montre la montagne Sainte-Victoire, détachée
de toutes nos habitudes, comme si on ouvrait les yeux pour la
premigre fois.

Une création n’est donc pas fille de son temps, elle s’en démarque
précisément pour 1’offrir a la contemplation et a la sensibilité de son
public. C’est pourquoi elle s’arrache au cours du temps empirique.
Elle surgit de maniere inattendue et que nul n’aurait pu prévoir a priori.
La véritable création brise la succession mécanique du temps, et si elle
reste attachée au nom de son créateur, c’est qu’elle porte la marque d’une
vie et d’une liberté souveraine. Comme 1’a développé Bergson, la vie est
porteuse d’une créativité qui oppose un démenti a “I’ordre des choses”
et a la répétition du méme. Point donc de création sans invention et sans
une radicale altérité par rapport a tout ce qui existe et a existé.

Mais il ne suffit pas de dire qu’une création est originale, il faut
encore que cette originalité imprime sa marque de maniere irréversible.
Originale, une création n’imite aucune ceuvre préalable, elle ne se résout
jamais en la simple application de regles déja connues ; en revanche, elle
fait date. Elle inspire de nouveaux artistes et forme le premier jalon d’un
héritage. Bref, elle fait école et introduit une histoire, un sens et donc une
humanité la ol n’existait avant elle que la morne succession des instants
et des événements.

L’ART : UNE CREATION MIRACULEUSE ?

Ce n’est pas un hasard si le discours sur la création s’inspire du
champ lexical du miraculeux et du merveilleux. En effet, I’image que le
mythe du créateur et de la création nous renvoie est celle d’un &tre
confronté a une tache impossible et a un défi que I’homme ne peut pas,
semble-t-il, relever par ses seules forces. D’ou la référence aux muses et
surtout au génie qui désigne cet esprit qui nous habite et veille sur nos
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destinées un peu comme un ange gardien. Dans ce mythe du génie,
le paradigme théologique de la création ex nihilo n’est jamais bien loin.
Bien sir, il n’est pas question pour un homme, fiit-il un génie (ou habité
par un génie), de créer le monde ni méme la moindre chose a partir
de rien. Et pourtant 1’artiste de génie est constamment aux prises avec
des défis apparemment insolubles: autant de dérivés et de succédanés,
a mesure humaine, du miracle de la création ex nihilo. Par exemple,
n’est-ce pas un prodige de peindre une femme plus que femme nimbée
de la sainteté et de la grace d’étre la mere du Christ ? On sait bien qu’il
ne suffit pas d’avoir un modele vivant sous les yeux ni de répéter ce qui
a déja été fait. Car chaque fois ’artiste se heurte a cette méme impossi-
bilité : créer du sens avec du sensible ou de maniere plus générale, rendre
visible ’invisible et conférer a 1’absence une maniere de présence.

Ce n’est pas par hasard si ’artiste se voit réservé, a bon droit
pensons-nous, le nom de génie et de créateur; c’est que lui seul est
confronté a cette tiche consistant a faire de l’or avec du plomb,
a exprimer matériellement I’idée et 1’idéal, a dire les inquiétudes et les
espoirs qu’inspire notre vocation métaphysique avec et malgré 1’opacité
de la réalité sensible. Et face a cette gageure, chaque véritable artiste est
seul; nulle regle, nulle recette ne peut lui étre de quelque soutien,
parce qu’une création est par définition singuliere et que la répétition tue
I’esprit: “Le premier qui compara la femme a une rose était un poéte,
le second un imbécile” (Nerval). Pas de répétition donc, mais chaque
fois une premiére fois ; chaque fois qu’un spectateur pose son attention,
selon ’angle qu’exige une ceuvre, jaillit 1’étincelle de ce qu’on appelle
I’esprit. Toute création, en effet, qu’elle s’inscrive dans la pierre, sur une
toile ou sur cette “presque disparition vibratoire” qu’est le son
(Mallarmé) s’apparente a une fulgurance.

N’y a-t-il pas quelque chose de merveilleux ou peut-étre méme de
miraculeux a imprimer a la pierre, symbole de la pesanteur et de la
dureté, la 1égereté et la fragilité d’une nymphe ? On dira ’ingénieur fait
mieux encore, il invente un engin volant malgré la loi de la pesanteur,
malgré surtout le poids du métal et de tous les matériaux qui ont servi a
sa construction. C’est vrai, mais 1’ingénieur ou le technicien reste a
méme la réalité physique. Il n’en décolle pas, si I’on peut dire. Le grand
artiste, lui, opere une transsubstantiation. Il transforme une
réalité physique: la pierre, la couleur ou les sons, en un jeu d’appa-
rences. Il ne nous éloigne pas du sensible, car il n’y a d’apparences que
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sensibles, mais avec ce seul jeu des apparences il fait apparaitre,
et du méme coup rend présent, quoique de maniere quasi fantomatique,
ce qui est au-dela de toutes les apparences. C’est sans doute ce qu’un étre
humain possédant les pieds sur terre, les mains dans la glaise, mais la
téte dans les nuages, peut accomplir de plus profondément humain.

LE FANTASME DE LA CREATION
OU LA CREATION DU FANTASME

Sil’homme a été créé a I’image et a la ressemblance de Dieu, alors sa
création doit étre également a 1’image de la création divine. C’est par
cette transition que nous sommes passés de la théologie a 1’esthétique.
A vrai dire nous ne savons pas si Dieu existe, mais ce qui est sdr c’est
que I’homme pense Dieu ainsi que le réseau des entités transcendantes
qui vont avec. Et c’est cette pensée de Dieu, ou d’une quelconque trans-
cendance (ou tout simplement d’un ailleurs ol tout serait possible)
qui mobilise le créateur de génie et 1’incite a défier I’impossible et a
approcher son ceuvre de I’image d’une création ex nihilo.

Mais justement étre a [’image de, ne veut pas dire étre identique a.
A propos du cinéma, Jean-Luc Godard déclarait: “Une image juste!
Juste une image.” L’image est fragile, précaire, vulnérable. A trop lui
faire confiance, elle se dissipe en fantasme. N’est-ce pas le sort de toute
création humaine ? Le paradigme théologique pourrait bien étre en fait
un contre-modele ou plus exactement le reflet de notre impuissance,
a nous autres étres finis. Nous prétons a Dieu ce que nous ne savons
pas faire. Il est en positif ce que nous avons conscience d’étre en négatif.

Nous nous sommes alors interrogés sur le point de savoir s’il ne
fallait pas franchement déconstruire cette notion de “création” (au moins
dans son application a 1’activité humaine), avec tous les présupposés
qu’elle véhicule, avec son lot d’emphase et de boursouflures. Mais au fur
et a mesure que les chapitres se succédaient, notamment sur 1’art, il nous
est apparu qu’un tel travail de sape se révélerait inutile, car, entre les
différents moments de la réflexion, un fil ténu semblait se former et se
dérouler: le fil de la critique de la toute-puissance que 1’on préte
indiment a Dartiste créateur. Alain nous avertissait. L’imagination
créatrice dont s’est gargarisé le romantisme est un leurre. Un peu de
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lucidité nous impose de rapatrier 1’activité artistique dans le champ de
I’artisanat. Les “élans du génie” ne sont rien sans le lent et patient labeur
d’un homme de métier qui réalise un projet qu’il découvre au fur et a
mesure qu’il ’accomplit: humblement.

Mais si ’on peut encore parler de “création artistique”, s’il n’est pas
tout a fait abusif de faire de 1’art une activité privilégiée, c’est sous la
condition qu’elle réfléchisse dans son déroulement méme, sa propre
vulnérabilité, sa fragilité et peut-&tre méme sa faillibilité. Davantage,
qu’elle sache en jouer, c’est-a-dire en faire le sujet méme de son propos.
Déclarer avec Bergson que la création est une certaine maniere de traiter
le temps, ou dire encore qu’elle est la vie a I’ceuvre comme puissance de
jaillissement, c’est la situer dans 1’ordre de ce qui nous traverse plutot
que dans celui que nous maitrisons. Ce que 1’on appelle I’inspiration
cesse alors de signifier le contact direct de 1’artiste avec des esprits
supérieurs, elle évoque bien plutdt ce qui toujours est sur le point
d’échapper a I’artiste, ce qui va et vient et s’évanouit au moment ot I’on
croyait pouvoir s’en emparer.

On se fait assurément une fausse idée de la création artistique en s’en
tenant uniquement aux arts que l’on qualifiera d’achevés: les arts a
un temps. Par exemple une fois que le peintre a déposé son pinceau ou
le sculpteur son burin, ’ceuvre est achevée. Elle existe. Davantage:
seules vivent éminemment et pour toujours, croyons-nous, les ceuvres
qui ont gagné la consécration d’étre installées dans 1’éternité d’un musée
que ’on vient visiter le dimanche en famille — ou aprés le repas de
noces: que 1’on songe a la scéne désopilante de la visite du Musée du
Louvre dans L’Assommoir.

Mais ce sont plutdt les arts a deux temps (la musique, le théatre ou
la danse) qui livrent avec la plus grande exactitude la vérité sur ce qu’il
en est réellement de la création artistique. On appelle un
“art a deux temps”, celui dont les ceuvres n’ont d’abord qu’une réalité
formelle et abstraite sous forme de simples signes (les notes ou les écrits)
déposés sur un livret ou sur une partition, et qui n’auront d’existence
pleine qu’au moment ou a lieu I’événement de leur représentation.
Précisons: elles n’existent vraiment que chaque fois que la représen-
tation a lieu. Parler d’une sonate au singulier est a la limite un abus,
tant il est vrai qu’elle n’est réelle qu’au moment de chaque exécution;
avec toutes les variations d’un concert a I’autre, selon I’interprétation du
chef d’orchestre, le jeu de chaque musicien et la part incompressible
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d’improvisation liée a son caractere événementiel. C’est pourquoi la
consistance de ces ceuvres spectaculaires est quasi nulle; elle se réduit a
une présence fantomatique qui se défait au fil des minutes, durant
lesquelles se déroulent le spectacle ou le concert; mais aussi a une
présence précaire exposée a tous les aléas, a tous les accidents qui
menacent un événement (la fausse note, le trou de mémoire, I’indiffé-
rence de spectateurs rétifs, etc.) Et c’est justement cela qui nous “trans-
porte”, ce quelque chose qui passe et qui se passe et qu’en vain nous
chercherions a retenir ou a posséder.

Mais peut-étre que la distinction entre les deux genres de disciplines
artistiques a un ou a deux temps reste abstraite. Car si nous attribuons
une plus forte consistance aux arts dits “achevés”, ¢’est au fond en raison
d’un malentendu : leur support possede la stabilité et la permanence des
choses durables, si bien que nous nous imaginons que, méme abandonné
dans un grenier, un Rembrandt reste un Rembrandt. C’est oublier qu’une
création artistique ne s’accomplit que dans le regard, I’écoute ou
I’attention qu’on lui porte. Elle se cristallise au moment ol une chose
physique (qu’il s’agisse d’une masse de pierre, de formes colorées,
ou de sonorités) devient pour celui qui s’en approche “métaphore”;
elle nous porte au-dela sans pour autant disparaitre derriére ce vers quoi
elle fait signe.

Ce jeu ténu et subtil entre le sensible et le sens, entre le sens littéral
et le sens figuré, c’est cela une création artistique : ni chose physique ni
chose mentale, mais le transfert de I’une & 1’autre ; ou ce qui revient au
méme, I’objet d’un désir pour une absence, une chimere ou ce que Platon
appelle un expédient que I’Eros du Banquet laisse constamment
échapper au fur et a mesure qu’il I’acquiert ; et ceci précisément parce
que cette chimere n’est désirable qu’aussi longtemps qu’elle nous
échappe et parce qu’elle nous échappe. Le sublime (I’au-dela de
toute visé€e), on en approche, mais on ne 1’atteint jamais sans le faire
disparaitre. C’est le message énigmatique qu’enveloppe une authentique
création artistique a [’image du divin. Oui, il est vrai, le grand artiste est
bien un créateur, mais il faut s’empresser d’ajouter: un créateur de
fantasmes.
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