
Prologue 

2125, en France, Jean Quatremer, dans un pays désolé 
par les excès d’une énième révolution, a  pris le pouvoir. 
L’homme n‘est pas un tyran ordinaire, un de ces dictateurs 
sanglants qui presse le peuple pour ses intérêts particuliers. 
C’est une espèce de saint à sa façon, un chrétien dévoyé qui 
cherche à faire le bien autour de lui. 

La guerre civile a éclaté alors qu’il y avait au pouvoir  
une clique de pauvres politiciens aveuglément démocrates, 
des hommes qui confondaient égalité et fraternité, de pauvres 
ères qui avaient mis le pays à terre à force de mélanger 
intérêts particuliers et intérêt social mal  pensé. De  cette 
situation était née une première révolte de méchants, 
de profiteurs et d’imbéciles ; et cette mollassonne démocratie 
avait vite été mise à mal. 

Manifestations, combats sporadiques, violence, inflation, 
délations, économie à l’abandon, intérêts étrangers, lente 
destruction des institutions… Les gouvernements successifs 
avaient vite perdu le moindre pouvoir et une forme 
d’anarchie s’était installée dans le pays d’où étaient tristement 
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sortis des petits chefs assoiffés de puissance. Alors, la guerre 
civile avait pris une autre dimension avec son cortège d’hor-
reurs, d’injustice et d’exactions. Tout devenait permis et tous 
se le permettaient avec cette délectation propre à la nature 
humaine quand elle est seulement livrée à elle-même. 

Cela avait duré dix ans. Et pendant ces dix ans, le déchaî-
nement des passions avait rendu villes et campagnes 
totalement exsangues. Les morts s’amoncelaient et tous senti-
ments humains semblaient avoir disparu. 

Et puis était apparu l’homme providentiel, Jean 
Quatremer. Une  personnalité si forte qu’elle avait réussi à 
fédérer ce qui, dans  la population, restait d’honnêtes, 
de généreux, de patriotes sincères. L’homme était courageux, 
indomptable, charismatique. Un guerrier aussi qui n’hésitait 
pas lui-même à prendre les armes et à  tuer. Et en  trois ans, 
après  des combats cruels et sanglants, tous  s’étaient ralliés 
à  lui. Tandis que l’Europe et une grande partie du monde 
étaient toujours à feu et à sang, la paix depuis un an régnait 
de nouveau sur la France. Et  le peuple, reconnaissant, fêtait 
chaque jour davantage son nouveau héros. 

C’est en cette année 2125, alors  qu’il détenait encore 
tous les pouvoirs, que débute notre histoire. 

 

 

 

 

 
 



Le bureau 

Il faisait beau ce jour-là en cette nouvelle année 2125. 
Comme  chaque matin Jean Quatremer était à son bureau  
de l’Élysée. Rien d’ostentatoire, le Président ayant pris soin 
d’ôter tout signe qui put donner l’impression d’une 
quelconque abondance. Lui-même était vêtu sobrement ; 
et  nul, le  rencontrant ailleurs, n’aurait pu se douter de 
l’étendue de ses pouvoirs. 

Il écrivait comme le faisaient jadis les présidents, 
ayant banni de son bureau toute trace de modernité, lorsque 
l’on frappa discrètement à la porte dérobée. 

– Entre. 

Sans bouger de son siège, il continua à écrire, regardant 
à peine l’homme impressionnant qui venait d’entrer et qui 
sans préambule prit la parole : 

– Comment dois-je t’appeler ? Père, sire, prince, seigneur, 
président… 

– Ne sois pas stupide. Je n’ai pas changé. J’en  ai pour 
une minute. 
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L’homme ne dit rien et attendit. Quatremer termina la 
phrase qui devait clore sa lettre, signa, et  se  leva pour lui 
serrer la main. 

– Je suis content de te voir. 

– Mais moi aussi. Je ne m’attendais pas… 

– Je n’oublie pas mes  amis. Et  s’ils sont mes amis, 
c’est qu’ils sont précieux à notre patrie. J’en ai besoin pour 
aider ce pays. 

– Je ne fais plus de politique. 

– Je sais, et je n’ai jamais demandé que tu me soutiennes. 
Mais maintenant que j’ai le pouvoir, je veux l’utiliser pour le 
meilleur et avec les meilleurs. Tu n’as rien contre moi ? 

– Pourquoi le voudrais-tu ? N’avons-nous pas combattu 
ensemble ? 

Quatremer ne répondit pas tout de suite mais 
contempla celui qu’il appelait son  ami. François Vincent 
était aujourd’hui un homme d’une quarantaine d’années, 
grand, digne, beau à sa façon, le teint hâlé, le visage marqué 
par les épreuves, avec  un sourire où perlaient désenchan-
tement et ironie. On sentait qu’il n’était impressionné ni par 
le chef ni par le lieu. 

– Tu n’as pas changé. 

– Pourquoi changerais-je ? 

– Je ne sais pas. 

– Tu ne sais pas ? Toi, François, tu ne sais pas ? 

– Tu as sauvé le  pays. Tout  le monde le reconnaît. 
Néanmoins… 
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Ce “néanmoins”, plein de sous-entendus dans la bouche 
de François Vincent, fit  sourire Quatremer ; mais  il lui 
répondit comme si de rien n’était. 

– Il n’y a pas d’actions utiles sans pouvoir fort. Tu le sais, 
j’en ai toujours été convaincu. Et je crois me souvenir que tu 
étais plutôt d’accord. 

Oui, Vincent était “plutôt d’accord”, comme le disait en 
euphémisme Quatremer, mais  il sentait bien que son ami 
avait quelque chose en tête en lui parlant  ainsi. Il  ajouta 
donc prudemment : 

– Quand on a vu les méfaits de la démocratie… 

– Je sais. Mais, il y a eu aussi bien des horreurs pendant 
cette révolution, rétorqua Quatremer, fataliste. 

– Oui, mais surtout avant. 

– L’homme est capable de tout, ce n’est pas nouveau. 

– Et de bien plus encore… Que me veux-tu ? 

– Qu’est-ce que tu ferais si tu étais à ma place ? 

La question surprit le visiteur. Il  le  regarda avec plus 
d’attention l’air de dire “pour rien au monde je ne voudrais 
être à ta place”. Néanmoins, il  sourit à son  tour. Quatremer 
força le sourcil comme s’il semblait le comprendre. Il y eut 
un moment de silence puis il se lança dans un dialogue 
fougueux et passionné, du  ton d’un homme qui serait sûr 
qu’il partagerait son propos : 

– Les prisons sont pleines. Il  y  a eu trop d’horreurs, 
de  vengeances, d’exactions. Tu  vas me dire que c’était la 
guerre. 

– Où veux-tu en venir ? 
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– Je ne crois pas, moi, que ce soit la guerre. Quand  les 
temps sont durs, les hommes se révèlent ! En bien ou en mal. 
On m’a raconté ce que tu as fait quand tu étais prisonnier. 
Je n’ai pas été étonné. 

– Je n’ai rien fait d’exceptionnel. 

– Non, bien sûr, creuser un tunnel, s’épuiser à mentir et 
à dissimuler devant l’ennemi, puis  faire évader cinquante 
personnes ce n’est pas exceptionnel… 

– Les circonstances s’y sont prêtées. 

– Il faut savoir les créer, les circonstances. 

– J’ai eu de la chance. 

– De la chance et du courage. C’est  ce qui manque 
aujourd’hui. Et  de  la conscience. Tant  qu’il y a de la 
conscience, il y a de l’homme. Mais beaucoup n’ont plus de 
conscience, beaucoup sont aveuglés, guidés par la puissance 
des forces du mal. Et je ne parle pas seulement de certains de 
ceux qui me combattent. Tu l’as dit : l’homme est capable de 
tout et de bien plus encore. 

– J’imagine que tu ne m’as pas fait venir pour parler du 
péché humain. 

– Détrompe-toi. 

– Nous ne referons pas le monde. 

– Non. Mais  j’ai désormais le pouvoir, un  peu, 
de le transformer. 

Quatremer avait prononcé cette dernière phrase d’un 
ton tranquille. Trop  tranquille pour qui les aurait écoutés. 
Une  telle formulation, évidemment, en  disait beaucoup. 
Et François Vincent sut à cet instant-là que ce qu’il avait en 
tête en le faisant venir était quelque chose de très précis. 
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Il  sourit encore et se convainquit qu’il devait répondre 
comme s’il s’agissait d’une conversation sans le moindre 
enjeu : 

– L’homme est l’homme et depuis des siècles il n’a 
guère changé. Comme  les chats il a un instinct profond de 
prédateur. Et de paresse. 

– Je ne reproche pas plus à l’homme d’être prédateur 
qu’au chat. Ce qui est inadmissible, c’est la cruauté gratuite, 
la méchanceté, la petitesse, la profonde médiocrité, la paresse 
existentielle, la  lâcheté ; toutes les dépravations de  l’âme. 
Tu  vois : l’erreur a toujours été de séparer la morale de la 
justice, la morale de la politique. Je ne referai pas cette faute. 

– “La morale n’est pas un Dieu”, ne put s’empêcher de 
lui objecter François. 

– Non, mais  un  guide. Il  ne  s’agit pas d’éradiquer le 
péché humain, beaucoup s’y sont essayé et s’y sont cassé 
les dents. En revanche, on peut agir sur celui qui n’en a pas 
conscience. 

– Bien des hommes ont une très grande conscience à 
faire le mal. 

– Sans doute, François, sans doute. Veux-tu m’aider ? 

La question était abrupte : “Veux-tu m’aider ?” Mais bien 
sûr. Aider  celui qui sait et qui  peut. Qui  peut vraiment. 
Sauf que la vie est dévorante. Et la fatigue inépuisable. 

– J’ai besoin d’hommes comme toi. 

– J’ai vu trop d’horreurs pendant cette guerre, trop de 
haines. Je me  suis retiré de tout ce qui est politique, je  te 
l’ai dit. 
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François Vincent, Quatremer le savait par ses espions, 
vivait seul face à la mer du Nord dans une des rares maisons 
qui n’avait pas été détruite lors des affrontements. Sa femme 
avait été tuée par représailles. Et ses enfants. Alors, revenu de 
tout, blessé dans son âme et dans sa chair, croyant sans doute 
que la nature l’apaiserait, il  péchait. Il  peignait aussi sans 
conviction comme pour fuir ce qu’il avait accepté d’horreurs. 
En  fait, sans vraiment le savoir, il vivait comme l’un de ces 
rescapés culpabilisé d’avoir survécu. 

– Tu survis. Tu renonces. François, tu ne peux plus vivre 
comme cela. Il faut que tu me rejoignes. Je vais te dire ce que 
je veux  faire : ré-enchanter la justice, lui  redonner vie et 
raison. Qu’elle n’obéisse plus au droit mais à la morale, 
au bon sens, à l’homme, à l’exception, au talent, au génie… 

– Au génie ? répéta son ami ironiquement. 

– Oui, s’il y en a : les  juges seront nommés par moi et 
ne dépendront que de moi. Ils auront plein pouvoir de vie et 
de mort et leur décision ne pourra être cassée que par moi. 
Moi seul aussi pourrai les révoquer. 

François aurait pu encore ironiser qu’il se donnait ainsi 
le pouvoir d’un Dieu, mais il ne répondit pas, partagé entre 
l’estime et même l’admiration qu’il avait pour l’homme, 
et  le  danger, peut-être malgré lui, qu’il  représentait. Mais, 
une fois de plus, c’était comme si Quatremer pénétrait dans 
sa pensée. 

– Oui, François, le  tyran  juste. Je  suis, je  veux être, 
je  serai le tyran  juste. Tyran pour le pouvoir et juste par la 
conscience. 

– Il est plus difficile d’être juste que tyran. 

– Détrompe-toi. Le pouvoir use. La conscience demeure. 
Et  je  ne veux surtout pas tomber dans les erreurs passées. 

18



C’est  le pardon qui doit nous guider, pas  la punition. 
Et  la  tendresse aussi pour le péché qui, quoiqu’en disent  
les athées, nous est constitutif. Nous avons assez tué depuis 
quelques années, assez menti, assez  volé, assez  blasphémé 
pour ne pas savoir qu’il y a des meurtres, des mensonges, 
des vols, des blasphèmes qui peuvent être compréhensibles 
et parfois même nécessaires. Je crois là encore me souvenir 
que c’est à peu près exactement le discours que tu tenais. 
Pour bien juger, celui qui juge doit avoir péché. Tu  as  tué 
beaucoup n’est-ce pas ? 

– Oui. 

– Et, je le sais, tu ne te l’es jamais pardonné ? C’est bien 
pourquoi tu es l’homme qu’il me faut. Pardonner aux autres 
et avoir du mal à se pardonner à soi-même. Tout  le secret 
est  là. Chaque juge, à  sa  place, devra  être un tyran  juste. 
C’est-à-dire un tyran qui sait, qui comprend. Et  il ne devra 
pas seulement juger dans un palais de justice mais partout, 
dans  la rue, dans  les habitations, dans  les lieux publics et 
mêmes privés. Il  faut juger la personne plus que la  faute. 
C’est-à-dire exactement le contraire de tout ce qui se fait 
aujourd’hui. 

– Mais comment n’y aurait-il pas des erreurs, des   
injustices… 

– Il y en a, continua Quatremer, il y en aura toujours. 
Et je veillerai alors à être présent pour en combattre les excès. 
Mais elles seront bien moindres que celles qu’on a commises 
jusqu’ici. J’ai vraiment besoin de toi. 

– Tu veux que je sois l’un de ces juges ? 

– Le juge suprême après moi. Tu auras tout pouvoir. 
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Tout pouvoir ! Celui qui a toujours aspiré à la liberté, 
qui a  subi les ordres de petits chefs gonflés de leur impor-
tance, qui  s’est battu contre l’ignorance et la stupidité, 
qui a  sacrifié sa vie à une cause, qui a vu sa famille entière 
périr, et qui, au bout du compte, est lassé de se réfugier dans 
la solitude et le mépris, pourra comprendre à quel point ce 
que venait de dire Quatremer l’avait troublé. 

– “Ça fait peur”, furent pourtant ses seuls mots. 

– Et c’est pourquoi je m’adresse à toi. 

– Je peux réfléchir ? 

– Non, répondit fortement Quatremer. Mais  songe à 
une chose : historiquement, c’est  une chance unique que 
nous avons  là. Tu m’as vu à l’œuvre. Je ne veux pas t’abuser 
avec une fausse humilité : on ne retrouvera jamais un homme 
comme moi à la tête d’un  État. Et  jamais avec un pareil 
pouvoir. Si  quelque chose doit changer, c’est  aujourd’hui. 
Le pays est à reconstruire. Je vais aussi nommer des hommes 
pour  cela. Mais  le plus urgent, c’est  de rendre l’homme à 
l’homme. Il faut très vite, par exemple, vider les prisons qui 
sont une abomination. Quitte à appliquer la peine de mort. 
Depuis cette guerre, les  prisons sont pleines de gens qui 
n’ont rien à y faire et qui pourraient aider à la reconstruction. 
À la création. Et tu as les compétences pour cela. Tu le sais, 
il y a dehors des hommes qui tirent l’humanité vers le bas, 
des médiocres, des prédateurs sans âme et sans conscience. 
Des humains qui n’en sont pas et qui sont un danger pour la 
société. Il faut les éradiquer. 

Et, sans plus s’occuper du trouble de son ami, il ajouta : 

– Il y a un risque, oui, mais  tu me connais comme  
je te connais. Toi  et moi nous savons que nous sommes 
perfectibles. Nous  avons péché plus que les autres. 
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Nous  reconnaissons le mal quand il survient. Toi  que je 
connais, tu es avant tout un homme de bien. Avec ce que 
je t’offre, et dans le temps où je te l’offre, tu pourras servir 
les autres. Accepte mon offre et ta vie reprendra du  sens. 
Tu as une minute pour te décider 

– C’est bien. J’accepte. 

Et c’est ainsi que tout commença. 
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