Prologue

2125, en France, Jean Quatremer, dans un pays désolé
par les exces d’une énieme révolution, a pris le pouvoir.
LChomme n‘est pas un tyran ordinaire, un de ces dictateurs
sanglants qui presse le peuple pour ses intéréts particuliers.
C’est une espece de saint a sa fagon, un chrétien dévoyé qui
cherche a faire le bien autour de lui.

La guerre civile a éclaté alors qu’il y avait au pouvoir
une clique de pauvres politiciens aveuglément démocrates,
des hommes qui confondaient égalité et fraternité, de pauvres
eres qui avaient mis le pays a terre a force de mélanger
intéréts particuliers et intérét social mal pensé. De cette
situation était née une premiere révolte de méchants,
de profiteurs et d’imbéciles; et cette mollassonne démocratie
avait vite été mise a mal.

Manifestations, combats sporadiques, violence, inflation,
délations, économie a I'abandon, intéréts étrangers, lente
destruction des institutions... Les gouvernements successifs
avaient vite perdu le moindre pouvoir et une forme
d’anarchie s*¢tait installée dans le pays d’ou étaient tristement
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sortis des petits chefs assoiffés de puissance. Alors, la guerre
civile avait pris une autre dimension avec son cortege d’hor-
reurs, d’injustice et d’exactions. Tout devenait permis et tous
se le permettaient avec cette délectation propre a la nature
humaine quand elle est seulement livrée a elle-méme.

Cela avait duré dix ans. Et pendant ces dix ans, le déchai-
nement des passions avait rendu villes et campagnes
totalement exsangues. Les morts s'amoncelaient et tous senti-
ments humains semblaient avoir disparu.

Et puis était apparu I’homme providentiel, Jean
Quatremer. Une personnalité si forte qu’elle avait réussi a
fédérer ce qui, dans la population, restait d’honnétes,
de généreux, de patriotes sinceres. Chomme était courageux,
indomptable, charismatique. Un guerrier aussi qui n’hésitait
pas lui-méme a prendre les armes et a tuer. Et en trois ans,
apres des combats cruels et sanglants, tous s’étaient ralli¢s
a lui. Tandis que ’Europe et une grande partie du monde
étaient toujours a feu et a sang, la paix depuis un an régnait
de nouveau sur la France. Et le peuple, reconnaissant, fétait
chaque jour davantage son nouveau héros.

C’est en cette année 2125, alors qu’il détenait encore
tous les pouvoirs, que débute notre histoire.
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Le bureau

Il faisait beau ce jour-la en cette nouvelle année 2125.
Comme chaque matin Jean Quatremer était a son bureau
de PElysée. Rien d’ostentatoire, le Président ayant pris soin
d’6ter tout signe qui put donner I'impression d’une
quelconque abondance. Lui-méme était vétu sobrement;
et nul, le rencontrant ailleurs, n’aurait pu se douter de
I’étendue de ses pouvoirs.

Il écrivait comme le faisaient jadis les présidents,
ayant banni de son bureau toute trace de modernité, lorsque
’on frappa discretement a la porte dérobée.

— Entre.

Sans bouger de son siege, il continua a écrire, regardant
a peine ’homme impressionnant qui venait d’entrer et qui
sans préambule prit la parole:

— Comment dois-je t’appeler? Pere, sire, prince, seigneur,
président...

— Ne sois pas stupide. Je n’ai pas changé. J’en ai pour
une minute.
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LC’homme ne dit rien et attendit. Quatremer termina la
phrase qui devait clore sa lettre, signa, et se leva pour lui
serrer la main.

— Je suis content de te voir.
— Mais moi aussi. Je ne m’attendais pas...

— Je n’oublie pas mes amis. Et s’ils sont mes amis,
c’est qu’ils sont précieux a notre patrie. J’en ai besoin pour
aider ce pays.

— Je ne fais plus de politique.

— Je sais, et je n’ai jamais demandé que tu me soutiennes.
Mais maintenant que j’ai le pouvoir, je veux l'utiliser pour le
meilleur et avec les meilleurs. Tu n’as rien contre moi?

— Pourquoi le voudrais-tu? N’avons-nous pas combattu
ensemble?

Quatremer ne répondit pas tout de suite mais
contempla celui qu’il appelait son ami. Francois Vincent
¢tait aujourd’hui un homme d’une quarantaine d’années,
grand, digne, beau a sa fagon, le teint hilé, le visage marqué
par les épreuves, avec un sourire ou perlaient désenchan-
tement et ironie. On sentait qu’il n’était impressionné ni par
le chef ni par le lieu.

— Tu n’as pas changé.

— Pourquoi changerais-je?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas? Toi, Frangois, tu ne sais pas?

— Tu as sauvé le pays. Tout le monde le reconnait.
Néanmoins...
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Ce “néanmoins’, plein de sous-entendus dans la bouche
de Franc¢ois Vincent, fit sourire Quatremer; mais il lui
, . . . ro
répondit comme si de rien n’était.

— Il n’y a pas d’actions utiles sans pouvoir fort. Tu le sais,
j’en ai toujours été convaincu. Et je crois me souvenir que tu
étais plutdt d’accord.

Oui, Vincent était “plutdt d’accord”, comme le disait en
euphémisme Quatremer, mais il sentait bien que son ami
avait quelque chose en téte en lui parlant ainsi. Il ajouta
donc prudemment:

— Quand on a vu les méfaits de la démocratie...

— Je sais. Mais, il y a eu aussi bien des horreurs pendant
cette révolution, rétorqua Quatremer, fataliste.

— Oui, mais surtout avant.

— Phomme est capable de tout, ce n’est pas nouveau.
— Et de bien plus encore... Que me veux-tu?

— Qu’est-ce que tu ferais si tu étais a ma place?

La question surprit le visiteur. Il le regarda avec plus
d’attention l’air de dire “pour rien au monde je ne voudrais
étre a ta place” Néanmoins, il sourit a son tour. Quatremer
forga le sourcil comme s’il semblait le comprendre. Il y eut
un moment de silence puis il se lan¢a dans un dialogue
fougueux et passionné, du ton d’un homme qui serait stir
qu’il partagerait son propos:

— Les prisons sont pleines. Il y a eu trop d’horreurs,
de vengeances, d’exactions. Tu vas me dire que c*¢tait la
guerre.

— Ou veux-tu en venir?
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— Je ne crois pas, moi, que ce soit la guerre. Quand les
temps sont durs, les hommes se révelent! En bien ou en mal.
On m’a raconté ce que tu as fait quand tu étais prisonnier.
Je n’ai pas été étonné.

— Je n’ai rien fait d’exceptionnel.

— Non, bien str, creuser un tunnel, s’épuiser a mentir et
a dissimuler devant I’ennemi, puis faire évader cinquante
personnes ce n’est pas exceptionnel...

— Les circonstances s’y sont prétées.
— II faut savoir les créer, les circonstances.
—J’ai eu de la chance.

— De la chance et du courage. C’est ce qui manque
aujourd’hui. Et de la conscience. Tant qu’il y a de la
conscience, il y a de ’homme. Mais beaucoup n’ont plus de
conscience, beaucoup sont aveuglés, guidés par la puissance
des forces du mal. Et je ne parle pas seulement de certains de
ceux qui me combattent. Tu ’as dit: ’homme est capable de
tout et de bien plus encore.

- J'imagine que tu ne m’as pas fait venir pour parler du
péché humain.

— Détrompe-toi.

- Nous ne referons pas le monde.

—Non. Mais jai désormais le pouvoir, un peu,
de le transformer.

Quatremer avait prononcé cette derniere phrase d’un
ton tranquille. Trop tranquille pour qui les aurait écoutés.
Une telle formulation, évidemment, en disait beaucoup.
Et Francois Vincent sut a cet instant-la que ce qu’il avait en
téte en le faisant venir était quelque chose de tres précis.
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Il sourit encore et se convainquit qu’il devait répondre
comme s’il s’agissait d’une conversation sans le moindre
enjeu:

— Phomme est ’homme et depuis des siecles il n’a
guere changé. Comme les chats il a un instinct profond de
prédateur. Et de paresse.

— Je ne reproche pas plus a ’homme d’étre prédateur
qu’au chat. Ce qui est inadmissible, c’est la cruauté gratuite,
la méchanceté, la petitesse, la profonde médiocrité, la paresse
existentielle, la lacheté; toutes les dépravations de I’ame.
Tu vois: Perreur a toujours ¢té de séparer la morale de la
justice, la morale de la politique. Je ne referai pas cette faute.

— “La morale n’est pas un Dieu”, ne put s’'empécher de
lui objecter Frangois.

— Non, mais un guide. Il ne s’agit pas d’¢radiquer le

7 7 . b 7 b z

péché humain, beaucoup s’y sont essayé et s’y sont cassé

les dents. En revanche, on peut agir sur celui qui n’en a pas
conscience.

— Bien des hommes ont une tres grande conscience a
faire le mal.

— Sans doute, Frangois, sans doute. Veux-tu m’aider?

La question était abrupte : “Veux-tu m’aider ?” Mais bien
str. Aider celui qui sait et qui peut. Qui peut vraiment.
Sauf que la vie est dévorante. Et la fatigue inépuisable.

— J’ai besoin d’hommes comme toi.

— Joai vu trop d’horreurs pendant cette guerre, trop de
haines. Je me suis retiré de tout ce qui est politique, je te
lai dit.
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Fran¢ois Vincent, Quatremer le savait par ses espions,
vivait seul face a la mer du Nord dans une des rares maisons
qui n’avait pas été détruite lors des affrontements. Sa femme
avait été tuée par représailles. Et ses enfants. Alors, revenu de
tout, blessé dans son ame et dans sa chair, croyant sans doute
que la nature apaiserait, il péchait. Il peignait aussi sans
conviction comme pour fuir ce qu’il avait accepté d’horreurs.
En fait, sans vraiment le savoir, il vivait comme 'un de ces
rescapés culpabilisé d’avoir survécu.

— Tu survis. Tu renonces. Frangois, tu ne peux plus vivre
comme cela. Il faut que tu me rejoignes. Je vais te dire ce que
je veux faire: ré-enchanter la justice, lui redonner vie et
raison. Qu’elle n’obéisse plus au droit mais a la morale,
au bon sens, a ’homme, a I’exception, au talent, au génie...

— Au génie? répéta son ami ironiquement.

— Oui, s’il y en a: les juges seront nommés par moi et
ne dépendront que de moi. Ils auront plein pouvoir de vie et
de mort et leur décision ne pourra étre cassée que par moi.
Moi seul aussi pourrai les révoquer.

Francois aurait pu encore ironiser qu’il se donnait ainsi
le pouvoir d’un Dieu, mais il ne répondit pas, partagé entre
I’estime et méme l'admiration qu’il avait pour ’homme,
et le danger, peut-étre malgré lui, qu’il représentait. Mais,
une fois de plus, c’était comme si Quatremer pénétrait dans
sa pensée.

— Oui, Frangois, le tyran juste. Je suis, je veux étre,
je serai le tyran juste. Tyran pour le pouvoir et juste par la
conscience.

— Il est plus difficile d’étre juste que tyran.

— Détrompe-toi. Le pouvoir use. La conscience demeure.
Et je ne veux surtout pas tomber dans les erreurs passées.
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est le pardo ui doit nous guider, pas la punition.
Clest 1 rdon qui doit n ider. 1 nition
a tendresse aussi pour le péché qui, quoiqu’en disent
Et la tend i rl
es athées, nous est constitutif. Nous avons assez tué depuis
les ath t titutif. N tué d
quelques années, assez menti, assez volé, assez blasphémé
pour ne pas savoir qu’il y a des meurtres, des mensonges,
des vols, des blasphemes qui peuvent étre compréhensibles
et parfois méme nécessaires. Je crois la encore me souvenir
que c’est a peu pres exactement le discours que tu tenais.
Pour bien juger, celui qui juge doit avoir péché. Tu as tué
beaucoup n’est-ce pas?

— Oui.

— Et, je le sais, tu ne te ’es jamais pardonné? C’est bien
pourquoi tu es I’homme qu’il me faut. Pardonner aux autres
et avoir du mal a se pardonner a soi-méme. Tout le secret
est la. Chaque juge, a sa place, devra étre un tyran juste.
C’est-a-dire un tyran qui sait, qui comprend. Et il ne devra
pas seulement juger dans un palais de justice mais partout,
dans la rue, dans les habitations, dans les lieux publics et
mémes privés. Il faut juger la personne plus que la faute.
C’est-a-dire exactement le contraire de tout ce qui se fait
aujourd’hui.

— Mais comment n’y aurait-il pas des erreurs, des
injustices...

— Il y en a, continua Quatremer, il y en aura toujours.
Et je veillerai alors a étre présent pour en combattre les exces.
Mais elles seront bien moindres que celles qu’on a commises
jusqu’ici. J’ai vraiment besoin de toi.

— Tu veux que je sois 'un de ces juges?

— Le juge supréme apres moi. Tu auras tout pouvoir.
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Tout pouvoir! Celui qui a toujours aspiré a la liberté,
qui a subi les ordres de petits chefs gonflés de leur impor-
tance, qui s’est battu contre I’ignorance et la stupidité,
qui a sacrifié sa vie a une cause, qui a vu sa famille entiere
périr, et qui, au bout du compte, est lassé de se réfugier dans
la solitude et le mépris, pourra comprendre a quel point ce
que venait de dire Quatremer l’avait troublé.

- “Ca fait peur”, furent pourtant ses seuls mots.
— Et c’est pourquoi je m’adresse a toi.
- Je peux réfléchir?

- Non, répondit fortement Quatremer. Mais songe a
une chose: historiquement, c’est une chance unique que
nous avons la. Tu m’as vu a I’oceuvre. Je ne veux pas t’abuser
avec une fausse humilité: on ne retrouvera jamais un homme
comme moi a la téte d’un Etat. Et jamais avec un pareil
pouvoir. Si quelque chose doit changer, c’est aujourd’hui.
Le pays est a reconstruire. Je vais aussi nommer des hommes
pour cela. Mais le plus urgent, c’est de rendre ’homme a
’homme. Il faut tres vite, par exemple, vider les prisons qui
sont une abomination. Quitte a appliquer la peine de mort.
Depuis cette guerre, les prisons sont pleines de gens qui
n‘ont rien a y faire et qui pourraient aider a la reconstruction.
A la création. Et tu as les compétences pour cela. Tu le sais,
il y a dehors des hommes qui tirent I’humanité vers le bas,
des médiocres, des prédateurs sans 4me et sans conscience.
Des humains qui n’en sont pas et qui sont un danger pour la
société. Il faut les éradiquer.

Et, sans plus s’occuper du trouble de son ami, il ajouta:

— Il y a un risque, oui, mais tu me connais comme
je te connais. Toi et moi nous savons que nous sommes
perfectibles. Nous avons péché plus que les autres.

20



Nous reconnaissons le mal quand il survient. Toi que je
connais, tu es avant tout un homme de bien. Avec ce que
je t'offre, et dans le temps ou je te l'offre, tu pourras servir
les autres. Accepte mon offre et ta vie reprendra du sens.
Tu as une minute pour te décider

— C’est bien. J’accepte.

Et c’est ainsi que tout commencga.
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