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Nous présenterons dans un premier temps les attendus de la probléma-
tisation de la notion et, dans un second temps, la table des matières avec le 
principe de sa construction. 

ATTENDUS POUR UNE PROBLÉMATISATION 

Aporie 

Est “moral”, nous apprend le dictionnaire de Littré, “ce qui concerne 
les mœurs”. Les “mores”, pluriel latin, désignent les contenus variés des 
coutumes et des usages qui s’établissent entre des hommes dans les 
sociétés et entre les sociétés. Soit l’hospitalité, en usage, nous dit Tacite 
[La Germanie : l’origine et le pays des Germains, trad. Patrick Voisin, 
Paris, Arléa, 2009], chez  les Germains – on la sait repérable chez bien 
des peuples, sous  des modalités variées, sous  des latitudes diverses : 
inviter l’arrivant à franchir le seuil, lui faire place au foyer, l’accueillir 
au repas, lui offrir l’abri pour la nuit, peut-être plus d’une nuit. Elle a 
tout à la fois le caractère d’un fait établi et d’une exigence : on manque 
à l’honneur en refoulant l’arrivant au seuil. Qu’est-ce qu’une exigence ? 
L’exigibilité d’un comportement, c’est la possibilité d’y manquer. Ainsi, 
les mœurs renferment-elles un écart entre le fait et le droit, entre  la 
facticité de la manière d’être (latin  mos) et  l’idéalité de la  norme. 
Cet  écart contient la possibilité d’une épochè, d’une  suspension du 
jugement : c’est  le moment où l’“univers de la loi” [Jean-Toussaint 
DESANTI, Un destin philosophique, Paris, Grasset, 1982, partie V, A et B], 
c’est-à-dire le monde vécu de la norme, entre  en crise sous la forme 
d’une question : qu’est-ce qui est exigible au titre de la conduite ? 
Qu’est-ce qu’une norme de conduite ? Le vivant qui se laisse saisir par 
cette question se désigne du nom d’homme, et  assume la position de 
l’agent moral, en  tant qu’il reconnaît que la responsabilité lui incombe 
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d’instituer des usages, c’est-à-dire des rapports de convenance suscep-
tibles d’ordonner ses liens avec ses semblables. Cela  implique de 
répondre à la question : qui sont mes semblables ? “Morale” se dit d’une 
situation dans laquelle la question de la convenance surgit au cœur d’un 
monde d’usages. L’agent moral est celui/celle qui s’est reconnu(e) 
exposé(e) à la question, et saisi(e) par sa pertinence et son urgence. 

S’il n’y a pas de morale sans mœurs, il  pourrait bien y avoir des 
mœurs sans morale : est moral, précise Littré, “ce qui est conforme aux 
bonnes mœurs”. Autrement dit, sont morales les mœurs conformes à ce 
qui est bon, c’est-à-dire au bon comme tel, ou  à  l’idée du  bien. 
Les  mœurs non conformes sont mauvaises : ainsi, les “femmes de 
mauvaise vie”, celles qui parlent et boivent au café, en compagnie des 
hommes ou entre femmes, figurent comme des exemples de conduites 
jugées répréhensibles en plus d’une époque, sous  plus d’une latitude, 
et dans des mondes d’usages fort variés. On voit par-là que les mœurs, 
observables dans leur régularité comme coutumes et valant comme 
usages ou convenances, comprennent en leur structure essentielle un 
écart entre le contenu, empiriquement donné, de la variété des conduites, 
et  la  forme pure de l’exigible, de  ce  qu’il convient de faire et d’être, 
de ce que l’on doit faire, de ce que l’on doit être. L’usage renferme en lui 
une différence essentielle entre la familiarité des mœurs et la forme pure 
du devoir. Ou  encore, entre  l’évidence commune de la coutume 
et  la  question inquiète de la norme de ce qui est moral. Tournée vers 
l’idéalité de la norme, l’exigence intraitable du devoir juge les mœurs ; 
enfoncée dans l’évidence des gestes familiers, la coutume perpétue des 
manières d’être et de faire, sans  soupçonner qu’elles sont question-
nables ; surtout, sans soupçonner que l’usage, comme convenance, abrite 
l’écart du fait et de la norme, la question de ce que c’est qu’une conve-
nance et, par conséquent, les conditions de sa crise et de l’effondrement de 
son monde. Voilà la morale au rouet, c’est-à-dire dans l’aporie : coutumière, 
il lui manque la dimension de l’inquiétude quant à la convenance ; en quête 
de légitimité, c’est-à-dire d’un fondement du devoir, elle  est coupée du 
monde-de-vie qui lui assure une donation de sens ; elle a d’avance détruit 
tous les contenus qu’elle a vocation à déterminer. 
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Problématisation 

Entre  la facticité des usages et le formalisme d’une entreprise de 
légitimation, n’y a-t-il pas place pour quelques médiations ? L’exigence 
de questionnement, immanente à l’usage comme inquiétude de la conve-
nance, élabore une réflexion sur la qualité morale des mœurs sous 
l’espèce d’une élucidation de la vertu : pratique et théorie de la conve-
nance, disposition et culture – l’éducation comme exercice et comme 
transmission. Justice – je détermine ce qui me convient par égard à ce 
qui convient à l’autre, je m’en tiens à ma part ; intelligence – savoir ce 
que justice veut dire ; courage – l’effort de la convenance ; mesure : 
l’unité des trois, qui résiste à l’excitation des appétits. Voilà la vie bonne 
– le bonheur. La  vie bonne se vit en se sachant : mais  le savoir du 
souverain bien est de soi une forme de vie ; que reste-t-il de l’hospitalité 
et des plaisirs de la taverne ? Philosophe, dit-on est celui – celle ! – qui 
contemple le souverain bien comme l’activité même de sa propre 
contemplation : est-il de la juridiction d’une telle excellence d’arbitrer 
entre les futilités de la vie de café ? Savoir si les femmes sont autorisées 
à y paraître “en  cheveux” ne  peut être l’occasion que d’un exercice 
d’ironie. En sorte que la vertu est condamnée à s’exercer sans se penser, 
ou à se penser sans s’exercer. 

Que faire? Qui  être? Dès  que la question de la vertu est posée 
s’effondre la possibilité de la parole la plus proprement grecque : dèlon oti, 
il est clair que… plus rien ne devient clair, que le règne de l’adèlon ou de 
l’incertum (Cicéron). Rien  n’est clair que l’effondrement de toutes les 
évidences. Si de soi la morale abrite une exigence de vérité, l’exercice de 
la vertu s’établit comme séjour résolu dans l’indécidable : il n’y a de morale 
que sceptique. Paraître à la taverne en cheveux ou demeurer au gynécée : 
il n’y a de morale qu’à maintenir la balance entre les deux. On voit par là 
qu’il n’y a de morale que dans l’univers du discours : et voilà la morale 
débarrassée des mœurs. C’est-à-dire d’elle-même! Il faudra bien retrouver 
le chemin de la décision : c’est la question d’un effort de rationalisation, 
en vue de la certitude. 

Boire des cocktails alcoolisés ou non alcoolisés : une doctrine de la 
vertu doit-elle trancher ? N’est-ce pas à l’agent d’en décider, en  toute 
liberté ? Cette liberté livre-t-elle tous les agents à l’illimitation de leurs 
appétits ? À moins que la raison ne renferme en elle la norme lisible 
d’une certitude ; ou  qu’une régulation immanente à la sensibilité 
n’enseigne à l’agent le mélange et la dose qui lui conviennent pour vivre 
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libre, sain, bon et heureux. “Morale” qualifiera un mode d’existence 
habité par le souci d’un effort de rationalisation. Le risque d’un forma-
lisme déracinant la morale des mœurs pourrait bien être compensé par la 
possibilité de lier le souci procédural d’un critère du devoir à l’auto-
nomie, comprise tout à la fois comme un principe et un sentiment : 
se reconnaître autonome, c’est reconnaître en soi le signal d’une dispo-
sition au respect de la Loi (nomos) ; “vertu” nomme alors la reconnais-
sance de la liberté en la personne, nom de l’agent moral ; le contenu de 
la pure forme de la loi, c’est  le respect de la personne. Et  la personne, 
c’est l’humain. Reste  à déterminer les conditions sous lesquelles les 
mœurs se laissent éclairer à la lumière d’un concept de la rationalité 
morale, ou  encore, la  rationalité morale prend racine dans un sol de 
coutumes, et déploie son effectivité dans un monde d’usages : les fonde-
ments de la rationalité morale se laissent toujours élucider dans des 
conditions historiquement déterminées. N’est-ce pas dans des conditions 
historiquement déterminées que se laisse décider la valeur de l’“eutha-
nasie”, c’est-à-dire de la mort en tant que médicalement assistée ? 

Une fois encore, on reconnaît la morale déchirée entre la rationalité 
du jugement et l’effectivité des mœurs, c’est-à-dire de la vie. Une vie qui 
ne se pense pas, une pensée qui ne se vit pas : aporie de l’expérience 
morale. À moins qu’une vie qui ne se pense pas, ce ne soit une vie assez 
sage, assez  intelligente pour ne pas s’imposer les inhibitions de la 
conceptualisation : alors morale qualifie l’expérience d’une force qui va 
jusqu’au bout de ce qu’elle peut. A contrario, une morale qui ne se vit 
pas, c’est  une vie déficiente, expérience d’une force qui ne va pas 
jusqu’au bout de ce qu’elle peut, cassée, si on veut le dire dans la langue 
du philosophe Gilbert Hottois, par  une “transcendance  noire”. 
Y trouvera-t-on argument pour disqualifier tout effort praxéologique de 
réflexivité de la vie morale ? Non, si  par réflexivité de la vie morale, 
on entend l’élaboration réfléchie d’une forme de vie, le souci, interne à 
l’agent moral, d’une stylisation de sa conduite, voire, de son existence. 

De la vertu du mot “norme” 

Le problème de la vertu est souvent présenté comme problème de 
la norme. Norma, c’est la rectitude de l’équerre. Le mot “norme” appar-
tient initialement au vocabulaire de la technique : il  se  définit comme 
l’adéquation d’une structure à sa fonction. Notons qu’une norme 
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technique impose une obligation au technicien. De  là, sa  double 
extension juridique et morale. Juridique : la norme est l’obligation dont 
le non-respect peut être sanctionné. Morale : la norme est le caractère 
idéal du contenu de l’obligation, par opposition à son sens statistique, 
qui définit la norme comme une moyenne des comportements. Pourquoi 
parler de norme plutôt que d’obligation ? La norme morale définit une 
condition de rationalité/légitimité au fondement d’un ordre social donné. 
C’est  donc la viabilité d’un ordre social qui constitue son horizon de 
sens : la  norme morale et la norme juridique sont deux espèces de la 
norme sociale. La norme sociale se constitue par analogie avec la norme 
technique : elle  répond à la préoccupation d’une mise en sûreté des 
rapports sociaux, sa vocation réside dans sa fonctionnalité, et sa fonction-
nalité se reconnaît à la qualité du consensus qu’elle rend possible pour 
autant que les comportements des individus s’y conforment. 

Cependant, une cinquième signification de la norme doit être 
convoquée : la  norme biologique définit un caractère spécifique qui 
décide de l’appartenance de l’individu à l’espèce, c’est-à-dire de sa 
conformité à ce caractère. L’écart à la norme est susceptible de variation 
quant à son ampleur : les  conditions d’application du concept de la 
norme biologique dépendent des méthodes et des modes d’adminis-
tration de la preuve des sciences biologiques. Le champ médical entre 
dans l’extension de l’application du concept de norme biologique, 
et  il  en modifie les conditions : on  définira comme pathologique 
l’exercice d’une fonction qui présente un écart par rapport à une norme 
spécifique. La normativité morale repose-t-elle sur une analogie avec la 
normativité biologique ? Comparaison n’est pas raison, analogie n’est 
pas identité, et une norme morale, si cela se conçoit, n’est ni une norme 
technique ni une norme biologique. Mais  le fondement de l’analogie 
entre la norme technique et la norme sociale impose une analogie avec 
la norme biologique : la norme morale est sociale dans la mesure où la 
viabilité de l’ordre dépend de son efficience. Or la viabilité se dit d’un 
organisme : un nouveau-né est dit viable à la naissance, cela vaut pour le 
veau comme pour l’humain. La  désuétude de cet usage n’affaiblit 
nullement l’analogie : c’est  bien la viabilité de l’ordre que soutient la 
norme sociale. Quelle hiérarchie des champs commande l’analogie ? 
Repose-t-elle sur la priorité du champ biologique ou du champ 
technique ? La norme est historiquement technique avant d’être biolo-
gique : Aristote et Buffon l’ignorent. Mais la viabilité est d’usage ancien. 
Une norme technique fait la fonctionnalité et la robustesse de l’outil ; 
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une norme biologique fait la viabilité de l’organisme vivant, qui supporte 
les prédicats de robustesse et de fonctionnalité. Une norme sociale fait la 
viabilité de l’ordre. N’est-il pas à propos de nommer morale la norme qui 
s’impose à l’individu vivant en société ? 

Mais c’est peut-être oublier une dernière signification, qui pourrait 
bien supporter la structure entière de l’analogie. En  psychologie, 
la  norme qualifie l’exercice d’une fonction dans le cas d’un agent ou 
sujet dont les conduites sont supposées commandées non par un déclen-
cheur physiologique de type instinctuel, mais  par des représentations, 
dont la formation dépend du jeu de la fonction et de la norme. La norme 
psychologique est l’objet d’une représentation assurant par rapport à 
l’instinct une fonction de relais, de suppléance, de vicariance : elle assure 
la viabilité de l’organisme par la régulation du comportement. Elle prend 
effet dans le contrôle par le sujet de ses humeurs, de  son agressivité, 
de  ses fonctions végétatives, cognitives, conatives, évaluatives, et ce, 
à des fins d’adaptation. La fonctionnalité, la viabilité de l’ordre entrent 
dans l’extension de son concept. L’ordre social repose sur le sujet de la 
psychologie qui assure le transfert de la norme entre les champs. 

L’analogie fonde-t-elle un concept de la normativité morale? La norme 
psychologique tient à la fois de la moyenne statistique – le prototype – et 
de l’idéalité – l’archétype ; en elle, l’idéal se laisse induire du fait statis-
tique ; c’est  qu’elle répond à une exigence d’adaptation. Or  s’adapter, 
ce n’est pas entrer en conflit avec ses semblables au nom de la justice, 
c’est  se conformer à la moyenne des comportements. La  viabilité de 
l’ordre fait de l’adaptation une exigence – l’adaptation est la  norme. 
La norme psychologique supprime l’écart de la fréquence et de l’idéalité. 
Or la convenance abrite de droit, mais encore de fait, un écart entre le 
fait de la coutume et l’appréciation de sa pertinence. La norme ne peut 
être l’objet de cette appréciation de pertinence. L’usage abrite un écart 
entre le fait de la coutume et l’idéalité de la convenance : l’idéalité ne 
saurait avoir le caractère de la norme. 

La question reste ouverte de la pertinence de ce concept, de  son 
extension, de la fécondité du réseau d’analogies auquel il a donné lieu : 
l’équivocité de la norme psychologique laisse soupçonner la nécessité 
d’une clarification épistémologique dans les autres champs. En première 
approximation, l’équivocité ne paraît pas menacer les champs juridique 
et technologique. Mais  il paraît raisonnable de soustraire le champ 
éthique au lexique et à la rhétorique de la normativité. Reste à déterminer 
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le concept le plus propre à prendre le relais de la norme pour caractériser 
la moralité d’un comportement [Georges CANGUILHEM, La connaissance 
de la vie, “Le normal et le pathologique”, Paris, Vrin, 1955, p. 166-167]. 

Les choses 

La convocation de la norme pourrait bien être une solution de facilité 
reposant sur un abus irréfléchi de l’analogie. Surtout, l’écart entre la 
facticité de l’usage et l’idéalité supposée de la norme n’est pas produit, 
mis en évidence dans la facticité de l’usage. Or il doit tout à la fois s’y 
préinscrire et s’y prescrire. À quelles conditions ? À condition que l’usage 
ait le caractère de la chose à faire, de l’affaire et, tout aussi bien, de l’avoir 
à être – en un français plus fluide : de l’à-venir ou de l’avenir. 

L’affaire de la morale  consiste en ceci que la morale se laisse 
distribuer sur l’espace des significations de la chose – pragma, l’affaire. 
Pour  le dire en grec : pragma/pragmata, l’horizon des choses à faire ; 
les usages (kremata), les axiomes ou l’évidence des plus hautes considé-
rations qui orientent l’existence (axiomata). Faire  ce que j’ai à faire, 
par exemple, réparer mon  toit… En quoi est-elle “morale” cette préoc-
cupation quotidienne et domestique ? Je  m’abrite, je  prends soin 
de  moi… des  autres, des  miens : hospitalité, sollicitude. L’affaire est 
usage : faire ce que l’on a à faire, c’est le faire quand il faut, comme il 
convient : réparant le toit de ma maison, j’agis en urgence, mais j’évite 
de travailler la nuit pour ne pas déranger mes voisins. La  réparation 
protège et prend  soin. Et  le  soin s’entend assez bien comme axiome : 
il est l’exigence lumineuse qui dirige les usages. 

Mais il y a une dimension, dans la morale, de transmission – mathèsis, 
mathéma, mathémata. Peut être qualifié de moral un comportement digne 
d’être transmis. L’exigence de la transmission est d’avance impliquée 
dans l’usage, dans l’axiome qui s’y trouve contenu. 

Du fait de la coutume au questionnement sur ce qui vaut en droit : 
un passage s’opère du préréflexif au réflexif. Ce passage, c’est le surgis-
sement de la question éthique. 

Dans sa généralité, le rapport aux choses a le caractère de l’existence. 
Entendons par existence non le seul fait d’être sur le mode d’une quoddité 
insistante et inertielle, mais la présence sur le mode de l’ouverture à l’étant. 
L’ouverture à l’étant est comportement, le comportement a le caractère de 
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la production, de l’usage, de la transmission, il est productif, contemplatif. 
Existence, vie : cela revient-il au même? Entendons par “vie” une modalité 
de cette existence, incluant le métabolisme d’un étant doué d’une puissance 
susceptible de croître et de décroître selon les rapports dynamiques qu’il 
entretient avec d’autres étants : les  existants, les  vivants qui n’ont pas 
nécessairement le caractère de l’existence, les  étants simplement étants 
(substances), les étants simplement utilisables. 

La question de la vertu est la question de l’excellence du compor-
tement. Or le vivant parlant qui se désigne comme homme se comporte 
aussi envers les choses, au moins en tant qu’il les travaille. Sur le terrain 
de la production, l’œuvre s’institue en tiers entre les protagonistes d’une 
relation éthique : travailler seul ou avec autrui, pour soi ou pour autrui ; 
alternative entre la domination qui soumet l’autre pour le faire travailler 
et le principe d’égalité comme fondement d’une réciprocité dans 
l’échange. Le premier terme de l’alternative abrite un choix entre se faire 
servir ou se mettre au service de l’autre. Distincte de la simple vie ou de 
la vie nue de l’organisme vivant [AGAMBEN G., Homo sacer. Le pouvoir 
souverain et la vie nue, trad. Marilène Taiola, Paris, Seuil, 1997], une vie 
qualifiée s’entend comme vie d’un vivant parlant, mais aussi comme vie 
d’un vivant travaillant – cela met en jeu la distinction, mais aussi l’arti-
culation de la praxis (le rapport à soi de l’agent éthique) et de la poièsis 
(le rapport aux choses, dans l’horizon de la production). Mais le compor-
tement du vivant s’étend au rapport de la vie à soi, à  la possibilité de 
qualifier la vie organique en tant qu’organique, d’en prendre soin. Si l’on 
convient de penser la vie auto-affectée comme vie charnelle, on intégrera 
à la problématique de la vertu le soin que la vie charnelle prend de soi. 
Si  la dimension charnelle est intégrée à la vie qualifiée, elle s’entrelace 
avec les deux dimensions, productive et symbolique – dimension du 
logos, la pensée et son exposition en une parole en laquelle elle fait signe, 
entre la latence et la manifestation du sens, entre l’implicite et l’explicite. 

Morale se dit d’une vie soucieuse de se délibérer et de décider de sa 
forme dans le contrepoint d’une crise éthique. C’est le moment de ce que 
les Grecs nous ont légué sous le terme de praxis, c’est  le sens le plus 
éminent de cet héritage. La  praxis se constitue comme morale dans le 
suspens de la quotidienneté, des travaux médiés par des outils, de la vitalité 
sourde de l’organisme. Tout cela, la praxis morale ou éthique le rejette sur 
ses confins. En même temps, elle se constitue dans le rapport à ses propres 
confins : elle ne se donne pas forme sans s’ouvrir sur sa limite. 
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Morale et éthique 

Nous  avons usé indifféremment des mots “morale” et “éthique”. 
Nous  avons d’emblée écarté la fausse alternative qui passionne les 
esprits profonds depuis qu’un ministre a décrété que les professeurs de 
philosophie feraient mieux de dispenser des leçons de morale à leurs 
élèves que de les ennuyer avec des spéculations sur l’éthique [Ce ministre 
a dispensé ses lumières dans la dernière décennie du siècle précédent. 
Son nom ne nous paraît pas mérité d’être retenu]. C’est que la morale est 
aux mœurs, mores, ce que l’éthique est au séjour, éthos, compris comme 
la manière dont les usages composent leurs rythmes en un monde. Peut-on 
ne pas faire droit au thème du concours ? Il  a  nom morale, et  non 
“éthique”. Pourquoi privilégier la morale ? La moralité est la qualité de 
ce qui est moral ; l’éthicité est la qualité de ce qui est éthique. Les deux 
parlent de l’essence de la conduite soucieuse de ce qui convient. Mais 
“moralité”, comme on parle de la moralité d’une fable, dit la leçon qu’il 
convient de tirer d’une situation. La morale contient et articule l’éthicité 
et la moralité, le  cas de figure qui autorise ou défie l’analogie et 
l’induction. Y  a-t-il des leçons de morale ? “La  leçon de morale” : 
beau sujet de dissertation ou, mieux encore, de leçon. 

LES GRANDES LIGNES 

L’architecture 

1 Une série de références distribue les prédicats de la morale entre 
coutume et formalisme du devoir, vertu et bonheur ; elle intègre une inter-
rogation radicale sur l’évidence de ce qui peut fonder une morale – Idée 
du bien –, soit le scepticisme. Entre passion et raison, pathos et logos, 
elle répartit l’exigence de mesure : savoir du corps attentif à ses sensa-
tions ; privilège de la représentation qui juge les sensations. 

Et elle finit par tracer un cercle : la morale se dit d’une vie soucieuse 
de sa propre mise en forme ; la vertu ; affirmation immanente à la vie, 
à  sa nécessité, à  sa puissance. Morale juge de la vie ? Au  risque de la 
juger de l’extérieur, donc  de la  nier. Morale immanente à la vie, 
force vitale ? Au  risque de se réduire à une pure affirmation de force, 
à ne pas inquiéter la vie… 
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