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Pour ma puce
je t’aime jusqu’à la lune, jusqu’au ciel tout rose,

jusqu’au sommet du clocher,
aller et retour.

Ta maman.





PREMIÈRE PARTIE
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EDDIE

Et c’est ainsi que ça se termine.
Les vestiges d’une vie ne représentent pas grand-chose, 
à vrai dire. Une fois les gros objets –  le congélateur, 

l’ensemble canapé-fauteuils, et son propre corps –  emballés 
et soustraits à la vue, il ne reste que les petites choses. Des 
bricoles. Des livres et des disques, des pulls et des bottes de 
pluie, des bijoux rouillés complètement emmêlés. Des cartes 
et des lettres, des jeux de l’oie dont les dés manquent à l’appel 
et où l’oie perd ses plumes. Des pyjamas et des photographies, 
des coquillages et des cartes postales.

La vie dans toute sa gloire banale.
Le problème avec ces objets divers et variés venus de 

moments divers et variés de vies diverses et variées est qu’ils 
arrivent tous à la fois. Fourrés dans un sac-poubelle. Et qu’on 
ne peut pas savoir si la brosse à reluire (3  livres sterling) ou 
le miroir émaillé rose (7,50  livres) sont des articles d’une 
importance historique, symbolique ou métaphorique, ou s’il 
s’agit juste de vieilleries bonnes à jeter. De babioles choisies 
sur un coup de tête qui ont fini par faire partie intégrante de 



la maison. En réalité, peut-être est-ce le jeu d’Attrap’Souris 
(50  pence, il manque la botte) qui tenait le plus à cœur à 
cette pauvre personne décédée. Pourtant, ici, dans l’arrière-
boutique, assis sur mon coussin de sol parce que la chaise me 
fait mal aux genoux, les mains gainées des gants de jardinage 
que Marjie m’oblige à porter depuis l’Incident de la dent 
humaine (racine encore accrochée, couverte de sang séché, 
0 livre), je trie les dons faits par les vivants et les morts et colle 
une étiquette sur les souvenirs de la vie d’autrui.
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DONS

L a vie de M.  McGlew arrive dans un sac-poubelle 
noir, emballée par un inconnu.
Le jeune homme qui travaille pour le conseil munici-

pal de Birmingham au sein de l’équipe chargée de vider les 
maisons passe toutes les deux ou trois semaines déposer les 
affaires des bénéficiaires d’aides sociales qui sont morts seuls. 
Le bruit humide d’un chewing-gum pressé entre ses molaires 
l’accompagne. Aujourd’hui, il porte un gilet fluorescent 
au-dessus d’un sweat-shirt Nike gris dégoûtant et un panta-
lon de jogging qui tombe beaucoup trop bas sur ses hanches.

Quand je referme le Harlequin que je suis en train de lire 
sur une riche comtesse d’âge mûr et le garçon d’écurie coquin 
dont elle est amoureuse, le jeune homme sursaute.

— La vache ! s’exclame-t-il, portant la main à son cœur. Je 
vous avais pris pour un mannequin.

Ceci est absurde pour trois raisons. Premièrement, il 
n’existe aucun mannequin sur Terre qui soit aussi ridé 
que moi. Deuxièmement, ce gentleman (bien que, en 
l’occurrence, ce terme soit un peu exagéré) m’a confié, au 
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cours de ces dernières années, des centaines de sacs-poubelle 
remplis d’affaires récupérées dans des logements sociaux. Et 
troisièmement, nous n’avons qu’un seul mannequin, une 
femme, qui reste plantée toute seule dans la vitrine, vêtue de 
quelque tenue affreuse que Marjie et moi lui avons enfilée de 
force dans l’espoir qu’elle soit assez à la mode pour inciter des 
passants à entrer.

— Tenez.
Il me tend un sac-poubelle noir sur lequel est scotché un 

morceau de papier portant l’inscription «  M.  McGlew  ». 
Sortant un formulaire de don, je l’interroge :

— Connaissez-vous le prénom de M. McGlew, par hasard ?
— Je crois que c’était William, mon pote.
Il vérifie le nom écrit sur le dos de sa main au feutre noir 

– il se doutait que je lui poserais la question. C’est gentil. Puis 
il sort de la boutique en remontant son pantalon de jogging 
noir au-dessus de son caleçon Calven Kine, et me lance :

— À la prochaine.
L’appartement social qu’occupait ce M. McGlew aura déjà 

été nettoyé par l’équipe de ménage. Demain, il sera de retour 
dans la base de données de la municipalité et quelqu’un 
d’autre s’y installera avant le lendemain soir, toute trace de 
M. McGlew ayant été essuyée, époussetée et aspirée.

— Vous prendrez du thé, Eddie ? demande Marjie depuis 
l’arrière-boutique.

J’entends le bruissement de sa jupe tandis qu’elle remplit 
la bouilloire. Celle qu’elle porte aujourd’hui est sa préférée, 
un patchwork de tissus violets et magenta. Je suis à peu près 
certain qu’elle les confectionne elle-même car je n’ai jamais 
vu quoi que ce soit d’aussi original en vente dans un magasin. 
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Il y a quelques mois, Marjie s’est coupé les cheveux. Elle qui 
avait jusqu’alors l’habitude de les nouer en deux longues 
tresses argentées qui serpentaient le long de son dos a opté 
pour une coupe à la garçonne qui lui va à ravir. Soignée, sans 
chichi et généralement ornée d’une barrette assortie à la jupe 
frankensteinienne du jour. Ce que j’aime chez Marjie, c’est 
son paradoxe –  elle est ordonnée, franche, ne supporte pas 
les imbéciles, pourtant elle s’habille comme si elle jouait de 
l’accordéon dans un cirque ambulant.

— Non, merci !
Marjie a décrété que nous n’avons le droit de nous égosiller 

ainsi que lorsqu’il n’y a pas de clients dans la boutique – ce 
qui, en fin d’après-midi par un jeudi nuageux, est inévitable. 
Alors que je remplis le formulaire de don, j’entends la bouil-
loire s’éteindre. «  M.  William McGlew, don posthume.  » 
Reposez en paix, mon bon monsieur. D’autres formulaires 
seront remplis à son sujet. Un certificat de décès, peut-être, 
une demande de crémation à moindre coût de la part de la 
municipalité, des adieux sans funérailles.

Marjie franchit le rideau de perles (12,50  livres  –  nous 
avons retiré l’étiquette et nous l’avons gardé car Marjie et moi 
aimons entendre le cliquetis des perles) qui sépare la boutique 
elle-même de la salle de pause. Elle marche avec précaution, 
mélangeant son Oxo, qu’elle boit toujours dans son mug 
arborant le logo de l’université d’Oxford. So « Oxoford ».

— Qu’est-ce que l’Oxo  ? ai-je demandé à Marjie quand 
j’ai commencé à travailler dans la boutique solidaire parce 
que je tournais en rond après avoir pris ma retraite. Enfin, je 
reconnais l’odeur, mais qu’est-ce que c’est, exactement ? Il y 
a quoi dedans ?
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Et elle a répondu, comme s’il était parfaitement normal 
qu’un être humain veuille consommer une telle boisson :

— Du concentré de bœuf.

— Eh bien, il ne faut jamais remettre au lendemain ce 
qu’on peut faire le jour même.

Je retire le sac-poubelle de M.  McGlew du comptoir et 
écarte de nouveau les perles cliquetantes.

— Vous êtes le meilleur, me lance Marjie, qui sait que je 
suis toujours attristé lorsque la municipalité se débarrasse des 
derniers biens matériels d’un défunt.

D’habitude, c’est un membre de la famille, en pleurs, qui 
les dépose, ou au moins un vieil ami, ou même une voisine. 
Quand la municipalité s’en occupe, cela signifie que la per-
sonne décédée était seule au monde.

M.  McGlew possède très peu de choses qui pourraient 
nous être utiles. Ce qui me rend encore plus triste pour lui. 
Dans la pile « à vendre », je mets une pendulette d’officier en 
bois, une radio ancienne et une broderie au point de croix 
d’une rue pavée.

Quant au reste de sa vie, je le mets au bac de recyclage. Des 
pulls mangés par les mites, une carte d’état-major maculée 
de taches de thé, un beurrier contenant des boutons et une 
raquette de badminton cassée.

Voilà pour ce pauvre M. McGlew : tout ce qu’il possédait 
est désormais dispersé afin d’être vendu, brûlé ou recyclé. 
Enfin, tout sauf cinq enveloppes jaunies par le soleil adres-
sées à Elsie Woods, 33 Church Lane, West Dean, Chichester, 
PO19  3QX. Je place ces précieuses épîtres dans la pile 
« Eddie ».



J’entends le clip-clop des chaussures à petit talon de Marjie 
qui traverse la boutique tel un cheval bien vêtu, et je m’em-
presse de glisser le contenu de la pile « Eddie » dans la poche 
de mon veston.

— C’est l’heure de rentrer ! chantonne-t-elle.
— Mmmh, dis-je, m’efforçant de ne pas bouger de peur 

qu’elle entende le froissement révélateur des mots d’autrui 
contre ma poitrine.

Je coiffe mon chapeau et consulte les horaires des trains sur 
mon téléphone. Comme il y a un train dans huit minutes et 
un autre dans trente-huit, je décide de ne pas me montrer 
trop cruel envers mon genou et descends lentement la colline 
en direction de la gare de New Street.

J’adore l’agitation de New Street. Tous ces gens qui s’af-
fairent dans leurs élégants vêtements, avec leurs ordinateurs 
portables et les miettes de leur déjeuner dans leurs sacs à dos 
lourds. Je suis souvent bousculé, surtout par des hommes en 
costume qui, après avoir évalué la situation, ont conclu qu’ils 
étaient les créatures les plus importantes sur cette Terre, mais 
je l’adore quand même.

Alors que je me dirige vers le quai 10A, je sens les lettres 
de M. McGlew craqueler dans ma poche. On parie que tu as 
hâte de nous lire, murmurent-elles à chaque froissement.

Et elles ont raison.
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MONSIEUR P.

Ça a commencé le deuxième jour de mon bénévolat 
à la boutique solidaire.
Il s’appelait Michael et il était mort dans son som-

meil dans une maison de retraite pour anciens combattants. 
Ses affaires n’avaient rien d’inhabituel –  livres et babioles, 
pulls sans manches et après-rasage à l’odeur puissante –, mais, 
blotti entre ces objets, j’ai trouvé un petit bout de papier qui, 
d’une magnifique écriture joviale, énumérait :

«  Laine (crème), carte pour Harry, papier cadeau, fleurs, 
fil noir ».

Et en haut du papier, en lettres rectilignes bleu marine 
complètement différentes, étaient écrits les mots : « Dernière 
liste de Gwen – mars 1995 ».

Il avait gardé cette liste pendant dix-neuf ans. Quelle 
meilleure preuve d’un amour qui n’avait jamais faibli  ? 
Cette liste avait été d’une valeur inestimable aux yeux de 
Michael. Comment pouvait-elle n’avoir plus aucune valeur 
parce qu’il était mort ? Impossible de la vendre dans la bou-
tique, bien entendu, mais je ne supportais pas l’idée de la 
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jeter dans le bac de recyclage. C’est ainsi que la dernière 
liste de Gwen et l’amour tenace de Michael à son égard ont 
fini chez moi.

Ensuite, il y a eu le médaillon rouillé. La première fois 
que je suis tombé dessus, mon cœur a cessé un instant 
de battre car j’avais passé près de la moitié de ma vie à 
en chercher un exactement identique à celui-là. Bien que 
ce ne soit pas celui que je cherchais, les deux amoureux à 
l’intérieur, une jeune femme aux cheveux bruns bouclés et un 
homme en uniforme naval, n’avaient rien à faire au recyclage. 
Ils peuvent rester un peu plus longtemps, me suis-je dit. Puis il 
y a eu le bouquet d’Evelyn, 1911, pressé, encadré et noué 
par un ruban rose avec les mots « Fleurs de mariage d’Evie » 
inscrits au dos du cadre. Et au-dessous : « Bouquet de Grand-
maman ». Et encore au-dessous : « Bouquet d’Arrière-grand-
maman ». Ses roses roses ne méritant pas de mourir tout de 
suite, je les ai rapportées chez moi en douce, cachées sous 
ma veste. Elles ont fière allure, calées contre la boîte de 
photographies abandonnée un hiver dans un sac devant la 
boutique solidaire, dans lesquelles un frère et une sœur du 
nom d’Andy et Sue traversent ce qui ressemble à l’Amérique 
du Nord dans les années 1980, s’amusent comme des fous, 
dansent en discothèque et conduisent une décapotable, 
inondés d’un soleil orange rendu encore plus orange par le 
Polaroid et le passage du temps. L’acte de mariage d’Ada 
Akintola et Walter Smith datant de 1961, selon lequel 
aucun des témoins n’avait de lien de parenté avec les mariés 
et la cérémonie avait eu lieu à la mairie, ne pouvait atterrir 
dans le bac, je l’ai donc mis dans un cadre doré que j’ai placé 
au bout de la commode.
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La commode où je garde mes trésors est vieille, elle aussi. Si 
j’en crois la date inscrite à l’intérieur du tiroir de droite, elle 
date de 1905. Certes, elle ne paraît pas tout à fait à sa place 
dans mon appartement citadin moderne, mais elle s’accom-
pagne des spectres des mains qui l’ont touchée, des assiettes 
qui y ont été rangées, du bric-à-brac qui habitait ses tiroirs. La 
vendeuse de la boutique de la Croix-Rouge a dit que c’était 
un des meubles les plus anciens qu’ils aient jamais eus. Alors 
je lui ai mis le grappin dessus, songeant qu’entre vieux, nous 
nous tiendrions compagnie.

Les secrets de M.  McGlew bruissent encore dans la 
poche de mon veston tandis que l’ascenseur me conduit 
à mon étage. J’adore mon appartement. J’adore voir tous 
ces jeunes professionnels avec leurs yeux fatigués et leurs 
Thermos de café le matin dans l’ascenseur, et entendre 
leur musique aux basses entêtantes le week-end. J’adore 
le fait qu’ils se fichent qu’un gentleman d’un certain âge 
vive parmi eux. Ou s’ils ne s’en fichent pas, ils le gardent 
pour eux.

— Je suis rentré, monsieur P. ! lancé-je, déposant mes clés 
dans le bol près de la porte (en forme d’oie, légère rayure sur 
le bec, 3 livres).

Il couine en guise de réponse. Qu’est-ce qu’il est malin, 
celui-là.

Cette jeune femme est entrée dans la boutique solidaire il 
y a environ six mois. Elle portait une cage et paraissait avoir 
besoin d’un câlin. À moitié enveloppée dans son écharpe, les 
joues gercées par le vent, un vilain bleu sur le menton, la lèvre 
fendue, les yeux rouges.
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— Est-ce que je peux donner ça ? a-t-elle interrogé, posant 
la cage sur le comptoir.

Dehors, deux petits garçons aux manteaux assortis 
l’attendaient à côté d’une énorme valise et d’un monceau 
de sacs-poubelle. Chaque garçon portait un sac à dos de 
super-héros et semblait engoncé dans tous ses vêtements 
d’hiver.

Quand elle a vu que je les avais remarqués, j’ai senti à son 
regard que j’avais correctement deviné la situation.

J’ai retourné la cage et jeté un coup d’œil entre les barreaux 
– au milieu de la sciure était blottie une créature. On aurait 
dit un postiche doué de vie avec ses longs poils roux et blanc 
qui lui couvraient les flancs. Je pouvais à peine distinguer 
l’avant de l’arrière.

— Bonjour, toi ! lui ai-je dit. Comment t’appelles-tu ?
— Spiderman, a répondu la femme avec une gêne évi-

dente. C’est eux qui ont choisi son nom, a-t-elle ajouté en 
montrant les garçons d’un geste.

— Ah.
J’examinai la petite perruque sur pattes.
— Eh bien, bonjour monsieur Spiderman.
— Les cochons d’Inde sont censés vivre par deux, a-t-elle 

expliqué, mais comme il est un peu féroce, la vétérinaire nous 
a conseillé de le laisser seul.

— Et vous êtes sûre de vouloir vous en séparer ?
Elle a hoché la tête.
— Les animaux sont interdits à l’endroit où nous allons et 

je ne sais pas…
— Ce n’est pas grave, ai-je assuré. Laissez-le-moi.
— C’est permis ?
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— Probablement pas, ai-je chuchoté. Mais si vous partez 
avant que Marjie ne sorte des toilettes, je crois qu’on s’en 
tirera impunément.

— Merci, a-t-elle articulé en silence tout en sortant de la 
boutique.

Par la fenêtre, je les ai regardés ramasser leurs valises et 
leurs sacs-poubelle de leur mieux et se diriger d’un pas pressé 
vers la gare et, je l’espère, une vie meilleure.

Marjie est sortie des toilettes dont la chasse d’eau chuintait, 
a pris son Oxoford à moitié vide sur la caisse enregistreuse et 
s’est arrêtée net.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

Le cochon d’Inde que j’ai rebaptisé Pouchkine Spiderman 
Winston pousse les couinements de bonheur d’un animal 
de compagnie qui adore son humain et se réjouit de le voir 
revenir du travail, ou qui associe l’ouverture de la porte au 
remplissage de sa gamelle (qui sait ?). Il se précipite vers ladite 
gamelle pour attendre la montagne de légumes croquants que 
je m’apprête à y déposer.

Je tente de caresser son pelage à travers les barreaux.
— Bonjour, Pouchkine.
Il se retourne brusquement pour me mordre le doigt, mais 

je suis bien trop rapide pour lui.
— Ces saucisses sont les miennes, mon vieux, souligné-je.
Une fois son bol rempli de bâtonnets de concombre 

qu’il mâche d’un millier de petits coups de dents et sans 
l’ombre d’un remords, je retire ma veste, m’installe dans le 
plus confortable de mes fauteuils et pose mon dernier trésor 
sur mes genoux. Les lettres de M.  McGlew. Toutes sont 
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adressées mais pas oblitérées, ce qui signifie qu’aucun de ces 
mots n’est arrivé jusqu’à Elsie. De la première enveloppe, je 
déplie une feuille délicate de papier non réglé, fine comme 
du papier à cigarette. Le coin supérieur porte la date du 
8  février 1971. Et, rédigés à l’encre en lettres penchées, je 
lis les mots :

Tous les plus beaux moments de ma vie sont liés à toi. Tu me 
manques, Else.

Le 29 mai 1974, il écrit :

J’ai encore tes gants blancs. Je ne peux pas me résoudre à les 
jeter.

En octobre de la même année, il écrit :

Je t’attendrai, Elsie.

Le 8 février 1975 :

Te souviens-tu de la première fois que tu m’as embrassé ? Sur 
la jetée pendant que ta mère était à l’église ? C’est alors que j’ai 
su que je n’aimerais jamais que toi.

Et dans la dernière enveloppe, datée de 1981, les derniers 
mots qu’il ait adressés à Elsie :

Même si tu ne me parles plus jamais, je mourrai heureux en 
pensant à ce baiser.



J’espère qu’il est effectivement mort heureux en pensant 
à elle, à leurs lèvres se joignant pendant un instant parfait.

Je me demande à quoi je penserai quand ce sera mon 
tour.
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LA FILLE AUX CHEVEUX ROSES

Je récupère mon courrier au sous-sol. Cela m’arrive 
rarement car je perds tout le temps la petite clé. Mais me 
voici et – tiens, tiens –, sous mes relevés de compte et les 

prospectus pour les élections municipales se trouve une publi-
cité adressée à Thitima, de l’appartement 515. Apparemment, 
elle a droit à vingt pour cent de réduction sur sa prochaine 
pizza, du moment qu’elle en commande une moyenne sans 
extras un mardi du mois de mai entre 15 h 30 et 16 heures. 
Alors que je m’apprête à glisser le flyer dans sa boîte aux 
lettres, je m’aperçois qu’une occasion de jouer un petit tour 
vient de se présenter. Et ce n’est pas le genre d’occasion que 
l’on doit ignorer.

Voyez-vous, il n’est pas rare que je me retrouve dans l’as-
censeur avec les jeunes habitants de cet immeuble, et j’ai plus 
d’une fois remarqué la façon dont Daniel de l’appartement 518 
regarde Thitima du 515. La façon dont il retient son souffle 
quand elle monte dans la cage comme s’il risquait par mégarde 
d’évoquer son amour à voix haute. Il m’a confié il y a quelques 
mois que sa famille lui manquait. Je suis relativement sûr que 


