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Sauver les objets voués a étre jetés, Cest la mission d’Eddie
Winston. Tous les jours, dans la boutique solidaire ot il est
bénévole, le retraité de 90 ans trie les dons en plusieurs piles
— a vendre, a recycler, a jeter — et, au grand désespoir de la
gérante, garde également quelques trésors qu’il considére trop
lourds de souvenirs pour terminer a la poubelle. Comme ce vieux
médaillon rouillé qui lui en rappelle un autre, seul vestige de
I’histoire d’amour qu’il n’a jamais eu la chance de vivre et qui
le hante encore.

Quand Bella, une jeune femme qui vient de perdre son compagnon,
revient au magasin pleine de regrets, Eddie est bien content d’avoir
mis de c6té la vieille paire de Converse gribouillée qu'elle avait
déposée quelques jours plus tot. Pour noyer son malheur, Bella
décide d’aider Eddie a retrouver 'amour. Apres tout, il n'est
jamais trop tard pour tomber amoureux...

Porté par des personnages justes et merveilleux, un roman
émouvant qui célebre la vie en abordant le deuil.

Marianne Cronin est née en 1990 et vit pres de Birmingham.
Pendant ses études d’écriture créative et de linguistique, elle
a été figurante dans des films Bollywood pour gagner un peu
d’argent. Son premier roman, Les Cent Ans de Lenni et Margot,
est un best-seller international traduit dans 32 pays et est en
cours d’adaptation au cinéma. La Boutique des objets
abandonnés est son deuxiéme roman.
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Symbole du mouvement perpétuel de la vie, Nami signifie
vague en japonais. C'est aussi la maison d’édition qui
donne vie a une littérature de I'intime. Une littérature qui
nous parle de nos joies, de nos peines, de nos défis et de
nos choix.

A travers des romans francais, francophones ou étrangers,
nous vous invitons a célébrer a nos c6tés I'inimitable pou-
voir de la littérature et a découvrir des plumes uniques,
de nouveaux horizons et des personnages en quéte d’eux-
mémes.
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Pour ma puce

je taime jusqu’i la lune, jusquau ciel tout rose,
Jusqu au sommet du clocher,

aller et retour.

Ta maman.






PREMIERE PARTIE






EDDIE

T C’EST AINSI QUE GCA SE TERMINE.

Les vestiges d’une vie ne représentent pas grand-chose,

a vrai dire. Une fois les gros objets — le congélateur,
I'ensemble canapé-fauteuils, et son propre corps — emballés
et soustraits a la vue, il ne reste que les petites choses. Des
bricoles. Des livres et des disques, des pulls et des bottes de
pluie, des bijoux rouillés complétement emmélés. Des cartes
et des lettres, des jeux de I'oie dont les dés manquent a 'appel
et ol l'oie perd ses plumes. Des pyjamas et des photographies,
des coquillages et des cartes postales.

La vie dans toute sa gloire banale.

Le probléme avec ces objets divers et variés venus de
moments divers et variés de vies diverses et variées est qu’ils
arrivent tous 2 la fois. Fourrés dans un sac-poubelle. Et qu’on
ne peut pas savoir si la brosse a reluire (3 livres sterling) ou
le miroir émaillé rose (7,50 livres) sont des articles d’une
importance historique, symbolique ou métaphorique, ou s’il
s’agit juste de vieilleries bonnes a jeter. De babioles choisies
sur un coup de téte qui ont fini par faire partie intégrante de
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la maison. En réalité, peut-étre est-ce le jeu d’Attrap’Souris
(50 pence, il manque la botte) qui tenait le plus & coeur a
cette pauvre personne décédée. Pourtant, ici, dans arriére-
boutique, assis sur mon coussin de sol parce que la chaise me
fait mal aux genoux, les mains gainées des gants de jardinage
que Marjie m’oblige 4 porter depuis I'Incident de la dent
humaine (racine encore accrochée, couverte de sang séché,
0 livre), je trie les dons faits par les vivants et les morts et colle
une étiquette sur les souvenirs de la vie d’autrui.



DONS

A VIE DE M. McGLEw arrive dans un sac-poubelle

noir, emballée par un inconnu.

Le jeune homme qui travaille pour le conseil munici-
pal de Birmingham au sein de I'équipe chargée de vider les
maisons passe toutes les deux ou trois semaines déposer les
affaires des bénéficiaires d’aides sociales qui sont morts seuls.
Le bruit humide d’un chewing-gum pressé entre ses molaires
laccompagne. Aujourd’hui, il porte un gilet fluorescent
au-dessus d’un sweat-shirt Nike gris dégolitant et un panta-
lon de jogging qui tombe beaucoup trop bas sur ses hanches.

Quand je referme le Harlequin que je suis en train de lire
sur une riche comtesse d’age mir et le garcon d’écurie coquin
dont elle est amoureuse, le jeune homme sursaute.

— La vache ! s’exclame-t-il, portant la main a son cceur. Je
vous avais pris pour un mannequin.

Ceci est absurde pour trois raisons. Premi¢rement, il
n'existe aucun mannequin sur Terre qui soit aussi ridé
que moi. Deuxiemement, ce gentleman (bien que, en
Poccurrence, ce terme soit un peu exagéré) m’a confié, au
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cours de ces derniéres années, des centaines de sacs-poubelle
remplis d’affaires récupérées dans des logements sociaux. Et
troisitmement, nous n’avons qu’'un seul mannequin, une
femme, qui reste plantée toute seule dans la vitrine, vétue de
quelque tenue affreuse que Marjie et moi lui avons enfilée de
force dans l'espoir qu’elle soit assez a la mode pour inciter des
passants a entrer.

— Tenez.

Il me tend un sac-poubelle noir sur lequel est scotché un
morceau de papier portant U'inscription « M. McGlew ».
Sortant un formulaire de don, je 'interroge :

— Connaissez-vous le prénom de M. McGlew, par hasard ?

— Je crois que c’était William, mon pote.

Il vérifie le nom écrit sur le dos de sa main au feutre noir
— il se doutait que je lui poserais la question. C’est gentil. Puis
il sort de la boutique en remontant son pantalon de jogging
noir au-dessus de son calecon Calven Kine, et me lance :

— A la prochaine.

L’appartement social qu’occupait ce M. McGlew aura déja
été nettoyé par I'équipe de ménage. Demain, il sera de retour
dans la base de données de la municipalité¢ et quelqu’un
d’autre s’y installera avant le lendemain soir, toute trace de
M. McGlew ayant été essuyée, époussetée et aspirée.

— Vous prendrez du thé, Eddie ? demande Marjie depuis
Iarri¢re-boutique.

J'entends le bruissement de sa jupe tandis qu’elle remplit
la bouilloire. Celle qu’elle porte aujourd’hui est sa préférée,
un patchwork de tissus violets et magenta. Je suis a peu pres
certain qu’elle les confectionne elle-méme car je n’ai jamais
vu quoi que ce soit d’aussi original en vente dans un magasin.
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Il y a quelques mois, Marjie s’est coupé les cheveux. Elle qui
avait jusqu'alors I’habitude de les nouer en deux longues
tresses argentées qui serpentaient le long de son dos a opté
pour une coupe a la garconne qui lui va a ravir. Soignée, sans
chichi et généralement ornée d’une barrette assortie a la jupe
frankensteinienne du jour. Ce que jaime chez Marjie, Cest
son paradoxe — elle est ordonnée, franche, ne supporte pas
les imbéciles, pourtant elle s’habille comme si elle jouait de
I'accordéon dans un cirque ambulant.

— Non, merci !

Marjie a décrété que nous n’avons le droit de nous égosiller
ainsi que lorsqu’il n’y a pas de clients dans la boutique — ce
qui, en fin d’apres-midi par un jeudi nuageux, est inévitable.
Alors que je remplis le formulaire de don, j'entends la bouil-
loire s’éteindre. « M. William McGlew, don posthume. »
Reposez en paix, mon bon monsieur. D’autres formulaires
seront remplis & son sujet. Un certificat de déces, peut-étre,
une demande de crémation a moindre cott de la part de la
municipalité, des adieux sans funérailles.

Marjie franchit le rideau de perles (12,50 livres — nous
avons retiré 'étiquette et nous I'avons gardé car Marjie et moi
aimons entendre le cliquetis des perles) qui sépare la boutique
elle-méme de la salle de pause. Elle marche avec précaution,
mélangeant son Oxo, qu’elle boit toujours dans son mug
arborant le logo de I'université d’Oxford. So « Oxoford ».

— Qu’est-ce que 'Oxo ? ai-je demandé a Marjie quand
jai commencé a travailler dans la boutique solidaire parce
que je tournais en rond apres avoir pris ma retraite. Enfin, je
reconnais I'odeur, mais qu’est-ce que C’est, exactement ? Il y
a quoi dedans ?
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Et elle a répondu, comme sil était parfaitement normal
qu’un étre humain veuille consommer une telle boisson :
— Du concentré de beeuf.

— Eh bien, il ne faut jamais remettre au lendemain ce
qu’on peut faire le jour méme.

Je retire le sac-poubelle de M. McGlew du comptoir et
écarte de nouveau les perles cliquetantes.

— Vous étes le meilleur, me lance Marjie, qui sait que je
suis toujours attristé lorsque la municipalité se débarrasse des
derniers biens matériels d’'un défunt.

D’habitude, c’est un membre de la famille, en pleurs, qui
les dépose, ou au moins un vieil ami, ou méme une voisine.
Quand la municipalité s’en occupe, cela signifie que la per-
sonne décédée était seule au monde.

M. McGlew possede trés peu de choses qui pourraient
nous étre utiles. Ce qui me rend encore plus triste pour lui.
Dans la pile « a vendre », je mets une pendulette d’officier en
bois, une radio ancienne et une broderie au point de croix
d’une rue pavée.

Quant au reste de sa vie, je le mets au bac de recyclage. Des
pulls mangés par les mites, une carte d’état-major maculée
de taches de thé, un beurrier contenant des boutons et une
raquette de badminton cassée.

Voila pour ce pauvre M. McGlew : tout ce qu’il possédait
est désormais dispersé afin d’étre vendu, briilé ou recyclé.
Enfin, tout sauf cinq enveloppes jaunies par le soleil adres-
sées 4 Elsie Woods, 33 Church Lane, West Dean, Chichester,
PO19 3QX. Je place ces précieuses épitres dans la pile
« Eddie ».
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J'entends le clip-clop des chaussures a petit talon de Marjie
qui traverse la boutique tel un cheval bien vétu, et je m’em-
presse de glisser le contenu de la pile « Eddie » dans la poche
de mon veston.

— Clest ’heure de rentrer ! chantonne-t-elle.

— Mmmb, dis-je, m’efforcant de ne pas bouger de peur
qu’elle entende le froissement révélateur des mots d’autrui
contre ma poitrine.

Je coiffe mon chapeau et consulte les horaires des trains sur
mon téléphone. Comme il y a un train dans huit minutes et
un autre dans trente-huit, je décide de ne pas me montrer
trop cruel envers mon genou et descends lentement la colline
en direction de la gare de New Street.

J’adore I'agitation de New Street. Tous ces gens qui s’af-
fairent dans leurs élégants vétements, avec leurs ordinateurs
portables et les miettes de leur déjeuner dans leurs sacs a dos
lourds. Je suis souvent bousculé, surtout par des hommes en
costume qui, aprés avoir évalué la situation, ont conclu qu’ils
étaient les créatures les plus importantes sur cette Terre, mais
je l'adore quand méme.

Alors que je me dirige vers le quai 10A, je sens les lettres
de M. McGlew craqueler dans ma poche. On parie que tu as
hite de nous lire, murmurent-elles & chaque froissement.

Et elles ont raison.



MONSIEUR P.

A A COMMENCE LE DEUXIEME JOUR de mon bénévolat

a la boutique solidaire.

Il s’appelait Michael et il était mort dans son som-
meil dans une maison de retraite pour anciens combattants.
Ses affaires n’avaient rien d’inhabituel — livres et babioles,
pulls sans manches et apres-rasage a 'odeur puissante —, mais,
blotti entre ces objets, j’ai trouvé un petit bout de papier qui,
d’une magnifique écriture joviale, énumérait :

« Laine (créme), carte pour Harry, papier cadeau, fleurs,
fil noir ».

Et en haut du papier, en lettres rectilignes bleu marine
complétement différentes, étaient écrits les mots : « Derniére
liste de Gwen — mars 1995 ».

Il avait gardé cette liste pendant dix-neuf ans. Quelle
meilleure preuve d’un amour qui n’avait jamais faibli ?
Cette liste avait été d’une valeur inestimable aux yeux de
Michael. Comment pouvait-elle n’avoir plus aucune valeur
parce qu’il était mort ? Impossible de la vendre dans la bou-
tique, bien entendu, mais je ne supportais pas I'idée de la
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jeter dans le bac de recyclage. Clest ainsi que la derniere
liste de Gwen et 'amour tenace de Michael a son égard ont
fini chez moi.

Ensuite, il y a eu le médaillon rouillé. La premiere fois
que je suis tombé dessus, mon coeur a cessé un instant
de battre car j'avais passé pres de la moitié de ma vie a
en chercher un exactement identique a celui-la. Bien que
ce ne soit pas celui que je cherchais, les deux amoureux a
intérieur, une jeune femme aux cheveux bruns bouclés et un
homme en uniforme naval, n’avaient rien a faire au recyclage.
Ils peuvent rester un peu plus longtemps, me suis-je dit. Puis il
y a eu le bouquet d’Evelyn, 1911, pressé, encadré et noué
par un ruban rose avec les mots « Fleurs de mariage d’Evie »
inscrits au dos du cadre. Et au-dessous : « Bouquet de Grand-
maman ». Et encore au-dessous : « Bouquet d’Arri¢re-grand-
maman ». Ses roses roses ne méritant pas de mourir tout de
suite, je les ai rapportées chez moi en douce, cachées sous
ma veste. Elles ont fiére allure, calées contre la boite de
photographies abandonnée un hiver dans un sac devant la
boutique solidaire, dans lesquelles un frére et une sceur du
nom d’Andy et Sue traversent ce qui ressemble & ’Amérique
du Nord dans les années 1980, s’amusent comme des fous,
dansent en discothéque et conduisent une décapotable,
inondés d’un soleil orange rendu encore plus orange par le
Polaroid et le passage du temps. L’acte de mariage d’Ada
Akintola et Walter Smith datant de 1961, selon lequel
aucun des témoins n’avait de lien de parenté avec les mariés
et la cérémonie avait eu lieu a la mairie, ne pouvait atterrir
dans le bac, je I'ai donc mis dans un cadre doré que j’ai placé
au bout de la commode.
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La commode ot je garde mes trésors est vieille, elle aussi. Si
jen crois la date inscrite a I'intérieur du tiroir de droite, elle
date de 1905. Certes, elle ne parait pas tout a fait a sa place
dans mon appartement citadin moderne, mais elle saccom-
pagne des spectres des mains qui 'ont touchée, des assiettes
qui y ont été rangées, du bric-a-brac qui habitait ses tiroirs. La
vendeuse de la boutique de la Croix-Rouge a dit que c’était
un des meubles les plus anciens qu’ils aient jamais eus. Alors
je lui ai mis le grappin dessus, songeant qu’entre vieux, nous
nous tiendrions compagnie.

Les secrets de M. McGlew bruissent encore dans la
poche de mon veston tandis que 'ascenseur me conduit
a mon étage. J’adore mon appartement. J’adore voir tous
ces jeunes professionnels avec leurs yeux fatigués et leurs

ermos de café le matin dans ’ascenseur, et entendre
Th d fe¢ 1 tin d |
leur musique aux basses entétantes le week-end. J'adore
le fait qu’ils se fichent qu’un gentleman d’un certain 4ge
vive parmi eux. Ou §’ils ne s’en fichent pas, ils le gardent
pour eux.

— Je suis rentré, monsieur P. ! lancé-je, déposant mes clés
dans le bol prés de la porte (en forme d’oie, légére rayure sur

g y
le bec, 3 livres).

Il couine en guise de réponse. Qu'est-ce qu’il est malin,
celui-1a.

Cette jeune femme est entrée dans la boutique solidaire il

q
y a environ six mois. Elle portait une cage et paraissait avoir
besoin d’un cilin. A moitié enveloppée dans son écharpe, les
joues gercées par le vent, un vilain bleu sur le menton, la lévre
fendue, les yeux rouges.
Yy g
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— Est-ce que je peux donner ¢a ? a-t-elle interrogé, posant
la cage sur le comptoir.

Dehors, deux petits garcons aux manteaux assortis
'attendaient a c6té d’une énorme valise et d’'un monceau
de sacs-poubelle. Chaque garcon portait un sac a dos de
super-héros et semblait engoncé dans tous ses vétements
d’hiver.

Quand elle a vu que je les avais remarqués, j’ai senti a son
regard que j'avais correctement deviné la situation.

J’ai retourné la cage et jeté un coup d’ceil entre les barreaux
— au milieu de la sciure était blottie une créature. On aurait
dit un postiche doué de vie avec ses longs poils roux et blanc
qui lui couvraient les flancs. Je pouvais a peine distinguer
'avant de larriere.

— Bonjour, toi ! lui ai-je dit. Comment t’appelles-tu ?

— Spiderman, a répondu la femme avec une géne évi-
dente. Cest eux qui ont choisi son nom, a-t-elle ajouté en
montrant les garcons d’un geste.

— Ah.

Jexaminai la petite perruque sur pattes.

— Eh bien, bonjour monsieur Spiderman.

— Les cochons d’Inde sont censés vivre par deux, a-t-elle
expliqué, mais comme il est un peu féroce, la vétérinaire nous
a conseillé de le laisser seul.

— Et vous étes siire de vouloir vous en séparer ?

Elle a hoché la téte.

— Les animaux sont interdits a 'endroit o nous allons et
je ne sais pas...

— Ce n’est pas grave, ai-je assuré. Laissez-le-moi.

— Clest permis ?
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— Probablement pas, ai-je chuchoté. Mais si vous partez
avant que Marjie ne sorte des toilettes, je crois qu’on s’en
tirera impunément.

— Merci, a-t-elle articulé en silence tout en sortant de la
boutique.

Par la fenétre, je les ai regardés ramasser leurs valises et
leurs sacs-poubelle de leur mieux et se diriger d’un pas pressé
vers la gare et, je I'espére, une vie meilleure.

Marjie est sortie des toilettes dont la chasse d’eau chuintait,
a pris son Oxoford a moitié vide sur la caisse enregistreuse et
s'est arrétée net.

— Qu'est-ce que cest que ce truc ?

Le cochon d’Inde que jai rebaptisé Pouchkine Spiderman
Winston pousse les couinements de bonheur d’'un animal
de compagnie qui adore son humain et se réjouit de le voir
revenir du travail, ou qui associe I'ouverture de la porte au
remplissage de sa gamelle (qui sait ?). Il se précipite vers ladite
gamelle pour attendre la montagne de légumes croquants que
je m’appréte a y déposer.

Je tente de caresser son pelage a travers les barreaux.

— Bonjour, Pouchkine.

Il se retourne brusquement pour me mordre le doigt, mais
je suis bien trop rapide pour lui.

— Ces saucisses sont les miennes, mon vieux, souligné-je.

Une fois son bol rempli de bitonnets de concombre
qu’il mache d’un millier de petits coups de dents et sans
I'ombre d’un remords, je retire ma veste, m’installe dans le
plus confortable de mes fauteuils et pose mon dernier trésor
sur mes genoux. Les lettres de M. McGlew. Toutes sont

22



adressées mais pas oblitérées, ce qui signifie qu’aucun de ces
mots n’est arrivé jusqu’a Elsie. De la premicre enveloppe, je
déplie une feuille délicate de papier non réglé, fine comme
du papier a cigarette. Le coin supérieur porte la date du
8 février 1971. Et, rédigés a 'encre en lettres penchées, je
lis les mots :

Tous les plus beaux moments de ma vie sont liés a toi. Tu me
mangques, Else.

Le 29 mai 1974, il écrit :

Jai encore tes gants blancs. Je ne peux pas me résoudre a les
Jeter.

En octobre de la méme année, il écrit :

Je tattendrai, Elsie.

Le 8 février 1975 :

Te souviens-tu de la premiére fois que tu m'as embrassé ? Sur
la jetée pendant que ta mére était a l'église ? C'est alors que jai

su que je n aimerais Jjamais que toi.

Et dans la derni¢re enveloppe, datée de 1981, les derniers
mots qu’il ait adressés a Elsie :

Méme si tu ne me parles plus jamais, je mourrai heureux en
pensant a ce baiser.
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Jespére qu’il est effectivement mort heureux en pensant
a elle, a leurs lévres se joignant pendant un instant parfait.

Je me demande & quoi je penserai quand ce sera mon
tour.



LA FILLE AUX CHEVEUX ROSES

E RECUPERE MON COURRIER au sous-sol. Cela m’arrive

rarement car je perds tout le temps la petite clé. Mais me

voici et — tiens, tiens —, sous mes relevés de compte et les
prospectus pour les élections municipales se trouve une publi-
cité adressée a Thitima, de 'appartement 515. Apparemment,
elle a droit a vingt pour cent de réduction sur sa prochaine
pizza, du moment qu’elle en commande une moyenne sans
extras un mardi du mois de mai entre 15 h 30 et 16 heures.
Alors que je m’appréte a glisser le flyer dans sa boite aux
lettres, je m’apergois qu’une occasion de jouer un petit tour
vient de se présenter. Et ce n’est pas le genre d’occasion que
'on doit ignorer.

Voyez-vous, il n’est pas rare que je me retrouve dans 'as-
censeur avec les jeunes habitants de cet immeuble, et j’ai plus
d’une fois remarqué la fagon dont Daniel de 'appartement 518
regarde Thitima du 515. La facon dont il retient son souffle
quand elle monte dans la cage comme §’il risquait par mégarde
d’évoquer son amour a voix haute. Il m’a confié il y a quelques
mois que sa famille lui manquait. Je suis relativement siir que
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