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A ceux qui vieillissent
et qui n'en font pas toute une histoire






La mort ferme les yeux des morts
et ouwvre ceux des surovivants.

Gilbert Cesbron






PREAMBULE

Puisqu’il s’agit d’un livre sur le temps qui passe, j’ai
trouvé naturel d’y mettre des méandres, des croi-
sements, des retours en arriere et des ronds-points,
un peu de désordre et quelques incertitudes mais
beaucoup de signes encourageants, des apres-midis
qui se prolongent et des saisons vite révolues. On
ne se surprendra pas non plus d’y trouver au passage
deux ou trois destins démontés en pieces détachées,
puis remontés, mais avec les boulons mal resserrés,
ce qui on en conviendra est ordinairement un effet
collatéral des années qui s’envolent. Par chance, ces
destins sont le plus souvent ceux de gens animés
d’une grande ferveur et généralement heureux de
vivre ensemble, d’assister a quelques aurores plus
éblouissantes que les autres, d’écouter I'’émoi phil-
harmonique des chardonnerets dans le jardin. On
lira en outre ici et 1a quelques scenes écrites pour
le pur plaisir, par exemple celle ou on voit ma sceur



Rivka désherber les plants de betteraves dans le
jardin. Ou encore cette autre ot la lune se léve, bien
droite dans son costume de sergent-major. Oh, et
il y a aussi ce passage ou le ciel d’automne se déra-
cine puis tombe parmi les feuilles mortes. Mais ¢a
y est, je recommence a parler abstraitement plutot
qu'avec des phrases bien nettes et immédiatement
intelligibles. Il faut me pardonner, c’est une habitude
tres ancienne, prise du temps que jétais jeune et que
je ne disposais pour solidifier mon existence que de
quelques images et symboles. J’ai bien changé depuis.
Je tache a présent de méler le plus possible a ces
figures allégoriques les éléments concrets de la vie
la plus ordinaire, et donc peut-étre la plus belle. Un
jour arrive ou ¢a vous saute aux yeux : beaucoup de
temps s’est écoulé, et voila que vous savez mieux
quavant ou regarder. C'est en somme ce qui m’a
poussé a rapporter ici ces événements n’idolatrant
ni le passé ni I'avenir, mais honorant le plus sim-
plement du monde le passage des années, et leurs
possibilités de joie. Et c’est ainsi, il me semble, qu’il
faut comprendre le titre qui les coiffe. Il y a moins
de vanité qu’on pense dans ce joli mot de mémosires.
J’y vois surtout, tandis que 'age fait en moi son
chemin, la modeste activité d’'un esprit occupé a
une espece de tri, et qui, mettant volontairement
de coté ce qui 'accablait, raccommode en lui cette
part de bonheur que le temps avait abimé. Que
reste-t-il, a la fin, de cette délicate entreprise de
reconstruction ? Le récit, forcément désordonné et
parsemé de trous, d’'une existence non pas moins



pensive ou moins sensible qu’autrefois, mais plus
fugitive et plus imperceptiblement fluctuante,
pareille a un tressaillement, un intime sursaut de
fleur, presque rien, une chanson de moineau. Voila
ce que sont ces quelques pages qui commencent.

Mayron Schwartz






PREMIERE PARTIE






A cette heure ot la nature est rose et le ciel vert,
je suis sorti de la maison et j’ai parcouru dans le
sentier les deux kilometres qui me séparent du
péturage des moutons. A mi-chemin jai cru entendre
le chanteur Marc Hervieux dans 'opéra L’Elisir
d’amore de Gaetano Donizetti, mais, quand j’ai
localisé d’ou cette musique venait, j'ai bien vu que
ca n’était qu'un merle perché sur sa branche. Plus
loin deux écureuils commentaient 'actualité et les
premieres nouvelles du jour, si j’ai bien entendu,
chose qui rappelait beaucoup I'émission de télévision
matinale Salut Bonjour. Le troupeau de dix-huit
bétes avait déja entamé son déjeuner d’herbe et de
graminées quand je suis arrivé a la barriere. Je me
suis glissé parmi ce petit rassemblement de tétes
frisées avec dans mon sac quelques pommes récoltées
chez nous avant de partir, et aussitot tous ces doux
museaux noirs se sont relevés pour mordre dans les
fruits. C’était un vrai plaisir d’avoir autour de soi
ces bétes si amicales, de sentir leur forte odeur de
fétuque, de grande mauve, de chélidoine et de ray-

grass (paturages, terrains de sports, terre-pleins,



gazons d’ornement, tres résistant au piétinement).
Vers les sept heures, apres la traite, les deux vaches
Solange et Antoinette sont lentement sorties de la
grange pour venir nous rejoindre avec de longs
meuglements de joie et le bruit des grosses cloches
suspendues a leur cou. Ajouté au bélement des
moutons ¢a n’était pas exactement un concert de
Rachmaninov avec son mélodisme chantant, son
expressivité et ses riches couleurs orchestrales, mais
vous perceviez dans ce lyrisme épuré, ces rythmes
flexibles et cette économie rigoureuse quelque chose
de remarquablement agencé avec ce ciel a présent
jaune van Gogh, cette nature virant progressivement
au vert menthe a 'eau. Vous vous disiez: arrivé a
un certain age, il n’est plus tant nécessaire de s’agiter.
La beauté des choses sulffit.

% %k %k

Je m’appelle Mayron Schwartz, je suis juif athée
néodarwinien, et je suis né bleu a cause du cordon
ombilical qui durant 'accouchement me tordait le
cou. Quand j’ai dans les minutes suivantes changé
de couleur, j’ai tout de suite oublié cet incident et
j’ai commencé a aimer vivre, peut-étre parce que je
sentais déja qu’il n’y avait pas de temps a perdre.
L’enfance a passé normalement, je dirais, avec son
esprit qui manque de sérieux, ses chagrins fulgurants
mais vite guéris, son coeur ailé, son amour déja a
I'ceuvre, ses chaines de bicyclette mal graissées, ses
genoux éraflés. En 1967 (al’age de sept ans), j’ai eu



cet accident d’auto et je suis mort, puis quelque
chose d’extrémement mystérieux s’est passé et je
suis revenu sur mes pas, j'ai marché pendant
quelques jours dans mon propre trépas parmi la
dévastation et les décombres, apres quoi j'ai secoué
la poussiére sur mes vétements et repris ma vie la
ou elle s’était interrompue, mais en modifiant sen-
siblement sa trajectoire. L’adolescence a d’abord
été bizarre : mon corps tout a coup s’est mis a n’en
faire qu’a sa téte, allongeant excessivement dans
mes vetements et forcant ma mere a donner presque
toute ma garde-robe aux ceuvres de charité. Ma
pensée se concentrait désormais beaucoup sur le
sujet des jeunes filles, chose qui nuisait a mes études.
Par chance, j’avais rapporté de I'enfance beaucoup
d’intuition, en tout cas un certain sens de I'impré-
visible qui remplacait avantageusement la réflexion
sensée. Quand je suis devenu amoureux pour la
premiére fois, un plein baril de soleil a déversé son
contenu dans la rue, et le soir, au moment de la
soupe en famille, ma petite sceur Rivka (quinze ans)
a dit avec une sorte d’admiration dans la voix :
« Comme tu es beau, a présent ! » On ne pouvait
pas lui donner tort, c’était quelque chose de voir
dorénavant mon ame tres doucement déborder sur
mes mains, éclairer mon visage a la facon d’'une
lampe-pigeon, mettre finalement un peu d’ordre
dans mes cheveux. Ensuite I'age adulte est arrivé et
les choses sont devenues plus sérieuses, mais grosso
modo j’ai fait ce que j’ai voulu : j’ai aimé encore, j’ai
ri, j’ai révé. Apres quoi j'ai été un homme mir,



comme on le dit d’'une pastéque ou d’'une auber-
gine. Puis j’ai commencé a étre non pas vieux, mais
vieillissant, avec un début de rhumatismes et des
lunettes en demi-lune sur le nez pour lire et écrire.
Quelques années ont encore passé depuis, qui je
crois pouvoir le dire figurent parmi les plus douces
que j’ai vécues. Maintenant jattends la suite, mais
franchement les événements ont a ce jour tant joué
en ma faveur que je ne vois pas pourquoi les choses
tourneraient mal.
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