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À ceux qui vieillissent 
et qui n’en font pas toute une histoire





La mort ferme les yeux des morts  
et ouvre ceux des survivants.

Gilbert Cesbron





PRÉAMBULE

Puisqu’il s’agit d’un livre sur le temps qui passe, j’ai 
trouvé naturel d’y mettre des méandres, des croi-
sements, des retours en arrière et des ronds-points, 
un peu de désordre et quelques incertitudes mais 
beaucoup de signes encourageants, des après-midis 
qui se prolongent et des saisons vite révolues. On 
ne se surprendra pas non plus d’y trouver au passage 
deux ou trois destins démontés en pièces détachées, 
puis remontés, mais avec les boulons mal resserrés, 
ce qui on en conviendra est ordinairement un effet 
collatéral des années qui s’envolent. Par chance, ces 
destins sont le plus souvent ceux de gens animés 
d’une grande ferveur et généralement heureux de 
vivre ensemble, d’assister à quelques aurores plus 
éblouissantes que les autres, d’écouter l’émoi phil-
harmonique des chardonnerets dans le jardin. On 
lira en outre ici et là quelques scènes écrites pour 
le pur plaisir, par exemple celle où on voit ma sœur 



Rivka désherber les plants de betteraves dans le 
jardin. Ou encore cette autre où la lune se lève, bien 
droite dans son costume de sergent-major. Oh, et 
il y a aussi ce passage où le ciel d’automne se déra-
cine puis tombe parmi les feuilles mortes. Mais ça 
y est, je recommence à parler abstraitement plutôt 
qu’avec des phrases bien nettes et immédiatement 
intelligibles. Il faut me pardonner, c’est une habitude 
très ancienne, prise du temps que j’étais jeune et que 
je ne disposais pour solidifier mon existence que de 
quelques images et symboles. J’ai bien changé depuis. 
Je tâche à présent de mêler le plus possible à ces 
figures allégoriques les éléments concrets de la vie 
la plus ordinaire, et donc peut-être la plus belle. Un 
jour arrive où ça vous saute aux yeux : beaucoup de 
temps s’est écoulé, et voilà que vous savez mieux 
qu’avant où regarder. C’est en somme ce qui m’a 
poussé à rapporter ici ces événements n’idolâtrant 
ni le passé ni l’avenir, mais honorant le plus sim-
plement du monde le passage des années, et leurs 
possibilités de joie. Et c’est ainsi, il me semble, qu’il 
faut comprendre le titre qui les coiffe. Il y a moins 
de vanité qu’on pense dans ce joli mot de mémoires. 
J’y vois surtout, tandis que l’âge fait en moi son 
chemin, la modeste activité d’un esprit occupé à 
une espèce de tri, et qui, mettant volontairement 
de côté ce qui l’accablait, raccommode en lui cette 
part de bonheur que le temps avait abîmé. Que 
reste-t-il, à la fin, de cette délicate entreprise de 
reconstruction ? Le récit, forcément désordonné et 
parsemé de trous, d’une existence non pas moins 



pensive ou moins sensible qu’autrefois, mais plus 
fugitive et plus imperceptiblement fluctuante, 
pareille à un tressaillement, un intime sursaut de 
fleur, presque rien, une chanson de moineau. Voilà 
ce que sont ces quelques pages qui commencent.

Mayron Schwartz





PREMIÈRE PARTIE





À cette heure où la nature est rose et le ciel vert, 
je suis sorti de la maison et j’ai parcouru dans le 
sentier les deux kilomètres qui me séparent du 
pâturage des moutons. À mi-chemin j’ai cru entendre 
le chanteur Marc Hervieux dans l’opéra L’Elisir 
d’amore de Gaetano Donizetti, mais, quand j’ai 
localisé d’où cette musique venait, j’ai bien vu que 
ça n’était qu’un merle perché sur sa branche. Plus 
loin deux écureuils commentaient l’actualité et les 
premières nouvelles du jour, si j’ai bien entendu, 
chose qui rappelait beaucoup l’émission de télévision 
matinale Salut Bonjour. Le troupeau de dix-huit 
bêtes avait déjà entamé son déjeuner d’herbe et de 
graminées quand je suis arrivé à la barrière. Je me 
suis glissé parmi ce petit rassemblement de têtes 
frisées avec dans mon sac quelques pommes récoltées 
chez nous avant de partir, et aussitôt tous ces doux 
museaux noirs se sont relevés pour mordre dans les 
fruits. C’était un vrai plaisir d’avoir autour de soi 
ces bêtes si amicales, de sentir leur forte odeur de 
fétuque, de grande mauve, de chélidoine et de ray-
grass (pâturages, terrains de sports, terre-pleins, 



gazons d’ornement, très résistant au piétinement). 
Vers les sept heures, après la traite, les deux vaches 
Solange et Antoinette sont lentement sorties de la 
grange pour venir nous rejoindre avec de longs 
meuglements de joie et le bruit des grosses cloches 
suspendues à leur cou. Ajouté au bêlement des 
moutons ça n’était pas exactement un concert de 
Rachmaninov avec son mélodisme chantant, son 
expressivité et ses riches couleurs orchestrales, mais 
vous perceviez dans ce lyrisme épuré, ces rythmes 
flexibles et cette économie rigoureuse quelque chose 
de remarquablement agencé avec ce ciel à présent 
jaune van Gogh, cette nature virant progressivement 
au vert menthe à l’eau. Vous vous disiez : arrivé à 
un certain âge, il n’est plus tant nécessaire de s’agiter. 
La beauté des choses suffit.

* * *

Je m’appelle Mayron Schwartz, je suis juif athée 
néodarwinien, et je suis né bleu à cause du cordon 
ombilical qui durant l’accouchement me tordait le 
cou. Quand j’ai dans les minutes suivantes changé 
de couleur, j’ai tout de suite oublié cet incident et 
j’ai commencé à aimer vivre, peut-être parce que je 
sentais déjà qu’il n’y avait pas de temps à perdre. 
L’enfance a passé normalement, je dirais, avec son 
esprit qui manque de sérieux, ses chagrins fulgurants 
mais vite guéris, son cœur ailé, son amour déjà à 
l’œuvre, ses chaînes de bicyclette mal graissées, ses 
genoux éraflés. En 1967 (à l’âge de sept ans), j’ai eu 



cet accident d’auto et je suis mort, puis quelque 
chose d’extrêmement mystérieux s’est passé et je 
suis revenu sur mes pas, j’ai marché pendant 
quelques jours dans mon propre trépas parmi la 
dévastation et les décombres, après quoi j’ai secoué 
la poussière sur mes vêtements et repris ma vie là 
où elle s’était interrompue, mais en modifiant sen-
siblement sa trajectoire. L’adolescence a d’abord 
été bizarre : mon corps tout à coup s’est mis à n’en 
faire qu’à sa tête, allongeant excessivement dans 
mes vêtements et forçant ma mère à donner presque 
toute ma garde-robe aux œuvres de charité. Ma 
pensée se concentrait désormais beaucoup sur le 
sujet des jeunes filles, chose qui nuisait à mes études. 
Par chance, j’avais rapporté de l’enfance beaucoup 
d’intuition, en tout cas un certain sens de l’impré-
visible qui remplaçait avantageusement la réflexion 
sensée. Quand je suis devenu amoureux pour la 
première fois, un plein baril de soleil a déversé son 
contenu dans la rue, et le soir, au moment de la 
soupe en famille, ma petite sœur Rivka (quinze ans) 
a dit avec une sorte d’admiration dans la voix : 
« Comme tu es beau, à présent ! » On ne pouvait 
pas lui donner tort, c’était quelque chose de voir 
dorénavant mon âme très doucement déborder sur 
mes mains, éclairer mon visage à la façon d’une 
lampe-pigeon, mettre finalement un peu d’ordre 
dans mes cheveux. Ensuite l’âge adulte est arrivé et 
les choses sont devenues plus sérieuses, mais grosso 
modo j’ai fait ce que j’ai voulu : j’ai aimé encore, j’ai 
ri, j’ai rêvé. Après quoi j’ai été un homme mûr, 



comme on le dit d’une pastèque ou d’une auber-
gine. Puis j’ai commencé à être non pas vieux, mais 
vieillissant, avec un début de rhumatismes et des 
lunettes en demi-lune sur le nez pour lire et écrire. 
Quelques années ont encore passé depuis, qui je 
crois pouvoir le dire figurent parmi les plus douces 
que j’ai vécues. Maintenant j’attends la suite, mais 
franchement les événements ont à ce jour tant joué 
en ma faveur que je ne vois pas pourquoi les choses 
tourneraient mal.
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