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La rentrée  : 
retour à la réalité

Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours adoré les rentrées. 

Inaugurer son tout nouveau cartable, rencontrer de nouveaux 

élèves, choisir une belle tenue…

C’est peut-être pour cela que je suis devenue enseignante. J’ai 

passé mon enfance à remplir les pages de mes vieux agendas de 

listes de classes imaginaires. Camille était la bonne élève, Victor et 

Benjamin mes petits chouchous et Lucas faisait tout le temps des 

bêtises. Sur mon tableau Velleda, j’adorais inventer des phrases du 

jour sous le regard attentif de mes quinze peluches les plus sages.

Un bon vieux « On ne change pas » de Céline Dion en fond sonore. 

Je crois bien que mon destin était déjà tout tracé.

Je sais tellement çaa-aa,
J’ai copié des images et des rêves que j’avais.

Tous ces milliers de rêves…

Mon rêve à moi était bien celui-là  : devenir maîtresse pour ne 

j a m a i s quitter l’école et revivre à l’infini de nouvelles rentrées.

« Maman, on peut venir avec toi à ton école ?

–  Non, mes chéris, seuls les enseignants travaillent 

aujourd’hui. Vous allez retrouver vos copains au centre aéré. Génial !

31 août
Pré-rentrée
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– Mouais…

– Voyons voir le menu de la cantine… Hummm, vous allez vous 

régaler ! Du poisson et… des brocolis, avec un yaourt à la vanille 

en dessert !

– Est-ce que ma maîtresse de CP aussi fait sa rentrée aujourd’hui ?

– Oui mon chat. »

(Et comme maman, maîtresse doit être partagée entre le bonheur 

de couper le cordon avec ses enfants et le stress de devoir reprendre 

le chemin de l’école.)

Le rendez-vous est donné à 9  heures. C’est bien, 9  heures. Une 

bonne étape intermédiaire entre la grasse mat’ des vacances et le 

7 h 30 de lundi prochain. Oui, le jour de la rentrée, j’arrive toujours 

à l’école avec une bonne heure d’avance sur les élèves. C’est juste 

une sécurité. Pour avoir le temps de stresser en paix et de boire 

trois ou quatre cafés.

Dans la salle des maîtres, les collègues sont souriants et dorés 

comme les croissants que Corinne vient de poser sur la table. 

Philippe s’occupe de faire fumer la cafetière tout en racontant son 

tour de France estival. Des châteaux de la Loire en passant par 

l’île d’Oléron, je ne suis pas certaine qu’il soit vraiment revenu sur 

la planète « école ». Séverine, elle, a les doigts qui 

chauffent sur la photocopieuse  : 200 tirages 

au compteur ce matin, ajoutés aux 300 de la 

semaine dernière lorsqu’elle est venue « à ses 

heures perdues ». La période 1 de Séverine doit 

être ficelée depuis belle lurette et imprimée 

sous forme de petits tas bien rangés dans des 

bannettes.

Alors que moi, je ne sais pas encore vraiment ce que je vais pro-

poser le jour de la rentrée…

Alors que moi, je ne sais 
pas encore vraiment 

ce que je vais proposer 
le  jour de la rentrée…
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« Salut Eugénie, les vacances ont été bonnes ? Tu t’es bien reposée ?

– Oui, vraiment délicieuses, merci Amélie. Dur, dur de s’y remettre !

– Tu l’as dit ! Tu te sens prête ? Moi, c’est la catastrophe… je n’ai 

vraiment pas beaucoup travaillé, ces vacances… »

Avec Amélie, chaque pré-rentrée c’est le même drama. À l’écouter, 

au temps chaud, elle dansait comme une cigale avec un spritz dans 

une main et un éventail dans l’autre. En réalité, Amélie est une vraie 

fourmi travailleuse qui ne lève jamais le nez de ses cahiers. Inspectable 

cette année, je parie dix croissants qu’elle n’a pas décroché de tout 

l’été et que la circulaire de rentrée est son livre de chevet du moment.

Lorsque je me compare aux autres, j’ai toujours du mal à évaluer 

si je fournis un travail suffisant pour ma classe. Être enseignant, c’est 

accepter de ne pas avoir de réelle limite entre son métier et sa vie 

personnelle. Tu places ton curseur où bon te semble entre les deux. 

Certains ont le curseur à peu près au milieu et d’autres préfèrent 

tirer la couette côté « maison » ou côté « école ».

Quand je regarde Amélie ou Séverine, je ne peux m’empêcher de 

penser que je n’en fais pas assez pour l’école. « Ma petite Eugénie, 

tu t’es laissé aller. Tu aurais pu venir à l’école pendant les vacances 

d’été ! »

Et puis, je pose les yeux sur Philippe, qui est en train d’en-

gloutir son troisième croissant tout en calculant le nombre de 

kilomètres qu’il a parcourus au mois d’août. Je me demande si 

Philippe se rappelle le niveau de classe qu’il aura devant lui lundi 

prochain… Et à cet instant précis, je me dis que j’ai finalement 

été studieuse et investie cet été. Tout est une question de point 

de vue et d’équilibre !

Le réveil sonne. L’avenir appartient à ceux qui se lèvent 

tôt. Qui donc a inventé ce proverbe, déjà ? Sortir du lit 3 sept.
6 H
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avant le lever du soleil, ça devrait être interdit. D’autant plus que 

ma nuit a été courte et agitée, comme toutes celles qui précèdent 

les jours de rentrée. Je n’ai pas pu m’empêcher de rêver de l’école 

et de cette première journée de classe. Et, comme toujours dans mes 

rêves, rien ne se passe comme je l’avais prévu  : j’arrive en retard, 

je me suis trompée de niveau ou, pire encore, je ne suis pas dans 

la bonne école… Un vrai cauchemar !

Aujourd’hui, c’est ma douzième rentrée. Cela fait donc douze ans 

que chaque veille de reprise, j’ai le ventre et la gorge noués. J’étais 

persuadée qu’avec le temps et l’expérience cette anxiété diminuerait. 

Que nenni ! Elle est toujours là, à me tordre en deux comme le ferait 

une bonne vieille tourista.

De quoi ai-je peur au juste ? De ne plus savoir enseigner après 

deux mois d’été ? Impossible ! L’enseignement, c’est comme le vélo. 

Tu pédales dans la choucroute les premières années, c’est long et 

fastidieux. Mais une fois lancé, tu sais pédaler pour toujours et sur 

tous les sentiers ! Tu deviens alors un vrai ETT : un Enseignant Tout 

Terrain !

La maison est encore endormie lorsque je monte dans 

ma voiture. Je suis un peu déçue de ne pas pouvoir assis-

ter à la rentrée de mes garçons. Moyenne section pour 

l’un et CP pour l’autre.

Le CP est une étape tellement importante dans la vie d’un 

écolier (et dans celle de ses parents) ! Je n’arrive pas à réaliser 

que mon premier bébé va rentrer dans la cour des grands. Avec 

son cartable sur le dos, trois fois trop grand pour ses petites 

épaules, il va franchir le grand portail de l’élémentaire. Et moi, je 

ne pourrai pas être à ses côtés pour le rassurer. Allez, au mieux 

je peux espérer une photo floue, prise par son papa à la volée 

derrière le grillage…

7 H
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« Tu comprends, il était trop pressé d’aller retrouver ses copains. »

C’est bien là l’éternel regret des parents enseignants : ne pas pou-

voir vivre la rentrée de leurs propres enfants.

Reprendre le travail un 3 septembre, c’est 

renoncer à les voir franchir pour la pre-

mière fois ce grand portail. Alors, pour me 

réconforter, je me dis que, ce soir, nous 

nous raconterons notre première journée. 

J’essuie la larme qui roule sur ma joue et 

j’allume le moteur. Ce n’est pas tout, mais 

moi aussi j’ai une rentrée à vivre !

J’arrive dans ma classe, les bras chargés et le cartable débordant 

de projets. MA classe… Ça me fait toujours chaud au cœur de dire 

cela. Je l’avais attendue pendant dix ans, cette classe, à enchaîner 

des postes de remplaçante, de brigade ou de titulaire de secteur, 

avant d’obtenir enfin, il y a deux ans, un poste à titre définitif. Je 

commence vraiment à me sentir chez moi ici car j’ai aménagé 

l’espace à mon image. Quelques changements la première année et 

d’autres encore la deuxième. La catégorie « dons » du Bon Coin est 

devenue ma caverne aux merveilles ! J’y ai chiné une table basse, 

quelques coussins et une petite étagère pour aménager mon coin 

bibliothèque. Ce n’est pas par hasard si les enseignants utilisent sou-

vent le lapsus « ma chambre » pour parler de leur classe. On transfère 

beaucoup de nous-mêmes dans ce lieu. On finit par connaître le 

contenu de chaque étagère, de chaque recoin. Je peux énumérer pré-

cisément tout ce qui se trouve dans le tiroir fourre-tout du bureau. 

Le fameux tiroir dont dispose tout enseignant qui se respecte. Celui 

dans lequel tu entasses des punaises, des trombones et des élas-

tiques. Celui où tu peux trouver un bonbon La Vosgienne accro-

ché à un bout de Patafix, lui-même collé sur l’agrafeuse murale. 

Improbable mais vrai !

C’est bien là l’éternel  
regret des parents 
enseignants  : ne pas pouvoir 
vivre la rentrée de leurs 
propres enfants.
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Bref, cette classe je m’y sens bien : je l’ai pensée et aménagée du 

mieux que j’ai pu, afin qu’elle soit propice aux apprentissages de 

mes élèves !

En parlant d’apprentissages, ma première semaine de classe est 

enfin bouclée. Tout est planifié dans mon super « teacherplanner » 

que j’ai pimpé de petits stickers pour l’occasion. Ne m’en voulez 

pas pour la présence de cet anglicisme dans ma phrase. C’est quand 

même plus « cool » que de dire  : « Tout est programmé dans mon 

planificateur d’enseignante que j’ai décoré de gommettes. »

Dans la cour de récréation, ça fourmille de petites têtes 

bien peignées. Certains se sautent au cou tant ils sont heu-

reux et excités de se retrouver. Les grands CM2 ont poussé 

comme des asperges et entrent fièrement avec leur démarche cha-

loupée. Les nouveaux CP sont facilement identifiables. Ils affichent 

un air inquiet, trahissant leur questionnement intérieur : « À quelle 

“sauce” allons-nous être mangés ? »

Cette année, avec mes collègues, nous avons opté pour une rentrée 

en musique avec pour thème le sport. À quelques mois des Jeux 

olympiques, il était évident que nous allions exploiter l’actualité en 

long, en large et en travers !

Quand tous les élèves sont arrivés et rassemblés dans la cour, la 

directrice lance la playlist qui commence par Gym tonic de Véronique 

et Davina. Parfait pour une mise en jambes. Tour à tour, les enseignants 

vont chercher leurs élèves. J’avance en souriant vers cette nouvelle 

classe de CE1 qui m’attend. Nous échangeons quelques regards et 

paroles rassurantes avant de nous préparer à entrer en classe.

« Tout le monde a son cartable ? Toutouyoutou
Êtes-vous bien rangés par deux ? Toutouyoutou

Allez c’est parti ! Touyou, touyou, touyou, touyou, Toutouyoutou ! »

8 H 30
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10 H 25
Je n’ai pas vu ce bout de matinée passer. Une fois mes 

élèves installés dans leur nouvelle classe, nous avons 

commencé par un réveil corporel suivi d’un petit bingo 

de rentrée comme je les aime ! Le genre d’activité « brise-glace » 

idéale pour apprendre à se connaître. Cela permet au passage de 

désacraliser la maîtresse lorsque j’avoue tout haut ne pas pouvoir 

me passer de chocolat !

Nous avons ensuite inauguré le cahier du jour en écrivant la date.

Voilà.

C’est tout.

Nous avons écrit la date.

Tout avait pourtant bien commencé : « Ouvrez votre cahier du jour, 

le rouge. Et prenez la première page, celle qui est juste derrière la 

page de garde. »

Silence… Regards interrogateurs… Ce n’était que le début d’une 

longue galère solitaire. Celle où je sors le radeau et mes deux rames. 

Eliott n’a pas pris le cahier rouge mais le cahier violet. Lucie a 

bien pris le cahier rouge mais à l’envers. Maria a carrément sorti 

le fichier de maths page 142. Il n’y a que Robin qui, par miracle, 

s’est retrouvé à la bonne page et sur le bon cahier. Aaah, Robin, je 

sens que tu vas me plaire !

Après avoir aidé tout ce petit monde à se repérer, j’ai pu reprendre 

mes explications :

« Vous mettez le doigt sur la marge et vous le décalez de 4  car-

reaux vers la droite… Non, pas vers le bas ! Pas vers la gauche non 

plus, ça c’est l’autre page… J’ai dit sur la même ligne, vers la droite.

– C’est laquelle, la ligne, maîtresse ? »

Je rame, je rame.

9782807363533_INT_001-192_VIE_EST_SCHOOL.indd   159782807363533_INT_001-192_VIE_EST_SCHOOL.indd   15 17/03/2025   10:3517/03/2025   10:35



La vie est school !

16

« La petite ligne violette, Maria, celle sur laquelle tu écrivais déjà 

l’année dernière. »

C’est quand même fou. Nous récupérons les élèves après deux mois 

d’été et c’est comme si on les avait tous passés à la machine, lavés 

de tout apprentissage et sans aucun « reste » de leur année passée.

Je projette une page de cahier au tableau et j’écris de ma plus 

belle écriture la date du jour :

LUNDI 3 SEPTEMBRE

Exit le L majuscule, pour le moment, bien trop complexe, nous 

aurons tout le temps d’y revenir plus tard.

Et pour finir, je souligne en traçant un beau trait rouge à la règle 

accompagné d’une explication orale. Je passe ensuite dans les rangs 

pour vérifier le résultat. C’est le musée des horreurs !

Des traits rouges en diagonale, des traits rouges par-dessus la date, 

des traits rouges qui traversent le cahier de part en part comme de 

grands boulevards ! Mais aussi des traits bleus, noirs ou même violets…

Driiiiiingggg, l’heure de la récréation a sonné. « Vous pouvez poser 

les stylos et aller vous ranger. » Maîtresse va avoir besoin d’un double 

café.

18 H 30
Retour à la maison après avoir récupéré les enfants. C’était 

une belle première journée de classe, finalement. 

Je m’écroule sur le canapé, heureuse et lessivée, accom-

pagnée d’une terrible migraine qui ne veut pas me lâcher. Mon corps 

ne doit plus être habitué au bruit intense des journées de classe, ni 

au tsunami des récréations. Mais tout rentrera dans l’ordre d’ici 

quelques jours. Il me faut juste un peu de temps pour reprendre le 

rythme.
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À peine rentrés, mes garçons sautent sur leurs Lego Ninjago 

comme s’ils ne les avaient pas vus depuis six mois.

« Comment s’est passée votre rentrée, mes chéris ?

– Bien. Je vais réveiller mon potentiel chrrrr !

– Et vos maîtresses, comment vous les trouvez ?

– Bien. C’est la force de mon Spinjitzu, chiiii !

– C’est tout ? Vous êtes contents d’avoir retrouvé les copains ? Et 

c’était bon à la cantine ?

– Oui, oui. »

Note à moi-même  : arrêter de poser des questions fermées. 

Changement de stratégie.

« Quel a été votre moment préféré de la journée ?

– Moi, le liégeois à la cantine !

– Et moi je sais pas. Yihaaaaa ! »

OK je laisse tomber. Tout le monde au bain !

Lorsque nous sommes devenus parents, nos proches nous avaient 

mis en garde sur les deux premières années difficiles. Les nuits 

entrecoupées, les dents, les microbes, les pleurs… Ils nous avaient 

également assuré que lorsque nos enfants rentreraient à l’école, tout 

deviendrait plus facile.

Il est vrai que l’école rend les enfants plus autonomes sur de nom-

breux points. Ils apprennent à enfiler leurs manteaux, mettent leurs 

chaussures sans aide, vont aux toilettes seuls et se lavent les mains…

Mais j’ai aussi remarqué qu’après l’école, mes enfants avaient ten-

dance à régresser et à rebrousser chemin lorsqu’ils arrivaient à la 

maison. Ainsi je trouve des chaussettes jetées à côté du panier à 

linge sale, un cartable éventré sur le tapis de l’entrée… L’autonomie, 
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