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AAvertissement vertissement 

Nous attirons votre attention sur les sujets sensibles qu’aborde 
cet ouvrage, tels que la manipulation et les relations amoureuses 
toxiques. Les événements qui vous sont donnés à lire sont purement 
et uniquement romanesques. Ils s’inscrivent dans un contexte moral 
ancien parfois cruel que nous condamnons fermement aujourd’hui. 



« Quel nom portait la fleur… la fleur d’un bien si beau,
Que je vis poindre au jour, puis frémir, puis éclore,
Puis que je ne vis plus à la suivante aurore ?
Ne devra-t-elle pas renaître à mon tombeau ? »

« Tristesse » (Les Pleurs, 1833),  
Marceline Desbordes-Valmore
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Prologue

Près de Grenoble, en 1740…
Beaufort de Mussy s’empara de son pinceau, les doigts tremblants 

et enfiévrés. 
Un dernier coup. Juste un dernier. C’était tout ce dont il avait besoin 

pour achever son chef-d’œuvre avant que la mort ne le réclame. Il y avait 
consacré ses peines, ses doutes et ses insomnies, de même que les ultimes 
ressources qui lui auraient permis de combattre plus efficacement la variole 
sur le point de l’emporter. Il ne pouvait pas abandonner maintenant. Pas 
alors qu’il se trouvait si près du but. 

Il leva le bras gauche, ignorant les pustules qui recouvraient sa peau 
sèche et douloureuse, prit une grande inspiration, puis caressa la toile 
d’un geste affectueux. 

Fraternel, pourrait-on dire.
Son sujet était pourtant le héros de ses cauchemars, le criminel de ses 

nuits qui fossoyait le moindre fragment de sommeil qu’il s’était échiné 
à déterrer au cours des trois dernières années. Il ne savait pas comment 
cette obsession malsaine avait débuté, mais il se souvenait de ce qu’il avait 
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ressenti un matin en se réveillant près de la jeune intrigante qu’il avait 
déflorée au coucher : rien. 

Rien de plus que du vide, rien de moins que le néant. Comme si un 
esprit malin s’était plu à arracher jusqu’aux plus intimes strates de ses 
souvenirs pour les jeter en pâture à l’oubli. 

Beaufort avait tenté de combler ce gouffre par tous les moyens 
– femmes, opium, duels illicites –, sans succès. Au fil des mois, ses draps 
étaient devenus froids et la folie avait gagné son esprit. Mais dans ses 
névroses, il s’était fasciné pour le visage de l’inconnu qui hantait ses songes, 
et s’était plu à imaginer son ombre inquiétante se dessiner au détour de 
chaque allée du domaine dont il avait la charge. 

Il n’avait trouvé de repos que dans la peinture, un art plus noble 
que ne l’était sa morale, et s’y était adonné quotidiennement. Ce n’était 
pas un remède miracle ; seulement un pansement, un bandage de l’âme 
œuvrant à retarder son trépas inéluctable. Car depuis tout ce temps, 
Beaufort, héritier maudit du comté de Mussy, était mourant. Les longues 
heures qu’il consacrait au portrait de sa muse masculine ne constituaient 
rien de plus, rien de moins qu’un répit durant sa longue et triste agonie. 

Ce jour-là, toutefois, ce calvaire jouissif et ensorcelant prit fin – enfin : 
à l’instant où il appliqua le glacis sur les iris scintillants de son modèle, 
semblables à deux émeraudes maléfiques, il signa son propre arrêt de mort. 

Le chef-d’œuvre sourit, l’air reconnaissant, et Beaufort frémit, puis 
retomba sur son lit. C’était fini… Il avait réussi… 

Lorsqu’il rendit son dernier souffle, il ne s’imagina pas qu’il venait de 
redonner vie à son frère aîné. 

Un frère dont il ne se souvenait pas ; un frère qu’il n’avait même pas 
enterré. 

Un frère que la vie, la mort… l’amour lui avaient fait oublier ; un 
frère qui errait désormais entre le passé, le présent et le futur. 

Un frère qui, après tout le mal que la nature lui avait causé et – oh, 
c’était certain – lui causerait à nouveau, n’aspirerait plus à rien… rien 
d’autre que l’éternité.



Partie 1 
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RRoxanneoxanne

Près de Grenoble, de nos jours…
Ce que nous nous apprêtions à faire était parfaitement illégal.
Immoral, sans doute.
Interdit, certainement.
Mais nous étions amoureux… et prêts à en payer le prix.
Hans plus que moi, pour être honnête. Il s’était levé aux aurores pour 

charger la voiture, et m’avait réveillée avec un pain au chocolat en guise 
d’offrande. Il n’en fallait pas plus pour que je me rue dans ses bras, un 
faux sourire plaqué sur mes lèvres gercées par le stress. 

J’étais déterminée à oublier les cauchemars qui avaient troublé ma nuit. 
Moi, seule, agenouillée devant la tombe de mes parents. 
Moi, seule, agenouillée devant la tombe de ma sœur. 
Moi, seule, agenouillée devant la tombe de mon petit ami. 
Heureusement, ledit petit ami était encore vivant et m’avait réconfortée 

d’un baiser sans évoquer les cernes qui creusaient ses propres yeux, dom-
mages collatéraux de la semi-insomnie à laquelle je l’avais condamné. 

Je m’étais peut-être détournée de mon père et de ma mère quand 
j’avais soutenu ma grande sœur – Allie –, qu’ils avaient tous les deux 
reniée à la suite de son coming out transgenre, mais j’avais gagné Hans ; 
Hans était là, lui. Et je savais, j’espérais qu’il ne m’abandonnerait jamais. 
Il était youtubeur spécialisé dans l’urbex paranormal. Pas connu, bien 
que passionné. Je l’accompagnais rarement dans ses explorations, mais 
notre destination du jour m’avait intriguée : le château de Mussy. Trois 
cent quatre ans, et encore toutes ses tours !

Hans ne m’en avait dit que du bien, évidemment. Il savait qu’une 
bâtisse du xviiie siècle, même abandonnée, m’attirerait trop pour que je 
me défile de nouveau. J’avais donc sacrifié mon week-end pour le suivre, 
à une cinquantaine de kilomètres de notre petit appartement grenoblois. 
Jusque-là, je ne le regrettais pas. Malgré la fraîcheur du mois d’avril, 
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notre vieille Volkswagen filait face au vent, toutes vitres ouvertes sur la 
campagne iséroise. En découvrant le sentier sinueux qui s’enfonçait dans 
la forêt, je crus m’être égarée au milieu d’un monde fantastique empli 
de magie et de créatures féeriques.

—  Je devrais sortir de la maison plus souvent… soupirai-je en tri-
turant mes doigts.

J’avais l’impression de vivre un rêve éveillé, moi qui aurais tout donné 
pour habiter dans une cabane au fond des bois, uniquement entourée de 
plantes et de livres, sans tolérer aucune autre présence que celle de Hans. 

Et ses chats, Bob et Vladimir. 
—  Tu es introvertie, me rappela mon petit ami. 
Sa main droite enserra mon poignet, mettant fin à ma torture silen-

cieuse. De jour comme de nuit, il était le phare qui guidait mes pensées 
enténébrées loin des récifs vers lesquels elles dérivaient sans cesse. Ceux-là 
mêmes qui avaient failli me briser durant l’enfance, puis à l’adolescence…

Il était mon sauveur, et j’étais sa naufragée. 
—  Peut-être, admis-je après un temps, mais ce n’est pas une excuse 

pour autant.
Hans ne releva pas, feignant d’être concentré sur la route. Il avait beau 

respecter mon mode de vie, il ne comprenait pas pourquoi je ne parvenais 
pas à m’intégrer au monde réel. Comment aurait-il pu ? Il avait des amis, 
lui. Des gens avec qui passer des soirées dans un bar ou tout autre endroit 
plus stimulant que notre sempiternel T2 débordant de plantes et d’ennui. 
Car même si je prétendais régulièrement le contraire, l’appartement était 
devenu une cellule où je me réfugiais dès la fermeture de la boutique 
de fleurs dans laquelle je travaillais, appréhendant le moindre détour, la 
moindre rencontre malheureuse. Je ne m’y enchaînais pas, mais je n’étais 
pas libre pour autant : l’anxiété était la geôlière qui me reconduisait chaque 
soir aux portes de ma prison. 

J’examinai mes ongles rongés, plus inquiète que je ne souhaitais le 
montrer. Même si Hans m’apaisait, j’étais tenaillée par la triste et per-
pétuelle peur de ne pas être à la hauteur. Ma solitude extrême confinait 
à la folie ; je culpabilisais à chaque doute, chaque erreur, incapable de 



23 

SYLPHIDE

réduire au silence l’absurde voix intérieure qui me répétait que je ne serais 
jamais, jamais assez bien pour lui.

—  Alors, ce château ? repris-je après avoir inspiré un grand coup.
Un sourire se dessina au coin de sa bouche. Il appréciait les efforts 

que j’avais fournis ; j’étais parvenue à redresser la barre.
—  Tu vas en tomber amoureuse. 
—  À ce point ? 
—  Tu ne voudras plus jamais rentrer à la maison, après l’avoir vu ! 

persista-t-il en s’engageant dans un ultime virage. Il paraît qu’il renferme 
une bibliothèque secrète. 

Hans me connaissait bien : il savait que La Belle et la Bête n’était pas 
mon dessin animé préféré pour rien. 

—  Tu risques de le regretter, l’avertis-je. Je refuserai très certainement 
de partir avant de l’avoir trouvée.

—  Je n’en attends pas moins de toi, Roxy. 
Ses yeux mordorés s’embrasèrent et me réchauffèrent de l’intérieur. Sa 

peau noire brillait sous les rayons du soleil, là où la mienne rougeoyait 
déjà en l’absence de crème solaire. J’allais probablement devoir me tartiner 
de Biafine durant les trois prochains jours, mais je m’en moquais : nous 
étions heureux, tous les deux. C’est tout ce que je voulais. Tout ce que 
j’avais toujours désiré. 

—  Prête ? demanda-t-il en garant la voiture derrière un bosquet, à 
l’abri des regards.

Je fixai sa mâchoire serrée. Comme à chaque nouvelle expédition, 
Hans était stressé. Il avait conscience des dangers de l’urbex et veillait 
toujours à respecter les lieux qu’il visitait clandestinement, mais ça ne 
l’empêchait pas de se sentir nerveux. 

Pas parce qu’il craignait de se faire prendre, non, mais par peur de 
rencontrer quelque chose ou quelqu’un dont l’existence même défiait les 
limites de l’entendement humain. Son loisir dominical ne se résumait pas à 
une dose d’adrénaline : c’était autant une introspection qu’une exploration.

Sa passion sans cesse renouvelée avait précipité ma chute, au même 
titre que son empathie et la gratitude qu’il témoignait à l’égard de tous, 
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y compris ceux qui ne cessaient de le décevoir. Même si je l’avais voulu, 
il m’aurait été impossible de ne pas tomber éperdument amoureuse de 
Hans Feuerbach.

—  Plus que jamais ! lançai-je avec enthousiasme.
En vérité, j’ignorais ce qui nous attendait au-delà des immenses grilles 

en fer forgé qui se dressèrent soudain face à nous. Et même si je l’avais 
su, ça n’aurait rien changé. Car on ne se prépare pas à un tel cataclysme.

Pas quand notre existence entière s’en trouve bouleversée.
Pas quand tous nos sentiments, souvenirs et expériences se voient 

balayés par une bourrasque, un regard, un baiser.
Pas quand on prend conscience qu’une fois le choc passé, lui… moi… 

nous ne serons définitivement plus les mêmes.

Soyons francs : si j’avais été seule, j’aurais décampé à la seconde où 
j’entendis le portail grincer. J’avais l’impression de regarder le début d’un 
film d’horreur ou d’une publicité vantant les mérites d’un dégrippant, 
au choix… sauf que c’était moi, la blonde stupide qui enchaînait les 
mauvaises décisions. 

—  Tout va bien ? interrogea Hans en coulant un regard inquiet dans 
ma direction.

Les cèdres alentour, nombreux et resserrés, décuplaient mon sentiment 
de paranoïa.

—  Pas plus mal que d’habitude, ironisai-je.
Sans lui laisser le temps de me questionner davantage, je me faufilai 

à travers les grilles, tâchant vainement d’occulter le frisson qui remontait 
le long de ma colonne vertébrale.

J’avais un très, très mauvais pressentiment.
Mais je ne pouvais pas laisser mon petit ami crapahuter en pleine 

forêt avec trois kilos de matériel sur le dos, alors… je pris sur moi, et le 
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suivis sur le sentier. Sublime, soit dit en passant. Avec la récente arrivée 
du printemps, les sapins étaient encerclés de jacinthes des bois que je me 
promis d’assembler en bouquets le lendemain, au retour.

Ma sœur apprécierait sûrement cette attention.
—  Voilà pour toi, indiqua Hans en me tendant un sac à dos rempli 

de batteries et de détecteurs EMF.
Ses amis et lui s’en servaient pour mesurer les radiations électromagné-

tiques lors de leurs chasses aux fantômes. Ces appareils étaient supposés 
émettre un signal sonore ou lumineux au contact d’une entité, mais je 
ne les avais jamais vus en action.

Nous marchâmes quelques minutes en silence avant de déboucher 
sur une immense étendue d’eau, tellement vaste que je la confondis avec 
un lac.

—  L’étang, précisa-t-il. Je savais qu’il te plairait.
Je souris. Une fois de plus, il avait vu juste. Les arbres laissaient 

progressivement place à un paradis de roseaux et de nénuphars que j’au-
rais peint pendant des heures si j’avais été dotée d’un quelconque talent 
artistique.

Hans s’avança jusqu’au bord, et s’empara d’un myosotis – ma fleur 
préférée. Il se tourna vers moi pour me l’offrir, mais trébucha et manqua 
de basculer dans l’eau. Je le rattrapai et faillis tomber à mon tour à la 
renverse lorsque le brin qu’il venait de me confier m’échappa des mains. 
Le myosotis s’échoua à un mètre de la rive et se maintint à la surface, 
mais aucun de nous ne se risqua plus à essayer de l’atteindre. 

—  Le fantôme du château de Mussy n’a pas l’air ravi de nous 
accueillir, plaisanta mon petit ami en rejoignant le chemin à ma suite. 

—  Il y a un fantôme ? 
—  C’est ce qu’on verra ce soir, répliqua-t-il avec un clin d’œil. 
Je hochai machinalement la tête, songeant aux hypothétiques caves, 

cryptes, tombeaux, combles et greniers effrayants où il faudrait nous aven-
turer à la nuit tombée, sans me douter que notre exploration paranormale 
avait commencé à la seconde où nous avions franchi les grilles en fer forgé. 
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—  Le domaine aurait appartenu à deux frères qui se seraient disputé 
l’héritage à la mort de leur père, raconta Hans. La légende dit que l’un 
d’eux hante encore les lieux, mais personne n’a réussi à le prouver jusqu’à 
maintenant.

Je gardai le silence, vaguement honteuse. Je n’étais pas la mieux placée 
pour discuter de problèmes familiaux, même anciens. Pas alors que mes 
parents avaient rejeté Allie à la seconde où elle leur avait annoncé être 
une femme.

—  Ça s’est terminé en lutte fratricide, un truc dans le genre… C’est 
Noah qui m’en a parlé.

Noah. Son meilleur ami féru de paranormal qui me haïssait presque 
autant que je l’abhorrais. Il était convaincu que j’empêchais Hans de vivre 
sa vie – que je l’étouffais, même ! –, et ne se privait jamais de le mettre 
en garde contre moi… J’étais incapable de lui donner tort, et c’était 
précisément pour cette raison que je le détestais. Car en un regard, un 
seul, il était parvenu à cerner l’une de mes peurs les plus intimes : celle 
de ne pas être assez bien pour Hans.

Qui sait ce dont il aurait été capable si je l’avais laissé m’appro-
cher  davantage ? Noah était de ceux qui lisaient en vous comme dans 
un livre ouvert.

—  Qu’est devenu le château, après ça ? m’enquis-je, désireuse de 
changer de sujet.

—  Je sais seulement qu’il a été déserté à la suite du démantèlement 
d’un vaste trafic de drogue, au milieu des années  90. La brigade des 
stups y a organisé une descente quand des agents ont remarqué que le 
principal suspect d’une de leurs affaires s’y rendait tous les quinze jours 
au volant d’un gros fourgon, une fois la nuit tombée. Ils ont retrouvé 
trois cents kilos de cocaïne dans la cuisine, et la serre intérieure venait 
d’être réaménagée en énorme plantation de cannabis.

—  Aïe !
—  Comme tu dis. Le chef du cartel a été arrêté, et tous ses biens 

ont été saisis, y compris…
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—  Le domaine, complétai-je alors qu’une bâtisse se dessinait enfin 
à l’horizon.

J’ignorais si c’était dû au récit de Hans ou à ma fatigue de la semaine, 
mais je fus saisie d’émotion à l’instant où je l’aperçus, au détour d’un 
virage. La peinture extérieure avait beau s’être écaillée au fil des années, 
les vieilles pierres blanches d’inspiration classique n’avaient rien perdu de 
leur superbe et, l’espace d’un instant, je crus effectivement me trouver 
face au château de La Belle et la Bête. En plus calme, et moins effrayant. 
Aucune musique d’orgue sinistre ne s’échappait des fenêtres cassées – 
c’était rassurant. Je n’aurais pourtant pas bronché si j’avais fait la rencontre 
d’une horloge et d’un chandelier parlants.

—  Magnifique, hein ? s’extasia Hans sur ma gauche.
Je ne répondis pas. Mon émerveillement dépassait l’entendement. Plus 

je m’en approchais, et plus je percevais un  je-ne-sais-quoi  de touchant 
dans la silhouette de ce bâtiment éprouvé par le temps. Joyau serti de 
craquelures et de lierre grimpant, il semblait prisonnier de son propre 
souvenir, habité par l’oubli auquel le nouveau millénaire l’avait condamné.

—  Personne n’a voulu l’acheter ? m’étonnai-je lorsque nous nous 
arrêtâmes au bout du chemin de terre.

Hans haussa les épaules, habitué à ce type de constat.
—  Les travaux de rénovation étaient trop importants, j’imagine. La 

toiture menace de s’effondrer, et il faudrait refaire l’isolation et le circuit 
électrique pour y loger à l’année.

Mais en trébuchant sur les pavés cassés, face à l’entrée, je compris 
pourquoi le château de Mussy m’attirait autant : il avait une âme. Même 
si, sur le coup, je peinais à déterminer sa véritable nature. Était-elle bonne 
ou mauvaise ?

Ça, seul l’avenir me le dirait…
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Pouvait-on tomber amoureux d’une porte ?
Par un phénomène étrange, je me sentais prête à tout pour toucher 

celle qui se trouvait devant moi. 
—  Elle est sans doute d’origine, commenta mon petit ami, surpris 

par mon air ébahi.
Le bois sombre et laqué avait mystérieusement résisté aux ravages du 

temps, tel l’unique gardien d’un temple, à la fois garant et vestige de 
sa gloire passée. Le travail de menuiserie était incroyable : des brins de 
myosotis étaient sculptés à même le matériau, entrelacés de lianes cuivrées 
que la nature avait malicieusement imitées.

—  On ne risque pas de l’abîmer ? m’inquiétai-je quand Hans actionna 
la poignée.

À en juger par la résistance que les battants lui opposèrent, le château 
de Mussy n’avait pas reçu de visite depuis un moment.

Il ne répondit pas et se glissa à l’intérieur, probablement agacé par 
mes remarques d’urbexeuse en herbe. Il ne l’avouerait jamais, mais, au 
fond, je sentais qu’il aurait préféré arpenter le domaine avec ses amis 
plutôt qu’avec moi, et je craignais qu’il finisse par regretter de m’avoir 
emmenée ici.

Avec un soupir, je le suivis dans le vaste hall d’entrée, prête à décou-
vrir un carrelage en ruine, des meubles pillés et des tentures à moitié 
arrachées – c’était le lot de tous les lieux abandonnés.

Pour une fois, mes attentes correspondirent à peu près à la réalité. 
À peu près, à l’exception d’un objet vers lequel mon corps se tourna 
instantanément, comme attiré par sa présence même. J’étais hypnotisée. 
Il émanait de lui une aura magnétique à laquelle je ne pouvais résister, 
tel un aimant qui aurait décelé son double et demeurerait incapable de 
s’en détacher.

La voix de Hans me tira de ma rêverie :
—  Roxanne !
Je fronçai les sourcils, décontenancée. Il prononçait rarement mon 

prénom en entier.
—  Tu étais dans la lune, expliqua-t-il, dérouté par ma confusion.
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—  Désolée.
C’est tout ce que je trouvai à dire. Je n’étais manifestement pas dans 

mon état normal, inutile de le détromper à ce propos. C’était la fatigue, 
sans doute… peut-être… mieux valait s’en persuader.

—  Je vais faire un tour à l’étage pour m’assurer que tout est  sécu-
risé avant qu’on commence, m’informa-t-il en se cramponnant à la ram-
barde de l’immense escalier en bois.

—  Bonne idée ! acquiesçai-je, étrangement enthousiaste.
Il ne s’attarda pas plus longtemps sur mon trouble et s’en alla, me 

laissant seule sur les carreaux de marbre brisés. Décidée, j’agrippai les 
lanières de mon sac à dos et montai les marches à sa suite pour contem-
pler la source de ma fascination.

Contempler, oui. Contempler, c’était bien le mot. Car à la seconde 
où mon regard embrassa l’objet de mes désirs, je ne parvins plus à m’en 
éloigner.

Il y avait un tableau, là, devant moi. C’était un portrait de plain-pied, 
tellement grand que son sujet me dépassait d’une bonne tête. Je me 
demandai un instant s’il ne s’agissait pas d’un roi, avant de me raviser : 
je l’aurais forcément croisé au détour d’une page d’un livre d’histoire, 
au collège ou au lycée.

Non, l’homme qui se tenait face à moi n’était pas un souverain, même 
s’il en avait la stature. Il posait de côté, un épais volume dans une main et 
une plume dans l’autre. C’était un comptable, peut-être. Ou un écrivain. 
Un érudit, indubitablement. Un homme de goût, aussi. Je n’étais pas 
familière de la mode de l’époque, mais je devinai que son épaisse veste 
de velours verte, semblable à la plus précieuse des émeraudes, détonnait 
parmi les autres vêtements de cour avec ses fleurs brodées.

Des jacinthes des bois, réalisai-je en m’approchant. Symboles d’une 
fidélité parfaite. La lune esquissée dans le coin supérieur droit se reflétait 
sur leurs pétales, les animant d’un éclat luminescent. 

Je chancelai, en proie à une émotion aussi vive qu’inexpliquée. Nul 
besoin d’effectuer une analyse complète du tableau pour remarquer qu’une 
attention considérable avait été portée aux détails. Le fond lui-même se 
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détachait de la toile, comme s’il appartenait au mur. La tapisserie bleu 
pâle avait certes jauni par endroits, mais les arbres et les plantes qui 
l’ornementaient restaient admirablement bien conservés, compte tenu 
de l’état du château. Le cadre était simple, pour ne pas dire invisible. 
Brillant, sans fioritures. Destiné à attirer le spectateur vers le personnage 
central, le seul qu’il fallait admirer.

Il était beau, estimai-je. Plus que l’image que je me faisais des nobles 
des siècles passés. Ses cheveux, rassemblés en une série de rouleaux par-
faitement égaux, se substituaient au port d’une perruque, et l’absence de 
mèches blanches suggérait son jeune âge ou sa vanité, au choix. Mais ce 
ne furent ni ses habits ni sa coiffure qui me fascinèrent le plus : ce fut 
son visage. Doux, sensible, élégant… profondément humain, quoique 
teinté d’une noirceur qu’il semblait peiner à contrôler. Son expression 
était sombre, torturée, marquée par le poids de sa propre histoire, passée 
et à venir.

Ce constat m’effraya tant que je reculai d’un pas, mon dos basculant 
contre la rambarde. Cet homme fait de temps et de pigments m’impres-
sionnait, me révulsait, m’obsédait, me terrifiait, m’inspirait, m’agitait d’un 
sentiment que, j’en étais sûre, je ne ressentirais jamais autrement qu’en 
l’observant. Comme si mon âme le connaissait déjà, comme si mon être 
n’aspirait qu’à le toucher.

Son regard, toutefois, me troubla encore davantage. Il était fuyant, 
craintif… vivant.

Et inéluctablement posé sur moi.

Je me trouvais devant le cousin éloigné de Mona Lisa… au 3e ou 
4e degré.

—  Roxy.
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Ça tenait la route, non ? Léonard de Vinci n’avait pas peint qu’un seul 
chef-d’œuvre. Si l’on tenait compte de la profusion d’artistes qui avaient 
cherché à l’imiter, j’estimais que l’un d’eux au moins était parvenu à un 
tel exploit.

—  Roxy…
Égaler le maître. Le dépasser, même, si je me montrais tout à fait 

honnête avec moi-même.
—  Roxanne.
À moins qu’il ne s’agisse de magie. Je n’y avais jamais vraiment cru, 

mais Hans et moi étions sur le point de commencer une exploration 
paranormale, et l’homme qui me faisait face était tout sauf normal. Sa seule 
existence dépassait le concept de norme, en un sens, et les qualificatifs 
pour le décrire affluaient trop vite dans mes pensées pour que j’arrive à 
les exprimer correctement.

—  Roxanne !
Oui, cette toile m’avait ensorcelée. J’étais désormais animée d’une force 

impossible à maîtriser : un désir mortel, bien qu’intemporel. Un désir…
—  Aïe !
La main que Hans posa sur mon bras m’arracha un cri de douleur. 

Le retour à la réalité fut brutal, mais nécessaire. Alarmant, aussi, quand 
j’entendis des bip bip bip intempestifs résonner dans mon dos.

—  Les détecteurs EMF, souffla-t-il en reculant comme s’il me croyait 
possédée.

Mon petit ami paraissait à deux doigts de m’exorciser.
—  Je ne les ai pas allumés, déclarai-je pourtant, parce que c’était la 

vérité.
—  Je te crois.
Cette phrase suffit à me rappeler pourquoi je l’avais aimé… Pourquoi 

je l’aimais, me corrigeai-je. Pourquoi je l’aimais tant, de tout mon cœur, 
de tout mon corps, ici et maintenant.

Il remonta la fermeture Éclair de mon sac et en sortit des détecteurs. 
Un pour lui et un pour moi, tous deux secoués par de fortes vibrations.
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—  Je n’ai pas mis mon téléphone en mode avion, me rappelai-je 
subitement.

Je m’exécutai aussitôt, agacée par ma propre négligence. C’était pour-
tant la règle, lors d’une chasse aux fantômes ! 

Mais même une fois les ondes désactivées, les aiguilles vrillaient tou-
jours inéluctablement. Si j’en croyais tout ce que m’avait appris Hans, 
nous assistions à un phénomène surnaturel.

—  Bon sang…
Mon attention se reporta naturellement sur le tableau, désormais 

éclairé d’un halo bleuté : des lueurs opalescentes défiaient la pénombre 
ambiante, illuminant le bas de la toile pour y dévoiler une chevalière que 
je n’avais pas discernée auparavant. Elle reproduisait l’emblème incrusté 
dans la porte d’entrée, et me poussait à m’interroger sur l’identité du sujet.

—  Qu’est-ce que tu regardes ? s’étonna Hans, l’air perplexe.
—  Lui, lâchai-je, la gorge nouée.
—  Lui qui ?
—  L’homme du portrait, répliquai-je sans réussir à dissimuler ma 

frustration.
Pourquoi me jetait-il des coups d’œil nerveux, tout à coup ? Je n’exa-

gérais pas, et j’étais en droit d’espérer qu’il comprendrait ma réaction : il 
effectuait toujours un rituel de purification en rentrant d’une expédition. 
Une réconfortante odeur de sauge embaumait l’appartement durant les 
trois jours qui suivaient, et je ne m’en plaignais jamais. J’aurais pensé 
que la toile mystérieuse l’intriguerait à son tour.

—  Mais de quel portrait tu parles, Roxy ?
Cette fois, c’est lui qui semblait contrarié.
Dans nos mains, les détecteurs s’affolaient toujours, se calant sur le 

rythme de nos battements de cœur respectifs.
—  Tu devrais songer à consulter un ophtalmo, si tu ne parviens 

même pas à voir l’objet qui te fait face, pestai-je.
—  C’est toi qui portes des lentilles, rétorqua-t-il. Pas moi.
—  Justement !
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Un soupir m’échappa. Ce dialogue de sourds ne nous aidait pas, et l’air 
circonspect qu’affichait mon petit ami commençait à me faire douter… 

Je fixai intensément la peinture, de peur qu’elle s’évapore si je détour-
nais le regard ou fermais les yeux trop longtemps. Comme si je m’étais 
trompée, comme si elle n’avait jamais existé. Alors, fébrile et un brin 
désespérée, je m’approchai, et m’autorisai enfin à la toucher.

Lorsque mes doigts parcoururent la toile, je sentis une peau. Une 
peau humaine.

Mais l’instant d’après, tout avait disparu.
La peau, la toile, l’Univers tout entier. Je ne distinguai rien d’autre 

qu’un pan de mur. Sans cadre, sans homme, sans vie… et sans ondes, 
si je considérais le silence soudain dans lequel les détecteurs EMF nous 
avaient plongé.

—  Tu as raison, chuchotai-je, la voix brisée. Il n’y a pas de tableau.
Il n’y en avait jamais eu… ou il n’y en avait plus.
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Après des années passées à étudier les femmes et les hommes qui 
s’étaient introduits sur ma propriété, j’en étais venu à la conclusion sui-
vante : il existait des êtres vils et perfides qui vous condamnaient sans 
vergogne à un enfer éternel, et d’autres… Oh, d’autres qui vous ouvraient 
les portes d’un paradis dont votre âme ne saurait jamais se montrer digne. 

La silhouette qui avait fait halte devant mon portrait figurait sans 
conteste dans cette seconde catégorie. Peut-être parce qu’elle était la 
première à m’avoir aperçu depuis des décennies… des siècles, même. 
Peut-être parce que la façon dont ses yeux ambrés s’étaient posés sur moi 
m’avait donné la force nécessaire pour m’extraire de la toile où j’étais 
emprisonné. Peut-être parce que c’était elle, tout simplement. 

Elle était mon ange, ma salvation… mon salut aussi bien que ma 
damnation. Mais même si j’ignorais le rôle qu’elle aurait encore à jouer 
dans la tragédie que constituait ma vie, j’étais certain d’un fait la concer-
nant : son regard pur et sensible, pourtant empreint d’une douleur qui 
ne m’était que trop familière, m’avait libéré. 

Comment ? Pourquoi ? À cet instant précis, je n’en avais cure. J’avais du 
temps à rattraper. J’étais resté piégé du panneau sur lequel m’avait peint 
mon frère durant ce qui m’avait semblé une éternité, et j’étais déterminé 
à m’en éloigner le plus rapidement possible. 

Je profitai de l’agitation qui s’était emparée de ma sauveuse et de son 
compagnon pour dévaler les marches de l’escalier et retrouver les dalles 
du hall d’entrée que j’avais tant de fois foulées au cours de mon enfance. 
Elles étaient toutes cassées, à présent… mais je me rassérénai en me pro-
mettant qu’elles ne le demeureraient plus très longtemps. 

Oui, j’en fis le serment : moi, Hébène de Mussy, héritier légitime du 
comté de Mussy, j’allais restaurer ma gloire passée. 

Je n’étais pas idiot : je me doutais que le monde que j’avais habité 
avant de subir le triste sort que le destin m’avait réservé différait par bien 
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des aspects de celui qu’il me faudrait affronter désormais. Le domaine lui-
même avait changé, après avoir subi avec dignité les sévices que nombre 
de visiteurs indésirables lui avaient fait endurer. 

J’avais tout vu, tout entendu. Le cadre qui constituait ma cellule 
m’avait certes protégé des assauts du temps, mais pas des complots dont 
j’avais été rendu complice malgré moi, dans le vestibule qui s’était dété-
rioré au fil des allées et venues de pilleurs et autres criminels que j’aurais 
tout donné pour châtier. 

Mais j’avais déjà passé un pacte avec le Diable auparavant – sans le 
savoir, quand j’étais encore jeune et innocent –, et mon cœur en déroute 
en avait subi les effroyables affres lorsque je m’étais trouvé incapable de 
sortir de la toile dans laquelle je m’étais… réveillé.

J’avais compris ce qui se tramait en découvrant le cadavre purulent de 
mon propre frère, en contrebas du tableau. Il avait, semblait-il, succombé 
à l’épidémie de petite vérole qui faisait rage dans le comté… et m’avait 
condamné à rester sempiternellement accroché au mur auquel un domes-
tique inconscient avait fini par me fixer, plusieurs semaines après sa mort. 

Je m’efforçai de tenir ces souvenirs douloureux à distance et laissai 
mes pas me conduire jusqu’à mon office, puis au petit salon attenant. Il 
me fallut toutefois inspecter l’intégralité du rez-de-chaussée pour déter-
miner la pièce qui avait subi le plus de dégâts : la salle de bal, autrefois 
royale et étincelante, n’était plus que l’ombre d’elle-même. Un tas de 
débris jonchait le sol, le piano se trouvait en piteux état, et une colonie 
de chauves-souris avait élu domicile autour des poutres qui soutenaient 
encore le plafond. Je pris conscience que c’était à elles que je devais mes 
réveils en sursaut au beau milieu de la nuit, et me jurai de les éradiquer 
dès le matin suivant. Hors de question que je tolère leur présence un 
jour de plus ! Cela valait aussi pour les deux vermines postées à l’entrée, 
d’ailleurs, bien que je fusse disposé à faire preuve d’indulgence à l’égard 
de la fille. 

Elle m’avait délivré, peu importait la manière dont elle s’y était prise. 
J’étais bien obligé de lui témoigner un peu de reconnaissance…



36 

TIPHAINE BLEUVENN

Sa voix cristalline interrompit soudain mon monologue intérieur. Je 
passai la tête dans l’embrasure de la porte séparant la salle de bal du ves-
tibule, avide d’en savoir plus – j’avais toujours eu un penchant pour les 
ragots, et ma détention n’avait fait que le renforcer. Le cadre brillait dans 
la pénombre, l’air malicieux. Mes doigts se mirent à trembler légèrement, 
en proie à une angoisse toute naturelle. Je reportai mon attention sur les 
intrus, qui se querellaient à mon sujet. L’ami de ma sauveuse n’avait pas 
pu m’observer, lui, à l’instar de tous les mécréants qui l’avaient précédé. 
Pire : il ne la croyait pas lorsqu’elle lui assurait m’avoir aperçu. Il avait 
beau prétendre le contraire, il refusait d’accorder du crédit à ce qu’elle 
lui racontait. 

Je m’appuyai contre le chambranle, irrité par cette impertinence propre 
à la gent masculine, quand les vieux gonds émirent un grincement… 
trop léger pour qu’ils puissent l’entendre, heureusement. Ils paraissaient 
tous deux effrayés par le bruit qu’émettaient leurs curieux appareils, des 
outils que j’avais déjà repérés auprès d’autres explorateurs généralement 
armés d’un objet curieux qu’ils appelaient « caméra ». 

La fille pivota sur elle-même, et lâcha un hoquet de stupeur lorsqu’elle 
remarqua que mon portrait n’était plus là. Je reculai, préférant me retran-
cher contre la paroi de crainte qu’elle ne croise mon regard incertain. 

Elle aussi semblait ignorer la manière dont elle avait brisé le maléfice 
qui me gardait captif de la toile. 

Après avoir réfréné les battements affolés de mon cœur, je me réfugiai 
sur la terrasse en priant pour que les amants n’aient pas la malheureuse 
idée de s’aventurer à l’extérieur. Par chance, j’étais seul. J’époussetai ma 
redingote verte incrustée de poussière, et défis les rouleaux ridicules dont 
mon frère m’avait affligé. Étant donné l’apparence négligée des mines 
qui s’étaient succédé devant mon tableau au fil des années, je gageais 
qu’ils n’étaient plus en vogue, et m’en réjouissais. Malgré ma charge de 
comte, je n’avais jamais été un grand amateur de fioritures, hormis dans 
mes jardins. 

C’étaient eux que je contemplais désormais. Je me languissais de m’y 
aventurer et de retrouver la silhouette éthérée de la femme à l’origine de 
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tous mes tourments, bien que ma raison me soufflât que c’était impossible, 
mais à l’instant où mon pied se posa sur la première marche de l’escalier 
qui permettait d’y accéder, je chancelai, pris d’un malaise mystérieux. Je 
réitérai aussitôt l’expérience, sans plus de succès. Plus je m’acharnais, et 
plus je m’affaiblissais. 

Je me sentais mal ; davantage à mesure que les minutes s’égrenaient. 
En proie à une panique croissante, je retournai à l’intérieur, sans 

comprendre. Quel autre tour sadique le Malin m’avait-il joué ? J’étais 
humain. J’étais… 

Je m’arrêtai net en retrouvant ma bienfaitrice dans le vestibule. Elle 
n’avait pas bougé, mais son partenaire était parti. Avait-il fui ? L’avait-il 
abandonnée ? J’ignore pourquoi, mais cette idée me révulsa à la seconde 
où elle envahit mon esprit. Comment avait-il pu se résoudre à la laisser 
seule ici ? Le château n’était pas sûr : le grenier menaçait de s’effondrer, 
et n’importe qui pouvait s’aventurer sur le domaine. Elle n’était pas en 
sécurité !

Je m’avançai pour la mettre en garde, mais me ravisai. Je risquais de 
l’effrayer en m’approchant. Elle ne réagirait sans doute pas de la meilleure 
des manières en remarquant le tableau vivant positionné à ses côtés.

Un soupir lui échappa, et je retins mon propre souffle en la regardant 
tâter le pan du mur sur lequel mon cadre était toujours cloué. Elle s’ef-
forçait d’en tracer les contours, en vain. Elle ne pouvait plus le discerner. 

Son obstination me toucha autant qu’elle m’intrigua. Moi aussi, j’avais 
passé des heures à chercher un chef-d’œuvre curieusement devenu invi-
sible, avant d’admettre que j’étais fou. Dans mon cas, toutefois, il ne 
s’agissait pas d’un tableau, mais d’une statue érigée en l’honneur de la 
créature infâme dont j’avais été victime. 

—  Qui es-tu ?
Je me pétrifiai sur place, convaincu que l’inconnue s’adressait à moi. 

Il me fallut quelques secondes pour prendre conscience que son désespoir 
brutal l’avait incitée à parler à voix haute. 
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Elle attendait une réponse, mais je n’étais pas certain de vouloir lui en 
livrer une, alors je me retranchai dans la pénombre ambiante jusqu’à ce 
que je me sente mieux, enfin. Oui, je… j’étais bien, là, tout près d’elle. 

Trop pour que ce soit naturel. 
Je l’étudiai à mon tour, me demandant si je ne m’étais pas mépris 

sur ses intentions – ce ne serait pas la première fois qu’une femme me 
duperait. Peut-être n’était-elle pas une bienfaitrice hasardeuse, mais la 
nouvelle tortionnaire de mon cœur abîmé par le temps et l’oubli… ou 
peut-être ma captivité m’avait-elle durablement soumis à la psychose ? Son 
accoutrement laissait à désirer, ne pus-je m’empêcher de remarquer. La 
matière de ses chausses était grossière, et ses souliers me paraissaient plus 
vulgaires encore. Je n’étais certes pas le mieux placé pour juger la mode 
actuelle, mais leur vue suffit à me révulser – je gageais que ses contem-
porains les plus distingués seraient eux aussi de cet avis. Une robe volante 
aux teintes pastel siérait davantage à son teint de porcelaine, et même si 
j’appréciais le balancement régulier de sa queue-de-cheval, j’étais persuadé 
que n’importe qui se plairait à observer ses belles boucles blondes rouler 
en cascade sur son dos. 

Moi le premier. 
J’aurais aimé engager la conversation avec elle afin de me familia-

riser avec ses opinions et mieux percevoir les accents les plus aigus de sa 
voix, mais pour une raison qui me dépassait, je préférai l’admirer. Ses 
failles étaient évidentes, et quelque peu embarrassantes : elle triturait ses 
doigts rongés et se dandinait avec nervosité tant elle paraissait craindre 
que quelqu’un la surprenne. Mais, en dépit de ces défauts somme toute 
attendrissants, il émanait d’elle un charme indéniable qui… m’attirait. 

Je me retins à grande peine de me présenter à elle, m’agaçant de cette 
attitude puérile. Voilà que je gâchais mes premiers moments de liberté en 
élaborant de futiles stratagèmes qui n’avaient d’autre fin que de séduire 
une femme, lors même que l’une de ses semblables était responsable de 
mon état ! 
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Une fureur meurtrière s’empara de moi, teintée d’une rancœur que 
je ne cherchai pas à repousser, si bien que, pendant un instant triste et 
injuste, je me résolus à la tuer. 

Je ne voulais pas la désirer ; encore moins l’aimer. Je devais l’assassiner. 
Je serpentai jusqu’à elle, plus névrosé que je ne l’avais jamais été, et 

effleurai son cou de mes ongles fins, le regard scintillant et l’esprit hanté, 
prêt à l’étrangler. Mais lorsque mes doigts se posèrent sur sa peau, rien 
ne se produisit. Je ne parvenais pas à la toucher, pas comme elle l’avait 
fait en caressant ma toile d’un geste qui avait laissé transparaître toute 
sa douceur intérieure. 

Je reculai vivement, me rattrapant de justesse à la rambarde de l’es-
calier, effrayé par le monstre vil et insoupçonné qui avait possédé mon 
esprit aussi bien que par mon incapacité à l’atteindre, elle, l’objet de ma 
liberté et la source d’une frustration que je peinais à identifier. 

Elle ne percevait pourtant rien de mon trouble ni du danger qui 
l’environnait. Elle ne… elle ne me voyait pas, compris-je enfin. Ou plus. 
Ni sur le mur ni face à elle lorsque je me décidai enfin à la dévisager.

J’étais devenu invisible à ses yeux. 
Ce constat prouva que ma détention magique et contraire aux lois du 

monde m’avait transformé… et les souvenirs épars de ma vie antérieure, 
où je côtoyais mon frère et courtisais aveuglément un être abject et pro-
fane que j’aurais tout donné pour épouser, me suggérèrent le tour cruel 
qu’avait pris mon existence : je n’étais plus humain. 

Il me fallait évaluer mon état de toute urgence pour confirmer ou 
infirmer l’hypothèse qui se formait déjà dans mon esprit, mais les bribes 
de conversation que je surpris en regagnant la terrasse de peur d’être pris 
d’une autre pulsion criminelle me troublèrent encore davantage : 

—  Je suis pas sûr que ce soit le bon moment, Noah. Elle a l’air 
ailleurs, aujourd’hui… Et puis, il est bizarre, ce château. Ce n’était peut-
être pas le meilleur endroit pour organiser une demande en mariage, en 
fin de compte. 

Une rage injuste s’empara de mon âme lorsque j’entendis ces ultimes 
mots. Par miracle, mon corps ne me laissa pas le temps d’examiner les 
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sentiments qui m’assaillirent de toutes parts. Il faiblit brusquement, et 
je m’effondrai sur les pavés, en proie à une détresse à laquelle une seule 
certitude parvint à mettre fin : je ne laisserais pas cet homme épouser 
mon inconnue. 

Lui ni personne. 
Ma survie… mon amour… mon destin en dépendaient.
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—  Plutôt thon-mayo ou jambon-beurre ? s’enquit Hans en farfouillant 
dans son sac à la recherche de notre dîner. 

—  As-tu vraiment besoin de poser la question ?
—  Sans doute pas, non, admit-il avec un léger sourire.
D’un geste enthousiaste, je m’emparai du sandwich qu’il me tendit. 

Mon ventre gargouilla en captant l’odeur familière. Un peu de thon, 
une poignée d’échalotes et une dose illégale de mayonnaise – c’était ma 
recette du bonheur. Je n’avais pas beaucoup mangé à midi… L’épisode 
du « tableau imaginaire », comme l’appelait mon petit ami, m’avait coupé 
l’appétit.

Hans m’avait bien demandé plus de précisions quant à l’objet de ma 
fascination, mais je m’étais refermée, prétextant vouloir oublier l’incident. 
Pour le rassurer, je lui avais promis que je passerais mon temps à chercher 
l’hypothétique bibliothèque secrète du château.

Manifestement, j’avais menti.
J’avais arpenté le hall d’entrée toute l’après-midi pendant qu’il filmait 

les prises de vues extérieures pour l’intro de sa vidéo, préférant fixer un 
pan de mur vide des heures durant dans un vain espoir de me prouver 
que je n’avais pas rêvé. Que ce que j’avais vu, senti, touché faisait partie 
intégrante de la réalité.

Malgré ma détermination à trouver des réponses, le soir, la même 
question tournait en boucle dans mes pensées : pourquoi avais-je été la 
seule à percevoir le tableau ?

—  Alors, il est bon ? lança Hans au bout d’un moment.
Je me redressai, indécise, ignorant ce à quoi il faisait référence 

exactement.
Le sandwich, Roxanne. Le sandwich.
—  Délicieux.
Cette fois, c’était la vérité.
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—  Désolée pour mon comportement étrange, tout à l’heure, ajoutai-je 
pour combler le silence gêné qui s’était installé entre nous.

Mon obsession aussi soudaine qu’incompréhensible avait manqué de 
provoquer une dispute, quand j’y repensais… Je veillais pourtant à ce 
que ça ne nous arrive jamais, ou presque.

—  J’ai l’habitude, prétendit-il toutefois.
Je serrai les dents, irritée. Décidément, nous n’étions pas branchés sur 

la même longueur d’onde…
—  Quel est le programme pour cette nuit ? m’enquis-je dans l’espoir 

de détendre l’atmosphère.
Que Hans l’admette ou non, les événements de la mi-journée avaient 

relégué son expédition au second plan : ma réaction avait été trop anormale 
pour qu’il l’occulte complètement, et j’étais prête à tout pour comprendre 
ce qui s’était passé. Puisque je refusais de croire à une hallucination, 
j’étais décidée à trouver une explication tangible à l’invisibilité du tableau, 
rationnelle ou non.

—  Ne pas mourir de froid, ironisa-t-il, les yeux brillant de malice.
Nous esquissâmes un sourire complice, les flammes dansantes de l’âtre 

rougeoyant se reflétant dans nos regards. Nous nous étions réfugiés dans 
la cuisine, à gauche de l’entrée, en attendant que le soleil se couche pour 
que Hans entame officiellement son tournage.

—  Et ensuite ?
—  Trouver les endroits les plus  flippants  possible et voir ce qui se 

passe.
—  On pourrait commencer par le hall… suggérai-je naïvement.
—  Je ne suis pas sûr qu’on y trouve grand-chose… maugréa-t-il.
Apparemment, mon idée ne lui plaisait pas. Dans la perspective d’une 

enquête paranormale, cependant, c’était une zone qui avait déjà produit 
des résultats… et Hans le savait tout autant que moi. Mais je n’insistai 
pas, comprenant que le sujet était désormais tabou entre nous. Nous 
serions pourtant forcés de nous attarder dans l’entrée, à un moment ou 
un autre : l’escalier constituait le seul moyen d’accéder à l’étage.

—  Le grenier, alors ? proposai-je en désespoir de cause.
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—  Impossible d’y monter, l’échelle est trop fragile, grimaça-t-il.
—  Dommage. J’avais hâte d’entendre le plancher poussiéreux grincer 

sous mes pieds !
—  Et moi qui voulais t’écouter crier avant de décamper, terrorisée…
—  Eh ! m’exclamai-je, faussement indignée. Qui te dit que ce n’est 

pas toi qui serais parti en courant et en hurlant à la mort ?
Il rit de bon cœur. La chaleur diffuse de la cheminée m’apaisait tandis 

que j’admirais l’homme que j’aimais – les flammes chatoyaient sur sa peau 
noire, et sa beauté étincelait dans chaque recoin de la pièce. Soudain, ses 
iris crépitèrent lorsqu’il se pencha vers moi pour décréter :

—  J’ai plus d’expérience.
—  C’est vrai, concédai-je en baissant la tête.
C’était mon point faible : j’étais incapable de soutenir son regard très 

longtemps.
Le regard de n’importe qui, pour être honnête.
Ce n’est pas pour rien qu’on décrit les yeux comme les fenêtres de 

l’âme : chaque fois qu’on scrutait les miens plus de quelques secondes, je 
reculais avec le sentiment d’avoir été épiée, pillée de l’intérieur… Comme 
le château, compris-je soudain. Ma simple présence ici allait à l’encontre 
de tous mes principes, et pourtant j’étais venue.

J’étais une sacrée hypocrite.
—  Roxy ?
Hans rompit la distance qui nous séparait et déposa un baiser sur 

mes lèvres froides.
—  Oui ?
Un baiser qui m’aurait réchauffée, d’ordinaire, attisant un désir que 

je n’aurais pas cherché à réfréner.
—  Je voulais vraiment que ce soit toi qui fasses cette exploration 

avec moi. 
Mais lorsqu’il m’enlaça, un drôle d’événement se produisit.
—  Parce que j’ai quelque chose à te demander.
Drôle, dans le sens de « curieux »,  « bizarre ». Certainement pas 

d’« hilarant ».
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—  Je sais que ça ne fait pas encore très longtemps qu’on sort ensemble, 
mais… je crois en toi, Roxanne. Je crois en nous. Et tu ferais de moi le 
plus heureux des hommes si tu acceptais de devenir ma…

Hans n’eut jamais l’occasion de finir sa phrase. Une rafale fit claquer 
les portes du château, soufflant le feu qui éclairait la pièce, puis un fracas 
assourdissant retentit. La fenêtre la plus proche éclata en mille morceaux, 
et un bris de verre vint se loger dans son dos.

Juste derrière son cœur.

Le cri que nous poussâmes aurait suffi à briser toutes les vitres restantes 
si nous ne nous étions pas raccrochés l’un à l’autre comme les derniers 
passagers d’un navire prêt à couler. Jack et Rose devraient en prendre de 
la graine, parce qu’avec une cohésion pareille, Hans et moi aurions tenu 
le temps qu’il fallait pour être repêchés.

Il y avait assez de place pour deux sur leur planche, de toute façon.
—  Quelqu’un d’autre est ici, chuchotai-je une fois le choc passé. 
Je demeurais assez lucide pour deviner que la fenêtre n’avait pas fait 

les frais d’une tempête soudaine, et puisque Hans n’était pas du genre 
à jouer les plaisantins, je suspectais que nous n’étions pas seuls… Mais 
mon petit ami ne me contredit pas ni ne renchérit. Il s’écroula sur le sol, 
une mare de sang se formant déjà autour de lui.

—  Non. 
C’était un autre cauchemar. Une vision d’horreur échouée de mon 

imagination torturée qui s’était brisée sur l’épave de mes pensées. Pas la 
réalité. 

—  Non… Non… Non… non… non… non… non… non !
Le monosyllabe scandait mes expirations étouffées tandis que je 

m’évertuais à garder mon sang-froid. Nous étions perdus au milieu de 
nulle part et mon attestation de formation aux premiers secours datait 
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d’il y a presque dix ans, ce qui revenait à dire qu’elle était périmée. 
Pourtant, un coup d’œil jeté à Hans suffit à me tirer de ma torpeur : 
son teint sans éclat m’aurait immédiatement convaincue qu’il était un 
vampire si nous étions dans un roman pour adolescents et qu’il n’était 
pas sur le point de mourir.

—  Mourir.
Si je ne faisais rien, si je restais là à paniquer sans agir, il allait mourir.
Devant moi. Même pas dans mes bras.
L’air hagard, je me relevai tel un pantin désarticulé et me ruai vers 

mon sac. J’avais rangé mon téléphone dans une petite poche à l’avant 
quand je l’avais mis en mode avion, il y a une éternité de cela. Durant les 
quelques secondes qu’il lui fallut pour capter de nouveau un signal, mon 
attention fut attirée par la pochette principale, secouée de tremblements 
de plus en plus violents. Je n’avais pas besoin de l’ouvrir pour en établir 
la cause : les détecteurs EMF. Vibraient-ils parce que l’esprit de Hans 
s’était déjà détaché de son corps ou… pour une autre raison ? 

Je fus prise d’un haut-le-cœur. Non. C’était une question que je me 
poserais plus tard, quand toute cette horreur serait derrière nous. Pour 
l’heure, je m’efforçais de me remémorer le numéro du SAMU.

17 ?
Non. Ça, c’était la police.
18 ?
Oui. 
Bip.
Peut-être. 
Bip.
J’espère.
Bip.
Le coin supérieur droit de l’écran n’indiquait qu’une barre de réseau. 

J’avais intérêt à tenir un discours efficace et cohérent.
—  Les sapeurs-pompiers, j’écoute.
Bon sang ! Ce n’était pas le SAMU. Mais les pompiers agissaient tout 

autant dans les situations d’urgences médicales, pas vrai ?
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—  Il y a… il y a un blessé au rez-de-chaussée du château de Mussy. 
Hans. Hans Feuerbach. Une fenêtre a explosé dans son dos, et il… il 
perd énormément de sang.

—  Il est conscient ?
—  Je… je ne crois pas, balbutiai-je en me penchant vers lui. Son 

pouls…
J’avais beau palper son poignet, je ne sentais rien. Mais je n’avais 

jamais réussi à prendre le mien, alors…
—  Les secours sont en chemin, madame. Ils seront là dans vingt 

minutes au plus tard. Ça va être difficile, mais vous allez devoir tenir. 
Donnez-moi plus de précisions sur la victime.

—  C’est un homme de vingt et un ans. Il n’a pas d’antécédents 
médicaux connus, et… euh… il y a des éclats de verre partout !

—  Vous allez devoir comprimer la plaie, m’informa l’opératrice.
—  Comprimer… comprimer la plaie ?
À ce stade, je ressemblais moi-même plus à un cadavre qu’à un être 

humain.
—  Oui. Faites exactement ce que je vous dis, d’accord ?
J’acquiesçai, avant de me rappeler qu’elle ne pouvait pas me voir.
—  D’accord.
—  Commencez par examiner la victime sans la déplacer. Le moindre 

mouvement risquerait d’aggraver sa blessure. Il faut que vous déterminiez 
si des morceaux de verre sont toujours logés dans sa peau ou si le sang 
provient d’une plaie ouverte.

J’allumai la lampe de mon téléphone et m’exécutai. L’entreprise était 
délicate : je devais soulever légèrement le corps sans provoquer davantage 
de dégâts. Très vite, cependant, le constat fut sans appel : le tesson cri-
minel gisait sur le sol, et mes mains étaient désormais maculées du sang 
de celui que j’aimais. Il n’arrêtait pas de couler, comme si… comme si 
bientôt Hans n’en aurait plus.

—  L’éclat de verre est parti.
—  Bien. Maintenant, prenez le tissu le plus propre que vous puissiez 

trouver. Un T-shirt, un bandeau…
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J’enlevai mon manteau et arrachai un pan de ma chemise blanche, 
espérant que cela suffirait à couvrir la zone touchée.

—  C’est bon.
—  Appuyez sur la plaie. Fort. Allô ? Vous m’entendez ?
La ligne était parcourue de crachotements inquiétants.
—  Oui, oui ! Je suis là. C’est fait.
—  Vous repérez d’autres écoulements de sang ?
—  Non, répondis-je, soulagée.
C’était bon signe, pas vrai ? Hans allait s’en sortir ?
—  Parfait, confirma mon interlocutrice. L’équipe d’intervention n’est 

plus qu’à cinq minutes.
Je remis ma veste une manche après l’autre, l’espoir retrouvé. Les 

secours étaient plus rapides que prévu.
—  Si c’est possible, recouvrez la victime avec une couverture ou un 

drap en veillant à ce qu’elle puisse respirer, sans jamais relâcher votre 
prise sur le point de pression.

J’estimai que le coupe-vent vert d’eau sur lequel Hans et moi nous 
étions assis pour manger ferait l’affaire.

—  Nous sommes dans la cuisine, précisai-je. À gauche après l’entrée.
Ma voix ne tremblait plus. Tout allait bien se passer, j’étais presque 

rassurée.
—  C’est noté. Pouvez-vous me donner votre numéro de téléphone, 

au cas où nous rencontrerions des difficultés pour accéder au site ?
Je me fustigeai intérieurement. Il était toujours masqué, conséquence 

malheureuse de l’emprise que mes parents avaient longtemps exercée 
sur moi. Je n’étais parvenue à m’en libérer qu’en les empêchant de me 
contacter à n’importe quelle heure. C’était stupide, vraiment. Ce jour-là 
plus que jamais, je le regrettais amèrement.

Je rouvris la bouche pour parler, mais un biiiiiiiiip aigu m’interrompit. 
La communication venait d’être coupée. La faute au réseau, assurément. 
Plongée dans le noir absolu, je me concentrai sur mon souffle saccadé 
en m’efforçant de ne pas penser à Hans, à ce qui se passerait si… Non. 
Cette option était inconcevable. 
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—  Je suis navré.
Je sursautai. Ce n’était pas la voix de mon petit ami ni celle d’un 

sapeur-pompier. 
Mon instinct décida de l’ignorer. Comme si je n’avais rien entendu. 

Comme si je ne percevais pas non plus le froid brutal qui s’était abattu 
sur la pièce, de même que les frissons qui remontaient le long de mes 
doigts, mes bras, mon cou… tels des serpents d’air auxquels je ne pouvais 
me soustraire.

Empoisonnée par l’angoisse, mon venin personnel, je me focalisai 
sur la seule tâche qu’il me fallait accomplir : sauver Hans. L’éloigner de 
la mort qui l’environnait, quel qu’en fût le prix. J’étais prête à tout : me 
sacrifier, vendre mon âme au Diable, passer un pacte avec n’importe 
quelle divinité oubliée acceptant de me secourir…

J’étais amoureuse. J’aurais tout accepté.
Par chance, les pompiers ne me laissèrent pas le temps d’y songer 

bien longtemps. Une sirène hurla dans la nuit, bientôt suivie des cligno-
tements violents d’un gyrophare qui m’obligèrent à fermer les yeux face 
à ce soudain afflux de lumière. 

Je pressai un peu plus ma chemise contre la plaie, et criai à pleins 
poumons :

—  NOUS SOMMES LÀ !
Je ne saurais décrire le soulagement que je ressentis lorsque trois 

femmes en tenue bleu marine passèrent le seuil de la porte ni ce qui 
advint au cours des minutes qui suivirent. Une fois le choc derrière moi, 
je plongeai dans les limbes de mes pensées, fuyant ce à quoi… à qui je 
venais d’être confrontée. Lorsque deux mains m’empoignèrent fermement 
les bras pour m’accompagner à l’extérieur, un détail me frappa néanmoins. 
Le genre de réalisation subite qui vous assomme autant qu’un coup de 
massue.

Dans le hall, au milieu de l’escalier en bois, le tableau était réapparu.



49 

hhÉBÈNEÉBÈNE

Je n’étais pas un criminel ; même si, j’en convenais, c’était ma faute 
si le clampin s’était à demi vidé de son sang sur les pierres glacées de 
la cuisine. Mais il n’était pas mort, et puisque personne ne pouvait me 
voir, personne ne pouvait me tenir responsable de cette agonie manquée ! 
Aux yeux du monde comme de Roxanne – mon inconnue –, j’étais donc 
aussi innocent que le cafard qui avait rampé le long du mur pour capter 
la scène de ses antennes nauséabondes. 

D’aucuns auraient même considéré que c’était lui – Hans, il me semble 
– qui m’avait attaqué ; mon cœur avait littéralement explosé lorsqu’il 
avait choisi les mots les plus pauvres, les plus affligeants qu’il ait pu 
trouver pour demander à sa compagne de l’épouser. Ma dignité, de même 
que ma raison définitivement laissée à l’abandon, m’avait imploré de 
mettre fin à ce carnage, et j’avais cédé : je l’avais maudit corps et âme 
sans m’appesantir un seul instant sur les conséquences malheureuses de 
ces imprécations silencieuses. Cela expliquait pourquoi je m’étais trouvé 
sincèrement surpris de voir ma fureur se répandre en écho aux quatre 
coins du château, puis de constater qu’une fenêtre s’était chargée de le 
poignarder d’un tesson meurtrier. 

Elle était sans doute trop fragile. 
Quoi qu’il en soit, le triste incident qui s’était produit dans la nuit 

était purement et entièrement de la faute de Hans. La sidération s’était 
peinte sur mes traits, mais nul ne l’avait remarqué, car ce vaurien était 
resté à terre, et Roxanne s’était montrée plus préoccupée par son état que 
par la présence de l’ombre qui s’était tenue derrière elle. 

Après avoir analysé chacun des sentiments qui avaient assombri mon 
esprit généralement plus éclairé, je m’étais résolu à penser qu’il ne s’agis-
sait que d’une erreur de jugement. Je n’étais pas parvenu à me contrôler. 
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La vérité était pourtant sensiblement différente : je n’avais presque plus 
rien en commun avec celui que j’étais jadis, si ce n’est mon sarcasme, qui 
avait heureusement résisté aux ravages du temps. 

En sentant la peur suinter par tous les pores de la peau de Roxanne 
quand des hommes en uniforme la pressèrent de répondre à leurs ques-
tions, une fois le corps de Hans retiré, mes muscles se tendirent. Son 
inconfort me déplaisait et son mal-être déteignait sur moi, comme si… 
comme si j’étais devenu dépendant de la moindre de ses émotions. 

En proie à un trouble certain, je montai une à une les marches de 
l’escalier du vestibule et posai une main tremblante sur le cadre qui avait 
si longtemps constitué ma cellule, autant pour me châtier que pour me 
protéger. Je ne voulais pas, je ne pouvais pas faire face au désarroi qui 
tenaillait l’estomac de Roxanne ni aux larmes qui roulaient en cascade 
sur ses joues. Tant pis si je m’y enfermais à double tour en succombant à 
mon angoisse soudaine. Tant pis si plus personne ne me permettait d’en 
ressortir. J’étais assailli de toutes parts par une culpabilité réelle et justifiée.

Lorsque le château retrouva le silence qui l’habitait le plus souvent, je 
tendis le bras dans le vide, et fus soulagé de constater que j’étais toujours 
libre. Par la force d’une simple pensée, je raccompagnai Roxanne à la 
frontière du domaine en veillant à rester à bonne distance de l’étrange 
calèche qui la transportait. Elle convoyait bien plus vite que moi, mais 
je la suivis sans effort, mû par une force surhumaine. Mon esprit peinait 
toutefois à tenir la cadence tant il était éreinté par la nouvelle et curieuse 
réalité qui s’offrait à lui désormais.

Le temps, la vie étaient passés. Je ne savais plus qui j’étais. Pire : je 
ne savais plus ce que j’étais. Je déglutis avec difficulté, l’estomac noué à 
la perspective de ne plus jamais la retrouver ; mon corps paraissait inca-
pable de subsister sans elle. Un cri guttural s’échappa de mes lèvres, plus 
semblable à celui d’un animal que d’un homme, alors que je me faisais 
progressivement à cette idée. Le fil de mes souvenirs s’entortillait au fond 
de moi, me narguant à mesure qu’il composait cet imbroglio pervers. Je 
ressassais tout ce que j’avais perdu : ma mère, ma sœur puis mon père, 
des années après, jusqu’à ce qu’elle arrive… 
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Mathilde. Ma fiancée démoniaque, qui m’avait distillé à coups de 
baisers meurtriers l’affliction incurable responsable de mon sort. Car 
Mathilde était un poison. Mon poison. Ma dose d’opium quotidienne, 
mon laudanum personnel. Mon cœur s’était brisé lorsque j’avais saisi 
qui elle était… qui elle était réellement, et je m’étais laissé dépérir malgré 
les multiples mises en garde de mon frère, qui avait depuis longtemps 
anticipé ma consomption. 

Jour après jour, nuit après nuit, j’étais passé de l’état de vivant à 
celui de défunt, jusqu’à ce que j’expire enfin. Mais pour une raison qui 
m’échappait encore, je n’avais pas connu la paix dans mon trépas. Peut-
être ne m’étais-je pas montré assez pieux ni généreux… ou peut-être 
Mathilde m’avait-elle corrompu dans un ultime espoir de me modeler à 
son image ? songeai-je avec sérieux. Malgré les années qui s’étaient lente-
ment égrenées dans ma mémoire, je n’oubliais pas qu’elle s’était imposée 
comme l’artisane de ma vie depuis cet après-midi maudit où son père 
s’était présenté aux grilles du château. 

Animé par ce sursaut de raison, mon corps devança mes pensées et 
me porta jusqu’à la statue qu’il avait érigée dans les semaines ayant suivi 
son arrivée inopinée. Il l’avait placée au centre des jardins, bien avant 
que Mathilde ne m’encourage à y semer des dizaines, des centaines de 
myosotis, emblèmes de la lignée des de Mussy. 

Elle était toujours magnifique, bien que – par chance – le charme 
n’opérât plus. Je voulais la détruire, la réduire en poussière, me venger 
pour toutes les souffrances qu’elle m’avait fait endurer. Mais qu’importait 
combien je la détestais, j’étais convaincu que mon ancienne amante était 
la seule à détenir les réponses qu’il me restait à trouver. Elle aurait compris 
pourquoi mes genoux flanchaient alors que ma sauveuse s’enfuyait, elle, 
ou pourquoi mes veines flétrissaient à chaque nouvelle lieue qui nous 
séparait l’un de l’autre. 

Mais Mathilde avait disparu depuis des siècles. Je ne l’avais plus revue 
après ce jour béni où mes yeux s’étaient enfin dessillés et où j’avais pris 
conscience qu’elle s’était jouée de moi. Je m’étais convaincu qu’elle ne 
m’avait jamais considéré autrement que comme son bouffon personnel… 
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et son absence m’avait donné raison. Car si son masque d’illusion m’avait 
fait chavirer plusieurs mois avant ma défection, son vrai visage, lui, avait 
précipité ma chute. Je m’étais laissé dépérir, les yeux gorgés de regrets et 
la gorge serrée par les remords. 

Dans la nuit, pourtant, je m’interrogeai : avais-je eu tort ? L’avais-je 
blâmée trop hâtivement, soumis comme je l’étais à la force d’une passion 
qui m’avait détruit et me détruisait encore ? Ne venais-je pas de semer le 
chaos et la discorde dans la vie de Roxanne comme Mathilde elle-même 
l’avait fait dans la mienne en m’éloignant de mon frère et en me faisant 
miroiter un monde bien trop beau pour être vrai ? Et ne m’étais-je pas 
repu de sa détresse en notant la stupéfaction qui avait pétrifié ses traits 
quand Hans avait amorcé sa demande, puis en songeant que c’était exac-
tement ce qu’avait ressenti Mathilde lorsqu’elle s’était immiscée dans mon 
quotidien de jeune comte naïf, quelques mois seulement après le trépas 
de mon père adoré ? 

Lors de notre rupture, elle s’était confiée sur sa nature monstrueuse et 
m’avait révélé que toute séparation engendrerait sa mort immédiate. J’avais 
cru à un chantage, une dernière tentative de manipulation infructueuse, 
mais peut-être m’étais-je trompé… ? Peut-être son cœur avait-il effective-
ment cessé de battre quand le mien avait retrouvé son rythme lent, patent 
par moments… peut-être m’avait-elle lancé un sort en comprenant que je 
l’avais condamnée… peut-être avait-elle dupé Beaufort également, peut-
être lui devais-je toutes ces années d’emprisonnement dans ma toile… ?

Plus l’horreur se peignait dans mon esprit, et plus mes forces m’aban-
donnaient. Je trébuchai et m’effondrai sur le piédestal de sa statue de 
marbre, cruel vestige de son corps parfait, ne me raccrochant qu’à un 
nom, une voix, un visage. 

—  Roxanne…
Mes paupières alourdies se refermèrent un instant. Quand je les rou-

vris, mes yeux furent assaillis de lueurs plus froides mais aussi vives que 
le soleil, puis je la vis. Elle était assise face à un panneau indiquant 
« salle d’attente » aux côtés de mortels éplorés. Une odeur forte que je ne 
reconnus pas me piquait le nez.



SYLPHIDE

—  Roxanne !
Je ne me lassais pas de répéter son prénom. 
—  Roxanne…
Elle était bien là, en chair et en os, tenant dans sa main un nouvel 

appareil qui ne m’était pas non plus inconnu et menaçait à tout moment 
de s’écraser sur le sol. Un téléphone. Je ne réfléchis pas et tendis le bras 
pour le mettre en sécurité, mais en me hâtant j’effleurai ses doigts d’un 
geste maladroit. Elle tressaillit, et je retins mon souffle en croyant l’avoir 
réveillée, sans soupçonner un seul instant que ce contact imprévu allait 
m’ouvrir la porte de son esprit endormi, et que le monstre affaibli qui 
sommeillait en moi prendrait le soupir qu’elle pousserait pour une invi-
tation silencieuse à s’y faufiler… car j’étais déterminé à faire de son rêve 
une réalité. 




