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éVERTISSEMENT

Nous attirons votre attention sur les sujets sensibles qu’aborde
cet ouvrage, tels que la manipulation et les relations amoureuses
toxiques. Les événements qui vous sont donnés 2 lire sont purement
et uniquement romanesques. Ils s’inscrivent dans un contexte moral
ancien parfois cruel que nous condamnons fermement aujourd’hui.




«Quel nom portait la fleur... la fleur d'un bien si beau,
Que je vis poindre au jour, puis frémir, puis éclore,
Puis que je ne vis plus & la suivante aurore?

Ne devra-t-elle pas renaitre a mon tombeau?»

«Tristesse» (Les Pleurs, 1833),
Marceline Desbordes-Valmore



TPROLOGUE
NG

Pres de Grenoble, en 1740...

Beaufort de Mussy s'empara de son pinceau, les doigts tremblants
et enfiévrés.

Un dernier coup. Juste un dernier. Cétait tout ce dont il avait besoin
pour achever son chef-d’ceuvre avant que la mort ne le réclame. Il y avait
consacré ses peines, ses doutes et ses insomnies, de méme que les ultimes
ressources qui lui auraient permis de combattre plus efficacement la variole
sur le point de 'emporter. Il ne pouvait pas abandonner maintenant. Pas
alors qu’il se trouvait si prés du but.

Il leva le bras gauche, ignorant les pustules qui recouvraient sa peau
seche et douloureuse, prit une grande inspiration, puis caressa la toile
d’un geste affectueux.

Fraternel, pourrait-on dire.

Son sujet était pourtant le héros de ses cauchemars, le criminel de ses
nuits qui fossoyait le moindre fragment de sommeil qu’il s’était échiné
a déterrer au cours des trois derniéres années. Il ne savait pas comment
cette obsession malsaine avait débuté, mais il se souvenait de ce qu’il avait
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T1PHAINE BLEUVENN

ressenti un matin en se réveillant prés de la jeune intrigante qu’il avait
déflorée au coucher: rien.

Rien de plus que du vide, rien de moins que le néant. Comme si un
esprit malin s’était plu a arracher jusqu'aux plus intimes strates de ses
souvenirs pour les jeter en pature a I'oubli.

Beaufort avait tenté de combler ce gouffre par tous les moyens
— femmes, opium, duels illicites —, sans succes. Au fil des mois, ses draps
éraient devenus froids et la folie avait gagné son esprit. Mais dans ses
névroses, il s’était fasciné pour le visage de I'inconnu qui hantait ses songes,
et s’était plu & imaginer son ombre inquiétante se dessiner au détour de
chaque allée du domaine dont il avait la charge.

Il n’avait trouvé de repos que dans la peinture, un art plus noble
que ne I'était sa morale, et sy était adonné quotidiennement. Ce n’était
pas un reméde miracle; seulement un pansement, un bandage de I'ame
ceuvrant a retarder son trépas inéluctable. Car depuis tout ce temps,
Beaufort, héritier maudit du comté de Mussy, était mourant. Les longues
heures qu’il consacrait au portrait de sa muse masculine ne constituaient
rien de plus, rien de moins qu’un répit durant sa longue et triste agonie.

Ce jour-1a, toutefois, ce calvaire jouissif et ensorcelant prit fin — enfin:
a l'instant ou il appliqua le glacis sur les iris scintillants de son mode¢le,
semblables a deux émeraudes maléfiques, il signa son propre arrét de mort.

Le chef-d’ceuvre sourit, I'air reconnaissant, et Beaufort frémit, puis
retomba sur son lit. C'éait fini... Il avait réussi...

Lorsqu’il rendit son dernier souffle, il ne s’'imagina pas qu’il venait de
redonner vie a son frére ainé.

Un frére dont il ne se souvenait pas; un frére qu’il n’avait méme pas
enterré.

Un frére que la vie, la mort... 'amour lui avaient fait oublier; un
frére qui errait désormais entre le passé, le présent et le futur.

Un frere qui, apres tout le mal que la nature lui avait causé et — oh,
c’était certain — lui causerait a nouveau, n’aspirerait plus a rien... rien
d’autre que I'éternité.
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ROXANNE

Prés de Grenoble, de nos jours...

Ce que nous nous apprétions a faire était parfaitement illégal.

Immoral, sans doute.

Interdit, certainement.

Mais nous étions amoureux... et préts 4 en payer le prix.

Hans plus que moi, pour étre honnéte. Il s’était levé aux aurores pour
charger la voiture, et m’avait réveillée avec un pain au chocolat en guise
doffrande. Il n’en fallait pas plus pour que je me rue dans ses bras, un
faux sourire plaqué sur mes lévres gercées par le stress.

Jétais déterminée a oublier les cauchemars qui avaient troublé ma nuit.

Moi, seule, agenouillée devant la tombe de mes parents.

Moi, seule, agenouillée devant la tombe de ma seeur.

Moi, seule, agenouillée devant la tombe de mon petit ami.

Heureusement, ledit petit ami était encore vivant et m’avait réconfortée
d’un baiser sans évoquer les cernes qui creusaient ses propres yeux, dom-
mages collatéraux de la semi-insomnie a laquelle je 'avais condamné.

Je m’étais peut-étre détournée de mon pere et de ma mere quand
javais soutenu ma grande sceur — Allie —, qu’ils avaient tous les deux
reniée 4 la suite de son coming out transgenre, mais j'avais gagné Hans;
Hans était la, lui. Et je savais, jespérais qu’il ne m’abandonnerait jamais.
Il était youtubeur spécialisé dans I'urbex paranormal. Pas connu, bien
que passionné. Je 'accompagnais rarement dans ses explorations, mais
notre destination du jour m’avait intriguée: le chitean de Mussy. Trois
cent quatre ans, et encore toutes ses tours!

Hans ne m’en avait dit que du bien, évidemment. Il savait qu'une
batisse du xvirr© siecle, méme abandonnée, m’attirerait trop pour que je
me défile de nouveau. J’avais donc sacrifié mon week-end pour le suivre,
a une cinquantaine de kilométres de notre petit appartement grenoblois.
Jusque-13, je ne le regrettais pas. Malgré la fraicheur du mois d’avril,
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notre vieille Volkswagen filait face au vent, toutes vitres ouvertes sur la
campagne iséroise. En découvrant le sentier sinueux qui s’enfongait dans
la forét, je crus m’étre égarée au milieu d'un monde fantastique empli
de magie et de créatures féeriques.

— Je devrais sortir de la maison plus souvent... soupirai-je en tri-
turant mes doigts.

Javais 'impression de vivre un réve éveillé, moi qui aurais tout donné
pour habiter dans une cabane au fond des bois, uniquement entourée de
plantes et de livres, sans tolérer aucune autre présence que celle de Hans.

Et ses chats, Bob et Vladimir.

— Tu es introvertie, me rappela mon petit ami.

Sa main droite enserra mon poignet, mettant fin & ma torture silen-
cieuse. De jour comme de nuit, il était le phare qui guidait mes pensées
enténébrées loin des récifs vers lesquels elles dérivaient sans cesse. Ceux-la
mémes qui avaient failli me briser durant 'enfance, puis 4 I'adolescence. ..

Il était mon sauveur, et j’étais sa naufragée.

— Peut-étre, admis-je apres un temps, mais ce n’est pas une excuse
pour autant.

Hans ne releva pas, feignant d’étre concentré sur la route. Il avait beau
respecter mon mode de vie, il ne comprenait pas pourquoi je ne parvenais
pas a m’intégrer au monde réel. Comment aurait-il pu? Il avait des amis,
lui. Des gens avec qui passer des soirées dans un bar ou tout autre endroit
plus stimulant que notre sempiternel T2 débordant de plantes et d’ennui.
Car méme si je prétendais régulierement le contraire, I'appartement était
devenu une cellule ol je me réfugiais dés la fermeture de la boutique
de fleurs dans laquelle je travaillais, appréhendant le moindre détour, la
moindre rencontre malheureuse. Je ne m’y enchainais pas, mais je n’étais
pas libre pour autant: 'anxiété était la gedliere qui me reconduisait chaque
soir aux portes de ma prison.

J'examinai mes ongles rongés, plus inqui¢te que je ne souhaitais le
montrer. Méme si Hans m’apaisait, j'étais tenaillée par la triste et per-
pétuelle peur de ne pas étre a la hauteur. Ma solitude extréme confinait
a la folie; je culpabilisais & chaque doute, chaque erreur, incapable de
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SYLPHIDE

réduire au silence 'absurde voix intérieure qui me répétait que je ne serais
jamais, jamais assez bien pour lui.

— Alors, ce chateau? repris-je apres avoir inspiré un grand coup.

Un sourire se dessina au coin de sa bouche. Il appréciait les efforts
que j'avais fournis; j’étais parvenue a redresser la barre.

— Tu vas en tomber amoureuse.

— A ce point?

— Tu ne voudras plus jamais rentrer a la maison, apres I'avoir vu!
persista-t-il en s’engageant dans un ultime virage. Il parait qu’il renferme
une bibliotheque secrete.

Hans me connaissait bien: il savait que La Belle et la Béte n’était pas
mon dessin animé préféré pour rien.

— Tu risques de le regretter, 'avertis-je. Je refuserai trés certainement
de partir avant de I'avoir trouvée.

— Je n’en attends pas moins de toi, Roxy.

Ses yeux mordorés s’embrasérent et me réchaufferent de l'intérieur. Sa
peau noire brillait sous les rayons du soleil, 1a ou la mienne rougeoyait
déja en I'absence de créme solaire. J’allais probablement devoir me tartiner
de Biafine durant les trois prochains jours, mais je m’en moquais: nous
étions heureux, tous les deux. C'est tout ce que je voulais. Tout ce que
javais toujours désiré.

— Préte? demanda-t-il en garant la voiture derriére un bosquet, a
Iabri des regards.

Je fixai sa méchoire serrée. Comme a chaque nouvelle expédition,
Hans était stressé. Il avait conscience des dangers de 'urbex et veillait
toujours a respecter les lieux qu’il visitait clandestinement, mais ¢a ne
Pempéchait pas de se sentir nerveux.

Pas parce qu’il craignait de se faire prendre, non, mais par peur de
rencontrer quelque chose ou quelquun dont I'existence méme défiait les
limites de 'entendement humain. Son loisir dominical ne se résumait pas a
une dose d’adrénaline: ¢’était autant une introspection qu’une exploration.

Sa passion sans cesse renouvelée avait précipité ma chute, au méme
titre que son empathie et la gratitude qu’il témoignait & I'égard de tous,
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y compris ceux qui ne cessaient de le décevoir. Méme si je I'avais voulu,
il m’aurait éeé impossible de ne pas tomber éperdument amoureuse de
Hans Feuerbach.

— Plus que jamais! lancai-je avec enthousiasme.

En vérité, jignorais ce qui nous attendait au-dela des immenses grilles
en fer forgé qui se dresserent soudain face a nous. Et méme si je I'avais
su, ¢a n’aurait rien changé. Car on ne se prépare pas a un tel cataclysme.

Pas quand notre existence entiére s’en trouve bouleversée.

Pas quand tous nos sentiments, souvenirs et expériences se voient
balayés par une bourrasque, un regard, un baiser.

Pas quand on prend conscience qu’une fois le choc passé, lui... moi...
nous ne serons définitivement plus les mémes.

&3

L (

Soyons francs: si javais été seule, jaurais décampé a la seconde ot
jentendis le portail grincer. J’avais 'impression de regarder le début d’'un
film d’horreur ou d’une publicité vantant les mérites d’'un dégrippant,
au choix... sauf que c’était moi, la blonde stupide qui enchainait les
mauvaises décisions.

— Tout va bien? interrogea Hans en coulant un regard inquiet dans
ma direction.

Les cedres alentour, nombreux et resserrés, décuplaient mon sentiment
de paranoia.

— Pas plus mal que d’habitude, ironisai-je.

Sans lui laisser le temps de me questionner davantage, je me faufilai
a travers les grilles, tichant vainement d’occulter le frisson qui remontait
le long de ma colonne vertébrale.

Javais un trés, #7és mauvais pressentiment.

Mais je ne pouvais pas laisser mon petit ami crapahuter en pleine
forét avec trois kilos de matériel sur le dos, alors... je pris sur moi, et le
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suivis sur le sentier. Sublime, soit dit en passant. Avec la récente arrivée
du printemps, les sapins étaient encerclés de jacinthes des bois que je me
promis d’assembler en bouquets le lendemain, au retour.

Ma sceur apprécierait stirement cette attention.

— Voila pour toi, indiqua Hans en me tendant un sac a dos rempli
de batteries et de détecteurs EMF.

Ses amis et lui s’en servaient pour mesurer les radiations électromagné-
tiques lors de leurs chasses aux fantomes. Ces appareils étaient supposés
émettre un signal sonore ou lumineux au contact d’une entité, mais je
ne les avais jamais vus en action.

Nous marchimes quelques minutes en silence avant de déboucher
sur une immense étendue d’eau, tellement vaste que je la confondis avec
un lac.

— Détang, précisa-t-il. Je savais qu’il te plairait.

Je souris. Une fois de plus, il avait vu juste. Les arbres laissaient
progressivement place 4 un paradis de roseaux et de nénuphars que jau-
rais peint pendant des heures si j'avais été dotée d’'un quelconque talent
artistique.

Hans s’avanga jusqu’au bord, et s'empara d’'un myosotis — ma fleur
préférée. 1l se tourna vers moi pour me loffrir, mais trébucha et manqua
de basculer dans I'eau. Je le rattrapai et faillis tomber & mon tour a la
renverse lorsque le brin qu’il venait de me confier m’échappa des mains.
Le myosotis s'‘échoua & un métre de la rive et se maintint a la surface,
mais aucun de nous ne se risqua plus a essayer de I'atteindre.

— Le fantdme du chiteau de Mussy n’a pas lair ravi de nous
accueillir, plaisanta mon petit ami en rejoignant le chemin a ma suite.

— Il'y a un fantdme?

— Clest ce qu’on verra ce soir, répliqua-t-il avec un clin d’ceil.

Je hochai machinalement la téte, songeant aux hypothétiques caves,
cryptes, tombeaux, combles et greniers effrayants ot il faudrait nous aven-
turer a la nuit tombée, sans me douter que notre exploration paranormale
avait commencé a la seconde ol nous avions franchi les grilles en fer forgé.
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— Le domaine aurait appartenu a deux fréres qui se seraient disputé
I’héritage a la mort de leur pere, raconta Hans. La légende dit que 'un
d’eux hante encore les lieux, mais personne n’a réussi a le prouver jusqu’a
maintenant.

Je gardai le silence, vaguement honteuse. Je n’étais pas la mieux placée
pour discuter de problémes familiaux, méme anciens. Pas alors que mes
parents avaient rejeté Allie a la seconde ou elle leur avait annoncé étre
une femme.

— Ca s’est terminé en lutte fratricide, un truc dans le genre... Cest
Noah qui m’en a parlé.

Noah. Son meilleur ami féru de paranormal qui me haissait presque
autant que je 'abhorrais. Il était convaincu que jempéchais Hans de vivre
sa vie — que je 'étouffais, méme! —, et ne se privait jamais de le mettre
en garde contre moi... J’étais incapable de lui donner tort, et c’était
précisément pour cette raison que je le détestais. Car en un regard, un
seul, il était parvenu a cerner 'une de mes peurs les plus intimes: celle
de ne pas étre assez bien pour Hans.

Qui sait ce dont il aurait été capable si je I'avais laissé m’appro-
cher davantage? Noah était de ceux qui lisaient en vous comme dans
un livre ouvert.

— Qu’est devenu le chateau, aprés ca? m’enquis-je, désireuse de
changer de sujet.

— Je sais seulement qu’il a été déserté 2 la suite du démantelement
d’un vaste trafic de drogue, au milieu des années 90. La brigade des
stups y a organisé une descente quand des agents ont remarqué que le
principal suspect d’une de leurs affaires s’y rendait tous les quinze jours
au volant d’un gros fourgon, une fois la nuit tombée. Ils ont retrouvé
trois cents kilos de cocaine dans la cuisine, et la serre intérieure venait
d’étre réaménagée en énorme plantation de cannabis.

— Ate!

— Comme tu dis. Le chef du cartel a été arrété, et tous ses biens
ont été saisis, y compris...
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— Le domaine, complétai-je alors qu’une batisse se dessinait enfin
a I'horizon.

Jignorais si ¢’était dit au récit de Hans ou a ma fatigue de la semaine,
mais je fus saisie d’émotion a l'instant ou je I'apercus, au détour d’un
virage. La peinture extérieure avait beau s’étre écaillée au fil des années,
les vieilles pierres blanches d’inspiration classique n’avaient rien perdu de
leur superbe et, 'espace d’un instant, je crus effectivement me trouver
face au chateau de La Belle et la Béte. En plus calme, et moins effrayant.
Aucune musique d’orgue sinistre ne s’échappait des fenétres cassées —
C’était rassurant. Je n’aurais pourtant pas bronché si j’avais fait la rencontre
d’une horloge et d’un chandelier parlants.

— Magnifique, hein? s’extasia Hans sur ma gauche.

Je ne répondis pas. Mon émerveillement dépassait 'entendement. Plus
je m’en approchais, et plus je percevais un je-ne-sais-quoi de touchant
dans la silhouette de ce batiment éprouvé par le temps. Joyau serti de
craquelures et de lierre grimpant, il semblait prisonnier de son propre
souvenir, habité par 'oubli auquel le nouveau millénaire I'avait condamné.

— Personne n’a voulu l'acheter? m’étonnai-je lorsque nous nous
arrétimes au bout du chemin de terre.

Hans haussa les épaules, habitué a ce type de constat.

— Les travaux de rénovation étaient trop importants, jimagine. La
toiture menace de s’effondrer, et il faudrait refaire Iisolation et le circuit
électrique pour y loger a 'année.

Mais en trébuchant sur les pavés cassés, face a 'entrée, je compris
pourquoi le chiteau de Mussy m’attirait autant: il avait une dme. Méme
si, sur le coup, je peinais 4 déterminer sa véritable nature. Etait-elle bonne
ou mauvaise?

Ca, seul Pavenir me le dirait...
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Pouvait-on tomber amoureux d’une porte?

Par un phénomeéne étrange, je me sentais préte a tout pour toucher
celle qui se trouvait devant moi.

— Elle est sans doute d’origine, commenta mon petit ami, surpris
par mon air ébahi.

Le bois sombre et laqué avait mystérieusement résisté aux ravages du
temps, tel I'unique gardien d’'un temple, a la fois garant et vestige de
sa gloire passée. Le travail de menuiserie était incroyable: des brins de
myosotis étaient sculptés & méme le matériau, entrelacés de lianes cuivrées
que la nature avait malicieusement imitées.

— On ne risque pas de 'abimer? m’inquiétai-je quand Hans actionna
la poignée.

A en juger par la résistance que les battants lui opposérent, le chiteau
de Mussy n’avait pas recu de visite depuis un moment.

Il ne répondit pas et se glissa a I'intérieur, probablement agacé par
mes remarques d’urbexeuse en herbe. I ne I'avouerait jamais, mais, au
fond, je sentais qu’il aurait préféré arpenter le domaine avec ses amis
plutdt qu'avec moi, et je craignais qu’il finisse par regretter de m’avoir
emmenée ici.

Avec un soupir, je le suivis dans le vaste hall d’entrée, préte a décou-
vrir un carrelage en ruine, des meubles pillés et des tentures & moitié
arrachées — c’était le lot de tous les lieux abandonnés.

Pour une fois, mes attentes correspondirent a peu pres a la réalité.
A peu prés, 3 Pexception d’un objet vers lequel mon corps se tourna
instantanément, comme attiré par sa présence méme. J étais hypnotisée.
Il émanait de lui une aura magnétique a laquelle je ne pouvais résister,
tel un aimant qui aurait décelé son double et demeurerait incapable de
s'en détacher.

La voix de Hans me tira de ma réverie:

— Roxanne!

Je frongai les sourcils, décontenancée. Il pronongait rarement mon
prénom en entier.

— Tu étais dans la lune, expliqua-t-il, dérouté par ma confusion.
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— Désolée.

Clest tout ce que je trouvai a dire. Je n’étais manifestement pas dans
mon état normal, inutile de le détromper a ce propos. C'était la fatigue,
sans doute... peut-étre... mieux valait s’en persuader.

— Je vais faire un tour a I'étage pour m’assurer que tout est sécu-
risé avant qu’on commence, m’informa-t-il en se cramponnant a la ram-
barde de 'immense escalier en bois.

— Bonne idée! acquiesgai-je, étrangement enthousiaste.

Il ne s’attarda pas plus longtemps sur mon trouble et s'en alla, me
laissant seule sur les carreaux de marbre brisés. Décidée, jagrippai les
lanieres de mon sac a dos et montai les marches a sa suite pour contem-
pler la source de ma fascination.

Contempler, oui. Contempler, ¢était bien le mot. Car a la seconde
ol mon regard embrassa 'objet de mes désirs, je ne parvins plus & m’en
éloigner.

Il y avait un tableau, 1, devant moi. C’était un portrait de plain-pied,
tellement grand que son sujet me dépassait d’'une bonne téte. Je me
demandai un instant s’il ne s’agissait pas d’'un roi, avant de me raviser:
je laurais forcément croisé au détour d’une page d’un livre d’histoire,
au college ou au lycée.

Non, ’homme qui se tenait face & moi n’était pas un souverain, méme
s'il en avait la stature. Il posait de coté, un épais volume dans une main et
une plume dans l'autre. C’était un comptable, peut-étre. Ou un écrivain.
Un érudit, indubitablement. Un homme de gofit, aussi. Je n’étais pas
familiere de la mode de I'époque, mais je devinai que son épaisse veste
de velours verte, semblable a la plus précieuse des émeraudes, détonnait
parmi les autres vétements de cour avec ses fleurs brodées.

Des jacinthes des bois, réalisai-je en m’approchant. Symboles d’une
fidélité parfaite. La lune esquissée dans le coin supérieur droit se reflétait
sur leurs pétales, les animant d’un éclat luminescent.

Je chancelai, en proie 4 une émotion aussi vive qu’inexpliquée. Nul
besoin d’effectuer une analyse compléte du tableau pour remarquer qu’une
attention considérable avait été portée aux détails. Le fond lui-méme se
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détachait de la toile, comme s’il appartenait au mur. La tapisserie bleu
pale avait certes jauni par endroits, mais les arbres et les plantes qui
l'ornementaient restaient admirablement bien conservés, compte tenu
de Iétat du chiteau. Le cadre était simple, pour ne pas dire invisible.
Brillant, sans fioritures. Destiné a attirer le spectateur vers le personnage
central, le seul qu’il fallait admirer.

Il était beau, estimai-je. Plus que I'image que je me faisais des nobles
des siecles passés. Ses cheveux, rassemblés en une série de rouleaux par-
faitement égaux, se substituaient au port d’une perruque, et 'absence de
meches blanches suggérait son jeune dge ou sa vanité, au choix. Mais ce
ne furent ni ses habits ni sa coiffure qui me fascinérent le plus: ce fut
son visage. Doux, sensible, élégant... profondément humain, quoique
teinté d’une noirceur qu’il semblait peiner a contrdler. Son expression
était sombre, torturée, marquée par le poids de sa propre histoire, passée
et a venir.

Ce constat m’effraya tant que je reculai d’'un pas, mon dos basculant
contre la rambarde. Cet homme fait de temps et de pigments m’impres-
sionnait, me révulsait, m’obsédait, me terrifiait, m’inspirait, m’agitait d’'un
sentiment que, jen étais siire, je ne ressentirais jamais autrement qu’en
'observant. Comme si mon 4me le connaissait déja, comme si mon étre
n’aspirait qu'a le toucher.

Son regard, toutefois, me troubla encore davantage. Il était fuyant,
craintif... vivant.

Et inéluctablement posé sur moi.

Y
Je me trouvais devant le cousin éloigné de Mona Lisa... au 3¢ ou

4¢ degré.
— Roxy.
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Ca tenait la route, non? Léonard de Vinci n’avait pas peint qu’un seul
chef-d’ceuvre. Si l'on tenait compte de la profusion d’artistes qui avaient
cherché a 'imiter, j'estimais que 'un d’eux au moins était parvenu a un
tel exploit.

— Roxy...

Egaler le maitre. Le dépasser, méme, si je me montrais tout 2 fait
honnéte avec moi-méme.

— Roxanne.

A moins qu'il ne s’agisse de magie. Je n’y avais jamais vraiment cru,
mais Hans et moi étions sur le point de commencer une exploration
paranormale, et 'homme qui me faisait face était four sauf normal. Sa seule
existence dépassait le concept de norme, en un sens, et les qualificatifs
pour le décrire affluaient trop vite dans mes pensées pour que jarrive a
les exprimer correctement.

— Roxanne!

Oui, cette toile m’avait ensorcelée. J’étais désormais animée d’une force
impossible a maitriser: un désir mortel, bien qu'intemporel. Un désir...

— Ate!

La main que Hans posa sur mon bras m’arracha un cri de douleur.
Le retour a la réalité fut brutal, mais nécessaire. Alarmant, aussi, quand
jentendis des bip bip bip intempestifs résonner dans mon dos.

— Les détecteurs EMF, souffla-t-il en reculant comme il me croyait
possédée.

Mon petit ami paraissait a deux doigts de m’exorciser.

— Je ne les ai pas allumés, déclarai-je pourtant, parce que c’était la
vérité.

— Je te crois.

Cette phrase suffit 2 me rappeler pourquoi je I'avais aimé... Pourquoi
je Vaimais, me corrigeai-je. Pourquoi je 'aimais tant, de tout mon ceeur,
de tout mon corps, ici et maintenant.

Il remonta la fermeture Eclair de mon sac et en sortit des détecteurs.
Un pour lui et un pour moi, tous deux secoués par de fortes vibrations.
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— Je n’ai pas mis mon téléphone en mode avion, me rappelai-je
subitement.

Je m’exécutai aussitdt, agacée par ma propre négligence. C'était pour-
tant la regle, lors d’une chasse aux fantémes!

Mais méme une fois les ondes désactivées, les aiguilles vrillaient tou-
jours inéluctablement. Si jen croyais tout ce que m’avait appris Hans,
nous assistions & un phénoméne surnaturel.

— Bon sang...

Mon attention se reporta naturellement sur le tableau, désormais
éclairé d’'un halo bleuté: des lueurs opalescentes défiaient la pénombre
ambiante, illuminant le bas de la toile pour y dévoiler une chevaliere que
je n’avais pas discernée auparavant. Elle reproduisait 'embléme incrusté
dans la porte d’entrée, et me poussait 4 m’interroger sur I'identité du sujet.

— Qu’est-ce que tu regardes? s’étonna Hans, l'air perplexe.

— Lui, lachai-je, la gorge nouée.

— Lui qui?

— DL’homme du portrait, répliquai-je sans réussir a dissimuler ma
frustration.

Pourquoi me jetait-il des coups d’ceil nerveux, tout & coup? Je n’exa-
gérais pas, et jétais en droit d’espérer qu’il comprendrait ma réaction: il
effectuait toujours un rituel de purification en rentrant d’une expédition.
Une réconfortante odeur de sauge embaumait I'appartement durant les
trois jours qui suivaient, et je ne m’en plaignais jamais. J'aurais pensé
que la toile mystérieuse l'intriguerait a son tour.

— Mais de quel portrait tu parles, Roxy?

Cette fois, c’est lui qui semblait contrarié.

Dans nos mains, les détecteurs s’affolaient toujours, se calant sur le
rythme de nos battements de caeur respectifs.

— Tu devrais songer a consulter un ophtalmo, si tu ne parviens
méme pas a voir I'objet qui te fait face, pestai-je.

— Clest toi qui portes des lentilles, rétorqua-t-il. Pas moi.

— Justement!
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Un soupir m’échappa. Ce dialogue de sourds ne nous aidait pas, et I'air
circonspect qu’affichait mon petit ami commengait 4 me faire douter...

Je fixai intensément la peinture, de peur qu’elle s’évapore si je détour-
nais le regard ou fermais les yeux trop longtemps. Comme si je m’étais
trompée, comme si elle n’avait jamais existé. Alors, fébrile et un brin
désespérée, je m’approchai, et m’autorisai enfin 2 la toucher.

Lorsque mes doigts parcoururent la toile, je sentis une peau. Une
peau humaine.

Mais l'instant d’apres, tout avait disparu.

La peau, la toile, 'Univers tout entier. Je ne distinguai rien d’autre
qu'un pan de mur. Sans cadre, sans homme, sans vie... et sans ondes,
si je considérais le silence soudain dans lequel les détecteurs EMF nous
avaient plongé.

— Tu as raison, chuchotai-je, la voix brisée. Il n’y a pas de tableau.

Il n’y en avait jamais eu... ou il n’y en avait plus.



HeBENE

7

Apres des années passées a étudier les femmes et les hommes qui
s'étaient introduits sur ma propriété, j’en étais venu a la conclusion sui-
vante: il existait des étres vils et perfides qui vous condamnaient sans
vergogne a un enfer éternel, et d’autres... Oh, d’autres qui vous ouvraient
les portes d’un paradis dont votre Ame ne saurait jamais se montrer digne.

La silhouette qui avait fait halte devant mon portrait figurait sans
conteste dans cette seconde catégorie. Peut-étre parce qu’elle était la
premiére & m’avoir apercu depuis des décennies... des siécles, méme.
Peut-étre parce que la fagon dont ses yeux ambrés s’étaient posés sur moi
m’avait donné la force nécessaire pour m’extraire de la toile ou jétais
emprisonné. Peut-étre parce que c'était elle, tout simplement.

Elle était mon ange, ma salvation... mon salut aussi bien que ma
damnation. Mais méme si j’ignorais le role qu’elle aurait encore a jouer
dans la tragédie que constituait ma vie, j’étais certain d’un fait la concer-
nant: son regard pur et sensible, pourtant empreint d’une douleur qui
ne m’était que trop familiére, m’avait /ibéré.

Comment? Pourquoi? A cet instant précis, je n’en avais cure. J’avais du
temps 2 rattraper. J’étais resté piégé du panneau sur lequel m’avait peint
mon frere durant ce qui m’avait semblé une éternité, et jétais déterminé
a m’en éloigner le plus rapidement possible.

Je profitai de I'agitation qui s’était emparée de ma sauveuse et de son
compagnon pour dévaler les marches de I'escalier et retrouver les dalles
du hall d’entrée que j’avais tant de fois foulées au cours de mon enfance.
Elles étaient toutes cassées, 4 présent... mais je me rassérénai en me pro-
mettant qu’elles ne le demeureraient plus trés longtemps.

Oui, j’en fis le serment: moi, Hébéne de Mussy, héritier légitime du
comté de Mussy, jallais restaurer ma gloire passée.

Je n’étais pas idiot: je me doutais que le monde que javais habité
avant de subir le triste sort que le destin m’avait réservé différait par bien

34
e



SYLPHIDE

des aspects de celui qu’il me faudrait affronter désormais. Le domaine lui-
méme avait changé, apres avoir subi avec dignité les sévices que nombre
de visiteurs indésirables lui avaient fait endurer.

Javais tout vu, tout entendu. Le cadre qui constituait ma cellule
m’avait certes protégé des assauts du temps, mais pas des complots dont
javais été rendu complice malgré moi, dans le vestibule qui s’était déeé-
rioré au fil des allées et venues de pilleurs et autres criminels que j'aurais
tout donné pour chétier.

Mais javais déja passé un pacte avec le Diable auparavant — sans le
savoir, quand jétais encore jeune et innocent —, et mon coeur en déroute
en avait subi les effroyables affres lorsque je m’étais trouvé incapable de
sortir de la toile dans laquelle je m’étais... réveillé.

J’avais compris ce qui se tramait en découvrant le cadavre purulent de
mon propre frére, en contrebas du tableau. Il avait, semblait-il, succombé
a I'épidémie de petite vérole qui faisait rage dans le comté... et m’avait
condamné A rester sempiternellement accroché au mur auquel un domes-
tique inconscient avait fini par me fixer, plusieurs semaines aprés sa mort.

Je m’efforgai de tenir ces souvenirs douloureux a distance et laissai
mes pas me conduire jusqu’a mon office, puis au petit salon attenant. I
me fallut toutefois inspecter I'intégralité du rez-de-chaussée pour déter-
miner la piece qui avait subi le plus de dégats: la salle de bal, autrefois
royale et étincelante, n’était plus que l'ombre d’elle-méme. Un tas de
débris jonchait le sol, le piano se trouvait en piteux état, et une colonie
de chauves-souris avait élu domicile autour des poutres qui soutenaient
encore le plafond. Je pris conscience que c’était a elles que je devais mes
réveils en sursaut au beau milieu de la nuit, et me jurai de les éradiquer
dés le matin suivant. Hors de question que je tolére leur présence un
jour de plus! Cela valait aussi pour les deux vermines postées a I'entrée,
d’ailleurs, bien que je fusse disposé a faire preuve d’indulgence a I'égard
de la fille.

Elle m’avait délivré, peu importait la maniére dont elle s’y était prise.
Jétais bien obligé de lui témoigner un peu de reconnaissance...
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Sa voix cristalline interrompit soudain mon monologue intérieur. Je
passai la téte dans I'embrasure de la porte séparant la salle de bal du ves-
tibule, avide d’en savoir plus — j’avais toujours eu un penchant pour les
ragots, et ma détention n’avait fait que le renforcer. Le cadre brillait dans
la pénombre, I'air malicieux. Mes doigts se mirent & trembler légerement,
en proie a une angoisse toute naturelle. Je reportai mon attention sur les
intrus, qui se querellaient & mon sujet. L’ami de ma sauveuse n’avait pas
pu m’observer, lui, a I'instar de tous les mécréants qui I'avaient précédé.
Pire: il ne la croyait pas lorsqu’elle lui assurait m’avoir apercu. Il avait
beau prétendre le contraire, il refusait d’accorder du crédit a ce qu’elle
lui racontait.

Je m’appuyai contre le chambranle, irrité par cette impertinence propre
a la gent masculine, quand les vieux gonds émirent un grincement...
trop léger pour qu’ils puissent 'entendre, heureusement. Ils paraissaient
tous deux effrayés par le bruit qu'émettaient leurs curieux appareils, des
outils que javais déja repérés aupres d’autres explorateurs généralement
armés d’un objet curieux qu’ils appelaient «caméra».

La fille pivota sur elle-méme, et licha un hoquet de stupeur lorsqu’elle
remarqua que mon portrait n’était plus la. Je reculai, préférant me retran-
cher contre la paroi de crainte qu’elle ne croise mon regard incertain.

Elle aussi semblait ignorer la maniere dont elle avait brisé le maléfice
qui me gardait captif de la toile.

Apres avoir réfréné les battements affolés de mon ceeur, je me réfugiai
sur la terrasse en priant pour que les amants n’aient pas la malheureuse
idée de s’aventurer a 'extérieur. Par chance, j’étais seul. J’époussetai ma
redingote verte incrustée de poussicre, et défis les rouleaux ridicules dont
mon frére m’avait affligé. Etant donné I'apparence négligée des mines
qui s'étaient succédé devant mon tableau au fil des années, je gageais
qu’ils n’étaient plus en vogue, et m’en réjouissais. Malgré ma charge de
comte, je n’avais jamais été un grand amateur de fioritures, hormis dans
mes jardins.

C’étaient eux que je contemplais désormais. Je me languissais de m’y
aventurer et de retrouver la silhouette éthérée de la femme a lorigine de
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tous mes tourments, bien que ma raison me soufflat que c’était impossible,
mais a 'instant ot mon pied se posa sur la premi¢re marche de I'escalier
qui permettait d’y accéder, je chancelai, pris d'un malaise mystérieux. Je
réitérai aussitot 'expérience, sans plus de succes. Plus je m’acharnais, et
plus je m’affaiblissais.

Je me sentais mal; davantage a mesure que les minutes s’égrenaient.

En proie a une panique croissante, je retournai a 'intérieur, sans
comprendre. Quel autre tour sadique le Malin m’avait-il joué? J’étais
humain. Jétais. ..

Je m’arrétai net en retrouvant ma bienfaitrice dans le vestibule. Elle
n’avait pas bougé, mais son partenaire était parti. Avait-il fui? L’avait-il
abandonnée? J’ignore pourquoi, mais cette idée me révulsa a la seconde
ou elle envahit mon esprit. Comment avait-il pu se résoudre a la laisser
seule ici? Le chiteau n’était pas str: le grenier menacait de s’effondrer,
et n’importe qui pouvait s’aventurer sur le domaine. Elle n’était pas en
sécurité!

Je m’avancai pour la mettre en garde, mais me ravisai. Je risquais de
Peffrayer en m’approchant. Elle ne réagirait sans doute pas de la meilleure
des manicres en remarquant le tableau vivant positionné a ses cotés.

Un soupir lui échappa, et je retins mon propre souffle en la regardant
tater le pan du mur sur lequel mon cadre était toujours cloué. Elle s’ef-
forcait d’en tracer les contours, en vain. Elle ne pouvait plus le discerner.

Son obstination me toucha autant qu’elle m’intrigua. Moi aussi, javais
passé des heures a chercher un chef-d’ceuvre curieusement devenu invi-
sible, avant d’admettre que j’étais fou. Dans mon cas, toutefois, il ne
s'agissait pas d’un tableau, mais d’une stasue érigée en 'honneur de la
créature infaime dont javais été victime.

— Qui es-tu?

Je me pétrifiai sur place, convaincu que I'inconnue s’adressait & moi.
Il me fallut quelques secondes pour prendre conscience que son désespoir
brutal I'avait incitée & parler a voix haute.
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Elle attendait une réponse, mais je n’étais pas certain de vouloir lui en
livrer une, alors je me retranchai dans la pénombre ambiante jusqu’a ce
que je me sente mieux, enfin. Oui, je... j’étais bien, 13, tout pres d’elle.

Trop pour que ce soit naturel.

Je I'étudiai 2 mon tour, me demandant si je ne m’étais pas mépris
sur ses intentions — ce ne serait pas la premicre fois qu'une femme me
duperait. Peut-étre n’était-elle pas une bienfaitrice hasardeuse, mais la
nouvelle tortionnaire de mon cceur abimé par le temps et 'oubli... ou
peut-étre ma captivité m’avait-elle durablement soumis a la psychose? Son
accoutrement laissait & désirer, ne pus-je m’empécher de remarquer. La
matiere de ses chausses était grossicre, et ses souliers me paraissaient plus
vulgaires encore. Je n’étais certes pas le mieux placé pour juger la mode
actuelle, mais leur vue suffit & me révulser — je gageais que ses contem-
porains les plus distingués seraient eux aussi de cet avis. Une robe volante
aux teintes pastel siérait davantage a son teint de porcelaine, et méme si
jappréciais le balancement régulier de sa queue-de-cheval, j’étais persuadé
que n’importe qui se plairait a observer ses belles boucles blondes rouler
en cascade sur son dos.

Moi le premier.

Jaurais aimé engager la conversation avec elle afin de me familia-
riser avec ses opinions et mieux percevoir les accents les plus aigus de sa
voix, mais pour une raison qui me dépassait, je préférai I'admirer. Ses
failles éraient évidentes, et quelque peu embarrassantes: elle triturait ses
doigts rongés et se dandinait avec nervosité tant elle paraissait craindre
que quelqu’un la surprenne. Mais, en dépit de ces défauts somme toute
attendrissants, il émanait d’elle un charme indéniable qui... m’attirait.

Je me retins a grande peine de me présenter 2 elle, m’agacant de cette
attitude puérile. Voila que je gachais mes premiers moments de liberté en
élaborant de futiles stratagemes qui n’avaient d’autre fin que de séduire
une femme, lors méme que I'une de ses semblables était responsable de
mon état!
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Une fureur meurtriére sempara de moi, teintée d’une rancoeur que
je ne cherchai pas a repousser, si bien que, pendant un instant triste et
injuste, je me résolus a la tuer.

Je ne voulais pas la désirer; encore moins 'aimer. Je devais I'assassiner.

Je serpentai jusqu’a elle, plus névrosé que je ne Iavais jamais été, et
effleurai son cou de mes ongles fins, le regard scintillant et I'esprit hanté,
prét a Iétrangler. Mais lorsque mes doigts se poserent sur sa peau, rien
ne se produisit. Je ne parvenais pas a la toucher, pas comme elle Iavait
fait en caressant ma toile d’un geste qui avait laissé transparaitre toute
sa douceur intérieure.

Je reculai vivement, me rattrapant de justesse a la rambarde de I'es-
calier, effrayé par le monstre vil et insoupgonné qui avait possédé mon
esprit aussi bien que par mon incapacité a l'atteindre, elle, 'objet de ma
liberté et la source d’une frustration que je peinais a identifier.

Elle ne percevait pourtant rien de mon trouble ni du danger qui
environnait. Elle ne... elle ne me voyait pas, compris-je enfin. Ou plus.
Ni sur le mur ni face a elle lorsque je me décidai enfin a la dévisager.

Jétais devenu invisible a ses yeux.

Ce constat prouva que ma détention magique et contraire aux lois du
monde m’avait transformé... et les souvenirs épars de ma vie antérieure,
ou je cOtoyais mon frére et courtisais aveuglément un étre abject et pro-
fane que jaurais tout donné pour épouser, me suggérerent le tour cruel
qu’avait pris mon existence: je n’étais plus humain.

Il me fallait évaluer mon état de toute urgence pour confirmer ou
infirmer ’hypothese qui se formait déja dans mon esprit, mais les bribes
de conversation que je surpris en regagnant la terrasse de peur d’étre pris
d’une autre pulsion criminelle me troublérent encore davantage:

— Je suis pas sir que ce soit le bon moment, Noah. Elle a Iair
ailleurs, aujourd’hui... Et puis, il est bizarre, ce chiteau. Ce n’était peut-
étre pas le meilleur endroit pour organiser une demande en mariage, en
fin de compte.

Une rage injuste s'empara de mon 4me lorsque jentendis ces ultimes
mots. Par miracle, mon corps ne me laissa pas le temps d’examiner les
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sentiments qui m’assaillirent de toutes parts. Il faiblit brusquement, et
je m’effondrai sur les pavés, en proie 2 une détresse a laquelle une seule
certitude parvint a mettre fin: je ne laisserais pas cet homme épouser
mon inconnue.

Lui ni personne.

Ma survie... mon amour... mon destin en dépendaient.



ROXANNE

— Plutdt thon-mayo ou jambon-beurre? s’enquit Hans en farfouillant
dans son sac a la recherche de notre diner.

— As-tu vraiment besoin de poser la question?

— Sans doute pas, non, admit-il avec un léger sourire.

D’un geste enthousiaste, je m’emparai du sandwich qu’il me tendit.
Mon ventre gargouilla en captant I'odeur famili¢re. Un peu de thon,
une poignée d’échalotes et une dose illégale de mayonnaise — c’était ma
recette du bonheur. Je n’avais pas beaucoup mangé a midi... L’épisode
du «tableau imaginaire», comme I'appelait mon petit ami, m’avait coupé
appétit.

Hans m’avait bien demandé plus de précisions quant a 'objet de ma
fascination, mais je m’étais refermée, prétextant vouloir oublier I'incident.
Pour le rassurer, je lui avais promis que je passerais mon temps a chercher
I'hypothétique bibliotheque secréte du chéteau.

Manifestement, j’avais menti.

J'avais arpenté le hall d’entrée toute 'aprés-midi pendant qu’il filmait
les prises de vues extérieures pour l'intro de sa vidéo, préférant fixer un
pan de mur vide des heures durant dans un vain espoir de me prouver
que je n’avais pas révé. Que ce que j'avais vu, senti, touché faisait partie
intégrante de la réalité.

Malgré ma détermination a trouver des réponses, le soir, la méme
question tournait en boucle dans mes pensées: pourquoi avais-je été la
seule & percevoir le tableau?

— Alors, il est bon? langa Hans au bout d’'un moment.

Je me redressai, indécise, ignorant ce a quoi il faisait référence
exactement.

Le sandwich, Roxanne. Le sandwich.

— Délicieux.

Cette fois, c’était la vérité.
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— Désolée pour mon comportement étrange, tout a I'heure, ajoutai-je
pour combler le silence géné qui s’était installé entre nous.

Mon obsession aussi soudaine qu’incompréhensible avait manqué de
provoquer une dispute, quand j'y repensais... Je veillais pourtant a ce
que ¢a ne nous arrive jamais, ou presque.

— J’ai 'habitude, prétendit-il toutefois.

Je serrai les dents, irritée. Décidément, nous n’étions pas branchés sur
la méme longueur d’onde...

— Quel est le programme pour cette nuit? m’enquis-je dans I'espoir
de détendre 'atmospheére.

Que Hans 'admette ou non, les événements de la mi-journée avaient
relégué son expédition au second plan: ma réaction avait été trop anormale
pour qu’il 'occulte complétement, et j'étais préte a tout pour comprendre
ce qui s’était passé. Puisque je refusais de croire & une hallucination,
jétais décidée a trouver une explication tangible a I'invisibilité du tableau,
rationnelle ou non.

— Ne pas mourir de froid, ironisa-t-il, les yeux brillant de malice.

Nous esquissimes un sourire complice, les flammes dansantes de I'atre
rougeoyant se reflétant dans nos regards. Nous nous étions réfugiés dans
la cuisine, & gauche de I'entrée, en attendant que le soleil se couche pour
que Hans entame officiellement son tournage.

— Et ensuite?

— Trouver les endroits les plus flippants possible et voir ce qui se
passe.

— On pourrait commencer par le hall... suggérai-je naivement.

— Je ne suis pas sir qu'on y trouve grand-chose... maugréa-t-il.

Apparemment, mon idée ne lui plaisait pas. Dans la perspective d’une
enquéte paranormale, cependant, c’était une zone qui avait éja produit
des résultats... et Hans le savait tout autant que moi. Mais je n’insistai
pas, comprenant que le sujet était désormais tabou entre nous. Nous
serions pourtant forcés de nous attarder dans I'entrée, 2 un moment ou
un autre: U'escalier constituait le seul moyen d’accéder a I'étage.

— Le grenier, alors? proposai-je en désespoir de cause.
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— Impossible d’y monter, 'échelle est trop fragile, grimaga-t-il.

— Dommage. J’avais hite d’entendre le plancher poussiéreux grincer
sous mes pieds!

— Et moi qui voulais écouter crier avant de décamper, terrorisée. ..

— Eh! m’exclamai-je, faussement indignée. Qui te dit que ce n’est
pas toi qui serais parti en courant ef en hurlant a la mort?

Il rit de bon cceur. La chaleur diffuse de la cheminée m’apaisait tandis
que jadmirais '’homme que j’aimais — les flammes chatoyaient sur sa peau
noire, et sa beauté étincelait dans chaque recoin de la pi¢ce. Soudain, ses
iris crépiterent lorsqu’il se pencha vers moi pour décréter:

— Jai plus d’expérience.

— Clest vrai, concédai-je en baissant la téte.

C’était mon point faible: j’étais incapable de soutenir son regard trés
longtemps.

Le regard de n’importe qui, pour étre honnéte.

Ce n’est pas pour rien qu'on décrit les yeux comme les fenétres de
'ame: chaque fois qu'on scrutait les miens plus de quelques secondes, je
reculais avec le sentiment d’avoir été épiée, pillée de I'intérieur... Comme
le chiteau, compris-je soudain. Ma simple présence ici allait a 'encontre
de tous mes principes, et pourtant j’étais venue.

Jétais une sacrée hypocrite.

— Roxy?

Hans rompit la distance qui nous séparait et déposa un baiser sur
mes lévres froides.

— Oui?

Un baiser qui m’aurait réchauffée, d’ordinaire, attisant un désir que
je n’aurais pas cherché a réfréner.

— Je voulais vraiment que ce soit toi qui fasses cette exploration
avec moi.

Mais lorsqu’il m’enlaga, un dréle d’événement se produisit.

— DParce que j’ai quelque chose a te demander.

Dréle, dans le sens de «curieux», «bizarre». Certainement pas
d’«hilarant».
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— Je sais que ¢a ne fait pas encore tres longtemps qu’on sort ensemble,
mais... je crois en toi, Roxanne. Je crois en nous. Et tu ferais de moi le
plus heureux des hommes si tu acceptais de devenir ma...

Hans n’eut jamais 'occasion de finir sa phrase. Une rafale fit claquer
les portes du chéteau, soufflant le feu qui éclairait la piece, puis un fracas
assourdissant retentit. La fenétre la plus proche éclata en mille morceaux,
et un bris de verre vint se loger dans son dos.

Juste derriére son ceeur.

Le cri que nous poussimes aurait suffi a briser toutes les vitres restantes
si nous ne nous étions pas raccrochés 'un a l'autre comme les derniers
passagers d’un navire prét a couler. Jack et Rose devraient en prendre de
la graine, parce qu’avec une cohésion pareille, Hans et moi aurions tenu
le temps qu’il fallait pour étre repéchés.

Il y avait assez de place pour deux sur leur planche, de toute fagon.

— Quelqu’un d'autre est ici, chuchotai-je une fois le choc passé.

Je demeurais assez lucide pour deviner que la fenétre n’avait pas fait
les frais d’'une tempéte soudaine, et puisque Hans n’était pas du genre
a jouer les plaisantins, je suspectais que nous n’étions pas seuls... Mais
mon petit ami ne me contredit pas ni ne renchérit. Il s’écroula sur le sol,
une mare de sang se formant déja autour de lui.

— Non.

C’était un autre cauchemar. Une vision d’horreur échouée de mon
imagination torturée qui s'était brisée sur I'épave de mes pensées. Pas la
réalité.

— Non... Non... Non... non... non... non... non... non!

Le monosyllabe scandait mes expirations étouffées tandis que je
m’évertuais a garder mon sang-froid. Nous étions perdus au milieu de
nulle part et mon attestation de formation aux premiers secours datait
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d’il y a presque dix ans, ce qui revenait a dire qu’elle était périmée.
Pourtant, un coup d’ceil jeté & Hans suffit & me tirer de ma torpeur:
son teint sans éclat m’aurait immédiatement convaincue qu’il était un
vampire si nous étions dans un roman pour adolescents et qu’il n’était
pas sur le point de mourir.

— Mourir.

Si je ne faisais rien, si je restais la a paniquer sans agir, il allait mourir.

Devant moi. Méme pas dans mes bras.

L’air hagard, je me relevai tel un pantin désarticulé et me ruai vers
mon sac. J’avais rangé mon téléphone dans une petite poche a 'avant
quand je 'avais mis en mode avion, il y a une éternité de cela. Durant les
quelques secondes qu’il lui fallut pour capter de nouveau un signal, mon
attention fut attirée par la pochette principale, secouée de tremblements
de plus en plus violents. Je n’avais pas besoin de I'ouvrir pour en établir
la cause: les détecteurs EMF. Vibraient-ils parce que l'esprit de Hans
s'était déja déraché de son corps ou... pour une autre raison?

Je fus prise d’'un haut-le-coeur. Non. C'était une question que je me
poserais plus tard, quand toute cette horreur serait derri¢re nous. Pour
Iheure, je m’efforcais de me remémorer le numéro du SAMU.

172

Non. Ca, c’était la police.

182

Oui.

Bip.

Peut-étre.

Bip.

Jespere.

Bip.

Le coin supérieur droit de I'écran n’indiquait qu’une barre de réseau.
Javais intérét A tenir un discours efficace et cohérent.

— Les sapeurs-pompiers, j’écoute.

Bon sang! Ce n’était pas le SAMU. Mais les pompiers agissaient tout
autant dans les situations d’urgences médicales, pas vrai?
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— Ilya... il y a un blessé au rez-de-chaussée du chiteau de Mussy.
Hans. Hans Feuerbach. Une fenétre a explosé dans son dos, et il... il
perd énormément de sang.

— 1l est conscient?

— Je... je ne crois pas, balbutiai-je en me penchant vers lui. Son
pouls...

Javais beau palper son poignet, je ne sentais rien. Mais je n’avais
jamais réussi a prendre le mien, alors...

— Les secours sont en chemin, madame. Ils seront la dans vingt
minutes au plus tard. Ca va étre difficile, mais vous allez devoir tenir.
Donnez-moi plus de précisions sur la victime.

— Clest un homme de vingt et un ans. Il n’a pas d’antécédents
médicaux connus, et... euh... il y a des éclats de verre partout!

— Vous allez devoir comprimer la plaie, m’informa 'opératrice.

— Comprimer... comprimer la plaie?

A ce stade, je ressemblais moi-méme plus 4 un cadavre qu’a un étre
humain.

— Oui. Faites exactement ce que je vous dis, d’accord?

J'acquiescai, avant de me rappeler qu’elle ne pouvait pas me voir.

— D’accord.

— Commencez par examiner la victime sans la déplacer. Le moindre
mouvement risquerait d’aggraver sa blessure. Il faut que vous déterminiez
si des morceaux de verre sont toujours logés dans sa peau ou si le sang
provient d’une plaie ouverte.

Jallumai la lampe de mon téléphone et m’exécutai. L'entreprise était
délicate: je devais soulever légérement le corps sans provoquer davantage
de dégats. Tres vite, cependant, le constat fut sans appel: le tesson cri-
minel gisait sur le sol, et mes mains étaient désormais maculées du sang
de celui que jaimais. Il n’arrétait pas de couler, comme si... comme si
bient6t Hans n’en aurait plus.

— DL’éclat de verre est parti.

— Bien. Maintenant, prenez le tissu le plus propre que vous puissiez
trouver. Un T-shirt, un bandeau...
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Jenlevai mon manteau et arrachai un pan de ma chemise blanche,
espérant que cela suffirait & couvrir la zone touchée.

— Clest bon.

— Appuyez sur la plaie. Fort. All6? Vous m’entendez?

La ligne était parcourue de crachotements inquiétants.

— Oui, oui! Je suis 1a. Cest fait.

— Vous repérez d’autres écoulements de sang?

— Non, répondis-je, soulagée.

C’était bon signe, pas vrai? Hans allait s’en sortir?

— Parfait, confirma mon interlocutrice. L’équipe d’intervention n’est
plus qu’a cinq minutes.

Je remis ma veste une manche apres l'autre, espoir retrouvé. Les
secours étaient plus rapides que prévu.

— Si Clest possible, recouvrez la victime avec une couverture ou un
drap en veillant & ce qu’elle puisse respirer, sans jamais relacher votre
prise sur le point de pression.

Jestimai que le coupe-vent vert d’eau sur lequel Hans et moi nous
étions assis pour manger ferait affaire.

— Nous sommes dans la cuisine, précisai-je. A gauche aprés Ientrée.

Ma voix ne tremblait plus. Tout allait bien se passer, j'étais presque
rassurée.

— Clest noté. Pouvez-vous me donner votre numéro de téléphone,
au cas ol nous rencontrerions des difficultés pour accéder au site?

Je me fustigeai intérieurement. Il était toujours masqué, conséquence

malheureuse de 'emprise que mes parents avaient longtemps exercée
sur moi. Je n’étais parvenue & m’en libérer qu'en les empéchant de me
contacter 2 n’importe quelle heure. Cétait stupide, vraiment. Ce jour-la
plus que jamais, je le regrettais amérement.
La communication venait d’étre coupée. La faute au réseau, assurément.
Plongée dans le noir absolu, je me concentrai sur mon souffle saccadé
en m’efforcant de ne pas penser 2 Hans, a ce qui se passerait si... Non.
Cette option était inconcevable.
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— Je suis navré.

Je sursautai. Ce n’était pas la voix de mon petit ami ni celle d’un
sapeur-pompier.

Mon instinct décida de I'ignorer. Comme si je n’avais rien entendu.
Comme si je ne percevais pas non plus le froid brutal qui s’était abattu
sur la piece, de méme que les frissons qui remontaient le long de mes
doigts, mes bras, mon cou... tels des serpents d’air auxquels je ne pouvais
me soustraire.

Empoisonnée par I'angoisse, mon venin personnel, je me focalisai
sur la seule tiche qu’il me fallait accomplir: sauver Hans. L’éloigner de
la mort qui 'environnait, quel qu’en fit le prix. J’étais préte a tout: me
sacrifier, vendre mon 4me au Diable, passer un pacte avec n’importe
quelle divinité oubliée acceptant de me secourir...

Jétais amoureuse. J'aurais tout accepté.

Par chance, les pompiers ne me laissérent pas le temps d’y songer
bien longtemps. Une siréne hurla dans la nuit, bient6t suivie des cligno-
tements violents d’un gyrophare qui m’obligérent a fermer les yeux face
a ce soudain afflux de lumiére.

Je pressai un peu plus ma chemise contre la plaie, et criai a pleins
poumons:

— NOUS SOMMES LA!

Je ne saurais décrire le soulagement que je ressentis lorsque trois
femmes en tenue bleu marine passérent le seuil de la porte ni ce qui
advint au cours des minutes qui suivirent. Une fois le choc derriére moi,
je plongeai dans les limbes de mes pensées, fuyant ce & quoi... a qui je
venais d’étre confrontée. Lorsque deux mains m’empoignérent fermement
les bras pour m’accompagner a 'extérieur, un détail me frappa néanmoins.
Le genre de réalisation subite qui vous assomme autant qu'un coup de
massue.

Dans le hall, au milieu de I'escalier en bois, le tableau était réapparu.
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Je n’étais pas un criminel; méme si, j’en convenais, ¢’était ma faute
si le clampin s'était a demi vidé de son sang sur les pierres glacées de
la cuisine. Mais il n’était pas mort, et puisque personne ne pouvait me
voir, personne ne pouvait me tenir responsable de cette agonie manquée!
Aux yeux du monde comme de Roxanne — mon inconnue —, j’étais donc
aussi innocent que le cafard qui avait rampé le long du mur pour capter
la scéne de ses antennes nauséabondes.

D’aucuns auraient méme considéré que c’éait lui — Hans, il me semble
— qui m’avait attaqué; mon ceeur avait littéralement explosé lorsqu’il
avait choisi les mots les plus pauvres, les plus affligeants qu’il ait pu
trouver pour demander & sa compagne de I'épouser. Ma dignité, de méme
que ma raison définitivement laissée a 'abandon, m’avait imploré de
mettre fin A ce carnage, et javais cédé: je I'avais maudit corps et dme
sans m’appesantir un seul instant sur les conséquences malheureuses de
ces imprécations silencieuses. Cela expliquait pourquoi je m’étais trouvé
sincérement surpris de voir ma fureur se répandre en écho aux quatre
coins du chiteau, puis de constater qu'une fenétre s’était chargée de le
poignarder d’un tesson meurtrier.

Elle était sans doute trop fragile.

Quoi qu’il en soit, le triste incident qui s’était produit dans la nuit
était purement et entierement de la faute de Hans. La sidération s’était
peinte sur mes traits, mais nul ne Iavait remarqué, car ce vaurien était
resté 4 terre, et Roxanne s’était montrée plus préoccupée par son état que
par la présence de 'ombre qui s’était tenue derriere elle.

Apres avoir analysé chacun des sentiments qui avaient assombri mon
esprit généralement plus éclairé, je m’étais résolu a penser qu’il ne s’agis-
sait que d’une erreur de jugement. Je n’étais pas parvenu a me contrdler.
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La vérité était pourtant sensiblement différente: je n’avais presque plus
rien en commun avec celui que jétais jadis, si ce n’est mon sarcasme, qui
avait heureusement résisté aux ravages du temps.

En sentant la peur suinter par tous les pores de la peau de Roxanne
quand des hommes en uniforme la presserent de répondre a leurs ques-
tions, une fois le corps de Hans retiré, mes muscles se tendirent. Son
inconfort me déplaisait et son mal-étre déteignait sur moi, comme si...
comme si j'étais devenu dépendant de la moindre de ses émotions.

En proie a un trouble certain, je montai une a une les marches de
Pescalier du vestibule et posai une main tremblante sur le cadre qui avait
si longtemps constitué ma cellule, autant pour me chatier que pour me
protéger. Je ne voulais pas, je ne pouvais pas faire face au désarroi qui
tenaillait I'estomac de Roxanne ni aux larmes qui roulaient en cascade
sur ses joues. Tant pis si je m’y enfermais a double tour en succombant a
mon angoisse soudaine. Tant pis si plus personne ne me permettait d’en
ressortir. ] étais assailli de toutes parts par une culpabilité réelle et justifiée.

Lorsque le chiteau retrouva le silence qui I'habitait le plus souvent, je
tendis le bras dans le vide, et fus soulagé de constater que j’étais toujours
libre. Par la force d’une simple pensée, je raccompagnai Roxanne a la
frontiére du domaine en veillant a rester 4 bonne distance de Iétrange
caleche qui la transportait. Elle convoyait bien plus vite que moi, mais
je la suivis sans effort, m{i par une force surhumaine. Mon esprit peinait
toutefois 2 tenir la cadence tant il était éreinté par la nouvelle et curieuse
réalité qui s'offrait a lui désormais.

Le temps, la vie étaient passés. Je ne savais plus qui j’étais. Pire: je
ne savais plus ce gue jétais. Je déglutis avec difficulté, 'estomac noué a
la perspective de ne plus jamais la retrouver; mon corps paraissait inca-
pable de subsister sans elle. Un cri guttural s’échappa de mes levres, plus
semblable a celui d’un animal que d’'un homme, alors que je me faisais
progressivement a cette idée. Le fil de mes souvenirs s’entortillait au fond
de moi, me narguant & mesure qu’il composait cet imbroglio pervers. Je
ressassais tout ce que j’avais perdu: ma meére, ma sceur puis mon pere,
des années apres, jusqu’a ce qu'elle arrive...
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Mathilde. Ma fiancée démoniaque, qui m’avait distillé a coups de
baisers meurtriers I'affliction incurable responsable de mon sort. Car
Mathilde était un poison. Mon poison. Ma dose d’opium quotidienne,
mon laudanum personnel. Mon ceeur s’était brisé lorsque j'avais saisi
qui elle était... qui elle était réellement, et je m’étais laissé dépérir malgré
les multiples mises en garde de mon frére, qui avait depuis longtemps
anticipé ma consomption.

Jour apres jour, nuit aprés nuit, j'étais passé de I'état de vivant a
celui de défunt, jusqu'a ce que jexpire enfin. Mais pour une raison qui
m’échappait encore, je n’avais pas connu la paix dans mon trépas. Peut-
étre ne m’étais-je pas montré assez pieux ni généreux... ou peut-étre
Mathilde m’avait-elle corrompu dans un ultime espoir de me modeler a
son image? songeai-je avec sérieux. Malgré les années qui s’étaient lente-
ment égrenées dans ma mémoire, je n’oubliais pas qu’elle s’était imposée
comme lartisane de ma vie depuis cet aprés-midi maudit ot son pére
s'était présenté aux grilles du chiteau.

Animé par ce sursaut de raison, mon corps devan¢a mes pensées et
me porta jusqu’a la statue qu’il avait érigée dans les semaines ayant suivi
son arrivée inopinée. Il I'avait placée au centre des jardins, bien avant
que Mathilde ne m’encourage 4 y semer des dizaines, des centaines de
myosotis, emblemes de la lignée des de Mussy.

Elle était toujours magnifique, bien que — par chance — le charme
n’opérat plus. Je voulais la détruire, la réduire en poussiere, me venger
pour toutes les souffrances qu’elle m’avait fait endurer. Mais qu'importait
combien je la détestais, j’étais convaincu que mon ancienne amante était
la seule a détenir les réponses qu’il me restait a trouver. Elle aurait compris
pourquoi mes genoux flanchaient alors que ma sauveuse s’enfuyait, e/le,
ou pourquoi mes veines flétrissaient 2 chaque nouvelle lieue qui nous
séparait 'un de l'autre.

Mais Mathilde avait disparu depuis des si¢cles. Je ne 'avais plus revue
apres ce jour béni oli mes yeux s’étaient enfin dessillés et ot j’avais pris
conscience quelle s’était jouée de moi. Je m’étais convaincu qu’elle ne
m’avait jamais considéré autrement que comme son bouffon personnel...
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et son absence m’avait donné raison. Car si son masque d’illusion m’avait
fait chavirer plusieurs mois avant ma défection, son vrai visage, lui, avait
précipité ma chute. Je m’étais laissé dépérir, les yeux gorgés de regrets et
la gorge serrée par les remords.

Dans la nuit, pourtant, je m’interrogeai: avais-je eu tort? L’avais-je
blamée trop hitivement, soumis comme je I'étais a la force d’une passion
qui m’avait détruit et me détruisait encore? Ne venais-je pas de semer le
chaos et la discorde dans la vie de Roxanne comme Mathilde elle-méme
Iavait fait dans la mienne en m’éloignant de mon frére et en me faisant
miroiter un monde bien trop beau pour étre vrai? Et ne m’étais-je pas
repu de sa détresse en notant la stupéfaction qui avait pétrifié ses traits
quand Hans avait amorcé sa demande, puis en songeant que c’était exac-
tement ce qu’avait ressenti Mathilde lorsqu’elle s’était immiscée dans mon
quotidien de jeune comte naif, quelques mois seulement apres le trépas
de mon pere adoré?

Lors de notre rupture, elle s’était confiée sur sa nature monstrueuse et
m’avait révélé que toute séparation engendrerait sa mort immédiate. ]’ avais
cru 2 un chantage, une derniére tentative de manipulation infructueuse,
mais peut-étre m’étais-je trompé... ? Peut-étre son cceur avait-il effective-
ment cessé de battre quand le mien avait retrouvé son rythme lent, patent
par moments... peut-étre m’avait-elle lancé un sort en comprenant que je
Iavais condamnée... peut-étre avait-elle dupé Beaufort également, peut-
étre lui devais-je toutes ces années d’emprisonnement dans ma toile...?

Plus I'horreur se peignait dans mon esprit, et plus mes forces m’aban-
donnaient. Je trébuchai et m’effondrai sur le piédestal de sa statue de
marbre, cruel vestige de son corps parfait, ne me raccrochant qu'a un
nom, une voix, un visage.

— Roxanne...

Mes paupicres alourdies se refermérent un instant. Quand je les rou-
vris, mes yeux furent assaillis de lueurs plus froides mais aussi vives que
le soleil, puis je la vis. Elle était assise face a un panneau indiquant
«salle d’attente» aux cotés de mortels éplorés. Une odeur forte que je ne
reconnus pas me piquait le nez.
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— Roxanne!

Je ne me lassais pas de répéter son prénom.

— Roxanne...

Elle était bien 13, en chair et en os, tenant dans sa main un nouvel
appareil qui ne m’était pas non plus inconnu et menagait & tout moment
de s’écraser sur le sol. Un téléphone. Je ne réfléchis pas et tendis le bras
pour le mettre en sécurité, mais en me hitant j'effleurai ses doigts d’'un
geste maladroit. Elle tressaillit, et je retins mon souffle en croyant I'avoir
réveillée, sans soupgonner un seul instant que ce contact imprévu allait
m’ouvrir la porte de son esprit endormi, et que le monstre affaibli qui
sommeillait en moi prendrait le soupir qu’elle pousserait pour une invi-
tation silencieuse a s’y faufiler... car j’étais déterminé 2 faire de son réve
une réalité.





