AVIS DE LECTURE

Le Palais d’Eros est un roman audacieux qui brise les tabous ; la plume

exquise de De Robertis met en lumiére la quéte d’une incarnation authentique

a travers la réécriture passionnante et originale d’'un mythe. Ce roman explore

a merveille les dimensions de la passion, du courage et du destin et trouvera
sans nul doute sa place parmi les classiques.

Patricia Engel,

autrice de Pays infini

P

Le Palais d’Eros propose une réflexion fascinante, sublime, magique et

incroyablement subversive sur lamour, le sexe, la mythologie et le sentiment

dappartenance... Un roman intelligent, beau, érotique et pertinent, qui

ne ressemble a rien de ce que jai pu lire jusqui présent. Je ne pouvais pas
demander mieux.

Cristina Garcia,

autrice de Dreaming in Cuban et Vanishing Maps
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Caro De Robertis est un-e écrivain-e remarquable et merveilleux-se.
Madeline Miller,
autrice de Circé et Le Chant d’Achille
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Les écrits de Caro De Robertis brillent d’une lumiére vive... Sa voix est ce

dont nous avons besoin pour retrouver la plénitude.
Luis Alberto Urtrea,
auteur de 7he House of Broken Angels
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Vous étes & la recherche dun livre qui vous rappelle d’incarner le désir,
d'étre vous-méme dans toute votre complexité, et qui invite Eros au pied de
votre lit ? Le Palais d'Eros est une réécriture sensuelle, passionnée et bien
renseignée du mythe grec et sadresse & chacun dentre nous. Intelligent et
visionnaire ! De Robertis propose de nowvean un des meilleurs livres que
jai lus cette année.
[...]
Caro De Robertis est devenu-e la raison pour laquelle je lis. 1l est impossible de
ne pas étre séduit par ses personnages i la fois passionnés, téméraires et aven-
tureux. La puissance du récit parvient & captiver le lecteur du début a la fin.
Angie Cruz,
autrice de Dominicana et de How Not to Drown in a Glass of Water

bcﬂ*hod

Caro De Robertis posséde un véritable pouvoir : attendez-vous a étre éronnés.
R. O. Kwon,
autrice des Incendiaires

bcﬂ*hod

La plume de De Robertis est toujours aussi belle et acérée. Ses réflexions
sur le genre, le désir et la liberté transcendent la page. Cette réécriture nous
permet de réver & un monde oir ceux qui sont « nés parfaits, mais en dehors
des régles » de leur époque ont la possibilité de sortir de l'ombre pour entrer
dans la lumiére. Un récit vulnérable, sensuel et lumineux sur la facon de
vivre et daimer selon la vérité personnelle de chacun.

Kirkus Reviews

bcﬂ*hod

[Un] récit queer captivant... De Robertis excelle notamment dans le portrair

quelle fait d’Eros, qui passe un accord délicat avec son grand-pére, le colérique

et abusif Zeus. Les inconditionnels de Madeline Miller seront ravis.
Publishers Weekly
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Créée en 2024, Chiteau d’dmes est une maison d’édition
dédiée aux dmes inspirantes : celles qui écrivent nos ouvrages
et celles, réelles ou fictives, dont [’énergie imprégne chaque page.

Choisir un livre de notre maison, cest découvrir un écrin que nous avons
voulu raffiné, et ouvrir les portes d’un palais o1t les mots sont rois.

Nous espérons que ces derniers, dotés du pouvoir de nous faire voyager
comme de nous transformer, sauront résonner en vous,
créant une rencontre qui vous marquera profondément.

Nous vous soubaitons une agréable lecture.

Léquipe passionnée de Chateau d’Ames
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éVERTISSEMENT

Ce livre est une ceuvre de fiction. Toute référence A des événements
historiques, a des personnes ou a des lieux réels est utilisée de maniere
fictive. Les autres noms, personnages, lieux et événements sont
issus de I'imagination de l'auteur-e, et toute ressemblance avec des
événements, des lieux ou des personnes réels, vivants ou morts, est
entiérement fortuite.




Pour les queers, pour chacun d'entre nous,
dans le monde entier et & travers les époques.



« Elles se rappellent ce que leur dieu a chuchoté
au creux de leurs cotes :
Réveille-toi et brile pour ta vie. »
Natalie Diaz, Poéme d'amour postcolonial

« Bien str, les femmes rendues ainsi plus puissantes sont dangereuses. »
Audre Lorde,

Les Usages de [érotique : [érotique comme puissance



TPROLOGUE
NG

Le temps tout entier disparait dans I'immédiateté du désir. Eros le sait
depuis toujours. Ainsi, elle aurait dii se douter que s’éprendre d’'une mor-
telle allait causer sa perte. Psyché allait la bouleverser, la métamorphoser,
la faire plier, et changer & jamais I'éclat de ses fleches lancées dans le ciel.

Mais elle n’avait rien vu venir, n’avait rien deviné.

L’extase n’avait aucun secret pour Eros, ni la passion ni la transgression.
Déesse du désir, elle maniait ses forces avec habileté et elle avait, durant
des siecles, observé I'anéantissement qu’elles causaient aux hommes et
aux dieux.

Mais ca.

Ca...

Cétait la question qui la tourmenterait bientot, quand elle serait
contrainte de mesurer le poids de son effronterie : pourquoi ? Pourquoi
le faire, et tout risquer ?

Etait-ce pour elle ?

Ou par sincérité ?



TPARTIE |

U ERRE
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Je suis arrivée a son palais en m’envolant d’un rocher ot javais été laissée
pour morte. Ma présence sur ce rocher n’est pas un élément central de
mon histoire, mais c’est le lieu ot je choisis de commencer — car toutes les
histoires prennent racine quelque part, comme les plantes et les hommes.
Les légendes, aussi. En ce qui les concerne, s’éloigner un peu trop de la
racine peut transformer le récit en mensonge. Combien de foules ont ce
souhait-la ? Combien obscurcissent a dessein les histoires ? Vous avez déja
vu ¢a, non ? Cette maniére qu’ils ont de réfuter une histoire qui comporte
trop d’angles abrupts et qui leur propose des couleurs inconnues... Les
poctes et les phraseurs qui déforment les récits a leur guise. .. J’en connais
la raison : c’est dans le but de ravir I'auditoire. Le probleme survient
lorsque ce ravissement implique d’aplanir ce qui donne & une histoire sa
vivacité et son pouvoir, ses reliefs les plus inattendus, les plus irréguliers,
les plus amples, les pics et les gouffres de chants souvent murés dans le
silence. Tout le monde ne souhaite pas entendre la vérité. Mais sans ces
vérités-13, les histoires perdent leurs crocs, leur chair, leur ossature. Pour
les poetes et les phraseurs, c’est mieux ainsi. C’est pour ¢a que je ne leur
accorde aucune confiance quand il s’agit de raconter mon histoire avec
Eros. Lhistoire d’Eros et moi.

A votre place, je ne leur ferais pas confiance non plus.

Approchez-vous un peu, laissez-moi vous raconter mon histoire, elle
commence 2 la racine...
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L

D’apres ma meére, je suis née durant la derniere heure avant le lever
du soleil, et avec une telle rapidité que le guérisseur du village n’a pas
pu arriver a temps ; ce sont donc les mains tremblantes de 'employée
de cuisine qui m’ont accueillie. Tu brilais, m’a dit ma mére, comme
une fleche de soleil, c’est comme si tu m’avais transpercée, que tu avais
transformé ma chair en air ; voild comment tu as atterri dans le monde.
Avec détermination. Tu as pleuré cette nuit-1a, comme si le mouvement
de l'air te manquait. Tu n’étais pas calme comme tes sceurs a leur nais-
sance. J’ai eu peur, alors je t'ai chanté une vieille chanson sur la terre,
pour taider A t'ancrer ici, mon amour, ma tendre Psyché. Pour atténuer
la nostalgie. Les filles ont besoin de ¢a.

— Pour s’ancrer a la terre ? demandai-je.

— Pour ne plus songer a voler.

Javais cinq ans et j’étais émerveillée par ce rare bonheur d’une pro-
menade seule avec ma mere alors que nous rapportions le linge de la
riviere. Lhistoire s'était logée en moi comme un galet de bienvenue et
déployait ses ondulations que jétais alors trop jeune pour comprendre.

Plus tard, je saurais.

L’envol, les filles, les réves. Qu’un corps peut devenir fleche, air, qu’il
peut briler.

Quand les hommes sont arrivés, mon monde a volé en éclats ; avant
leur arrivée, j’étais sans peur et je vivais dans la joie. J'en parlerai éga-
lement, pour que vous ayez l'histoire dans son ensemble, cette histoire
aussi compléte que je peux la tisser avec un langage qui n’est pas fait pour
contenir ces vérités, qui n’est fait ni pour moi ni pour vous. Peut-étre que
la sensation vous sera familiere, que les limites de ma parole seront sans
importance — vous comprendrez. Peut-étre que vous aurez vous aussi le
souvenir d’'un temps ol vous étiez enfant et ou il y avait sur les jours la
lueur d’une lumiére secréte, un temps ot les murs, la vaisselle, les pierres,
la riviere et les feuilles capturaient en eux la lumiére du soleil et tremblaient
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sous Iéclat qui leur était propre. J’étais, a I'intérieur, enti¢rement vivante.
Toujours libre. La joie se réfugiait en tout.

Dans I'odeur d’herbe et de terre quand je suis allongée dehors, dans la
chaleur que je sens sur ma peau en été, dans le froid saisissant de I'hiver,
dans le flot de la riviére qui me dépasse lorsque je m’y baigne ; un corps
d’eau vivant autour du mien. Dans la mani¢re dont un arbre pourrait
m’absorber, avaler mon ombre dans la sienne comme de I'eau versée dans
de I'eau, mélangeant nos deux obscurités, a la fois révélation et retour
chez soi. Dans la sensation facile de mon corps contre la fraicheur d’'un
arbre, chéne ou olivier, figuier ou pin, jusqu’a me fondre en eux, jusqu’a
sentir mes racines plongées loin dans la terre qui me porte et mon esprit
une couronne verdoyante de feuilles s’élancant avec gourmandise vers
le soleil. Dans le murmure profond de la pluie sur notre toit, déversant
ses contes du ciel, ses pleurs humides et ses rires gorgés de secrets que
jaurais voulu comprendre ou dans lesquels j'aurais aimé nager avec mon
esprit humain. Il m’arrivait de ne pas dormir de la nuit pour écouter le
langage de la pluie. Je m’imaginais devenir pluie, ciel, riviere, arbre. Je
m’imaginais pouvoir me fondre dans 'amour que je portais au monde.
Pouvoir m’y verser, m’y méler. M’y perdre, m’y retrouver.

Il s’agissait de voyages muets, personnels. Personne n’en a jamais rien
su. Quand j’étais toute petite, je croyais que tout le monde avait cette vie
intérieure, ce lien constant a l'infini. Mes sceurs aussi. Cependant, elles
me firent comprendre que javais eu tort de croire que tout le monde
était comme moi. Elles naviguaient dans le monde d’une autre maniére.
C’étaient souvent mes sceurs qui m’extirpaient de mes réveries pour me
ramener a la réalité. Psyché, qu est-ce que tu fabriques ? Tu révasses encore !
Arréte un peu et dépéche-toi, la nuit sera vite tombée !

Elles étaient omniprésentes comme [air, mes sceurs, lantha et Coronis,
Coronis et Tantha. Elégantes et souples comme les jeunes arbres qui se
dressent pres de la riviere. Elles étaient bien plus grandes que moi ; elles
me sortaient de mes réveries, mais donnaient aussi forme et vie 3 mes
jours. Ces deux grandes filles qui savaient des choses que j’ignorais, qui
étaient plus 4gées que moi. Je les regardais avec une sorte de stupéfaction
mélée d’émerveillement.
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Iantha, l'ainée, était vive d’esprit, elle savait tout avant les autres :
quand une chevre allait mettre bas, quelles pierres de la riviére feraient les
meilleurs pavés, comment coudre vite sans se piquer les doigts, quand les
marchands ambulants étaient arrivés au village avec des rubans, des épices
et du fil. Son rire était tel qu'on avait 'impression d’étre réduit 2 la taille
de champignons ; il donnait aussi I'impression de pouvoir réchauffer les
pierres les plus épaisses. Je craignais ce rire tout en guettant sa venue. Sa
présence m’éveillait et m’intimidait dans un méme temps. Je voulais étre
pres delle, je me nourrissais de son ombre.

Coronis, la cadette, était la plus blonde. Ses cheveux avaient la couleur
du blé moissonné, méme si elle préférait qu’on dise qu’ils étaient de la
couleur du soleil. Elle n’avait pas I'intelligence de notre grande sceur, mais
compensait ce manque par son charme, car elle se déplagait avec grace,
méme pour aller ramasser des figues ou pour récurer les plats, et quand
nous étions enfants, c’était de nous trois celle dont on disait qu’elle aurait
une beauté capable de dérober le coeur des hommes et de décrocher une
place aupres d’un roi.

Mes deux sceurs gardaient généralement leurs pensées pour elles ou
les échangeaient dans le secret qui les liait. D’un regard, elles entamaient
une conversation qui restait indéchiffrable pour moi. Elles étaient insé-
parables méme dans la dispute, méme dans leur refus de communiquer.
Elles avaient appris a lire la pensée de 'autre avant ma naissance ; il n’y
avait donc pas de raison de modifier leur langage secret pour que j’y aie
acces. Je ne cessais d’avoir I'impression que mes sceurs détenaient — au
creux de leurs mains, pensées et voix — les clés du monde. J'avais envie de
voir, d’entendre un reflet de leur connaissance, de ce qu’elles partageaient.

Je les suivais quand elles jouaient ensemble, filaient et cousaient,
lavaient leurs vétements dans la riviere. Souvent, mes jambes, plus courtes
que les leurs, m’empéchaient de les rattraper, et elles le savaient trés bien,
elles riaient en me voyant accourir vers elles a bout de souffle dans la forét,
méme si parfois elles m’aidaient a passer au travers de ronces ou a sautiller
d’un rocher a lautre pour franchir le ruisseau. Je faisais de mon mieux
pour les talonner et entendre tout ce qu’elles se disaient, peu importe le
sujet, qu’elles chuchotent, papotent ou crient : ce qu’elles pensaient de
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tel ou tel gargon qu’elles avaient apercu de loin au village, le sens d’'un
conte que les domestiques avaient murmuré au coin du feu, les techniques
pour se badigeonner les cheveux d’huile et les rendre brillants comme si
leur vitalité venait de I'intérieur.

Lorsqu’elles mettaient de I'huile sur leurs cheveux, je les observais
attentivement, puis un jour, j'en dérobai un peu pour essayer, espérant que
huile pénétrerait mon crine et libérerait une sorte de pouvoir magique
dans mon esprit, mais tout ce que je réussis a obtenir fut une réprimande
de leur part quand elles surent. Psyché ! Cest pas de ton dge ! Regarde ce
désastre ! Je vis 2 ce moment-la la flaque sur le sol. Dans mon empresse-
ment 2 saisir la bouteille, charmée par cette huile d’olive, par sa maniere
de faire luire mes doigts et de les rendre glissants, je n’avais pas remarqué
que je I'avais renversée. Maladroite, cette Psyché. Sauvage, impulsive, cette
Psyché. Quand mes sceurs tressaient leurs cheveux — ainsi que les miens,
de leurs mains calmes et stires dont j’adorais le contact —, elles parlaient
de leurs futurs époux. J’avais, de nous trois, les cheveux les plus foncés :
un noir intense parsemé de fines meches de la teinte d’une terre fertile.
Je n’en disais rien, mais j'adorais mes cheveux, c’était la seule partie de
moi qui m’inspirait une certaine intimité... mais de quel genre ? Ce
n’était pas vraiment de la fierté, plutét de la splendeur, une joie sensuelle
logée en moi, méme si, bien évidemment, je m’en gardais d’en parler a
quiconque, de dire que j'aimais faire glisser mes doigts dans leur volume
quand jétais seule, que le balancement des tresses dans mon dos me
plaisait, que j’aimais qu’ils soient I'héritage des boucles noires de ma mere.

Clest que je suis métisse, comme ma mere : j’ai la peau brune qu’avait
le peuple de cette vallée avant I'arrivée des bateaux grecs. Ma grand-mere
maternelle est née trois ans avant l'arrivée des Grecs avec leurs épées, leurs
lances et leur détermination a acquérir la terre. Ils acquirent aussi les
femmes et les jeunes filles, surtout les jeunes filles. Je ne sais pas grand-
chose de ma grand-mére ; pour reconstituer son histoire, j’ai assemblé
des bribes de récits mentionnés par ma meére dans la salle des femmes
durant les longues aprés-midi, d’une voix si faible qu’il fallait se pencher
pour I'entendre. Je sais que ma grand-mere avait le souvenir de sa propre
mere en train de pleurer dans un coin de la cuisine, recroquevillée derriere
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le rideau noir et épais de ses cheveux, a la suite de la disparition de son
époux. Cette disparition n’avait pas été expliquée a ma grand-mere, qui
avait alors trois ans, autrement qu’avec les mots i/ est parti, que sa mere
répétait comme un hymne ou une malédiction. Il n’y avait pas eu de
corps, pas de sang, pas de blcher funéraire, pas d’empreintes indiquant
ou il aurait pu fuir, personne n’avait parlé de lui ni prononcé son nom.
Il n’y avait qu'un vide, bient6t comblé par un marchand grec qui choisit
de prendre mon arri¢re-grand-mére pour épouse. Elle lui donna d’autres
enfants. Les enfants d’avant, comme ma grand-mére, grandirent en pre-
nant soin de servir et d’obéir, de rester dans les bonnes graces de leur
beau-pere, car leur destin était & présent entre ses mains.

Lorsque ma grand-meére avait quatorze ans, elle fut mariée a un
homme bien plus agé qu’elle, qui venait d’arriver de Greéce : Iloneus,
mon grand-pére. Il s’installa dans une ferme au-dela des montagnes qui
encerclent notre vallée, ravi de pouvoir enfin revendiquer son propre
lopin de terre, une terre bien plus fertile que les pentes rocailleuses d’ott
il était parti, 2 bord d’un navire rempli ’hommes affamés ; ’était du
moins ce qu’il avait raconté a ses enfants. Ma mere faisait partie de ces
enfants, elle avait ’habitude de tendre l'oreille tout en lui resservant du
vin. Enfant, elle ne parlait que le grec, car son pére, Iloneus, avait interdit
leur langue natale au sein de la maison. Elle n’entendait sa langue qu’a
travers la musique. Sa mére fredonnait en tissant, chantait tout bas le
soir, apaisait les enfants avec ces chants que personne d’autre ne perce-
vait. Ce sont ces chants que mes sceurs et moi avons entendus de notre
mere, ceux qui nous enveloppaient, comme celui qu’elle chantait 4 ma
naissance. Des chants anciens. Dans I'ancienne langue, la langue de la
terre, comme elle 'appelait parfois. Les mélodies ruisselaient tel un cours
d’eau sur des pierres sombres. Des sons dénués de sens, dépourvus de
toute pensée, de toute temporalité. Des sons qui transportaient ce qui
ne pouvait étre dit, de I'ame a la gorge, de l'oreille a I'Ame. Je n’ai pas
retenu ces chants, mais ils se sont déposés en moi, tout au fond de moi,
tout en n’y restant pas.

Ma mere était en partie grecque et en partie autre chose ; C’est cette
autre chose que je porte dans mon teint olivitre et mes cheveux noirs et
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épais. Tous les Grecs n’étaient pas blonds a la peau claire, mais c’était le
cas de notre pére, et Coronis tenait tout de lui, alors qu’lantha était un
mélange de nos deux parents, ses cheveux étaient d’un chitain moyen,
son teint entre celui de Coronis et le mien. Mes sceurs étaient fieres de
leur chevelure claire et de la rareté de leurs yeux noisette. Elles pensaient
que ce serait un atout a I'avenir, surtout la jolie Coronis. Ce n’était pas
la fierté qui guidait cette pensée, car tout le monde était du méme avis,
ma mere aussi, qui était la femme la plus belle que jaie jamais vue, et
qui pourtant pensait que ses filles 4 la peau et aux cheveux plus clairs
que les siens auraient de meilleures chances de plaire aux prétendants.
Personne n’aurait pu deviner I'avenir. Aucun d’entre nous n’aurait méme
pu I'imaginer, ne serait-ce quen réve.

— Ils tomberont & genoux devant nous, déclara Iantha, tirant un
peu trop fort sur une meche de mes cheveux alors qu’elle les tressait
avec habileté.

— Surtout devant moi, compléta Coronis avec un sourire narquois.

— Hmm ! Peut-étre, avanca lantha d’un air hésitant. Mais moi, je
les charmerai avec mon intelligence ; je les séduirai avec mes histoires.
Psyché, arréte de bouger !

— Désolée, dis-je en arrétant de gesticuler pour ne plus interrompre
leur conversation.

— Ah'! Jantha, s’exclama Coronis avec malice. Tu vis sur quelle
planéte ? Tu crois que les prétendants veulent d’une fille pour parler ?

Elles rirent a I'unisson. Je ris un peu, moi aussi, j’essayai en tout cas,
avec timidité.

— Qu’est-ce qu’il y a de dréle ? demanda Iantha. Tu ignores de
quoi on parle !

Je me mordis la levre d’embarras ; je savais qu’il y avait quelque
chose de drdle, mais le sens exact avait seulement fr6lé ma capacité a le
comprendre. Pourquoi des prétendants ne voudraient-ils pas parler avec
une fille ? Qu’y avait-il de dréle a ¢a, de ridicule ? Si un garcon aimait
une fille et souhaitait I'épouser, pourquoi ne voudrait-il pas savoir ce
quelle a a dire ? Surtout si la fille en question était Iantha, dont les
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histoires et I'imagination débordante pouvaient fasciner un simple tas de
pierres. Les soirées que je préférais étaient celles ot Iantha acceptait de
nous raconter des histoires dans le noir. Elle inventait des monstres et des
paysages merveilleux pour nous faire peur ou nous émerveiller. Coronis
aussi adorait ses histoires, mais elle n’osait pas le dire clairement. Que
voudraient les hommes, s’ils ne désiraient pas ¢a ? Ils étaient incompré-
hensibles, les prétendants. Je ne comprenais pas la valeur qu’ils avaient
aux yeux de mes sceurs.

— Je sais des choses, dis-je.

— Oh que non ! répondit Coronis. Et c’est normal que tu ne saches
pas a ton 4ge, Cest préférable.

— T’empresse pas de savoir, murmura lantha alors qu’elle achevait
ma tresse. Dans tous les cas, il faudra que tu sois moins sauvage et agitée
si tu veux que les prétendants te regardent.

— Je n’aurai peut-étre pas besoin d’eux, dis-je en levant le menton
pour feindre une assurance que je n’avais pas.

— Tu vois ? conclut Coronis en caressant ses cheveux lisses. Elle ne
sait pas.

Ca a commencé 'année suivant mes premieres régles. Mon pére avait

demandé a mes sceurs de rester tranquillement assises pendant que des
q q
hommes passeraient. Iantha et Coronis avaient interdiction de parler
et de bouger pendant que les hommes discutaient. J’étais aussi en 4ge
d’étre mariée, mais mon pere voulait m’épargner tant qu’il n’avait pas
marié ses deux ainées. Je m’en trouvais trés bien. Je n’avais aucune envie
d’étre a leur place ni d’étre fiancée ; en fait, 4 cette époque, je passais
q

le plus clair de mon temps a éviter soigneusement de songer 4 Iavenir,
qui me semblait étre une sorte de sentier dans une forét, menagant de
disparaitre dans les ronces a chacun de mes pas. Et trés vite je ne pourrais
plus me retourner ni méme bouger sans étre écorchée par des épines,
et il serait impossible de rebrousser chemin. J’étais assez mature pour
comprendre que le mariage était inéluctable, méme si 'envie n’y était
pas. Je n’enviais pas mes sceurs. Quand le soir venu elles sortaient de
la salle, je scrutais leurs visages. J'y décelais parfois des lueurs de fierté
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ou d’inquiétude ; parfois, ils se paraient d’expressions que je ne savais
pas interpréter, dissimulés sous une froideur que je ne leur connaissais
pas jusqu'alors. J’évitais de me trouver dans la salle ol mon pere faisait
venir ces hommes étranges, m’attelant plutdt a aider les domestiques en
cuisine, ou bien je me rendais dans la salle des femmes pour coudre, filer,
et surtout m’installer au métier a tisser, quand ma mere voulait bien me
laisser sa place. Je tissais avec ardeur. Je tissais comme si le geste pouvait
ralentir le temps et me garder ici pour toujours, libre. Un apres-midi, ma
mere m’envoya dans la salle porter un plateau comportant des poires en
tranches et du fromage de chevre, pour régaler les invités. Plus tard, je
me demanderais si elle regrettait cette décision, si elle n’aurait pas préféré
le porter elle-méme, ou confier cette tiche & une employée de cuisine,
sinon au moins exiger que je me couvre le visage. Mais comment savoir
si cela aurait changé quelque chose ? Peut-étre que si ¢a n’avait pas été
ce jour-la, les Moires auraient quand méme trouvé le moyen de lier a
mon monde le fil trempé dans le venin de mon destin, car on dit que
les fils des Moires finissent toujours par identifier les vies humaines pour
lesquelles ils ont été déroulés.

J’ai senti le regard de l'invité sur moi dés que j’ai passé la porte. Un
regard percant de fouine sur un visage malmené par la sueur. Il s’arréta au
milieu d’une phrase pour me regarder déposer le plateau sur la table pres
de lui. Mon pére, qui avait senti le changement d’atmosphere mais qui
en ignorait l'origine, se mit a parler subitement de chevres et de ravins,
mais son invité semblait ne pas I'écouter.

— Dis, Lelex, qui est-ce ?

— Ma petite dernicre, Psyché.

La voix de mon pere restait courtoise, mais jentendis la fermeté qui
s'en dégageait. Il m’ordonnait subtilement de sortir. Je sentis le regard
du prétendant dériver sur mon corps. La colére de mon pere devint vive
comme une flamme. Mais ¢’était I'incompréhension qui émanait de mes
soeurs qui était la plus difficile & supporter.

Javais les joues en feu en quittant la salle. J’avais peine a définir ce qui
me brilait : humiliation, transgression, chaos intérieur... Que venais-je
de faire ? Qu’avais-je provoqué pour susciter la honte de ma famille ?
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Le lendemain, nous travaillions dans la salle des femmes lorsqu’une
domestique entra pour annoncer que les trois filles de la maison étaient
attendues dans la salle principale.

— Quoi ? Elle aussi ? demanda Iantha en me lancant un regard.

— Il a dit : les trois.

L’air vibrait autour de nous alors que nous nous dirigions vers la salle
principale. Je sentais le bouillonnement de la pensée de mes sceurs, mais
elles ne dirent rien.

Trois hommes étaient assis pres de notre pére ; I'un d’eux était le pré-
tendant qui était venu la veille. Mon pere nous fit signe de nous asseoir
le long du mur, ot des tabourets avaient été disposés.

— Cest elle, dit 'un d’eux.

Ils me fixaient sans géne, tous les trois. Ca faisait un peu trop de
regards a supporter. Méme s’ils n’étaient que trois, je me sentais dés-
tabilisée par leur regard et je m’efforcais de garder les mains immobiles
sur mes genoux.

— Alors, fit un autre, c’était bien vrai.

— Tu as perdu le pari, Horace.

— Quel pari ? demanda mon pére, de quoi s’agit-il ?

Les trois hommes rirent. Ils se disaient marchands et, la nuit pré-
cédente, ils s’étaient retrouvés a un campement entre ce village et le
suivant, et discutaient autour d’un feu. Clest 3 ce moment-la que les
deux nouveaux prétendants avaient entendu parler d’une jeune fille plus
belle que la déesse Aphrodite, non seulement plus belle, mais également
fascinante d’une maniere avec laquelle Aphrodite n’aurait pu rivaliser,
elle qui avait des cheveux d’or et une peau de lait, les caractéristiques
définissant la beauté méme depuis toujours. Et peut-étre était-ce vrai et
le serait-ce longtemps encore, mais il existait un type de beauté différente,
cristallisée a la perfection dans les traits de la jeune mortelle en face d’eux,
un parfum nouveau, une saveur inédite. Une beauté ébéne, dense comme
la nuit. Ils n’avaient pas cru aux histoires, mais, au fur et 3 mesure que
le vin coulait, ils avaient été conquis, séduits, au point de finir par lancer
un pari. Horace avait parié qu’une telle mortelle ne pouvait exister, alors
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que les deux autres avaient parié le contraire. Maintenant, ils se tenaient
face a la vérité.

Le mot saveur s’enfoncait dans ma peau comme une lame. Je ne voulais
pas qu'on golite & ma saveur. A mes cOtés, je sentais mes sceurs bouillir.

Mon pére se caressait la barbe, un geste qu’il faisait souvent pour
dissimuler sa surprise ou son malaise ; méme si ceux qui le cotoyaient
peu pouvaient aisément confondre ce geste avec une attitude de réflexion
attentive. J’avais envie de le supplier de les faire partir, de me laisser sortir
d’ici ; je ne voulais pas étre I'objet d’'un pari, qu’il soit gagné ou perdu.

Mais mon pere était tenu aux régles de 'hospitalité et ne pouvait pas
ainsi congédier ses invités. Un homme honnéte et fortuné regoit avec
élégance. Sinon, que cache-t-il ? De qui pourrait-il s’attirer les foudres ?
L’hospitalité était sacrée pour Zeus ; un invité pourrait méme étre un
dieu déguisé. Il existait des tas d’histoires en ce sens ; elles servaient avant
tout de mises en garde. Comme 'histoire de Philémon et Baucis, qui ont
vu leurs voisins engloutis par 'eau pour avoir refusé 'hospitalité a des
vagabonds qui étaient en fait des dieux. Aucun signe ne laissait penser
que ces trois hommes étaient des dieux, mais, quand bien méme, ce serait
absurde de risquer les foudres divines.

Il y avait également un autre enjeu pour mon pere. Il semblait par-
tagé entre deux parties contradictoires de sa personnalité. Les intentions
de ces hommes étaient obscures, mais leur enthousiasme stimulait son
ambition. Mon pére était un réveur, sensible aux grands espoirs d’avenir.
L'espoir avait été le moteur de sa vie, 'avait amené a étre ce qu’il érait
aujourd’hui. Son grand réve était de garantir son statut de plus impor-
tant propriétaire de terres dans notre vallée, car Lelex était aussi un Grec
installé sur de nouveaux rivages. Il avait quitté seul sa terre natale, apres
avoir défié ses quatre grands freres pour des raisons jamais expliquées,
mais on en percevait encore 'amertume dans sa voix. Il avait traversé la
mer et parcouru les terres a la recherche d’un lieu ot ancrer sa nouvelle
vie, a la quéte de réves, de son existence d’homme, d’une prospérité a
venir. A son arrivée, il s’était rendu chez Iloneus, un vieux Grec qui
avait entrepris le voyage des années auparavant et qui était un fermier
de renom. Et 13, en saluant son héte, il venait de trouver son épouse,

27
P



CARO DE ROBERTIS

ma mere, la plus jolie des fillettes malgré son métissage. Clest ce qu’il
raconta des années plus tard a ses convives masculins. Elle était jeune et
déja formée, sa fiancée ; elle lui donnerait des fils. Avoir eu trois filles
fut la malédiction de sa vie. Dans d’autres domaines, il avait prospéré, et
élevé des moutons gras et sains qui fournissaient en laine toute la vallée
et au-deld, jusqu’a la cote de Poséidonia, jusqu’aux bateaux qui quittaient
la rive vers le grand monde. Il avait des terres, des domestiques et des
greniers bien remplis. Mais sa femme l'avait dégu, non pas une fois ni
deux mais trois, en lui donnant des filles. Et moi, évidemment, comme
toute fille née apres d'autres, j'étais celle de trop, une déception, celle qui
n’aurait pas di voir le jour.

Je savais que ma naissance n’avait pas été voulue, bien avant d’en
comprendre la raison.

Quand bien méme, il me faut raconter 'histoire dans son ensemble.
Mon pére n’était pas aussi cruel qu’il aurait pu I'étre ; il n’avait pas la
cruauté des autres peres. Quand le vin coulait 2 flots, il savait rire de cette
malédiction d’avoir eu des filles, et parfois il tournait ce mauvais sort en
dérision. Ah ! eh bien, disait-il en levant son verre, inutile de se plaindre,
on ne peut rien face aux Moires.

Puis il maintenait le regard de ma mére jusqu’a ce qu’elle sourie.

Et, a présent, il était 13, face a des prétendants inattendus. Un homme
accablé de trois filles ne pouvait pas prendre cette rencontre a la légere.
Trois filles, trois poids morts — mais également trois occasions de les
marier 4 son avantage. Des marchands comme ceux-la n’étaient pas son
objectif, mais leur admiration pouvait lui étre utile.

Je voyais ces réflexions passer sur son visage tandis qu’il étudiait les
hommes et les laissait me dévisager.

La rencontre s’éternisait.

Le soleil pénétrait par la seule fenétre de la salle.

Je m’efforcais de ne pas gesticuler. Je voulais retourner au métier a
tisser, ot les fils attendaient mes mains impatientes. Dés que je bougeais
légerement, préte a bondir et a partir, les yeux de mon pere se posaient
sur moi et me rappelaient 2 mon devoir de lui épargner toute humilia-
tion. Ils étaient séveres mais aussi demandeurs, du moins je pensais y
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percevoir sous la surface une lueur d’imploration, et je ne supportais pas
I'idée de le décevoir. Je baissais les yeux. Cétait ce qu'on attendait d’une
fille convenable, mais c’était aussi que je ne pouvais supporter de croiser
leur regard, & ces hommes qui venaient d’un feu nocturne dans la vallée.
Je ne m’étais jamais aventurée a l'intersection entre notre village et le
suivant ; ils connaissaient davantage le monde que moi, ces hommes, ils
connaissaient le souffle de la vallée dans 'obscurité, la sensation d’attiser
un feu sous le murmure des étoiles, ils avaient gravi les collines qui nous
entouraient et étaient redescendus par I'autre flanc, ils avaient emprunté
des chemins qui reliaient les villages et traversaient les zones sauvages qui
les séparaient. Je voulais tout ce qu’ils connaissaient, je voulais poser des
questions sur leurs voyages, comment c’était, quelle était la sensation du
vent dans les voiles, mais ils semblaient n’accorder aucun intérét a ce
que j'avais a dire.

En revanche, leur regard me pénétrait.

Comment mon pére ne pouvait-il pas voir que leur regard était sale,
qu’il s'infiltrait sous ma peau ?

Je n’avais jamais rien vécu de tel auparavant et je n’arrivais pas a
en comprendre la teneur ; je n’avais aucun moyen de me protéger ni
de détourner leur attention. L’idée que 'un d’eux puisse devenir mon
époux me retourna I'estomac comme si je venais de manger de la viande
avariée. L'idée que je sois forcée a obéir a I'un d’eux pour le restant de
mes jours. Cela pouvait arriver, bien stir, 2 moi comme a n’importe quelle
fille, mais rester assise 1a, immobile sous leur regard... J’aurais préféré me
noyer plutot que d’accepter un tel destin.

Mon pére finit par nous congédier toutes les trois d’un signe de la
main, et nous retournimes dans la salle des femmes. Une fois sortie de la
salle principale, Coronis se mit a courir devant nous ; son dos était une
sorte de mur de reproches. lantha regardait droit devant elle et n’essaya
méme pas d’essuyer les larmes qui coulaient sur ses joues. Dans la salle
des femmes, nous reprimes nos tiches. Lair était lourd de chaleur, de
nos respirations respectives, de non-dits. Tout le monde se taisait. Je pris
la quenouille et commencai a filer, Iantha mesurait et embobinait le fil.
Coronis était au métier a tisser, elle tissait et ruminait, tissait et ruminait,
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éclipsée par sa plus jeune sceur aux yeux des hommes — était-ce méme
possible ? Elle irradiait d’incrédulité, et je voulais lui dire qu’elle pouvait
les avoir, ces vieux méles en sueur, si elle les voulait, elle pouvait les
prendre tous, mais je n’osais rien dire.

Je filais.

Cétait de la bonne laine, qui avait valu a notre foyer une petite
renommée. Filer m’apaisait, mais pas autant que le métier a tisser. Le
tissage était un art, un jeu de boucles et de liens qui me rappelait les
motifs d’une riviere apres la pluie, et, quand je tissais, je me sentais vaste,
une 4me errante. Souvent, je me perdais avec délice dans mes réveries ;
jétais tentée de dériver vers les motifs de mon imagination, de tisser mes
réves a la réalité au lieu de suivre a la lettre le motif choisi. Des images
surgissaient dans mon esprit et mes doigts brilaient de leur donner forme,
mais il me fallait résister a ces tentations.

Le métier a tisser avait pour fonction de rendre service a la famille, et
non de satisfaire les caprices d’une jeune fille, comme me le rappelaient
continuellement mes sceurs les rares fois ou je m’égarais. Ma mere me
réprimandait avec plus de clémence : Ma fille, si tu résistes a ce que lon
attend de toi, tu ne récolteras que de la souffrance, car la vie impose de faire
les choses, qu'on le veuille ou non. Je sentais ses yeux sur moi, la tiédeur
de leur inquiétude, mais je ne levais pas les miens, je continuais de filer,
encore et encore — la quenouille pesait lourd dans ma main.

Combien d’heures allais-je filer dans cette vie et qu’allais-je faire
d’autre ? Jespérais que les hommes pouvaient disparaitre. Je priais pour
¢a alors que je tirais la laine pour en faire un fil & mesurer, a enrouler,
a couper.

Le lendemain, cinq hommes vinrent : deux de la veille, trois nouveaux.
Ils resterent longtemps et tard, et burent un peu trop du vin de mon
pére. Je demeurai assise devant eux, silencieuse, exhibée, a fleur de peau.

La voix de mon pere se mélait a la leur, aux discussions, aux rires,
il jouait son rdle d’hote consciencieusement, mais il semblait perturbé.
Les ombres s’allongerent. Les domestiques allumérent les torches le long
des murs. Les hommes ne se levaient pas pour partir. Enfin, mon peére
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congédia Tantha et Coronis d’un geste de la main, car il était clair que
les hommes ne trouvaient aucun intérét a leur présence — et a quoi bon
gacher une apres-midi consacrée au travail des femmes ? Pourtant, moi,
je restai.

Les hommes parlaient, se taisaient, parlaient encore, faisaient ce qu'ils
voulaient, regardaient ou ils voulaient, exhalaient leur odeur, cette sueur
chaude, piquante. Leur appétit rance trouvait mon souffle, se répandait
dans mon corps contre ma volonté. Inspirer. Expirer. Je n’avais aucun
moyen de défense. Je désirais ardemment que cela cesse, mais je ne savais
pas comment m’y prendre. Mon corps était perforé par leur regard,
il n’y avait pas d’échappatoire. Ne pas bouger. On m’avait ordonné
de ne pas bouger. Mon esprit se révoltait et s'éloignait, partait loin,
vers les courbes de la riviére, les feuilles d’hier, le bouillonnement des
casseroles de la cuisine. Tout ce qui pouvait me dissocier de la piece
ou je me trouvais. Je ne les regardais pas, mais ils ne semblaient pas
s'en soucier. Ils scrutaient tout sauf mes yeux, comme s’ils supposaient
d’avance ne rien y trouver.

Quand enfin ils se levérent pour partir, mon pére me congédia d’un
geste de la main, et je quittai la salle avec un corps qui me semblait altéré,
envahi, un corps qui n’était plus mien.

Le lendemain, il y en eut d’autres, et encore d’autres. Mon pére se mit
a me confier 2 un domestique pour qu’il me surveille, car il ne pouvait
pas perdre son temps a superviser des foules de prétendants. Cest en effet
ce que les prétendants devinrent rapidement : des foules. Chaque fois
que des hommes venaient, ils racontaient ce qu’ils avaient vu, ou bien
un exploit dont ils pouvaient se vanter. Ils venaient de toute la vallée,
puis, apres quelques semaines, de plus loin : des hommes qui avaient
voyagé pendant des jours pour poser les yeux sur la jeune fille dont on
disait que la beauté singuliére rivalisait avec celle de la déesse Aphrodite.

De nombreuses rumeurs circulérent a ce moment-la. Les rumeurs se
déplacent plus vite que les voyageurs, elles se transforment au fur et a
mesure qu’elles avancent, elles ont des langues et des plumes et elles volent
a toute allure. Dans leurs mains agitées, les mensonges revétent I'éclat
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de la vérité. Alors, permettez-moi d’étre claire, de vous dire les choses
franchement : jamais je n’ai recherché I'attention de ces hommes. Je n’ai
pas souhaité qu’ils viennent me voir, je ne me suis pas réjouie de leur
présence, j’ai seulement désiré qu’ils partent. On a traité d’arrogante, de
vaniteuse, de cupide mon intention de vaincre Aphrodite sur son propre
terrain. Mais rien de tout cela n’était vrai.

J'étais une béte en cage, je tournais en rond.

Au fond de moi, je faisais les cent pas, je griffais, je hurlais.

En apparence, il m’était interdit de bouger ou de faire le moindre bruit.

On me regardait de toute part.

Reste assise, Psyché, ne bouge pas et tiens-toi bien.

Reste assise et laisse-les te regarder.

Prisonniére de tant de regards.

Ils formaient des sortes de longs trains et me fixaient a travers les
fenétres contre mon gré.

Ils se chuchotaient a loreille et riaient.

Ils me dévisageaient, encore et encore.

Cétait devenu une véritable invasion.

Ils venaient en masse, de tous horizons.

Des hommes a n’en plus pouvoir, et autant de vin servi, de nourri-
ture a disposition sur des plateaux. Mon pére n’arrivait plus a tenir le
rythme et devint exténué par tous ces efforts. Chaque soir, il menagait de
me frapper si je 'humiliais le jour suivant, ou s’il entendait ne serait-ce
qu'un mot de la bouche de ces hommes qui suggere que sa fille avait
terni son nom ; car ¢’était son nom qu’il fallait préserver avant toute
chose. Pourtant, il n’osait pas lever la main sur moi, car le préjudice a
mon visage serait trop grand. C'étaient les domestiques ou ma meére qui
finissaient par recevoir les coups. Les bleus que je voyais sur leur corps
étaient la faute de mon visage.

Je me mis a détester mon visage, a le souhaiter anéanti.

Je sentais le regard des hommes I'érafler peu a peu.

Personne ne savait que faire ; une telle situation n’était jamais arrivée
auparavant, ni dans lhistoire de notre vallée ni ailleurs. Il n’y avait pas
de regles établies ou de traditions pour nous guider. Mes sceurs avaient

32
e



LE PALAIS DEROS

cessé de m’adresser la parole, comme si je les avais trahies. Quand je
tentais de leur parler, elles me tournaient le dos.

Jour apres jour, mon pére oscillait entre la fierté d’une si soudaine
renommée et la révolte face & cette invasion. Il tenta de chasser les
hommes ; ils se rassemblérent devant la porte d’entrée et attendirent.

Il m’installa devant une fenétre avec de la laine a filer, un panier plein
de laine, pour qu’il me dure la journée.

— Regardez-la depuis la fenétre, s’il n’y a que ¢a ! criait-il, ignorant
les plaintes dans son dos alors qu’il quittait la piece, furieux.

Jétais soulagée au moins d’avoir de quoi m’occuper les mains.
Ignore-les, me disais-je. Respire. Ne léve pas la téte. Concentre-toi sur
quelque chose.

Mais ils continuaient de se rassembler en masse comme des mouches
devant notre maison. Certains déposaient des cadeaux dans la pelouse ;
mon pére envoyait les domestiques les récupérer a la fin de la journée et
les examinait a contrecceur. Des fruits, des objets en céramique, quelques
vétements. Cest pas suffisant, ralait-il pour compenser la perte de ses
réserves que leur présence avait engendrée. Il demandait pourtant aux
domestiques, certains jours, de les ravitailler avec des boissons fraiches ;
c’était selon son humeur. Parfois il ignorait les hommes, et parfois il
jouait les hotes avec hospitalité et amabilité. II oscillait entre I'impression
d’avoir acquis un nouveau statut et la peur d’avoir perdu tout contrdle de
la situation. La foule sous nos fenétres semblait étre un spectacle indigne
de lui. Cétait un homme d’importance, et sa propriété méritait le respect.

Clest ainsi qu’il eut I'idée de I'enclos & moutons : un moyen de
déplacer le probléeme a l'arriére de la maison.

Un matin, un domestique me conduisit sans aucune explication a
'enclos ot dormaient nos moutons la nuit, composé d’une cloture sur
trois cotés, le quatriéme étant le mur de notre maison. Le troupeau était
parti paitre pour la journée dans les collines alentour. Leurs excréments
parfumaient I'air, mélés a 'odeur de I'herbe. Dans cet enclos pour les
bétes, on me fit asseoir sur un tabouret, au soleil, 2 'ombre, a 'approche
de la nuit. Je restais assise la et les hommes se rassemblaient autour de
moi ; je restais toute la journée, a filer de la laine brute depuis le panier
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posé a mes pieds. Le métier a tisser me manquait, le geste ample du tissage,
mais au moins javais de quoi occuper mes mains ; la quenouille était
presque une arme que je pouvais manier, si ce n’était pas pour repousser
les hommes, au moins pour me distraire d’eux et de ma condition.

Cela ne découragea pas les hommes, qui continuerent a venir, avec
ou sans cadeaux, aimables ou insolents, discrets ou prolixes. Ils parlaient
entre eux comme si je n’étais pas 13, sauf quand, a un moment donné, ils
passerent plusieurs jours 4 me demander de sourire, un divertissement qui
devint pour eux une sorte de jeu, pour passer le temps. Qui parviendra
a faire sourire la fille ?

— H¢, je m’en charge, elle ne pourra pas me résister.

— Clest ce que tu penses, idiot.

— Cirétin ! Regarde un peu... Psyché ! Un petit sourire !

— Clest quoi, son probléme ?

— Jai pas fait tout ce chemin pour ne pas voir son sourire.

— Moi non plus.

— Tu 'y prends pas comme il faut, c’est pour ¢a que ¢a marche pas.

— Ah?

— N’importe quoi...

— Regarde... Jolie princesse, tu veux pas nous offrir un petit sourire ?

— Cest pas une fille, cest une pierre.

— Une pierre trés bien taillée.

— Ou un métal solide.

— Héphaistos n’aurait pas pu mieux la forger.

— Ha! Va dire ¢a a Aphrodite !

— H¢, gamine ! Je vais aller le dire & ton pere si tu souris pas.

— Les écoute pas, Psyché, ces types sont des bétes.

— Ah ! Tu as réussi !

— Quoi ?

— Elle a souri !

— J’ai méme pas vu...

— Tant pis pour toi...

Je détestais leur petit jeu.

Si je souriais, c’était seulement par peur.
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Ma mere sortait parfois pour m’observer quelques instants, de ses yeux
impassibles mais aimants. Je ne savais pas pourquoi elle ne me fermait
pas les portes de son coeur comme 'avaient fait mes sceurs, pourquoi elle
continuait 4 me regarder avec amour et bienveillance alors méme que ses
yeux étaient encore tuméfiés a la suite des coups de mon pére. J'aurais
aimé pouvoir m’enfuir et 'emmener, qu’ensemble, toutes les deux, on
puisse commencer une nouvelle vie ailleurs, ot I'air serait plus respirable.
Mais il n’y avait nulle part ot aller. Seul le mariage m’attendait, et voila
ce qu’il avait fait de ma mére... Qu’est-ce que ¢a ferait de faire partie de
ces hommes qui se rassemblaient devant chez nous ? Leur regard m’avait
déja donné plus que ce que je voulais savoir de leur 4me. Ils étaient jeunes,
vieux, robustes comme des biicherons ; ils étaient volités, vaincus, riches,
dépenaillés, hautains, calmes, ancrés, a la dérive ; c’étaient des hommes
accablés de ranceeur ; ils avaient des réves plein la téte ; ils brilaient de
douleur, de rage et de mépris ; ils crevaient d’envie d’avoir de la valeur aux
yeux des autres ; ils débordaient d’espoir, qui, pour une raison obscure,
semblait dirigé uniquement vers une jeune fille. Mon pére ne les refusait
pas, et méme s’il ronchonnait en disant qu’il n’avait pas le choix, car il
ne pouvait pas les empécher de venir, il paraissait également se réjouir de
leur présence, comme si les prétendants étaient des pieces de monnaie :
plus il y en avait, plus on serait riches.

Mais les prétendants ne ressemblaient en rien a des pieces de monnaie.
Loin de la.

On pouvait bien en amasser a I'infini et se retrouver les mains vides.

Une année passa. Les foules ne faiblissaient pas. Les hommes qui se
disaient prétendants se rassemblaient en masse a I'enclos des moutons. Ils
venaient d’au-dela des montagnes, d’au-dela des mers. Mon pere, dans
un élan d’optimisme quant & mon avenir, et peut-étre enivré de cette
nouvelle renommée, avait construit un second enclos, plus grand, pour
moi, et qui était au moins dépourvu d’excréments de moutons.

La rumeur disait que les prétendants se rendaient ensuite dans un
bosquet pres de la riviére et, pendant que j’étais encore fraiche dans leur
esprit, ils sastiquaient et déversaient leur semence. Parfois seuls, parfois
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tous ensemble — c’était ce qu’avait raconté la vieille cuisiniére & une des
filles de cuisine, sans savoir que jentendais tout.

— IIs se murmurent des choses, tu sais.

— Comment ¢a ?

— Sur la fille, Psyché. Sur telle ou telle partie de son corps. Enfin,
le genre de choses qu'on peut murmurer quand on se cache dans un
bosquet, tu vois...

— Comment le saurais-je ? ricana la fille de cuisine, 2 mi-chemin
entre le dégott et la curiosité. Comment peux-tu imaginer que je sais
de quoi tu parles ?

— Hmm !

Je n’avais pas bien compris ce qu’elles évoquaient, mais leur rire s’était
glissé sous ma peau et avait hanté mes nuits.

Mon péere avait lui aussi entendu cette rumeur. Il était hors de lui.
Sa fille, et sa propre réputation par la méme occasion, avait été salie. Il
refusa de m’adresser la parole et de me regarder pendant six jours ; j’avais
Iimpression d’étre ensevelie sous la brume du crime nébuleux dont on
m’accusait.

Clest en entendant mes sceurs que je sus. J’écoutai dans la nuit
leurs murmures de rancceur, alors qu’elles pensaient que je dormais, et
jappris que la nouvelle des visites quotidiennes des prétendants s’était
répandue sur tout le territoire. La situation avait pris de telles pro-
portions que méme Aphrodite était furieuse, car les hommes, les uns
apres les autres, lui avaient fait I'éloge de mes charmes, et, pire encore,
lautel a son effigie a 'entrée de la vallée avait été délaissé durant mes

g

jours de gloire. Aphrodite était notre déesse protectrice ; cet autel était
le lieu principal pour les vénérations et les prieres d’amour, de santé,
de récoltes fructueuses et autres bénédictions. Je ne 'avais personnel-
lement jamais vu ; je ne m’étais pas aventurée si loin. J’avais entendu
parler de la beauté et de 'immensité de la pierre dont il était fait,
taillé a flanc de falaise. La ronde des fideles qui venaient y déposer

es cadeaux avait désormais cessé. Son autel était déserté. Des toiles
des cad td S tel était déserté. Des toil
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d’araignée s’étaient logées dans les corbeilles vides. Les fleurs avaient
fané. Les fruits pourrissaient et offraient leur chair aux corbeaux, et
personne n’était venu en apporter d’autres. Cette nouvelle m’accabla
de panique. C’était une chose inconcevable et dangereuse de rendre les
dieux furieux. Je n’avais rien fait de mal, bien évidemment, mais, tout
de méme, c’était mon nom qui courait sur toutes les langues. Est-ce
qu’Aphrodite, notre divinité omnisciente, comprendrait que je n’avais
joué aucun rdle dans la propagation des rumeurs qui couraient sur moi,
que je n’avais méme jamais souhaité leur existence ? Ou bien serais-je
punie a cause des actes des hommes ?

— Ca ne va pas lui plaire, dit Coronis en soupirant, que Psyché lui
vole la vedette.

— Je n’ai rien volé du tout, murmurai-je.

— Menteuse, répondit Coronis.

— Dors maintenant, me conseilla Iantha.

C’était pourtant vrai, je n’avais rien volé. Je tentais de me rassurer :
Aphrodite serait certainement plus avisée que mes sceurs et m’accorde-
rait son pardon. Elle devait avoir mieux a faire que de s’inquiéter d’une
paysanne vivant dans une vallée 4 'autre bout du monde. Pourquoi s’en
préoccuperait-elle 2 C'était une déesse. Elle avait des autels partout et
d’immenses temples en Greéce, si 'on en croyait les légendes de mon peére
a propos de son pays natal. Aphrodite avait tout pouvoir. Elle pouvait
tout faire, étre n’importe o, vivre éternellement en haut du grand mont
Olympe ot les dieux résidaient, ol I'éternité délivrait son nectar velouté ;
c’était du moins ce qu'on racontait.

Je pensais que les Dieux avaient tous les pouvoirs, que moi, je n’en
avais aucun, car je passais mon temps a obéir aux ordres. Je ne parvenais
cependant pas & comprendre toutes les facettes et les nuances du pouvoir,
quil n’est pas nécessaire de prendre aux puissants pour sattirer leurs
foudres. Il suffit en réalité de ne rien faire du tout. Il faut étre simple-
ment percu comme la raison de leur mécontentement. Si les puissants
ressentent une émotion qu’ils voudraient oublier, et décident que vous
en étes la cause, votre destin est scellé.
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Et ils ressentent les choses, les dieux. Je I'apprendrais un jour & mes
dépens. Certains mortels s'imaginent que les dieux ne ressentent rien,
qu’ils parviennent, par quelque maniére obscure, a esquiver ce royaume
intérieur ; mais cela m’apparaitrait comme étant 'une des erreurs de
jugement les plus considérables qu'un mortel puisse commettre.





