
Avis de lecture

Le Palais d’Éros est un roman audacieux qui brise les tabous ; la plume 
exquise de De Robertis met en lumière la quête d’une incarnation authentique 
à travers la réécriture passionnante et originale d’un mythe. Ce roman explore 
à merveille les dimensions de la passion, du courage et du destin et trouvera 
sans nul doute sa place parmi les classiques.

Patricia Engel,  
autrice de Pays infini

Le Palais d’Éros propose une réflexion fascinante, sublime, magique et 
incroyablement subversive sur l’amour, le sexe, la mythologie et le sentiment 
d’appartenance… Un roman intelligent, beau, érotique et pertinent, qui 
ne ressemble à rien de ce que j’ai pu lire jusqu’à présent. Je ne pouvais pas 
demander mieux.

Cristina García, 
autrice de Dreaming in Cuban et Vanishing Maps

Caro De Robertis est un·e écrivain·e remarquable et merveilleux·se.
Madeline Miller,  

autrice de Circé et Le Chant d’Achille

Les écrits de Caro De Robertis brillent d’une lumière vive… Sa voix est ce 
dont nous avons besoin pour retrouver la plénitude.

Luis Alberto Urrea,  
auteur de The House of Broken Angels



Vous êtes à la recherche d’un livre qui vous rappelle d’incarner le désir, 
d’être vous-même dans toute votre complexité, et qui invite Éros au pied de 
votre lit  ? Le Palais d’Éros est une réécriture sensuelle, passionnée et bien 
renseignée du mythe grec et s’adresse à chacun d’entre nous. Intelligent et 
visionnaire  ! De  Robertis propose de nouveau l’un des meilleurs livres que 
j’ai lus cette année.

[…]
Caro De Robertis est devenu·e la raison pour laquelle je lis. Il est impossible de 
ne pas être séduit par ses personnages à la fois passionnés, téméraires et aven-
tureux. La puissance du récit parvient à captiver le lecteur du début à la fin.

Angie Cruz,  
autrice de Dominicana et de How Not to Drown in a Glass of Water

Caro De Robertis possède un véritable pouvoir : attendez-vous à être étonnés.
R. O. Kwon,  

autrice des Incendiaires

La plume de De Robertis est toujours aussi belle et acérée. Ses réflexions 
sur le genre, le désir et la liberté transcendent la page. Cette réécriture nous 
permet de rêver à un monde où ceux qui sont « nés parfaits, mais en dehors 
des règles » de leur époque ont la possibilité de sortir de l’ombre pour entrer 
dans la lumière. Un récit vulnérable, sensuel et lumineux sur la façon de 
vivre et d’aimer selon la vérité personnelle de chacun.

Kirkus Reviews

[Un] récit queer captivant… De Robertis excelle notamment dans le portrait 
qu’elle fait d’Éros, qui passe un accord délicat avec son grand-père, le colérique 
et abusif Zeus. Les inconditionnels de Madeline Miller seront ravis.

Publishers Weekly



Créée en 2024, Château d’ âmes est une maison d’ édition 
dédiée aux âmes inspirantes : celles qui écrivent nos ouvrages 

et celles, réelles ou fictives, dont l’ énergie imprègne chaque page. 

Choisir un livre de notre maison, c’est découvrir un écrin que nous avons 
voulu raffiné, et ouvrir les portes d’un palais où les mots sont rois. 

Nous espérons que ces derniers, dotés du pouvoir de nous faire voyager 
comme de nous transformer, sauront résonner en vous,  

créant une rencontre qui vous marquera profondément. 

Nous vous souhaitons une agréable lecture. 

L’équipe passionnée de Château d’âmes



le palais
d’éros

CARO DE ROBERTIS

Traduit de l’anglais par  
Roxane Le Nôtre



AAvertissement vertissement 

Ce livre est une œuvre de fiction. Toute référence à des événements 
historiques, à des personnes ou à des lieux réels est utilisée de manière 
fictive. Les autres noms, personnages, lieux et événements sont 
issus de l’imagination de l’auteur·e, et toute ressemblance avec des 
événements, des lieux ou des personnes réels, vivants ou morts, est 
entièrement fortuite.



Pour les queers, pour chacun d’entre nous, 
dans le monde entier et à travers les époques. 



« Elles se rappellent ce que leur dieu a chuchoté  
au creux de leurs côtes :  

Réveille-toi et brûle pour ta vie. »
Natalie Diaz, Poème d’amour postcolonial

« Bien sûr, les femmes rendues ainsi plus puissantes sont dangereuses. »
Audre Lorde,  

Les Usages de l’érotique : l’érotique comme puissance



Prologue

Le temps tout entier disparaît dans l’immédiateté du désir. Éros le sait 
depuis toujours. Ainsi, elle aurait dû se douter que s’éprendre d’une mor-
telle allait causer sa perte. Psyché allait la bouleverser, la métamorphoser, 
la faire plier, et changer à jamais l’éclat de ses flèches lancées dans le ciel.

Mais elle n’avait rien vu venir, n’avait rien deviné.
L’extase n’avait aucun secret pour Éros, ni la passion ni la transgression. 

Déesse du désir, elle maniait ses forces avec habileté et elle avait, durant 
des siècles, observé l’anéantissement qu’elles causaient aux hommes et 
aux dieux. 

Mais ça. 
Ça…
C’était la question qui la tourmenterait bientôt, quand elle serait 

contrainte de mesurer le poids de son effronterie : pourquoi ? Pourquoi 
le faire, et tout risquer ?

Était-ce pour elle ? 
Ou par sincérité ?￼



Partie 1 
 

Terre  
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1
Je suis arrivée à son palais en m’envolant d’un rocher où j’avais été laissée 
pour morte. Ma présence sur ce rocher n’est pas un élément central de 
mon histoire, mais c’est le lieu où je choisis de commencer – car toutes les 
histoires prennent racine quelque part, comme les plantes et les hommes. 
Les légendes, aussi. En ce qui les concerne, s’éloigner un peu trop de la 
racine peut transformer le récit en mensonge. Combien de foules ont ce 
souhait-là ? Combien obscurcissent à dessein les histoires ? Vous avez déjà 
vu ça, non ? Cette manière qu’ils ont de réfuter une histoire qui comporte 
trop d’angles abrupts et qui leur propose des couleurs inconnues… Les 
poètes et les phraseurs qui déforment les récits à leur guise… J’en connais 
la raison : c’est dans le but de ravir l’auditoire. Le problème survient 
lorsque ce ravissement implique d’aplanir ce qui donne à une histoire sa 
vivacité et son pouvoir, ses reliefs les plus inattendus, les plus irréguliers, 
les plus amples, les pics et les gouffres de chants souvent murés dans le 
silence. Tout le monde ne souhaite pas entendre la vérité. Mais sans ces 
vérités-là, les histoires perdent leurs crocs, leur chair, leur ossature. Pour 
les poètes et les phraseurs, c’est mieux ainsi. C’est pour ça que je ne leur 
accorde aucune confiance quand il s’agit de raconter mon histoire avec 
Éros. L’histoire d’Éros et moi. 

À votre place, je ne leur ferais pas confiance non plus. 
Approchez-vous un peu, laissez-moi vous raconter mon histoire, elle 

commence à la racine…
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D’après ma mère, je suis née durant la dernière heure avant le lever 
du soleil, et avec une telle rapidité que le guérisseur du village n’a pas 
pu arriver à temps  ; ce sont donc les mains tremblantes de l’employée 
de cuisine qui m’ont accueillie. Tu brûlais, m’a dit ma mère, comme 
une flèche de soleil, c’est comme si tu m’avais transpercée, que tu avais 
transformé ma chair en air ; voilà comment tu as atterri dans le monde. 
Avec détermination. Tu as pleuré cette nuit-là, comme si le mouvement 
de l’air te manquait. Tu n’étais pas calme comme tes sœurs à leur nais-
sance. J’ai eu peur, alors je t’ai chanté une vieille chanson sur la terre, 
pour t’aider à t’ancrer ici, mon amour, ma tendre Psyché. Pour atténuer 
la nostalgie. Les filles ont besoin de ça.

—  Pour s’ancrer à la terre ? demandai-je. 
—  Pour ne plus songer à voler. 
J’avais cinq ans et j’étais émerveillée par ce rare bonheur d’une pro-

menade seule avec ma mère alors que nous rapportions le linge de la 
rivière. L’histoire s’était logée en moi comme un galet de bienvenue et 
déployait ses ondulations que j’étais alors trop jeune pour comprendre.  

Plus tard, je saurais. 
L’envol, les filles, les rêves. Qu’un corps peut devenir flèche, air, qu’il 

peut brûler. 

Quand les hommes sont arrivés, mon monde a volé en éclats ; avant 
leur arrivée, j’étais sans peur et je vivais dans la joie. J’en parlerai éga-
lement, pour que vous ayez l’histoire dans son ensemble, cette histoire 
aussi complète que je peux la tisser avec un langage qui n’est pas fait pour 
contenir ces vérités, qui n’est fait ni pour moi ni pour vous. Peut-être que 
la sensation vous sera familière, que les limites de ma parole seront sans 
importance – vous comprendrez. Peut-être que vous aurez vous aussi le 
souvenir d’un temps où vous étiez enfant et où il y avait sur les jours la 
lueur d’une lumière secrète, un temps où les murs, la vaisselle, les pierres, 
la rivière et les feuilles capturaient en eux la lumière du soleil et tremblaient 
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sous l’éclat qui leur était propre. J’étais, à l’intérieur, entièrement vivante. 
Toujours libre. La joie se réfugiait en tout.

Dans l’odeur d’herbe et de terre quand je suis allongée dehors, dans la 
chaleur que je sens sur ma peau en été, dans le froid saisissant de l’hiver, 
dans le flot de la rivière qui me dépasse lorsque je m’y baigne ; un corps 
d’eau vivant autour du mien. Dans la manière dont un arbre pourrait 
m’absorber, avaler mon ombre dans la sienne comme de l’eau versée dans 
de l’eau, mélangeant nos deux obscurités, à la fois révélation et retour 
chez soi. Dans la sensation facile de mon corps contre la fraîcheur d’un 
arbre, chêne ou olivier, figuier ou pin, jusqu’à me fondre en eux, jusqu’à 
sentir mes racines plongées loin dans la terre qui me porte et mon esprit 
une couronne verdoyante de feuilles s’élançant avec gourmandise vers 
le soleil. Dans le murmure profond de la pluie sur notre toit, déversant 
ses contes du ciel, ses pleurs humides et ses rires gorgés de secrets que 
j’aurais voulu comprendre ou dans lesquels j’aurais aimé nager avec mon 
esprit humain. Il m’arrivait de ne pas dormir de la nuit pour écouter le 
langage de la pluie. Je m’imaginais devenir pluie, ciel, rivière, arbre. Je 
m’imaginais pouvoir me fondre dans l’amour que je portais au monde. 
Pouvoir m’y verser, m’y mêler. M’y perdre, m’y retrouver. 

Il s’agissait de voyages muets, personnels. Personne n’en a jamais rien 
su. Quand j’étais toute petite, je croyais que tout le monde avait cette vie 
intérieure, ce lien constant à l’infini. Mes sœurs aussi. Cependant, elles 
me firent comprendre que j’avais eu tort de croire que tout le monde 
était comme moi. Elles naviguaient dans le monde d’une autre manière. 
C’étaient souvent mes sœurs qui m’extirpaient de mes rêveries pour me 
ramener à la réalité. Psyché, qu’est-ce que tu fabriques ? Tu rêvasses encore ! 
Arrête un peu et dépêche-toi, la nuit sera vite tombée !

Elles étaient omniprésentes comme l’air, mes sœurs, Iantha et Coronis, 
Coronis et Iantha. Élégantes et souples comme les jeunes arbres qui se 
dressent près de la rivière. Elles étaient bien plus grandes que moi ; elles 
me sortaient de mes rêveries, mais donnaient aussi forme et vie à mes 
jours. Ces deux grandes filles qui savaient des choses que j’ignorais, qui 
étaient plus âgées que moi. Je les regardais avec une sorte de stupéfaction 
mêlée d’émerveillement. 
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Iantha, l’aînée, était vive d’esprit, elle savait tout avant les autres : 
quand une chèvre allait mettre bas, quelles pierres de la rivière feraient les 
meilleurs pavés, comment coudre vite sans se piquer les doigts, quand les 
marchands ambulants étaient arrivés au village avec des rubans, des épices 
et du fil. Son rire était tel qu’on avait l’impression d’être réduit à la taille 
de champignons ; il donnait aussi l’impression de pouvoir réchauffer les 
pierres les plus épaisses. Je craignais ce rire tout en guettant sa venue. Sa 
présence m’éveillait et m’intimidait dans un même temps. Je voulais être 
près d’elle, je me nourrissais de son ombre.

Coronis, la cadette, était la plus blonde. Ses cheveux avaient la couleur 
du blé moissonné, même si elle préférait qu’on dise qu’ils étaient de la 
couleur du soleil. Elle n’avait pas l’intelligence de notre grande sœur, mais 
compensait ce manque par son charme, car elle se déplaçait avec grâce, 
même pour aller ramasser des figues ou pour récurer les plats, et quand 
nous étions enfants, c’était de nous trois celle dont on disait qu’elle aurait 
une beauté capable de dérober le cœur des hommes et de décrocher une 
place auprès d’un roi. 

Mes deux sœurs gardaient généralement leurs pensées pour elles ou 
les échangeaient dans le secret qui les liait. D’un regard, elles entamaient 
une conversation qui restait indéchiffrable pour moi. Elles étaient insé-
parables même dans la dispute, même dans leur refus de communiquer. 
Elles avaient appris à lire la pensée de l’autre avant ma naissance ; il n’y 
avait donc pas de raison de modifier leur langage secret pour que j’y aie 
accès. Je ne cessais d’avoir l’impression que mes sœurs détenaient – au 
creux de leurs mains, pensées et voix – les clés du monde. J’avais envie de 
voir, d’entendre un reflet de leur connaissance, de ce qu’elles partageaient. 

Je les suivais quand elles jouaient ensemble, filaient et cousaient, 
lavaient leurs vêtements dans la rivière. Souvent, mes jambes, plus courtes 
que les leurs, m’empêchaient de les rattraper, et elles le savaient très bien, 
elles riaient en me voyant accourir vers elles à bout de souffle dans la forêt, 
même si parfois elles m’aidaient à passer au travers de ronces ou à sautiller 
d’un rocher à l’autre pour franchir le ruisseau. Je faisais de mon mieux 
pour les talonner et entendre tout ce qu’elles se disaient, peu importe le 
sujet, qu’elles chuchotent, papotent ou crient : ce qu’elles pensaient de 
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tel ou tel garçon qu’elles avaient aperçu de loin au village, le sens d’un 
conte que les domestiques avaient murmuré au coin du feu, les techniques 
pour se badigeonner les cheveux d’huile et les rendre brillants comme si 
leur vitalité venait de l’intérieur. 

Lorsqu’elles mettaient de l’huile sur leurs cheveux, je les observais 
attentivement, puis un jour, j’en dérobai un peu pour essayer, espérant que 
l’huile pénétrerait mon crâne et libérerait une sorte de pouvoir magique 
dans mon esprit, mais tout ce que je réussis à obtenir fut une réprimande 
de leur part quand elles surent. Psyché ! C’est pas de ton âge ! Regarde ce 
désastre ! Je vis à ce moment-là la flaque sur le sol. Dans mon empresse-
ment à saisir la bouteille, charmée par cette huile d’olive, par sa manière 
de faire luire mes doigts et de les rendre glissants, je n’avais pas remarqué 
que je l’avais renversée. Maladroite, cette Psyché. Sauvage, impulsive, cette 
Psyché. Quand mes sœurs tressaient leurs cheveux – ainsi que les miens, 
de leurs mains calmes et sûres dont j’adorais le contact –, elles parlaient 
de leurs futurs époux. J’avais, de nous trois, les cheveux les plus foncés : 
un noir intense parsemé de fines mèches de la teinte d’une terre fertile. 
Je n’en disais rien, mais j’adorais mes cheveux, c’était la seule partie de 
moi qui m’inspirait une certaine intimité… mais de quel genre  ? Ce 
n’était pas vraiment de la fierté, plutôt de la splendeur, une joie sensuelle 
logée en moi, même si, bien évidemment, je m’en gardais d’en parler à 
quiconque, de dire que j’aimais faire glisser mes doigts dans leur volume 
quand j’étais seule, que le balancement des tresses dans mon dos me 
plaisait, que j’aimais qu’ils soient l’héritage des boucles noires de ma mère. 

C’est que je suis métisse, comme ma mère : j’ai la peau brune qu’avait 
le peuple de cette vallée avant l’arrivée des bateaux grecs. Ma grand-mère 
maternelle est née trois ans avant l’arrivée des Grecs avec leurs épées, leurs 
lances et leur détermination à acquérir la terre. Ils acquirent aussi les 
femmes et les jeunes filles, surtout les jeunes filles. Je ne sais pas grand-
chose de ma grand-mère  ; pour reconstituer son histoire, j’ai assemblé 
des bribes de récits mentionnés par ma mère dans la salle des femmes 
durant les longues après-midi, d’une voix si faible qu’il fallait se pencher 
pour l’entendre. Je sais que ma grand-mère avait le souvenir de sa propre 
mère en train de pleurer dans un coin de la cuisine, recroquevillée derrière 
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le rideau noir et épais de ses cheveux, à la suite de la disparition de son 
époux. Cette disparition n’avait pas été expliquée à ma grand-mère, qui 
avait alors trois ans, autrement qu’avec les mots il est parti, que sa mère 
répétait comme un hymne ou une malédiction. Il n’y avait pas eu de 
corps, pas de sang, pas de bûcher funéraire, pas d’empreintes indiquant 
où il aurait pu fuir, personne n’avait parlé de lui ni prononcé son nom. 
Il n’y avait qu’un vide, bientôt comblé par un marchand grec qui choisit 
de prendre mon arrière-grand-mère pour épouse. Elle lui donna d’autres 
enfants. Les enfants d’avant, comme ma grand-mère, grandirent en pre-
nant soin de servir et d’obéir, de rester dans les bonnes grâces de leur 
beau-père, car leur destin était à présent entre ses mains. 

Lorsque ma grand-mère avait quatorze ans, elle fut mariée à un 
homme bien plus âgé qu’elle, qui venait d’arriver de Grèce : Iloneus, 
mon grand-père. Il s’installa dans une ferme au-delà des montagnes qui 
encerclent notre vallée, ravi de pouvoir enfin revendiquer son propre 
lopin de terre, une terre bien plus fertile que les pentes rocailleuses d’où 
il était parti, à bord d’un navire rempli d’hommes affamés  ; c’était du 
moins ce qu’il avait raconté à ses enfants. Ma mère faisait partie de ces 
enfants, elle avait l’habitude de tendre l’oreille tout en lui resservant du 
vin. Enfant, elle ne parlait que le grec, car son père, Iloneus, avait interdit 
leur langue natale au sein de la maison. Elle n’entendait sa langue qu’à 
travers la musique. Sa mère fredonnait en tissant, chantait tout bas le 
soir, apaisait les enfants avec ces chants que personne d’autre ne perce-
vait. Ce sont ces chants que mes sœurs et moi avons entendus de notre 
mère, ceux qui nous enveloppaient, comme celui qu’elle chantait à ma 
naissance. Des chants anciens. Dans l’ancienne langue, la langue de la 
terre, comme elle l’appelait parfois. Les mélodies ruisselaient tel un cours 
d’eau sur des pierres sombres. Des sons dénués de sens, dépourvus de 
toute pensée, de toute temporalité. Des sons qui transportaient ce qui 
ne pouvait être dit, de l’âme à la gorge, de l’oreille à l’âme. Je n’ai pas 
retenu ces chants, mais ils se sont déposés en moi, tout au fond de moi, 
tout en n’y restant pas. 

Ma mère était en partie grecque et en partie autre chose ; c’est cette 
autre chose que je porte dans mon teint olivâtre et mes cheveux noirs et 
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épais. Tous les Grecs n’étaient pas blonds à la peau claire, mais c’était le 
cas de notre père, et Coronis tenait tout de lui, alors qu’Iantha était un 
mélange de nos deux parents, ses cheveux étaient d’un châtain moyen, 
son teint entre celui de Coronis et le mien. Mes sœurs étaient fières de 
leur chevelure claire et de la rareté de leurs yeux noisette. Elles pensaient 
que ce serait un atout à l’avenir, surtout la jolie Coronis. Ce n’était pas 
la fierté qui guidait cette pensée, car tout le monde était du même avis, 
ma mère aussi, qui était la femme la plus belle que j’aie jamais vue, et 
qui pourtant pensait que ses filles à la peau et aux cheveux plus clairs 
que les siens auraient de meilleures chances de plaire aux prétendants. 
Personne n’aurait pu deviner l’avenir. Aucun d’entre nous n’aurait même 
pu l’imaginer, ne serait-ce qu’en rêve. 

—  Ils tomberont à genoux devant nous, déclara Iantha, tirant un 
peu trop fort sur une mèche de mes cheveux alors qu’elle les tressait 
avec habileté.

—  Surtout devant moi, compléta Coronis avec un sourire narquois. 
—  Hmm ! Peut-être, avança Iantha d’un air hésitant. Mais moi, je 

les charmerai avec mon intelligence  ; je les séduirai avec mes histoires. 
Psyché, arrête de bouger !

—  Désolée, dis-je en arrêtant de gesticuler pour ne plus interrompre 
leur conversation. 

—  Ah ! Iantha, s’exclama Coronis avec malice. Tu vis sur quelle 
planète ? Tu crois que les prétendants veulent d’une fille pour parler ? 

Elles rirent à l’unisson. Je ris un peu, moi aussi, j’essayai en tout cas, 
avec timidité. 

—  Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda Iantha. Tu ignores de 
quoi on parle !

Je me mordis la lèvre d’embarras  ; je savais qu’il y avait quelque 
chose de drôle, mais le sens exact avait seulement frôlé ma capacité à le 
comprendre. Pourquoi des prétendants ne voudraient-ils pas parler avec 
une fille ? Qu’y avait-il de drôle à ça, de ridicule ? Si un garçon aimait 
une fille et souhaitait l’épouser, pourquoi ne voudrait-il pas savoir ce 
qu’elle a à dire ? Surtout si la fille en question était Iantha, dont les 
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histoires et l’imagination débordante pouvaient fasciner un simple tas de 
pierres. Les soirées que je préférais étaient celles où Iantha acceptait de 
nous raconter des histoires dans le noir. Elle inventait des monstres et des 
paysages merveilleux pour nous faire peur ou nous émerveiller. Coronis 
aussi adorait ses histoires, mais elle n’osait pas le dire clairement. Que 
voudraient les hommes, s’ils ne désiraient pas ça ? Ils étaient incompré-
hensibles, les prétendants. Je ne comprenais pas la valeur qu’ils avaient 
aux yeux de mes sœurs. 

—  Je sais des choses, dis-je. 
—  Oh que non ! répondit Coronis. Et c’est normal que tu ne saches 

pas à ton âge, c’est préférable. 
—  T’empresse pas de savoir, murmura Iantha alors qu’elle achevait 

ma tresse. Dans tous les cas, il faudra que tu sois moins sauvage et agitée 
si tu veux que les prétendants te regardent. 

—  Je n’aurai peut-être pas besoin d’eux, dis-je en levant le menton 
pour feindre une assurance que je n’avais pas. 

—  Tu vois ? conclut Coronis en caressant ses cheveux lisses. Elle ne 
sait pas. 

Ça a commencé l’année suivant mes premières règles. Mon père avait 
demandé à mes sœurs de rester tranquillement assises pendant que des 
hommes passeraient. Iantha et Coronis avaient interdiction de parler 
et de bouger pendant que les hommes discutaient. J’étais aussi en âge 
d’être mariée, mais mon père voulait m’épargner tant qu’il n’avait pas 
marié ses deux aînées. Je m’en trouvais très bien. Je n’avais aucune envie 
d’être à leur place ni d’être fiancée  ; en fait, à cette époque, je passais 
le plus clair de mon temps à éviter soigneusement de songer à l’avenir, 
qui me semblait être une sorte de sentier dans une forêt, menaçant de 
disparaître dans les ronces à chacun de mes pas. Et très vite je ne pourrais 
plus me retourner ni même bouger sans être écorchée par des épines, 
et il serait impossible de rebrousser chemin. J’étais assez mature pour 
comprendre que le mariage était inéluctable, même si l’envie n’y était 
pas. Je n’enviais pas mes sœurs. Quand le soir venu elles sortaient de 
la salle, je scrutais leurs visages. J’y  décelais parfois des lueurs de fierté 
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ou d’inquiétude  ; parfois, ils se paraient d’expressions que je ne savais 
pas interpréter, dissimulés sous une froideur que je ne leur connaissais 
pas jusqu’alors. J’évitais de me trouver dans la salle où mon père faisait 
venir ces hommes étranges, m’attelant plutôt à aider les domestiques en 
cuisine, ou bien je me rendais dans la salle des femmes pour coudre, filer, 
et surtout m’installer au métier à tisser, quand ma mère voulait bien me 
laisser sa place. Je tissais avec ardeur. Je tissais comme si le geste pouvait 
ralentir le temps et me garder ici pour toujours, libre. Un après-midi, ma 
mère m’envoya dans la salle porter un plateau comportant des poires en 
tranches et du fromage de chèvre, pour régaler les invités. Plus tard, je 
me demanderais si elle regrettait cette décision, si elle n’aurait pas préféré 
le porter elle-même, ou confier cette tâche à une employée de cuisine, 
sinon au moins exiger que je me couvre le visage. Mais comment savoir 
si cela aurait changé quelque chose ? Peut-être que si ça n’avait pas été 
ce jour-là, les Moires auraient quand même trouvé le moyen de lier à 
mon monde le fil trempé dans le venin de mon destin, car on dit que 
les fils des Moires finissent toujours par identifier les vies humaines pour 
lesquelles ils ont été déroulés. 

J’ai senti le regard de l’invité sur moi dès que j’ai passé la porte. Un 
regard perçant de fouine sur un visage malmené par la sueur. Il s’arrêta au 
milieu d’une phrase pour me regarder déposer le plateau sur la table près 
de lui. Mon père, qui avait senti le changement d’atmosphère mais qui 
en ignorait l’origine, se mit à parler subitement de chèvres et de ravins, 
mais son invité semblait ne pas l’écouter. 

—  Dis, Lelex, qui est-ce ? 
—  Ma petite dernière, Psyché. 
La voix de mon père restait courtoise, mais j’entendis la fermeté qui 

s’en dégageait. Il m’ordonnait subtilement de sortir. Je sentis le regard 
du prétendant dériver sur mon corps. La colère de mon père devint vive 
comme une flamme. Mais c’était l’incompréhension qui émanait de mes 
sœurs qui était la plus difficile à supporter. 

J’avais les joues en feu en quittant la salle. J’avais peine à définir ce qui 
me brûlait : humiliation, transgression, chaos intérieur… Que venais-je 
de faire ? Qu’avais-je provoqué pour susciter la honte de ma famille ?
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Le lendemain, nous travaillions dans la salle des femmes lorsqu’une 
domestique entra pour annoncer que les trois filles de la maison étaient 
attendues dans la salle principale. 

—  Quoi ? Elle aussi ? demanda Iantha en me lançant un regard. 
—  Il a dit : les trois. 
L’air vibrait autour de nous alors que nous nous dirigions vers la salle 

principale. Je sentais le bouillonnement de la pensée de mes sœurs, mais 
elles ne dirent rien. 

Trois hommes étaient assis près de notre père ; l’un d’eux était le pré-
tendant qui était venu la veille. Mon père nous fit signe de nous asseoir 
le long du mur, où des tabourets avaient été disposés. 

—  C’est elle, dit l’un d’eux. 
Ils me fixaient sans gêne, tous les trois. Ça faisait un peu trop de 

regards à supporter. Même s’ils n’étaient que trois, je me sentais dés-
tabilisée par leur regard et je m’efforçais de garder les mains immobiles 
sur mes genoux. 

—  Alors, fit un autre, c’était bien vrai. 
—  Tu as perdu le pari, Horace. 
—  Quel pari ? demanda mon père, de quoi s’agit-il ?
Les trois hommes rirent. Ils se disaient marchands et, la nuit pré-

cédente, ils s’étaient retrouvés à un campement entre ce village et le 
suivant, et discutaient autour d’un feu. C’est à ce moment-là que les 
deux nouveaux prétendants avaient entendu parler d’une jeune fille plus 
belle que la déesse Aphrodite, non seulement plus belle, mais également 
fascinante d’une manière avec laquelle Aphrodite n’aurait pu rivaliser, 
elle qui avait des cheveux d’or et une peau de lait, les caractéristiques 
définissant la beauté même depuis toujours. Et peut-être était-ce vrai et 
le serait-ce longtemps encore, mais il existait un type de beauté différente, 
cristallisée à la perfection dans les traits de la jeune mortelle en face d’eux, 
un parfum nouveau, une saveur inédite. Une beauté ébène, dense comme 
la nuit. Ils n’avaient pas cru aux histoires, mais, au fur et à mesure que 
le vin coulait, ils avaient été conquis, séduits, au point de finir par lancer 
un pari. Horace avait parié qu’une telle mortelle ne pouvait exister, alors 
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que les deux autres avaient parié le contraire. Maintenant, ils se tenaient 
face à la vérité. 

Le mot saveur s’enfonçait dans ma peau comme une lame. Je ne voulais 
pas qu’on goûte à ma saveur. À mes côtés, je sentais mes sœurs bouillir. 

Mon père se caressait la barbe, un geste qu’il faisait souvent pour 
dissimuler sa surprise ou son malaise  ; même si ceux qui le côtoyaient 
peu pouvaient aisément confondre ce geste avec une attitude de réflexion 
attentive. J’avais envie de le supplier de les faire partir, de me laisser sortir 
d’ici ; je ne voulais pas être l’objet d’un pari, qu’il soit gagné ou perdu. 

Mais mon père était tenu aux règles de l’hospitalité et ne pouvait pas 
ainsi congédier ses invités. Un homme honnête et fortuné reçoit avec 
élégance. Sinon, que cache-t-il ? De qui pourrait-il s’attirer les foudres ? 
L’hospitalité était sacrée pour Zeus  ; un invité pourrait même être un 
dieu déguisé. Il existait des tas d’histoires en ce sens ; elles servaient avant 
tout de mises en garde. Comme l’histoire de Philémon et Baucis, qui ont 
vu leurs voisins engloutis par l’eau pour avoir refusé l’hospitalité à des 
vagabonds qui étaient en fait des dieux. Aucun signe ne laissait penser 
que ces trois hommes étaient des dieux, mais, quand bien même, ce serait 
absurde de risquer les foudres divines. 

Il y avait également un autre enjeu pour mon père. Il semblait par-
tagé entre deux parties contradictoires de sa personnalité. Les intentions 
de ces hommes étaient obscures, mais leur enthousiasme stimulait son 
ambition. Mon père était un rêveur, sensible aux grands espoirs d’avenir. 
L’espoir avait été le moteur de sa vie, l’avait amené à être ce qu’il était 
aujourd’hui. Son grand rêve était de garantir son statut de plus impor-
tant propriétaire de terres dans notre vallée, car Lelex était aussi un Grec 
installé sur de nouveaux rivages. Il avait quitté seul sa terre natale, après 
avoir défié ses quatre grands frères pour des raisons jamais expliquées, 
mais on en percevait encore l’amertume dans sa voix. Il avait traversé la 
mer et parcouru les terres à la recherche d’un lieu où ancrer sa nouvelle 
vie, à la quête de rêves, de son existence d’homme, d’une prospérité à 
venir. À son arrivée, il s’était rendu chez Iloneus, un vieux Grec qui 
avait entrepris le voyage des années auparavant et qui était un fermier 
de renom. Et là, en saluant son hôte, il venait de trouver son épouse, 
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ma mère, la plus jolie des fillettes malgré son métissage. C’est ce qu’il 
raconta des années plus tard à ses convives masculins. Elle était jeune et 
déjà formée, sa fiancée  ; elle lui donnerait des fils. Avoir eu trois filles 
fut la malédiction de sa vie. Dans d’autres domaines, il avait prospéré, et 
élevé des moutons gras et sains qui fournissaient en laine toute la vallée 
et au-delà, jusqu’à la côte de Poséidonia, jusqu’aux bateaux qui quittaient 
la rive vers le grand monde. Il avait des terres, des domestiques et des 
greniers bien remplis. Mais sa femme l’avait déçu, non pas une fois ni 
deux mais trois, en lui donnant des filles. Et moi, évidemment, comme 
toute fille née après d’autres, j’étais celle de trop, une déception, celle qui 
n’aurait pas dû voir le jour. 

Je savais que ma naissance n’avait pas été voulue, bien avant d’en 
comprendre la raison. 

Quand bien même, il me faut raconter l’histoire dans son ensemble. 
Mon père n’était pas aussi cruel qu’il aurait pu l’être  ; il n’avait pas la 
cruauté des autres pères. Quand le vin coulait à flots, il savait rire de cette 
malédiction d’avoir eu des filles, et parfois il tournait ce mauvais sort en 
dérision. Ah ! eh bien, disait-il en levant son verre, inutile de se plaindre, 
on ne peut rien face aux Moires.

Puis il maintenait le regard de ma mère jusqu’à ce qu’elle sourie. 
Et, à présent, il était là, face à des prétendants inattendus. Un homme 

accablé de trois filles ne pouvait pas prendre cette rencontre à la légère. 
Trois filles, trois poids morts – mais également trois occasions de les 
marier à son avantage. Des marchands comme ceux-là n’étaient pas son 
objectif, mais leur admiration pouvait lui être utile. 

Je voyais ces réflexions passer sur son visage tandis qu’il étudiait les 
hommes et les laissait me dévisager.

La rencontre s’éternisait. 
Le soleil pénétrait par la seule fenêtre de la salle. 
Je m’efforçais de ne pas gesticuler. Je voulais retourner au métier à 

tisser, où les fils attendaient mes mains impatientes. Dès que je bougeais 
légèrement, prête à bondir et à partir, les yeux de mon père se posaient 
sur moi et me rappelaient à mon devoir de lui épargner toute humilia-
tion. Ils étaient sévères mais aussi demandeurs, du moins je pensais y 
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percevoir sous la surface une lueur d’imploration, et je ne supportais pas 
l’idée de le décevoir. Je baissais les yeux. C’était ce qu’on attendait d’une 
fille convenable, mais c’était aussi que je ne pouvais supporter de croiser 
leur regard, à ces hommes qui venaient d’un feu nocturne dans la vallée. 
Je ne m’étais jamais aventurée à l’intersection entre notre village et le 
suivant ; ils connaissaient davantage le monde que moi, ces hommes, ils 
connaissaient le souffle de la vallée dans l’obscurité, la sensation d’attiser 
un feu sous le murmure des étoiles, ils avaient gravi les collines qui nous 
entouraient et étaient redescendus par l’autre flanc, ils avaient emprunté 
des chemins qui reliaient les villages et traversaient les zones sauvages qui 
les séparaient. Je voulais tout ce qu’ils connaissaient, je voulais poser des 
questions sur leurs voyages, comment c’était, quelle était la sensation du 
vent dans les voiles, mais ils semblaient n’accorder aucun intérêt à ce 
que j’avais à dire.

En revanche, leur regard me pénétrait. 
Comment mon père ne pouvait-il pas voir que leur regard était sale, 

qu’il s’infiltrait sous ma peau ?
Je n’avais jamais rien vécu de tel auparavant et je n’arrivais pas à 

en comprendre la teneur  ; je n’avais aucun moyen de me protéger ni 
de détourner leur attention. L’idée que l’un d’eux puisse devenir mon 
époux me retourna l’estomac comme si je venais de manger de la viande 
avariée. L’idée que je sois forcée à obéir à l’un d’eux pour le restant de 
mes jours. Cela pouvait arriver, bien sûr, à moi comme à n’importe quelle 
fille, mais rester assise là, immobile sous leur regard… J’aurais préféré me 
noyer plutôt que d’accepter un tel destin. 

Mon père finit par nous congédier toutes les trois d’un signe de la 
main, et nous retournâmes dans la salle des femmes. Une fois sortie de la 
salle principale, Coronis se mit à courir devant nous ; son dos était une 
sorte de mur de reproches. Iantha regardait droit devant elle et n’essaya 
même pas d’essuyer les larmes qui coulaient sur ses joues. Dans la salle 
des femmes, nous reprîmes nos tâches. L’air était lourd de chaleur, de 
nos respirations respectives, de non-dits. Tout le monde se taisait. Je pris 
la quenouille et commençai à filer, Iantha mesurait et embobinait le fil. 
Coronis était au métier à tisser, elle tissait et ruminait, tissait et ruminait, 
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éclipsée par sa plus jeune sœur aux yeux des hommes – était-ce même 
possible ? Elle irradiait d’incrédulité, et je voulais lui dire qu’elle pouvait 
les avoir, ces vieux mâles en sueur, si elle les voulait, elle pouvait les 
prendre tous, mais je n’osais rien dire. 

Je filais. 
C’était de la bonne laine, qui avait valu à notre foyer une petite 

renommée. Filer m’apaisait, mais pas autant que le métier à tisser. Le 
tissage était un art, un jeu de boucles et de liens qui me rappelait les 
motifs d’une rivière après la pluie, et, quand je tissais, je me sentais vaste, 
une âme errante. Souvent, je me perdais avec délice dans mes rêveries  ; 
j’étais tentée de dériver vers les motifs de mon imagination, de tisser mes 
rêves à la réalité au lieu de suivre à la lettre le motif choisi. Des images 
surgissaient dans mon esprit et mes doigts brûlaient de leur donner forme, 
mais il me fallait résister à ces tentations. 

Le métier à tisser avait pour fonction de rendre service à la famille, et 
non de satisfaire les caprices d’une jeune fille, comme me le rappelaient 
continuellement mes sœurs les rares fois où je m’égarais. Ma mère me 
réprimandait avec plus de clémence : Ma fille, si tu résistes à ce que l’on 
attend de toi, tu ne récolteras que de la souffrance, car la vie impose de faire 
les choses, qu’on le veuille ou non. Je sentais ses yeux sur moi, la tiédeur 
de leur inquiétude, mais je ne levais pas les miens, je continuais de filer, 
encore et encore – la quenouille pesait lourd dans ma main. 

Combien d’heures allais-je filer dans cette vie et qu’allais-je faire 
d’autre ? J’espérais que les hommes pouvaient disparaître. Je priais pour 
ça alors que je tirais la laine pour en faire un fil à mesurer, à enrouler, 
à couper. 

Le lendemain, cinq hommes vinrent : deux de la veille, trois nouveaux. 
Ils restèrent longtemps et tard, et burent un peu trop du vin de mon 
père. Je demeurai assise devant eux, silencieuse, exhibée, à fleur de peau.

La voix de mon père se mêlait à la leur, aux discussions, aux rires, 
il jouait son rôle d’hôte consciencieusement, mais il semblait perturbé. 
Les ombres s’allongèrent. Les domestiques allumèrent les torches le long 
des murs. Les hommes ne se levaient pas pour partir. Enfin, mon père 
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congédia Iantha et Coronis d’un geste de la main, car il était clair que 
les hommes ne trouvaient aucun intérêt à leur présence – et à quoi bon 
gâcher une après-midi consacrée au travail des femmes ? Pourtant, moi, 
je restai.

Les hommes parlaient, se taisaient, parlaient encore, faisaient ce qu’ils 
voulaient, regardaient où ils voulaient, exhalaient leur odeur, cette sueur 
chaude, piquante. Leur appétit rance trouvait mon souffle, se répandait 
dans mon corps contre ma volonté. Inspirer. Expirer. Je n’avais aucun 
moyen de défense. Je désirais ardemment que cela cesse, mais je ne savais 
pas comment m’y prendre. Mon corps était perforé par leur regard, 
il n’y avait pas d’échappatoire. Ne pas bouger. On m’avait ordonné 
de ne pas bouger. Mon esprit se révoltait et s’éloignait, partait loin, 
vers les courbes de la rivière, les feuilles d’hier, le bouillonnement des 
casseroles de la cuisine. Tout ce qui pouvait me dissocier de la pièce 
où je me trouvais. Je ne les regardais pas, mais ils ne semblaient pas 
s’en soucier. Ils scrutaient tout sauf mes yeux, comme s’ils supposaient 
d’avance ne rien y trouver.

Quand enfin ils se levèrent pour partir, mon père me congédia d’un 
geste de la main, et je quittai la salle avec un corps qui me semblait altéré, 
envahi, un corps qui n’était plus mien. 

Le lendemain, il y en eut d’autres, et encore d’autres. Mon père se mit 
à me confier à un domestique pour qu’il me surveille, car il ne pouvait 
pas perdre son temps à superviser des foules de prétendants. C’est en effet 
ce que les prétendants devinrent rapidement  : des foules. Chaque fois 
que des hommes venaient, ils racontaient ce qu’ils avaient vu, ou bien 
un exploit dont ils pouvaient se vanter. Ils venaient de toute la vallée, 
puis, après quelques semaines, de plus loin  : des hommes qui avaient 
voyagé pendant des jours pour poser les yeux sur la jeune fille dont on 
disait que la beauté singulière rivalisait avec celle de la déesse Aphrodite.

De nombreuses rumeurs circulèrent à ce moment-là. Les rumeurs se 
déplacent plus vite que les voyageurs, elles se transforment au fur et à 
mesure qu’elles avancent, elles ont des langues et des plumes et elles volent 
à toute allure. Dans leurs mains agitées, les mensonges revêtent l’éclat 
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de la vérité. Alors, permettez-moi d’être claire, de vous dire les choses 
franchement : jamais je n’ai recherché l’attention de ces hommes. Je n’ai 
pas souhaité qu’ils viennent me voir, je ne me suis pas réjouie de leur 
présence, j’ai seulement désiré qu’ils partent. On a traité d’arrogante, de 
vaniteuse, de cupide mon intention de vaincre Aphrodite sur son propre 
terrain. Mais rien de tout cela n’était vrai.

J’étais une bête en cage, je tournais en rond.
Au fond de moi, je faisais les cent pas, je griffais, je hurlais.
En apparence, il m’était interdit de bouger ou de faire le moindre bruit.
On me regardait de toute part.
Reste assise, Psyché, ne bouge pas et tiens-toi bien.
Reste assise et laisse-les te regarder.
Prisonnière de tant de regards.
Ils formaient des sortes de longs trains et me fixaient à travers les 

fenêtres contre mon gré.
Ils se chuchotaient à l’oreille et riaient.
Ils me dévisageaient, encore et encore.
C’était devenu une véritable invasion.
Ils venaient en masse, de tous horizons. 
Des hommes à n’en plus pouvoir, et autant de vin servi, de nourri-

ture à disposition sur des plateaux. Mon père n’arrivait plus à tenir le 
rythme et devint exténué par tous ces efforts. Chaque soir, il menaçait de 
me frapper si je l’humiliais le jour suivant, ou s’il entendait ne serait-ce 
qu’un mot de la bouche de ces hommes qui suggère que sa fille avait 
terni son nom  ; car c’était son nom qu’il fallait préserver avant toute 
chose. Pourtant, il n’osait pas lever la main sur moi, car le préjudice à 
mon visage serait trop grand. C’étaient les domestiques ou ma mère qui 
finissaient par recevoir les coups. Les bleus que je voyais sur leur corps 
étaient la faute de mon visage.

Je me mis à détester mon visage, à le souhaiter anéanti. 
Je sentais le regard des hommes l’érafler peu à peu. 
Personne ne savait que faire ; une telle situation n’était jamais arrivée 

auparavant, ni dans l’histoire de notre vallée ni ailleurs. Il n’y avait pas 
de règles établies ou de traditions pour nous guider. Mes sœurs avaient 
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cessé de m’adresser la parole, comme si je les avais trahies. Quand je 
tentais de leur parler, elles me tournaient le dos. 

Jour après jour, mon père oscillait entre la fierté d’une si soudaine 
renommée et la révolte face à cette invasion. Il tenta de chasser les 
hommes ; ils se rassemblèrent devant la porte d’entrée et attendirent. 

Il m’installa devant une fenêtre avec de la laine à filer, un panier plein 
de laine, pour qu’il me dure la journée. 

—  Regardez-la depuis la fenêtre, s’il n’y a que ça ! criait-il, ignorant 
les plaintes dans son dos alors qu’il quittait la pièce, furieux. 

J’étais soulagée au moins d’avoir de quoi m’occuper les mains. 
Ignore-les, me disais-je. Respire. Ne lève pas la tête. Concentre-toi sur 
quelque chose.

Mais ils continuaient de se rassembler en masse comme des mouches 
devant notre maison. Certains déposaient des cadeaux dans la pelouse ; 
mon père envoyait les domestiques les récupérer à la fin de la journée et 
les examinait à contrecœur. Des fruits, des objets en céramique, quelques 
vêtements. C’est pas suffisant, râlait-il pour compenser la perte de ses 
réserves que leur présence avait engendrée. Il demandait pourtant aux 
domestiques, certains jours, de les ravitailler avec des boissons fraîches ; 
c’était selon son humeur. Parfois il ignorait les hommes, et parfois il 
jouait les hôtes avec hospitalité et amabilité. Il oscillait entre l’impression 
d’avoir acquis un nouveau statut et la peur d’avoir perdu tout contrôle de 
la situation. La foule sous nos fenêtres semblait être un spectacle indigne 
de lui. C’était un homme d’importance, et sa propriété méritait le respect. 

C’est ainsi qu’il eut l’idée de l’enclos à moutons : un moyen de 
déplacer le problème à l’arrière de la maison. 

Un matin, un domestique me conduisit sans aucune explication à 
l’enclos où dormaient nos moutons la nuit, composé d’une clôture sur 
trois côtés, le quatrième étant le mur de notre maison. Le troupeau était 
parti paître pour la journée dans les collines alentour. Leurs excréments 
parfumaient l’air, mêlés à l’odeur de l’herbe. Dans cet enclos pour les 
bêtes, on me fit asseoir sur un tabouret, au soleil, à l’ombre, à l’approche 
de la nuit. Je restais assise là et les hommes se rassemblaient autour de 
moi ; je restais toute la journée, à filer de la laine brute depuis le panier 
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posé à mes pieds. Le métier à tisser me manquait, le geste ample du tissage, 
mais au moins j’avais de quoi occuper mes mains  ; la quenouille était 
presque une arme que je pouvais manier, si ce n’était pas pour repousser 
les hommes, au moins pour me distraire d’eux et de ma condition. 

Cela ne découragea pas les hommes, qui continuèrent à venir, avec 
ou sans cadeaux, aimables ou insolents, discrets ou prolixes. Ils parlaient 
entre eux comme si je n’étais pas là, sauf quand, à un moment donné, ils 
passèrent plusieurs jours à me demander de sourire, un divertissement qui 
devint pour eux une sorte de jeu, pour passer le temps. Qui parviendra 
à faire sourire la fille ?

—  Hé, je m’en charge, elle ne pourra pas me résister. 
—  C’est ce que tu penses, idiot. 
—  Crétin ! Regarde un peu… Psyché ! Un petit sourire !
—  C’est quoi, son problème ?
—  J’ai pas fait tout ce chemin pour ne pas voir son sourire. 
—  Moi non plus. 
—  Tu t’y prends pas comme il faut, c’est pour ça que ça marche pas. 
—  Ah ? 
—  N’importe quoi…
—  Regarde… Jolie princesse, tu veux pas nous offrir un petit sourire ?
—  C’est pas une fille, c’est une pierre. 
—  Une pierre très bien taillée. 
—  Ou un métal solide. 
—  Héphaïstos n’aurait pas pu mieux la forger. 
—  Ha ! Va dire ça à Aphrodite !
—  Hé, gamine ! Je vais aller le dire à ton père si tu souris pas.
—  Les écoute pas, Psyché, ces types sont des bêtes. 
—  Ah ! Tu as réussi !
—  Quoi ?
—  Elle a souri !
—  J’ai même pas vu…
—  Tant pis pour toi…
Je détestais leur petit jeu. 
Si je souriais, c’était seulement par peur. 
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Ma mère sortait parfois pour m’observer quelques instants, de ses yeux 
impassibles mais aimants. Je ne savais pas pourquoi elle ne me fermait 
pas les portes de son cœur comme l’avaient fait mes sœurs, pourquoi elle 
continuait à me regarder avec amour et bienveillance alors même que ses 
yeux étaient encore tuméfiés à la suite des coups de mon père. J’aurais 
aimé pouvoir m’enfuir et l’emmener, qu’ensemble, toutes les deux, on 
puisse commencer une nouvelle vie ailleurs, où l’air serait plus respirable. 
Mais il n’y avait nulle part où aller. Seul le mariage m’attendait, et voilà 
ce qu’il avait fait de ma mère… Qu’est-ce que ça ferait de faire partie de 
ces hommes qui se rassemblaient devant chez nous ? Leur regard m’avait 
déjà donné plus que ce que je voulais savoir de leur âme. Ils étaient jeunes, 
vieux, robustes comme des bûcherons ; ils étaient voûtés, vaincus, riches, 
dépenaillés, hautains, calmes, ancrés, à la dérive  ; c’étaient des hommes 
accablés de rancœur ; ils avaient des rêves plein la tête ; ils brûlaient de 
douleur, de rage et de mépris ; ils crevaient d’envie d’avoir de la valeur aux 
yeux des autres ; ils débordaient d’espoir, qui, pour une raison obscure, 
semblait dirigé uniquement vers une jeune fille. Mon père ne les refusait 
pas, et même s’il ronchonnait en disant qu’il n’avait pas le choix, car il 
ne pouvait pas les empêcher de venir, il paraissait également se réjouir de 
leur présence, comme si les prétendants étaient des pièces de monnaie : 
plus il y en avait, plus on serait riches.

Mais les prétendants ne ressemblaient en rien à des pièces de monnaie. 
Loin de là. 

On pouvait bien en amasser à l’infini et se retrouver les mains vides. 

Une année passa. Les foules ne faiblissaient pas. Les hommes qui se 
disaient prétendants se rassemblaient en masse à l’enclos des moutons. Ils 
venaient d’au-delà des montagnes, d’au-delà des mers. Mon père, dans 
un élan d’optimisme quant à mon avenir, et peut-être enivré de cette 
nouvelle renommée, avait construit un second enclos, plus grand, pour 
moi, et qui était au moins dépourvu d’excréments de moutons. 

La rumeur disait que les prétendants se rendaient ensuite dans un 
bosquet près de la rivière et, pendant que j’étais encore fraîche dans leur 
esprit, ils s’astiquaient et déversaient leur semence. Parfois seuls, parfois 



36 

CARO DE ROBERTIS

tous ensemble – c’était ce qu’avait raconté la vieille cuisinière à une des 
filles de cuisine, sans savoir que j’entendais tout. 

—  Ils se murmurent des choses, tu sais.
—  Comment ça ?
—  Sur la fille, Psyché. Sur telle ou telle partie de son corps. Enfin, 

le genre de choses qu’on peut murmurer quand on se cache dans un 
bosquet, tu vois…

—  Comment le saurais-je ? ricana la fille de cuisine, à mi-chemin 
entre le dégoût et la curiosité. Comment peux-tu imaginer que je sais 
de quoi tu parles ?

—  Hmm !
Je n’avais pas bien compris ce qu’elles évoquaient, mais leur rire s’était 

glissé sous ma peau et avait hanté mes nuits. 

Mon père avait lui aussi entendu cette rumeur. Il était hors de lui. 
Sa fille, et sa propre réputation par la même occasion, avait été salie. Il 
refusa de m’adresser la parole et de me regarder pendant six jours ; j’avais 
l’impression d’être ensevelie sous la brume du crime nébuleux dont on 
m’accusait. 

C’est en entendant mes sœurs que je sus. J’écoutai dans la nuit 
leurs murmures de rancœur, alors qu’elles pensaient que je dormais, et 
j’appris que la nouvelle des visites quotidiennes des prétendants s’était 
répandue sur tout le territoire. La situation avait pris de telles pro-
portions que même Aphrodite était furieuse, car les hommes, les uns 
après les autres, lui avaient fait l’éloge de mes charmes, et, pire encore, 
l’autel à son effigie à l’entrée de la vallée avait été délaissé durant mes 
jours de gloire. Aphrodite était notre déesse protectrice ; cet autel était 
le lieu principal pour les vénérations et les prières d’amour, de santé, 
de récoltes fructueuses et autres bénédictions. Je ne l’avais personnel-
lement jamais vu  ; je ne m’étais pas aventurée si loin. J’avais entendu 
parler de la beauté et de l’immensité de la pierre dont il était fait, 
taillé à flanc de falaise. La ronde des fidèles qui venaient y déposer 
des cadeaux avait désormais cessé. Son autel était déserté. Des toiles 
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d’araignée s’étaient logées dans les corbeilles vides. Les fleurs avaient 
fané. Les fruits pourrissaient et offraient leur chair aux corbeaux, et 
personne n’était venu en apporter d’autres. Cette nouvelle m’accabla 
de panique. C’était une chose inconcevable et dangereuse de rendre les 
dieux furieux. Je n’avais rien fait de mal, bien évidemment, mais, tout 
de même, c’était mon nom qui courait sur toutes les langues. Est-ce 
qu’Aphrodite, notre divinité omnisciente, comprendrait que je n’avais 
joué aucun rôle dans la propagation des rumeurs qui couraient sur moi, 
que je n’avais même jamais souhaité leur existence ? Ou bien serais-je 
punie à cause des actes des hommes ? 

—  Ça ne va pas lui plaire, dit Coronis en soupirant, que Psyché lui 
vole la vedette. 

—  Je n’ai rien volé du tout, murmurai-je. 
—  Menteuse, répondit Coronis. 
—  Dors maintenant, me conseilla Iantha. 
C’était pourtant vrai, je n’avais rien volé. Je tentais de me rassurer : 

Aphrodite serait certainement plus avisée que mes sœurs et m’accorde-
rait son pardon. Elle devait avoir mieux à faire que de s’inquiéter d’une 
paysanne vivant dans une vallée à l’autre bout du monde. Pourquoi s’en 
préoccuperait-elle ? C’était une déesse. Elle avait des autels partout et 
d’immenses temples en Grèce, si l’on en croyait les légendes de mon père 
à propos de son pays natal. Aphrodite avait tout pouvoir. Elle pouvait 
tout faire, être n’importe où, vivre éternellement en haut du grand mont 
Olympe où les dieux résidaient, où l’éternité délivrait son nectar velouté ; 
c’était du moins ce qu’on racontait.

Je pensais que les Dieux avaient tous les pouvoirs, que moi, je n’en 
avais aucun, car je passais mon temps à obéir aux ordres. Je ne parvenais 
cependant pas à comprendre toutes les facettes et les nuances du pouvoir, 
qu’il n’est pas nécessaire de prendre aux puissants pour s’attirer leurs 
foudres. Il suffit en réalité de ne rien faire du tout. Il faut être simple-
ment perçu comme la raison de leur mécontentement. Si les puissants 
ressentent une émotion qu’ils voudraient oublier, et décident que vous 
en êtes la cause, votre destin est scellé.
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Et ils ressentent les choses, les dieux. Je l’apprendrais un jour à mes 
dépens. Certains mortels s’imaginent que les dieux ne ressentent rien, 
qu’ils parviennent, par quelque manière obscure, à esquiver ce royaume 
intérieur  ; mais cela m’apparaîtrait comme étant l’une des erreurs de 
jugement les plus considérables qu’un mortel puisse commettre.




