RUFI THORPE

Margo
a des
problemes

d’argent

Traduit de l'anglais
par Elisabeth Luc

Il
Chnu



Vous étes sur le point de commencer un nouveau livre
et, franchement, vous éprouvez une certaine appré-
hension. Le début d’'un roman, c’est comme un premier
rendez-vous amoureux. Vous espérez étre accroché des les
premieres lignes, vous plonger dans le texte comme dans
un bon bain chaud et vous abandonner totalement. Cet
espoir est toutefois tempéré par une réalité incontournable:
vous devrez mémoriser un tas de noms de personnes et
suivre gentiment le courant comme lors de la baby shower
d’une future maman que vous connaissez a peine. Pas de
probleme! Vous avez déja craqué pour bien des ouvrages
qui ne vous avaient pourtant pas harponné des le premier
paragraphe. Cela ne vous empéche pas de souhaiter qu’ils
viennent a vous, pour pénétrer les profondeurs de votre
esprit avant de vous embrasser dans le cou.

C’était Tessa, la patronne du restaurant ol travaillait
Margo, qui avait organisé sa baby shower. Elle trouvait drole
de servir un giteau en forme de pénis. Erait-ce parce que
Margo était célibataire, 4gée de dix-neuf ans, et quelle
n’avait par conséquent pas le droit légal de boire de I'alcool ?
Ou bien parce que c’était son professeur qui I'avait mise
enceinte? Tessa excellait dans la préparation des desserts
de son restaurant. Elle mit tout son ceeur dans la création
de cette queue patissiere, un phallus en relief constitué de
douze couches de génoise couvertes d’un glacage rose mat.
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Elle y intégra méme une pompe. Apres que 'assemblée eut
entonné Car elle aura un gros bébé sur air de Car cest une
bonne camarade, Margo souffla ses bougies — allez savoir
pourquoi, car ce m’était pas son anniversaire. Ensuite, Tessa
actionna la pompe, et une créme blanche jaillit du sommet
du pénis avant de dégouliner le long du giteau sous les
exclamations de joie de Tessa. Margo fit semblant de rire.
Plus tard, elle fondit en larmes aux toilettes.

Tessa avait certainement préparé ce giteau avec amour.
C’était une femme a la fois méchante et aimante. Elle avait
par exemple appris que son préposé aux salades avait perdu
le gotit et l'odorat apres avoir été violemment battu durant
son adolescence. Pour rigoler, elle lui avait servi une assiette
de mousse 2 raser et de terreau en prétendant qu’il sagis-
sait d’'un nouveau dessert de sa création. Le malheureux en
avait mangé deux cuillerées avant quelle ne l'arréte.

Margo savait que Tessa sefforcait de dédramatiser la
situation. Transformer une tragédie en une farce, c'était
son truc, mais quelle injustice que le seul amour que
Margo puisse obtenir soit aussi inapproprié et douloureux.

Shyanne, sa mére, lui avait conseillé d’avorter. Quant au
professeur, il tenait absolument a ce qu'elle avorte. Margo
se demandait si elle voulait ce bébé ou si elle cherchait a
leur prouver qu’ils ne pouvaient lui imposer leur volonté.
Il ne lui était pas venu a lesprit que, si elle adoprait cette
position, ils risquaient de limiter les interactions avec elle.
Voire, dans le cas du professeur, de cesser toute relation.

Si Shyanne avait fini par accepter la décision de Margo
et méme par essayer de la soutenir, son aide n’était pas
toujours utile. Quand le travail avait commencé, sa mere
sétait présentée a I'hopital avec quatre heures de retard
parce quelle avait sillonné la ville entiere en quéte du
nounours idéal.
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«Tu ne vas pas y croire, Margo, mais j’ai di me rabattre
sur Bloomingdales parce qu’ils vendaient le plus beau!»

Shyanne travaillait chez Bloomingdales depuis presque
quinze ans. Lun des premiers souvenirs de Margo était
les jambes de sa mére en collant noir brillant. Shyanne
lui tendit le nounours, une peluche blanche au visage
constipé, et se mit a imiter sa voix supposée:

«Dépéche-toi de le faire sortir, ce bébé! Je veux ren-
contrer mon ami!»

Shyanne s'était tellement aspergée de parfum que Margo
fut soulagée lorsqu’elle alla s'asseoir dans un coin pour se
lancer dans une partie de poker en ligne sur son téléphone.
C’était son dada. Elle machait du chewing-gum en jouant
au poker toute la nuit, pour «massacrer les bouffons».
C’était ainsi qu'elle appelait les autres joueurs: les bouffons.

Une infirmiére peu délicate se moqua du prénom choisi
par Margo, qui avait appelé son enfant Bodhi, comme le
bodhisattva qui aspire a 'éveil. Méme sa mere trouvait ce
nom débile, ce qui ne 'empécha pas de gifler 'infirmiere,
provoquant une certaine agitation. Ce fut aussi le moment
ol Margo ressentit le plus 'amour de sa meére. Durant des
années, par la suite, elle se remémorerait cette gifle et la
stupeur de I'infirmiére.

Mais ¢a, c’était apres la péridurale et une nuit de soif
intense, & implorer d’avoir un glagon a sucer et 4 se contenter
d’une éponge jaune, dont les vertus désaltérantes sont bien
connues.

«Clest quoi, ce bordel?» maugréa-t-elle en mordant
I'éponge au goiit de citron.

C’était apres quelle eut poussé et déféqué sur la table.
Face a la mine dégotitée de I'obstétricien qui essuyait le
tout, elle avait crié:

«Allez! C’est la routine pour vous, non?
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— Vous avez raison, maman, c’est vrai, avait-il répondu
en riant. Bon, on va pousser une derniére fois tres fort. »

Ensuite, ce fut la magie du corps violacé et glissant de
Bodhi, les yeux fermés, lorsqu’ils I'avaient posé sur son
ventre en l'entourant de serviettes. Elle s'était aussitot
inquiétée de son aspect chétif. Ses jambes minuscules,
notamment, lui donnaient des airs de tétard. Il ne pesait
que 2,7 kilos, en dépit de la chanson entonnée lors de la
baby shower organisée a son travail. Et elle I'aimait. Elle
aimait tant qu’elle en avait le tournis.

Margo ne céda a la panique quen quittant I'hépital.
Shyanne, qui s'était déja absentée de son travail pour
assister 4 la naissance, ne pouvait prendre une journée
supplémentaire afin d’aider sa fille lors de son retour a la
maison. De plus, Shyanne était en théorie persona non grata
a I'hopital depuis qu'elle avait giflé une infirmiere. Margo
assura a sa mere que tout irait bien, naturellement, mais
en manceuvrant pour quitter le parking avec son bébé qui
pleurait dans son siege auto en plastique, elle avait I'im-
pression d’étre en train de braquer une banque. Il avait le
nez si encombré de mucus et semblait si vulnérable que le
coeur de la jeune femme s’emballa. Elle trembla durant les
trois quarts d’heure de route.

Elle se gara dans la rue, car leur appartement ne dispo-
sait que d’une seule place de stationnement. En essayant de
sortir Bodhi de l'arriére de la voiture, elle fut incapable de
détacher le si¢ge auto. Elle appuyait pourtant sur le bouton!
Y en avait-il un autre 3 actionner simultanément? Elle se
mit a secouer le siege en prenant soin de ne pas étre trop
brutale. Tout le monde avait bien insisté sur le fait qu’il
ne fallait pas secouer un bébé. Bodhi braillait & pleins
poumons. Ti nas pas les calories nécessaires a une telle dépense
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d’énergie, songea-t-clle. Ti vas mourir avant darriver en haut
des marches!

Au bout de cinq minutes de panique absolue, elle finit
par se rappeler qu'elle pouvait simplement détacher I'en-
fant. Elle actionna frénétiquement 'énorme fermoir posé
sur son torse en appuyant de toutes ses forces sur le bouton
rouge de la boucle située sur son entrejambe. Franchement,
ceux qui avaient congu cet équipement devaient avoir
pratiqué I'escalade et étre habitués a rester accrochés a la
montagne par la seule force des doigts. Enfin, elle parvint
a libérer le bébé. Comment allait-elle porter ce petit étre
fragile en plus de ses sacs? Ses points de suture lui faisaient
trés mal et elle regrettait amerement d’avoir eu la vanité
de porter un jean pour sa sortie de I’h6pital, méme si elle
rentrait dedans.

«Bon, fit-elle sérieusement face au petit corps de ce
Bodhi au teint rougeaud et aux yeux fermés, ne bouge
pas!»

Elle le posa sur le siege passager de la voiture afin de
glisser les anses de son sac a couches et son sac de voyage
sur ses épaules, en bandouli¢re. Puis elle reprit I'enfant et
remonta péniblement la rue vers les immeubles un peu
délabrés de Park Place. Enfin, ils n'étaient pas vraiment
miteux, nichés en retrait de la station-service Fuel Up, mais
comparés aux logements des années quarante, si gais et un
peu bizarres qui bordaient le reste de la rue, Park Place
faisait un peu tache.

En gravissant 'escalier extérieur jusqu'au premier étage,
elle redouta de lacher le bébé, qui chuterait tel un coquelet
dans la piscine jonchée de feuilles mortes de la résidence.
En entrant, Margo salua Suzie, sa colocataire qui était
assise sur le canapé. Elle était sympa, adorait les jeux de
r6le et shabillait parfois en elfe, méme les jours de semaine.
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Margo s'enferma dans sa chambre et posa ses bagages, puis
elle s'assit sur son lit pour allaiter Bodhi, aussi épuisée que
si elle revenait de la guerre.

Loin de moi I'idée d’offusquer les anciens combattants.
Je voulais simplement exprimer que ce niveau de stress et
d’épreuves physiques était totalement inédit dans la vie de
Margo. En allaitant, elle ne cessait de se répéter: Je suis
dans la merde, je suis dans la merde. Elle ressentait un grand
vide: personne ne se souciait d’elle, ne s'inquiétait pour
elle ou n’était 1 pour I'aider. Autant allaiter sur une station
orbitale abandonnée.

Serrant le petit corps chaud et parfait, elle observa son
visage crispé, ses minuscules narines plissées, d’'une beauté
mystérieuse. Elle avait lu qu'un bébé ne voyait nettement
qu'a quarante-cinq centimetres, la distance entre lui et le
visage de sa mere lors de l'allaitement. Bodhi I'observait
en cet instant. Que voyait-il? Elle était mal a 'idée qu’il
la voie pleurer. Quand il sendormit, elle ne le coucha pas
dans son berceau, comme elle aurait di le faire, mais s'al-
longea a c6té de lui dans son propre lit. La batterie de sa
conscience était presque a plat. Elle craignait de s'assoupir
alors qu’elle était seule a veiller sur ce tout petit étre. Hélas,
son propre corps ne lui laissait pas le choix...

Au lycée, javais appris les trois points de vue du narra-
teur — les récits 4 la premiére personne, a la deuxieme
personne ou a la troisieme personne — et je croyais que ¢a
sarrétait [a jusqu’a ce que je rencontre le pere de Bodhi, a
Pautomne 2017. Les cours de Mark portaient sur les points
de vue impossibles ou improbables. Un jour, un étudiant
du nom de Derek avait tenu a poser un diagnostic un peu
simpliste sur le héros de la nouvelle dont il était question.
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«Le personnage principal n'est pas une vraie personne,
ne cessait de lui répondre Mark.

— Mais dans le livre, Cest une vraie personne, avait
rétorqué Derek.

— Oui, dans la mesure ou il n'est pas présenté comme
un chat ou un robot, avait concédé Mark.

— Je dis simplement que, dans le livre, je trouve quil
souffre d’un trouble de la personnalité borderline.

— Ce n'est pas une lecture intéressante de I'ceuvre.

— Pour vous, peut-étre, avait poursuivi Derek, mais
moi, je la trouve intéressante. »

Il érait coiffé d’'un bonnet noir laissant deviner que,
dessous, il avait les cheveux sales, ternes et fins comme le
pelage d’un chat malade. Le genre de mec qui ne s'était
jamais intéressé 4 moi d’un point de vue sentimental, de
sorte que je ne perdais pas de temps a penser a lui. Sans
doute regardait-il beaucoup de films étrangers.

«Mais le personnage ne serait pas intéressant sil
sagissait d’'une vraie personne, avait repris Mark. On ne
voudrait pas connaitre quelqu'un comme lui, devenir son
ami. Ces gens ne sont intéressants que parce quils sont
imaginaires. C’est la leur unique intérét. En fait, je dirais
méme que tout ce qui est vraiment intéressant n'est pas
totalement réel.

— Je vois. Le réel est ennuyeux et le faux est intéres-
sant», avait conclu Derek.

Je ne voyais que l'arriere de sa téte, mais j’avais I'im-
pression qu’il levait les yeux au ciel, ce qui était audacieux,
méme de sa part.

«Lidée, avait repris Mark, c’est que le narrateur ne fait
pas ceci ou cela a cause d’une personnalité borderline. 11
fait ceci ou cela parce que l'auteur le fait agir de la sorte.
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Nous n’essayons pas d’avoir un lien avec le personnage,
mais avec 'auteur a travers le personnage.

— D’accord, avait concédé Derek. Cela semble déja
moins stupide.

— Tres bien, je vais m’en tenir au “moins stupide”. »

Tout le monde sétait esclaffé comme si nous étions
une bande de potes a présent. Durant ce cours, je n'ai pas
prononcé un mot. Je ne participais jamais a l'oral. Il ne
m’est jamais venu a 'idée que je devais parler. Les ensei-
gnants avaient beau affirmer que la participation a l'oral
comptait dans la notation, je savais depuis longtemps que
c’était du bluff. Pourquoi voudrait-on prendre la parole en
classe? Il y en avait toujours un ou deux qui parlaient sans
cesse comme si le professeur était un genre d’animateur
de télévision recevant une célébrité pour la promotion du
film de sa propre intelligence.

En nous rendant notre premier contréle écrit, Mark
m’invita a rester apres le cours.

«Qu’est-ce que vous faites [a? me demanda-t-il.

— Je suis inscrite a cette unité de valeur.

— Non, je parlais de ce devoir. »

Il tenait ma copie, a laquelle il avait attribué un A au
stylo rouge, mais je fis mine d’étre inquicte, sans trop
savoir pourquoi.

«Il n’est pas bon?

— Au contraire, il est excellent. Je vous demande ce que
vous fabriquez au college communautaire de Fullerton.
Vous pourriez étudier n’importe ot.

— Genre 4 Harvard? raillai-je.

— Oui, a Harvard, par exemple.

— Je ne crois pas quon soit admis 2 Harvard grice a
un bon devoir de littérature.

— Clest pourtant le cas.
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— Ca vous dirait de prendre un café avec moi un de
ces jours? me proposa-t-il. Pour en discuter.

— D’accord. »

Jignorais alors qu’il s'intéressait & moi. Cela ne m’était
méme pas venu a l'idée. Il était marié: il portait une
alliance. Et il approchait de la quarantaine, de sorte que
je ne le voyais pas sous cet angle. Et méme si j’avais connu
ses intentions, j’aurais accepté de prendre un café avec lui.

C’érait mon professeur et, pour une raison inconnue, ce
titre mystérieux le rendait légérement inhumain. Au début,
jeus du mal a imaginer que je risquais de I'offusquer ou
de laffecter de quelque fagon que ce soit. Je ne portai sur
lui aucun jugement moral non plus. Je I'acceprai tel qu’il
était, comme s'il avait gagné le droit d’étre stupide, bizarre,
infidéle en se montrant meilleur et plus intelligent que les
autres, meilleur et plus intelligent que moi. Mark semblait
aussi étrange et mystérieusement inutile que la ville de
Fullerton elle-méme.

Si Fullerton n’était pas plus huppé que la ou javais
grandi, 3 Downey, 'ambiance y était totalement différente
grice 4 la présence des colleges communautaires: Cal State
Fullerton et sa petite sceur, Fullerton College. A Downey,
on pouvait manger des fruits de mer hors de prix dans
un restaurant sombre, au son de la techno, ou faire la
queue pendant une heure pour déguster une brioche de
chez Porto. Fullerton, en revanche, semblait étre une ville
peuplée de vieilles tantes célibataires. Il y avait tant de
dentistes et de conseillers fiscaux que I'on avait 'impression
que les gens ne faisaient rien d’autre. Méme les maisons
des associations étaient pittoresques et semblaient inof-
fensives, 4 lombre des vieux ormes. A Fullerton, 'argent
ne venait pas de I'industrie, mais des liens de la ville avec
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Penseignement. Les colleges justifiaient le maintien des
loyers élevés et la circulation des dollars. Mark faisait
partie de ce systeme. C’était un carillon éolien sous forme
humaine suspendu un peu bétement a une branche de
Parbre prestigieux qu’était 'enseignement supérieur.

An début, cela me donna I'impression que le pouvoir
était de mon coté. Son statut de professeur ne m'aveuglait
en rien sur ses faiblesses. J’étais totalement consciente du
ridicule de son pantalon (en velours cotelé vert!), ses pieds
chaussés de Birkenstock, sans oublier I'exemplaire fatigué
de Beowulf qui dépassait de sa sacoche a bandouliere.

Mais c’était presque comme si j'étais un personnage de
roman 2 ses yeux. Il ne se remettait pas de voir Kermit la
grenouille tatouée sur ma hanche.

«Pourquoi Kermit?» m’avait-il demandé la premiere
fois que nous avions couché ensemble, en effleurant le
tatouage du bout du doigt.

«Je voulais me faire tatouer, avais-je répondu en haus-
sant les épaules. Il n'y avait que des motifs du genre
couteaux, serpents, des trucs sérieux. Et moi, je ne suis pas
sérieuse.

— Tu es quel genre de personne?

— Une fille un peu nunuche.

— Nunuche!

— Je te jure. J’ai cru au pére Noél jusqu'a mes douze
ans. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis nunuche.

— Je n’ai jamais rencontré de personne plus singuliere »,
avait-il commenté, fasciné.

C’est en partie pourquoi j’évitais de lui parler de mon
peére. Si certains adorent le catch, d’autres le méprisent. Je
redoutais que Mark soit homme a vénérer une chose qu’il
méprisait. Je savais que mes origines un peu saltimbanques
Pexciteraient.
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Plus les choses semblent fausses, plus elles nous
intriguent. C’était ce que Mark aimait tant dans les ques-
tions de point de vue narratif: la fagon dont les choses
éraient fausses de facon évidente ou bien sefforcaient
de sembler vraies, ce qui n'était qu'un autre moyen de
montrer a quel point elles étaient fausses.

«Le regard que I'on porte sur quelque chose modifie ce
que l'on voit», me disait-il.

Il est vrai qu’écrire a la troisiéme personne m’aide beau-
coup. Il est tellement plus facile d’avoir de la compas-
sion pour la Margo de I'époque que d’essayer d’expliquer
comment et pourquoi j ai fait tout ¢a.

Ce qu'il y avait de plus déroutant chez le pére de Bodhi,
Cest bien slir que je ne couchais avec lui que parce qu’il
avait du pouvoir, qu’il était mon professeur de lettres,
ma maticre préférée. Et pourtant, j'étais aussi tres attirée
par son insistance a affirmer que c’était moi qui détenais
le pouvoir. Lequel de nous deux le possédait vraiment?
Je passais un temps fou a me le demander.

A part me féconder et ruiner ma vie, Mark m’a beau-
coup aidée sur le plan de I'écriture. Il décortiquait chacune
de mes phrases en m'expliquant comment 'améliorer. 1l
m’attribuait un A avant d’exiger que je revoie ma copie.

«Ce que tu es est trop important pour ne pas le perfec-
tionner. » Il désignait une de mes phrases en demandant:
«Qulest-ce que tu cherchais & exprimer, ici?»

Je lui bredouillais une réponse sur mes intentions et il
répliquait:

«Alors, dis-le simplement, sans tourner autour du pot. »

Notre liaison n'a démarré qu’au bout de quelques
semaines de ces conseils. Un jour, je me suis rendue dans
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son bureau et il m’a dit qu'il était incapable de se concen-
trer. Il préférait que l'on se voie une autre fois et jai
accepté. Nous avons quitté le batiment en méme temps
et nous nous sommes retrouvés a marcher ensemble.
Il Sest épanché sur ses frustrations au travail, sa femme,
ses enfants, sur le fait quil se sentait prisonnier de son
existence.

«Je ne mérite méme pas cette vie de merde. Je suis vrai-
ment quelqu’un d’'immonde.

— Pas du tout! Vous étes un professeur formidable!
Vous m’avez consacré beaucoup de temps pour m'aider.

— Chaque seconde de ces moments, j'avais désespéré-
ment envie de tembrasser. »

Que répondre a cela? Clest vrai, javais un béguin
d’écoliere pour lui, mais je navais jamais songé a I'em-
brasser. Ses compliments me procuraient simplement une
sensation de bien-étre.

Il pleuvait et nous tournions en rond sur le campus,
sans parapluie, nos capuches relevées. Nous nous sommes
arrétés sous un eucalyptus.

«Je peux tembrasser?» me demanda-t-il.

Jacquiesgai. Je n'aurais pas imaginé lui dire non. Il
aurait pu me demander n’importe quoi, je l'aurais fait.
Il était petit, un meétre soixante-cinq peut-étre, la méme
taille que moi. Je n'avais jamais embrassé un garcon aussi
petit et ce fut plutdt agréable, avec nos capuches rele-
vées, sous la pluie. Déja, je me disais: On est en train de
sembrasser sur le campus, a la vue de tous? Cest une trés
mauvaise idée, non?

Le probléme, Cest que, aprés notre rupture, il sest
comporté de fagon tres puérile et j’ai dit endosser telle-
ment de responsabilités pour ce que nous avions fait
que je n'avais pas limpression de m'étre fait avoir
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Je me sentais... en colere. S’il sétait conduit en adulte,
rien ne serait arrivé.

La premicre fois que Mark se rendit a 'appartement de
Margo, il portait une casquette de base-ball et des lunettes
de soleil. A croire quil cherchait 4 échapper 4 des papa-
razzi. Margo n'avait pas spécialement fait le ménage ni
rangé. Elle n'avait pas honte que Mark voie le canapé en
velours rose maculé de taches, les fils enchevétrés du télé-
viseur, son lit qui n’était qu'un matelas et un sommier a
méme le sol. Rien de tout cela ne la génait. A quoi satten-
dait-il, de toute fagon? Il était 12 pour coucher avec une
fille de dix-neuf ans.

«Tu as des colocs? s'enquit-il simplement.

— Je te l'ai dit.

— Je ne pensais pas qu'elles seraient a la maison.

— Clest de la biere?» demanda Suzie.

Mark avait apporté un pack de Red Stripe dont les
bouteilles ressemblaient étrangement a des flacons de
médicaments. Margo n'en avait jamais vu. En tout cas,
ils n'en servaient pas a son travail. Mark avait gardé ses
lunettes de soleil a I'intérieur.

«Enléve-les», dit Margo en essayant de les lui oter.

Il repoussa sa main.

«C’est médical, invoqua-t-il.

— Paie le troll», ordonna Suzie en tendant la main.

«Quoi?

— Donne-lui une biere», traduisit Margo, moqueuse.

Il serra son pack contre lui comme un enfant qui refuse
de partager.

«Tu as quel 4ge?» demanda-t-il a Suzie. « Ecoute,
Margo, je ne voulais pas...
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— Je suis en 4ge de tout raconter au doyen de la fac,
alors paie le troll!

— Ce n'est pas une bonne idée, grommela Mark.

— Tiens», fit Margo en sortant une bouteille du pack
pour la remettre a Suzie.

«Le troll est ravi, déclara-t-elle.

— Allons dans ma chambre», proposa Margo.

Mark la suivit dans le couloir, passant devant les
chambres de la grande Kat et de la petite Kat, ses autres
colocs.

«Bienvenue dans l'antre de la magie», dit-elle en
ouvrant la porte devant lui.

Mark ne lattirait pas vraiment, mais leurs ébats furent
étonnamment agréables. Elle avait déja eu deux parte-
naires sexuels. Sebastian, son petit ami du lycée, avait un
chien merveilleux, un croisé berger du nom de Remmy,
dont la téte sentait un peu la cacahuéte et qu’elle préférait
a Sebastian. Le second était un garcon rencontré lors de sa
premiére semaine a la fac. Ensuite, il ne lui avait plus jamais
parlé. Au lit, Mark était différent de ces deux-1a. Il n’était
pas circoncis, ce qui suscitait la curiosité de Margo, mais
elle ne parvint jamais a explorer I'élasticité de son prépuce
comme elle 'aurait voulu. C’était aussi un passionné avec
un grand P. La premiere fois, il 'avait plaquée contre le
mur, ce qui lui parut inconfortable et peu pratique. Cela
devait faire partie d’'un de ses fantasmes. Elle ne voyait pas
d’autre raison d’avoir une relation sexuelle debout contre
un mur, a part pour assouvir un fantasme.

Ensuite, il s’assit dans son fauteuil de bureau et se mit a
tournoyer. Elle alla aux toilettes pour ne pas attraper une
infection urinaire. A son retour dans la chambre, Mark
était en train de fouiller les tiroirs de son bureau.
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«Qu’est-ce que tu fais?

— Tu te promeénes comme ¢a, en sous-vétements?
demanda-t-il en levant la téte vers elle.

— On est entre filles. Pourquoi tu fouilles mon bureau?

— Simple curiosité. »

Elle aurait été contrariée s'il y avait eu quoi que ce soit
d’intéressant dans ses tiroirs. S’il avait envie d’examiner
sa vieille calculatrice dont I'écran était fendu, grand bien
lui fasse! Il ne trouverait pas ses secrets. Elle n'en avait
pas vraiment. Enfin si, mais ils étaient si intériorisés que
méme elle les ignorait. Par exemple, elle n'appréciait guére
Mark et le secret de ce dédain était comme une promesse
enfermée dans un tiroir, en elle.

«Ta femme est au courant que tu la trompes?

— Euh... non, répondit-il en faisant pivoter le fauteuil.

— Mais tu l'as déja faic?

— Avec une étudiante? Non.

— Et avec d’autres femmes?»

Il simmobilisa et réfléchit a sa réponse, puis il décap-
sula une des étranges bouteilles de biere qu’il avait appor-
tées en prenant appui sur le bord du bureau. Margo fut
choquée par son sans-géne.

«Je ne l'ai dit a personne, déclara-t-il.

— Quoi?»

Elle s’allongea sur le lit, consciente quelle jouait les
séductrices, alanguie sur son oreiller. Elle entendit soudain
une de ses colocs vomir, sans doute la petite Kat, qui avait
la ficheuse tendance a se remplir et & se vider n'importe
quand.

«J’ai couché avec la sceur de ma femme le soir de mon
mariage.

— Non! souffla Margo. Quel salaud!

— Je sais, admit Mark, les sourcils froncés.
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— Et tu as arrété de coucher avec sa sceur?

— Oui. Enfin, on l'a refait plusieurs fois aprés notre
retour de voyage de noces, mais ensuite, on a arrété.

— Tu te sentais coupable?» s'enquit Margo.

Quiil érait diflicile de savoir ce que ressentaient les
hommes! Elle s'était toujours demandé comment son pére
pouvait étre si indifférent au besoin qu’elle avait de lui. Et
comment il avait pu préparer son sac et partir sans lui dire
au revoir, du jour au lendemain. Quand elle était enfant,
elle pensait qu’il se comportait différemment avec ses vrais
enfants, mais en grandissant, en le connaissant mieux, elle
avait compris qu’il était pareil avec sa femme et ses gosses.
La vie d’un catcheur était ainsi. Toujours entre deux avions.
Ce qu’il voulait, c’était rouler dans une voiture de location
avec deux hommes de presque cent quarante kilos chacun,
d’une violence psychotique, et accros aux antalgiques. A
ses yeux, le monde normal n’avait peut-étre jamais été réel.

«Cela va te sembler dégueulasse, mais pas vraiment,
répondit-il. Je me comportais comme si je n’avais rien fait.
Et comme elle n'était pas au courant, c’était comme si je
n’avais rien fait.»

Il lui écrivait des poémes, une dizaine au total, mais
celui-ci était son préféré:

Le fantome affamé
Dans le noir, on se tourne l'un vers lautre

Telles des colombes difformes,
Troublés davoir un corps.
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Je ne sens rien,
Touche-moi encore,
Je ne sens rien.

Je suis un Hungry Ghost, un fantome affamé.

On essaie de se dévorer
Mais autant essayer de courir en plein réve,
La glace sombre de la réalité se brise autour de nous.






ark avait deux enfants, une fille de quatre ans,

Lizzie, et un fils de sept ans, Max, mais il ne parlait
presque jamais d’eux. Et il n’avait aucune envie d’évoquer
sa femme. Il ne voulait discuter que de poésie, d’écriture,
de livres. Il m’emmenait a la librairie Barnes ¢ Noble.

«Tu as lu Jack Gilbert? Non? Il le faut. Cest un must. »

Et il ajoutait des livres 4 la pile. Et il m’emmenait diner.
Sur le moment, je ne me suis pas demandé comment il
faisait pour payer tout ¢a avec son salaire de prof de fac de
seconde zone.

Il adorait les fruits de mer. Il nous commandait toujours
des plats un peu flippants, du poulpe grillé, des moules
ressemblant 2 des clitoris de cadavres dans une coquille. Je
me forgais a avaler tout ¢a avec I'expression alarmée d’un
chien a qui 'on donne une carotte. Alors il me racontait
un réve étrange sur une jeune fille dans le Japon de 'ére

Meiji.

Ils ne couchérent ensemble que cinq fois. Au terme
de cette cinquieme fois, Mark lui expliqua qu’il se sentait
terriblement coupable de coucher avec elle, vis-a-vis de sa
femme, et qu’ils devaient arréter. Ils étaient dans 'apparte-
ment de Margo, nus dans son lit.

«Je veux continuer 2 te voir quand méme, dit-il.

— Pourquoi?»
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Elle n'en revenait pas: quest-ce qu’il s'imaginait qu’il
ressentirait envers sa femme en couchant avec elle, a part
de la culpabilité?

«Eh bien, parce que je taime bien. §’il te plait, ne
coupe pas les ponts juste parce quon ne baise plus.»

Margo tourna la téte vers lui. Il ne lui était pas venu
a Pesprit quelle puisse couper les ponts. Cétait lui qui
menait la danse, non? Lidée de fréquenter cet homme
mir sans coucher avec lui était... comme avoir un ami
vieux et ringard.

«Attends... que je comprenne bien: tu veux continuer
a diner avec moi?

— Oui.

— Echanger des mails?

— Bien sir. Les mails, cest le plus important. On
pourra communiquer par mail jusqu’a la fin de nos jours. »
Pour Margo, il était évident qu’ils ne le feraient pas.

«Ta femme ne serait pas contrariée par les poe¢mes
d’amour plus que par le sexe? Si j'étais mariée et si mon
mari couchait avec une autre, je pourrais m'en remettre.
Cest le coté sentimental que je ne supporterais pas. Tu ne
devrais pas me dire que tu m'aimes.

— Mais je aime vraiment. »

Que répondre a cela? Elle avait une cloque sur le pouce
depuis quelle s'était briilée sur une assiette trop chaude,
au restaurant ou elle bossait. Cétait sa faute. Elle avait
trop tardé. Mais la nouvelle hotesse avait accepté trop de
couverts. Margo ne cessait d’appuyer sur l'ampoule
et sentait la présence du liquide sous sa peau. Et elle allait
rater ses examens de francais si elle ne travaillait pas.

«Je ne veux pas mentir sur le fait que je taime. Si je ne
peux pas étre honnéte envers moi-méme, je suis foutu.
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— Je vais faire pipi, annonga-t-elle. Tu veux un verre
d’eau?

— Oui, sl te plait», répondit-il en remontant les
couvertures sous son menton. «Je meurs de soif, Margo»,
ajouta-t-il de cette voix de vieille dame qu’il prenait
souvent.

«D’accord, mamie. »

Elle enfila une culotte propre et sortit dans le couloir.

Il ne pouvait vouloir sérieusement qu’ils arrétent de
coucher ensemble. Il se livrait sans doute a un petit jeu en
affirmant ne plus vouloir coucher avec elle, avant de céder
et de craquer, puis d’exprimer son sentiment de culpabi-
lité et de jurer qu’il ne le ferait plus, et ainsi de suite. Ce
ne fut pas le cas. Mark ne coucha plus jamais avec Margo
et continua a 'emmener diner dans de grands restaurants,
a lui écrire des poemes d’amour sans que cela lui pose le
moindre probléme. Cependant, elle avait la certitude
quelle aurait a 'usure.

C’est dans cette situation plutdt stable que Margo
découvrit qulelle érait enceinte. Elle ne s'était méme pas
apercue quelle avait du retard. Un soir, au travail, elle
avait eu des remontées apres avoir mangé un taco. Tracy,
sa collegue préférée, lui avait suggéré qu'elle était peut-étre
enceinte. Elle avait trouvé plus probable que son estomac
se rebelle contre ce taco.

Mais son corps n’avait pas cessé de se rebeller, d’abord
contre son cheesecake d’aprés son service, puis contre son
yaourt, le lendemain matin. Elle avait bu une boisson éner-
gétique de couleur bleue et I'avait rendue aussitot. Au bout
de quarante-huit heures de nausées, elle avait acheté un test
de grossesse. Ils avaient eu des rapports non protégés, mais il
s'était toujours retiré avant. Il était marié et, selon lui, ¢’était
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ainsi qu’il procédait avec sa femme; ils n’avaient jamais
eu de problémes. Quelle imbécile elle était de l'avoir cru,
d’avoir eu une liaison avec lui, d’avoir un utérus!

Son premier réflexe fut d’appeler sa mere. Incapable de
prononcer un mot, elle s'était contentée de sangloter.

«Tu es enceinte? avait demandé sa mére.

— Oui!

— Nom de Dieu!

— Pardon... je regrette tellement. »

Puis sa mere l'avait emmenée manger des donuts.
Margo ne les avait pas rendus.

Le jour ot je 'ai annoncé a Mark, nous étions au restau-
rant. J'avais commandé une salade aux figues fraiches.
Pourquoi tout le monde faisait-il semblant d’aimer les
figues? Ce n’était qu'un vaste complot pour faire croire
que les figues étaient bonnes.

Bref, jai dit 2 Mark que j’étais enceinte.

«Et merde! jura-t-il.

— Je ne te le fais pas dire.

— Tu es shire?

— Euh... oui.

— Tu as vu un médecin?

— Pas encore.

— Donc tu as peut-étre juste du retard.

— J’ai fait, genre, quatre tests de grossesse, alors je ne
pense pas, mais C’est possible. »

Il but une gorgée de biere.

«Malgré moi, je suis plutdt content. Ma semence est puis-
sante!» clama-t-il avec un accent aux intonations vikings.

Je me mis & rire. J'avais les mains moites et 'impres-
sion que la salle tournait autour de moi. Les couverts
semblaient se déplacer sur la nappe blanche.
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«Désolé, fit-il. Je sais que Cest sérieux. Je tiens a étre pré-
sent pour te soutenir par tous les moyens. Financiérement,
bien str, mais si tu veux que je taccompagne a ton rendez-
vous, par exemple... aprés tout, j’ai merdé moi aussi et je
suis responsable.

— Comment je fais pour avoir un rendez-vous?

— Tu devrais commencer par le planning familial,
répondit-il. Je ne sais pas trop quels médecins le pratiquent
et ol Cest le mieux. Je ne veux pas que tu subisses un avor-
tement a bas cofit. »

Il avait déja décidé que javorterais et je ne m'en rendais
pas compte. Naturellement! Il en avait décidé comme il
avait décrété quon ne coucherait plus ensemble (méme
si sembrasser dans sa voiture était acceptable a ses yeux),
et comme il avait décidé que nous aurions une liaison, au
départ. Pas une fois je ne lui avais dit non. Nous allions la
ou il voulait, quand il le voulait, nous mangions ce qu’il
voulait, nous nous touchions §’il le voulait et comme il le
voulait.

«Oh! je ne vais pas avorter», déclarai-je, surtout pour le
provoquer.

Il devint vert, ce qui me procura une satisfaction intense.

«Tu es catholique ou quoi?» demanda-t-il d’'un ton
mauvais qu'il ”employait jamais avec moi.

«Non, mais c’est mon choix.

— J’ai mon mot a dire, tu ne crois pas?

— Non», répliquai-je.

Je me levai, posai ma serviette sur cette salade aux figues
ridicule et pris congé. Sur le trottoir, je sentis I'odeur de
Pocéan. Lespace d’un instant étrange, jeus I'impression
d’étre ma mere, me pavanant sur le trottoir, comme si
mes jambes étaient gainées de noir, comme si je pouvais
me glisser dans la peau d’une autre. Puis je trébuchai et
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ce sentiment s'envola. Je me retrouvai comme une idiote
ayant garé sa voiture trop loin.

Jaurais vraiment voulu que la suite ne se produise pas,
mais hélas, il m’a couru apres et on s'est retrouvés a s’em-
brasser dans sa voiture. J’ai admis que je me ferais sans
doute avorter, mais que je ne voulais pas étre contrainte.

«Je ne te forcerai pas a faire quoi que ce soit, Margo.
Je n'ai jamais connu quelqu’'un d’aussi dingue que toi. »

Ce commentaire me plut, méme si ce que Mark disait
de moi semblait toujours ne rien avoir affaire avec moi.
Il sagissait surtout de son fantasme. J’aimais bien I'em-
brasser dans sa voiture et nous nous sommes séparés en
bons termes. Ensuite, je n'ai pas eu de nouvelles de Mark
pendant trois jours, ce qui ne sétait jamais produit. Je
vérifiais sans cesse mon téléphone, ma boite mail. Je lui
envoyais des textos: «Salut, tu vas bien?» Avec lui, je rédi-
geais toujours mes messages en toutes lettres. Il était de la
génération X, apres tout, et n'était pas adepte du langage
texto, d’autant qu’il était mon prof de lettres. Il ne me
répondit pas.

Je savais quil s'était passé quelque chose de mauvais,
que ses sentiments avaient changé. En temps normal,
nous étions reliés par un fil qui me permettait de sentir sa
présence a 'autre bout; or, j'avais la terrible impression qu’il
Pavait coupé et que ce fil pendait désormais dans le vide.

Puis je recus un mail long et compliqué m’expliquant
que, selon lui, il valait mieux rompre tout contact, ce
qui serait facile, car le semestre était terminé et que je ne
suivais plus ses cours. Il était désolé de ce qu’il m’'imposait,
mais pensait que je foutais ma vie en lair, ce qui lui était
insupportable. «Tu pourrais aller n’importe tout, faire ce
que tu veux. Ne fous pas tout en l'air pour avoir un enfant.
Crois-moi, Margo, ne serait-ce que cette fois. Je suis plus
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4gé que toi, j’ai eu des enfants. Clest dur. Les bébés, ce
n'est pas pour toi.»

C’érait troublant, cette fagon de présenter les choses. Pour
moi, il y avait une différence entre ce que l'on veut et ce que
Pon doit faire. En fait, vouloir quelque chose était généra-
lement un signe quon ne le méritait pas et quon ne l'ob-
tiendrait pas. S’installer & New York et fréquenter un college
prestigieux comme NYU, par exemple. A I'inverse, moins
on avait envie de faire quelque chose, plus il était probable
qu’il le faille, comme aller chez le dentiste ou remplir sa
déclaration de revenus. Plus que tout, je voulais prendre la
bonne décision, et personne n’était disposé a me suivre.

La meilleure amie de lycée de Margo avait intégré la
New York University et était partie pour New York. Margo
souffrait tant de savoir que Becca menait la vie dont elles
avaient révé pendant qu'elle-méme était serveuse pour
financer ses études dans une fac de seconde zone — avec
la notion sous-jacente que les parents de Becca avaient de
Pargent et la mére de Margo n'en avait pas — qu'elles ne
se parlaient plus. Lorsque Margo appela Becca, celle-ci
répondit dés la premiere sonnerie.

Margo lui résuma la situation.

«Qu’est-ce que tu en penses?

— Fais-toi avorter, bordel!

— Mais...»

Margo entendait les sireénes et les bruits de la grande
ville en fond sonore.

«Il n’y a pas de “mais”! C’est un cas d’urgence!»

Elle n’avait pas cette impression.

«Tu crois que les choses ne se produisent pas par
hasard ? s'enquit Margo. Tu crois que tout est écrit ou bien
tu crois au libre arbitre?
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— Margo, ce n'est pas une question philosophique,
mais une décision d’ordre financier.

— Ca semble un peu dingue de prendre une décision
importante en se fondant sur un argument aussi débile et
artificiel que l'argent.

— Je tassure que l'argent est bien réel», répondit Becca.

Assise dans sa chambre, Margo regardait ses vétements
déborder de son placard comme s'ils cherchaient a s’en
évader.

«Je pense simplement que la vie de mere célibataire
n'est pas aussi glamour que tu le crois», poursuivit Becca.

Et voila, Margo était énervée.

«Ecoute, j’ai grandi avec une mére célibataire, et ca n’a
rien de glamour. Je ne dis pas que je garderai le bébé parce
que ce sera sympa ou facile. Je pense que quelqu’'un de
bien le garderait, voila tout.

— Autrement dit, avorter fait de toi quelquun de
mauvais?

— Non.»

C’était pourtant ce que les gens sous-entendaient. Qu’il
ne fallait pas avorter par convenance personnelle, quon
était censée étre affligée d’avorter.

«Alors, dis-moi en quoi garder le bébé ferait de toi
quelqu’un de bien.

— Je nen sais rien! Ce n'est pas ce que je te dis!»

Margo s’arrachait les cheveux.

«Tu viens d’affirmer que tu pensais & garder le bébé
parce que, selon toi, Cest ce que ferait quelqu’'un de bien.

— Dans ce cas, je me suis mal exprimée, peut-étre.

— Et depuis quand tu te soucies d’étre quelqu’un de
bien? poursuivit Becca. Apres tout, tu couchais avec le
mari d’une autre, non?

— Je sais.»
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En réalité, Margo ne savait rien. Elle avait toujours su
que Mark était un sale type, mais elle venait seulement de
percuter le fait quelle n’était pas quelqu'un de bien, elle
non plus.

«Mais... quest-ce que je fais de ma vie? reprit-elle. Je
vais au college communautaire en faisant comme si j’allais
obtenir une équivalence pour étudier ailleurs. Tu te rends
compte qu'il m'est impossible d’intégrer une bonne univer-
sité? Et méme si j’y arrivais, qu'est-ce que j’étudierais? Les
lettres? Je ne trouverai jamais de travail avec une licence
de lettres. Et je ne vois pas quelle autre matiere je pour-
rais étudier. Alors qu'est-ce que je fais? Je reste serveuse? Je
travaille chez Bloomingdales comme ma meére? Tout ¢a n'a
pas de sens. Au moins, ce bébé serait quelque chose.

— Il y a un tas de choses cool que tu pourrais faire.
Dans le domaine de la viticulture, du vin, par exemple. »

Margo pensa aussitot a la représentante en vin qui
venait au restaurant, une fille niaise et prétentieuse qui
avait une énorme grappe de raisin tatouée sur le décolleté,
d’affreux grains violets de bande dessinée. Si elles étaient
en train de discuter des carri¢res possibles de Becca, le vin
était exclu.

«Clest trés important, reprit-elle. Tu ne trouves pas que
je devrais au moins y réfléchir? Pourquoi tu fais comme si
ce n'était pas grand-chose?

— Excuse-moi, répondit Becca. Je ne sais pas pourquoi
je suis méchante comme ¢a. C’est important. Trés impor-
tant, méme. »

Margo demeurait insatisfaite sans trop savoir pourquoi.

«Tes cours se passent bien?» demanda-t-elle.

Elles discuterent encore un moment avant de raccro-
cher. Puis Margo pleura pendant vingt minutes et, enfin,
partit travailler.
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La vie continua. Le mardi venu, elle se rendit a son
premier rendez-vous médical. Elle avait contacté le plan-
ning familial qui ne pouvait réaliser une échographie de
confirmation avant la huititme semaine. Le calcul érait
cruel, car on en était déja & quatre semaines en se décou-
vrant enceinte. Attendre quatre semaines de plus pour
savoir si on ['était vraiment semblait absurde. Margo se mit
donc en quéte d’un obstétricien et décrocha un rendez-
vous 2 six semaines de grossesse.

Ce fut comme un rendez-vous ordinaire chez le
médecin. En quoi était-ce étonnant, d’ailleurs? Elle s'at-
tendait peut-étre a plus de bienveillance. Le gynéco était
un homme caucasien entre deux ges et rondouillard dont
le crane chauve était rasé.

«Donc vous ignorez la date de vos dernieres regles?

— Oui. Je n’ai rien... noté.

— Bon, ce n'est pas grave, on va s'arranger. »

Il avait tout du bon mari que sa femme trompait quand
méme.

«Je vais vous laisser. Linfirmiére va vous apporter une
blouse. Déshabillez-vous enti¢rement et enfilez la blouse. »

Margo hocha la téte.

«Avez-vous déja fait une échographie pelvienne?

— Non.

— Eh bien, quand le feetus est aussi petit, on ne le voit
pas assez bien avec une échographie classique. Un examen
interne est préférable. »

Margo observa 'espéce de godemiché futuriste relié a
lappareil. Elle comprenait le principe, mais ne s'imaginait
pas ce genre de choses. En se changeant, elle se réjouit que
Mark ne soit pas venu assister & un tel spectacle. Ce serait
déja bizarre en présence de sa mére, mais Shyanne était au
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travail. Puis vint le moment de se faire baiser par un robot
pour rencontrer son enfant a naitre.

«Bon, fit le médecin, le gel n'est pas trop froid. Cela
devrait bien se passer. »

Il commenga a insérer le godemiché géant. Elle n'eut
pas mal. Cétait simplement trés bizarre. Il se mit a
trifouiller pour essayer de voir quelque chose aux alentours
de sa colonne vertébrale.

«On y va», dit-il en actionnant un bouton de la
machine.

Soudain, un son bas et régulier se fit entendre.

«Ce sont les battements de cceur.

— Ah bon?»

On aurait juré une sorte de jouet mécanique. Pourquoi
pleurait-elle? Ce n’était pourtant pas terrible comme son.

Le médecin continua a remuer sa sonde, a prendre des
clichés, a appuyer sur la souris de son ordinateur de son
autre main. Ce coté ambidextre était assez impressionnant.

«Je prends des mesures pour avoir une idée de I'dge
du... feetus.»

Elle remarqua qu'il évitait d’utiliser le mot «bébé»,
ce qui était gentil de sa part et la fit fondre en larmes a
nouveau.

«Bien... d’aprés mes mesures, qui sont tres précises a
un stade aussi précoce, je dirais que vous en étes a huit
semaines. »

C’était fort possible, mais Margo n’'était pas préte. Huit
semaines! Elle avait 'impression d’étre déja terriblement
enceinte.

Il sortit son instrument dont il 6ta I'espéce de préser-
vatif, puis il appuya sur une touche et 'imprimante se mit
en marche.
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«Ah! Jaurais dG vous demander si vous vouliez des
impressions des images.

— Oui», répondit-elle d’une voix nouée par les sanglots
malgré ses efforts pour se calmer.

«Savez-vous... ce que vous comptez faire... par rapport
a cette grossesse ?

— Non, avoua-t-elle en fermant les yeux.

— Je vous laisse vous essuyer et nous discuterons de vos
options. »

Quand il eut quitté la piece, Margo examina les clichés
sortis de 'imprimante sur une fine bande de papier. Il était
14, son bébé, et il ressemblait & une minuscule colombe un
peu difforme.



prés mon rendez-vous chez le gynéco, je me rendis
chez ma meére.

«Salut, ma puce! me dit-elle.

— Je suis enceinte de huit semaines, apparemment,
répondis-je en m’écroulant sur le canapé. »

Ma mere me dévisagea longuement.

«Tu veux le garder, ce bébé, nest-ce pas?

— Je n’en sais rien. »

Elle alla dans la cuisine ol je 'entendis déboucher une
biére avant de revenir au salon.

«J’aime bien tes ongles», déclarai-je.

C’était nouveau. Un jaune un peu fluo.

«Si tu gardes ce bébé, je ne m'en occuperai pas. Ce
serait ton bébé.

— Je sais, fis-je, déconcertée. Jamais je ne donnerais
mon bébé A ma mere.

— Nom de Dieu!» maugréa-t-elle en marchant de long
en large devant la télévision, sa biére a la main.

«Maman, ¢a va. Je me débrouillerai.

— Clest que... je croyais avoir bien réussi! Tu étais au
college! Tu allais devenir quelqu’un!

— Jallais devenir quoi?»

J eus soudain une vision de ma mére en train de plaquer
sa vision de qui j'étais sur le vrai moi, tel un faux ongle, un
masque sur mon véritable visage.
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«Tu vois ce que je veux dire: tu aurais eu une carriére,
tout ¢a, accompli des choses.

— Quelles choses?

— Qulest-ce que jen sais, moi! semporta Shyanne, ce
que tu aurais voulu!»

Je gardai le silence. Mark, Becca et ma mere insistaient
sur les perspectives qui s'offraient 3 moi. A quoi faisaient-ils
donc référence? Au lycée, j'avais eu deux entretiens avec
mon conseiller d’orientation, M. Ricci. La premicre fois,
il m'avait expliqué que je pouvais demander des bourses
et des aides financieres et m’avait remis des formulaires a
remplir. La seconde fois, il n’avait aucun souvenir de moi
et m’avait déclaré que mon seul espoir était d’obtenir une
équivalence dans une université apres le college. Je m’étais
inscrite au collége communautaire de Fullerton. Hélas, la
premiere année, je n'avais pas pu intégrer un seul des cours
dont j’avais besoin. Ils avaient vite été complets. J’avais
donc passé une année a étudier des sciences humaines qui
ne me permettraient jamais d’aller & I'université. Si tout le
monde me répétait que je perdrais beaucoup en gardant
le bébé, j'avais I'impression de ne pas avoir grand-chose a
perdre.

«J’ai peur de le dire 2 Kenny, déclara Shyanne en se
remettant a arpenter la piéce.

— Pourquoi ¢a?

— Il est croyant!» persifla-t-elle.

Sa fagon de marcher de long en large lui donnait des
airs de vélociraptor.

«Donc... il devrait étre content que je navorte pas,
non:?

— Non, il serait affligé que tu te sois conduite comme
une trainée! Mere a ton age? Réfléchis, Margo! Si tu avor-
tais, on ne le lui dirait pas!
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— Il faut que je sois honnéte, maman. Je n’arrive pas a
accorder de 'importance a ce que Kenny pense de moi. En
plus, j'aurai vingt ans quand le bébé naitra.

— Il finira peut-étre par étre ton beau-pere!»

Cela me semblait trés improbable, mais il aurait écé
méchant de le lui signaler.

«Kenny est génial, reprit-elle. Il est formidable.

— D’accord...

— Tout se passera bien, reprit Shyanne. Je me conten-
terai de suggérer que Mark a profité de toi, que ce n'était
pas vraiment ta faute. »

Je ne voulais pas me lever d'un bond, mais je le fis
malgré moi, sans trop savoir quoi faire.

«Mark n’a pas profité de moi! affirmai-je. Ce n’était pas
le cas du tout.

— Il est normal que tu penses ¢a. Tu ne l'aurais pas fait
si tu avais eu 'impression qu’il profitait de toi. Mais cest
un adulte, chérie. Il y a des choses qu'on ne comprend
quavec 'expérience. »

Jétais si furieuse que je ne tenais pas en place. De plus,
javais une envie pressante de faire pipi. Dans sa salle de
bains, ma mere avait accroché un poster de la tour Eiffel.
Il y avait aussi une savonnette de marque frangaise. Une
déco qui se voulait parisienne. En me lavant les mains,
un peu crispée, je me dis que c’était ringard et que ma
meére m’agagait. Soudain, je me rendis compte qu’elle
devait avoir désespérément envie d’aller a Paris et qu’elle
ne le ferait sans doute jamais. En me regardant dans le
miroir, je pris conscience de notre ressemblance. J'étais
une Shyanne contrefaite aux yeux un peu trop écartés.
Nous avions toutes les deux un visage un peu niais, joli,
mignon, mais suggérant qu’il n’y avait rien a l'intérieur de
notre téte.
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A mon retour au salon, elle était assise sur le canapé, un
peu affalée, méme. Je m'allongeai, ma téte sur ses genoux.

«Quand je suis tombée enceinte de toi, dit-elle en me
caressant doucement les cheveux, j’ai eu tres peur.

— Pourquoi tu m’as gardée?»

Cela n’avait jamais eu de sens, car ¢’était un coup d’un
soir. Elle connaissait & peine mon pere. Ils s'étaient ren-
contrés chez Hooters, une chaine de restaurants. Elle igno-
rait méme son véritable nom, uniquement son pseudo de
catcheur: Jinx, «la poisse». Lors de son premier combat,
son adversaire était tombé raide mort avant méme qu’il ne
le touche.

«Je ne savais pas qu’il était déja marié, me raconta-t-elle.
Il ne portait pas d’alliance. Aucun catcheur n’en porte par
crainte de perdre un doigt, ce que jignorais aussi. Entre
nous, cétait si intense que jai cru, peut-étre... je ne
sais pas. Je me suis dit que c’était mon destin, qu'il était
’homme de ma vie.»

La tendresse de cet espoir et sa naiveté manifeste me
dépassaient. Je m’empressai de poursuivre:

«Papa était comment a I'époque? Il est tellement sérieux
aujourd’hui que j’ai du mal a I'imaginer. Je ne I'imagine
méme pas étre bourré.

— Crois-moi, il avait une bonne descente! Je ne sais
pas... il avait les yeux sombres et pétillants. Il prenait telle-
ment de stéroides que ses trapézes étaient énormes et il ne
bronzait pas. Il était pile, énorme... un taureau blanc.

— Maman, je parlais de sa personnalité!

— J’y viens. Cétait un gentleman. Sans doute parce
quil est canadien. Toujours aimable. Sur le ring, il était
si méchant que c’était éronnant. Il savait écouter et aimait
laisser les autres parler.

— Je le vois bien», répondis-je.
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Je n'avais pas connu mon pére quand il était encore
catcheur professionnel. A 'époque de mes premiers souve-
nirs, il avait déja deux hernies discales depuis le Japon et
commengait a gérer les matchs de Murder et Mayhem
pour la «guerre du lundi soir», a la télé, a la fin des
années quatre-vingt-dix. Les deux grandes émissions sur
le catch se livraient & une guerre des audiences. Il jouait
aussi les managers a la télévision parce que Murder et
Mayhem n’étaient pas trés doués a loral, et Jinx éeait le
roi de la promo. Je supposais qu'il avait cessé de prendre
des stéroides apres sa blessure parce qu'il avait perdu beau-
coup de poids. Plus il vieillissait, plus il semblait maigre.
Il en était arrivé a ressembler 2 un chat sans poils, avec sa
carcasse presque squelettique et son crine rasé.

«Et comment as-tu... comment tu le lui as annoncé?»
Bizarrement, je n’y avais pratiquement jamais réfléchi.

«Eh bien, un soir, ils ont tous déboulé au restaurant
ou je travaillais, complétement bourrés, vers une heure
du matin. Aprés mon service, il m'a emmenée dans sa
chambre d’hotel et je le lui ai révélé. Il était vraiment
content. C'était étrange. Il n'arrétait pas de sourire et de
me toucher le ventre. Cest alors qu'il m'a avoué qu’il était
marié, ce qui m’a brisé le coeur. J’étais en larmes. Il m'a dit
qu’il était ravi de m'avoir connue. Je Iétais aussi. On s'est
donc contentés de ce quon avait. Quand il était en ville,
on se voyait. Je savais qu’il devait garder le plus gros de son
fric pour sa femme et sa famille. Je I'ai toujours su. Mais
il venait chaque fois qu’il le pouvait, Cest certain. Je doute
que tu puisses compter sur Mark pour en faire autant. Un
tas de gens doivent penser que j’ai été idiote d’agir de la
sorte, mais je lai toujours aimé, tu sais. »

Je le savais. Cétait manifeste 2 un point terrifiant. Quand
il venait en ville, elle était aux petits soins, lui proposant
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sans cesse un sandwich, un verre d’eau. Nous rivalisions
pour obtenir son attention, et c’était toujours elle qui I'em-
portait. Les rares fois ol Jinx avait braqué sur moi le rayon
laser de son amour, ce fut presque douloureux. Il était la
pour mon treizi¢éme anniversaire et m'avait emmenée dans
un steakhouse. Je détestais la viande, mais il m’avait invitée
dans un restaurant plutdt chic. A mon retour, Shyanne
n’était méme pas mesquine, elle était effondrée. Cette fois-
13, il séjournait a 'hotel et non a la maison. Cela lui arrivait
parfois sans que je sache exactement pourquoi et ce que cela
signifiait.

«Tu as choisi de me garder», déclarai-je.

Jentendis le son des bulles de sa biere.

«Oui. Mais par la suite, il y a eu des occasions ou jai
fait un choix différent. »

Je ne dis rien. Je ignorais. Cela avait du sens, en réalité.

«Tu crois que les choses arrivent pour une raison?

— Aucune idée, admit-elle. Je pense que tu as simple-
ment peur d’admettre que tu veux gicher ta vie.

— Tu crois que ¢a va gicher ma vie?»

Elle me caressa les cheveux.

«Oui, ma puce, ¢a va gicher ta vie, Cest siir. Parfois, on
veut juste gicher sa vie.»

Elle faisait allusion & sa décision de me garder, a la
zone grise dans laquelle Jinx et elle avaient passé leur vie,
a amertume de devoir se contenter du mari d’une autre.
La fagon dont je criais et babillais des qu'il franchissait le
seuil de la maison, dont je I'implorais de me faire une prise
de catch avant méme qu’il n'ait posé son sac. Elle émer-
geait de la cuisine en sessuyant les mains sur un torchon,
car elle avait essayé de préparer un plat bizarre, un ragoiit
de thon avec des raisins dedans, un paté de viande nappé
de ketchup. Elle me grondait et m’ordonnait de le laisser
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respirer. Elle lui offrait une bi¢re tandis que je brilais de lui
parler de Iécole. Et quand il repartait, quelques jours plus
tard, 'appartement était silencieux, car nous ne savions
plus comment nous parler, comme si nous avions honte de
nous et de notre comportement.

«J’ai ruiné ta vie», déclarai-je, et ce n’était pas une ques-
tion. Je voulais juste 'informer que je le savais.

«Clest rien de le dire, ma puce.»

Je me tus, allongée sur le canapé, la téte sur ses genoux.
Je sentais ses faux ongles sur mon cuir chevelu tandis
quelle me caressait les cheveux.

Mais il y avait aussi eu des rigolades en mangeant
du pop-corn, son écriture ronde sur les petits messages
quelle déposait dans ma gamelle en faisant comme s’ils
avaient été écrits par le chat. Nos bras parfaitement
synchrones quand nous pliions un drap-housse, notre
trajet en voiture vers le Grand Canyon, huit heures de
route, juste pour le voir, acheter des bonbons acidulés
avant de rentrer a la maison parce que j’allais a I'école le
lendemain.

Si Shyanne ne m’avait pas mise au monde, qu'aurait-elle
eu?

«J’ai pris rendez-vous pour une IVG», lui dis-je.

Elle ne me répondit pas.

«Mais je ne crois pas que j'en serai capable. Je ne me
vois pas y aller.

— Eh bien, tu devras patienter et décider le moment
venu d’y aller ou non.

— D’accord...»

Je m’efforcai de cacher mon enthousiasme de constater
quelle avait abandonné sa certitude que jallais avorter.
Comme quand je faisais semblant d’étre malade pour ne
pas aller a I'école.
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Des que je sortis de chez elle, ce jour-1a, jannulai le
rendez-vous pour 'IVG, incapable de m’expliquer pour-
quoi. C’était une mauvaise idée. Je n’avais aucune raison
valable. Et ce n'était pas parce que je voulais étre quelqu’un
de bien, enfin pas vraiment. Ce n’était pas parce que j'étais
amoureuse de Mark. Je voulais ce bébé, voila tout. Jamais
je Wavais autant voulu quelque chose.

Je découpai la meilleure image de I'échographie que
je posai sur ma table de chevet. Je passais des heures a
la regarder. C’était une image si moche, si floue, si frus-
trante dans son refus de me donner quelque chose a quoi
m’accrocher, un moyen d’imaginer qui serait ce bébé.
Mon corps fabriquait quelque chose en secret et jen étais
réduite a espionner mes organes internes sur une photo en
noir et blanc sans netteté. Mais je m’y accrochais assidii-
ment, en attente.

A seize semaines de grossesse, il était trop tard pour
avorter légalement, et Margo écrivit 2 Mark pour lui
annoncer quelle gardait le bébé. Elle ne voulait pas lui
laisser la possibilité de la convaincre de changer d’avis. 1l
ne lui répondit pas. Elle s'attendait & un sermon, un appel
affolé. Durant des jours, elle guetta la réaction qui ne
manquerait pas d’arriver. Deux semaines aprés son cour-
riel, elle pensait encore qu’il ferait quelque chose, qu’il la
contacterait. Il n’en fit rien.

Elle en fut si meurtrie que c'était effrayant. Peut-étre
pensait-elle que sa décision obligerait Mark a lui parler.
Elle ne pensait pas que ce soit la raison de son choix, mais
c’était un facteur. Certes, elle ne voulait pas que Mark joue
les maris, les papas. S’il avait déclaré: «D’accord, mon
couple est une imposture de toute facon. Je vais divorcer,
tépouser et élever lenfant», elle aurait été horrifiée.
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Elle n’avait méme pas envie de le voir réguli¢rement. Mais
il avait toujours été clair sur un point: elle était importante
pour lui. Elle était formidable. Mais si elle Iétait vraiment,
la traiterait-il de la sorte?

Quand Margo annonga a Jinx quelle gardait le bébé, il
resta tres décontracté.

«Je suis impatient d’étre papy», déclara-t-il avec un
calme olympien. Elle était la plus jeune de ses enfants, la
premicre a étre enceinte. « Ce sera peut-étre un gargon, un
futur catcheur», suggéra Jinx.

Margo déplora aussitét la petite taille de Mark. Elle
n’avait méme pas choisi un géniteur des plus costauds. Elle
avait copulé avec un tordu immoral et petit. Jinx eut 'élé-
gance de combler le silence.

«J’ignorais que tu avais un mec.

— Ce n'est pas vraiment le cas.

— Ce nlest pas grave, Margo. Tu vas trés bien ten
sortir, je pense. »

Depuis, ils ne s'étaient plus parlé. Elle 'appela.

«J’ai peur, bredouilla-t-elle dés qu’il décrocha.

— Salut!» répondit-il d’une voix bizarre.

Puis elle entendit une femme derriére lui. Sa femme,
peut-étre, une maitresse ou une de ses filles. Margo
comprit que cette conversation serait bréve. Au moins,
il avait pris 'appel en voyant que c’était elle. Cétait une
forme d’amour.

«Et si je faisais une énorme connerie? demanda-t-elle
de but en blanc.

— Mais non », assura-t-il.

Ils savaient que leur échange serait minimal. Autant
communiquer en morse.
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«Tu es stir?

— Je te le garantis.

— D’accord.

— D’accord. »

Ils raccrochérent, et Margo se sentit mieux. Hélas, ce
répit fut de courte durée et aussi frustrant que de faire
couler une biére sans mousse.

Un samedi, a six mois de grossesse, Margo était avec
Shyanne chez Goodwill dans lespoir de dénicher une
poussette d’occasion qui ne soit pas en trop piteux état.
Si Margo révait d’'un modele dernier cri, les poussettes de
chez Goodwill en étaient loin. Leur tissu fleuri témoignait
d’une autre époque ou d’'un autre pays — la Russie sovié-
tique, peut-étre — et était parsemé de taches de nourriture
laissées par un bébé précédent qui, apparemment, consom-
mait beaucoup d’ceufs.

«Mark devrait tacheter une poussette, dit Shyanne.
Clest la moindre des choses. Tu lui en as parlé, au moins?»

Depuis que Shyanne avait accepté le fait que Margo
navorterait pas, elle avait une idée fixe: obtenir de 'argent
de Mark. Chaque conversation abordait le sujet. Elle voulait
que Margo lui intente un proces en paternité et demande
une pension alimentaire. Face au refus de Margo, qui ne
voulait pas semer le trouble dans le couple de Mark, Shyanne
fut atterrée. Sa femme n'avait jamais rien su de leur liaison
et il tenait absolument a ce quelle reste dans I'ignorance.

«Ne commets pas la méme erreur que moi, insista
Shyanne. Tu crois peut-étre, en te montrant généreuse, en
lui permettant de rester marié, que les choses, entre vous...»

Ce n’était pas du tout I'état d’esprit de Margo qui ne
voulait plus rien avoir a faire avec Mark.
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«Non, je ne lui demanderai pas de m’acheter une foutue
poussette. »

Hélas, elle était sur le point de fondre en larmes
chez Goodwill. Elle ne sétait jamais considérée comme
quelqu'un de matérialiste. Elle s’était toujours contentée
de ce quelle achetait dans les solderies et les enseignes
bon marché. Cependant, elle avait 'impression que si
elle devait se servir d’'une de ces immondes poussettes
d’occasion puantes et vieillottes, son enfant deviendrait un
routier qui crache par la fenétre de son camion et rit a des
blagues racistes. Franchement, cela avait toutes les chances
de se produire, quelle que soit sa poussette, une perspec-
tive oppressante.

«Je n'ai peut-étre pas besoin d’une poussette, déclara-
t-elle. Ou alors je peux en trouver une sur un site de petites
annonces comme Craigslist.

— Voila ce que tu vas faire», reprit sa mére en ['entrai-
nant vers le rayon vaisselle, le préféré de Margo. «Tu vas
écrire 2 Mark pour lui dire...

— Non! Jamais je ne demanderai quoi que ce soit a
Mark. Jamais! C’est clair?»

Shyanne leva les yeux au ciel.

«On verra...

— Retournons voir la poussette bleue.

— Son plateau est cassé.

— Allons jeter un coup d’ceil », insista Margo en entrai-
nant sa mere.

Finalement, Margo fit la queue pendant une demi-
heure pour acheter la poussette bleue, la téte haute, le
regard pétillant d’une fierté qui brilait en elle en longues
langues bleutées. Elle croyait que ces flammes pouvaient la
purifier, la sauver.
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