
Traduit de l’anglais 
par Élisabeth Luc

R U F I  T H O R P E

R O M A N

Margo
a des

problèmes
d’argent



9

1

Vous êtes sur le point de commencer un nouveau livre 
et, franchement, vous éprouvez une certaine appré-

hension. Le début d’un roman, c’est comme un premier 
rendez-vous amoureux. Vous espérez être accroché dès les 
premières lignes, vous plonger dans le texte comme dans 
un bon bain chaud et vous abandonner totalement. Cet 
espoir est toutefois tempéré par une réalité incontournable : 
vous devrez mémoriser un tas de noms de personnes et 
suivre gentiment le courant comme lors de la baby shower 
d’une future maman que vous connaissez à peine. Pas de 
problème ! Vous avez déjà craqué pour bien des ouvrages 
qui ne vous avaient pourtant pas harponné dès le premier 
paragraphe. Cela ne vous empêche pas de souhaiter qu’ils 
viennent à vous, pour pénétrer les profondeurs de votre 
esprit avant de vous embrasser dans le cou.

C’était Tessa, la patronne du restaurant où travaillait 
Margo, qui avait organisé sa baby shower. Elle trouvait drôle 
de servir un gâteau en forme de pénis. Était-ce parce que 
Margo était célibataire, âgée de dix-neuf ans, et qu’elle 
n’avait par conséquent pas le droit légal de boire de l’alcool ? 
Ou bien parce que c’était son professeur qui l’avait mise 
enceinte ? Tessa excellait dans la préparation des desserts 
de son restaurant. Elle mit tout son cœur dans la création 
de cette queue pâtissière, un phallus en relief constitué de 
douze couches de génoise couvertes d’un glaçage rose mat. 
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Elle y intégra même une pompe. Après que l’assemblée eut 
entonné Car elle aura un gros bébé sur l’air de Car c’est une 
bonne camarade, Margo souffla ses bougies –  allez savoir 
pourquoi, car ce n’était pas son anniversaire. Ensuite, Tessa 
actionna la pompe, et une crème blanche jaillit du sommet 
du pénis avant de dégouliner le long du gâteau sous les 
exclamations de joie de Tessa. Margo fit semblant de rire. 
Plus tard, elle fondit en larmes aux toilettes.

Tessa avait certainement préparé ce gâteau avec amour. 
C’était une femme à la fois méchante et aimante. Elle avait 
par exemple appris que son préposé aux salades avait perdu 
le goût et l’odorat après avoir été violemment battu durant 
son adolescence. Pour rigoler, elle lui avait servi une assiette 
de mousse à raser et de terreau en prétendant qu’il s’agis-
sait d’un nouveau dessert de sa création. Le malheureux en 
avait mangé deux cuillerées avant qu’elle ne l’arrête.

Margo savait que Tessa s’efforçait de dédramatiser la 
situation. Transformer une tragédie en une farce, c’était 
son truc, mais quelle injustice que le seul amour que 
Margo puisse obtenir soit aussi inapproprié et douloureux.

Shyanne, sa mère, lui avait conseillé d’avorter. Quant au 
professeur, il tenait absolument à ce qu’elle avorte. Margo 
se demandait si elle voulait ce bébé ou si elle cherchait à 
leur prouver qu’ils ne pouvaient lui imposer leur volonté. 
Il ne lui était pas venu à l’esprit que, si elle adoptait cette 
position, ils risquaient de limiter les interactions avec elle. 
Voire, dans le cas du professeur, de cesser toute relation.

Si Shyanne avait fini par accepter la décision de Margo 
et même par essayer de la soutenir, son aide n’était pas 
toujours utile. Quand le travail avait commencé, sa mère 
s’était présentée à l’hôpital avec quatre heures de retard 
parce qu’elle avait sillonné la ville entière en quête du 
nounours idéal. 
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« Tu ne vas pas y croire, Margo, mais j’ai dû me rabattre 
sur Bloomingdale’s parce qu’ils vendaient le plus beau ! »

Shyanne travaillait chez Bloomingdale’s depuis presque 
quinze ans. L’un des premiers souvenirs de Margo était 
les jambes de sa mère en collant noir brillant. Shyanne 
lui tendit le nounours, une peluche blanche au visage 
constipé, et se mit à imiter sa voix supposée :

« Dépêche-toi de le faire sortir, ce bébé ! Je veux ren
contrer mon ami ! »

Shyanne s’était tellement aspergée de parfum que Margo 
fut soulagée lorsqu’elle alla s’asseoir dans un coin pour se 
lancer dans une partie de poker en ligne sur son téléphone. 
C’était son dada. Elle mâchait du chewing-gum en jouant 
au poker toute la nuit, pour « massacrer les bouffons ». 
C’était ainsi qu’elle appelait les autres joueurs : les bouffons. 

Une infirmière peu délicate se moqua du prénom choisi 
par Margo, qui avait appelé son enfant Bodhi, comme le 
bodhisattva qui aspire à l’éveil. Même sa mère trouvait ce 
nom débile, ce qui ne l’empêcha pas de gifler l’infirmière, 
provoquant une certaine agitation. Ce fut aussi le moment 
où Margo ressentit le plus l’amour de sa mère. Durant des 
années, par la suite, elle se remémorerait cette gifle et la 
stupeur de l’infirmière.

Mais ça, c’était après la péridurale et une nuit de soif 
intense, à implorer d’avoir un glaçon à sucer et à se contenter 
d’une éponge jaune, dont les vertus désaltérantes sont bien 
connues. 

« C’est quoi, ce bordel ? » maugréa-t-elle en mordant 
l’éponge au goût de citron.

C’était après qu’elle eut poussé et déféqué sur la table. 
Face à la mine dégoûtée de l’obstétricien qui essuyait le 
tout, elle avait crié :

« Allez ! C’est la routine pour vous, non ?
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— Vous avez raison, maman, c’est vrai, avait-il répondu 
en riant. Bon, on va pousser une dernière fois très fort. » 

Ensuite, ce fut la magie du corps violacé et glissant de 
Bodhi, les yeux fermés, lorsqu’ils l’avaient posé sur son 
ventre en l’entourant de serviettes. Elle s’était aussitôt 
inquiétée de son aspect chétif. Ses jambes minuscules, 
notamment, lui donnaient des airs de têtard. Il ne pesait 
que 2,7 kilos, en dépit de la chanson entonnée lors de la 
baby shower organisée à son travail. Et elle l’aimait. Elle 
l’aimait tant qu’elle en avait le tournis.

Margo ne céda à la panique qu’en quittant l’hôpital. 
Shyanne, qui s’était déjà absentée de son travail pour 
assister à la naissance, ne pouvait prendre une journée 
supplémentaire afin d’aider sa fille lors de son retour à la 
maison. De plus, Shyanne était en théorie persona non grata 
à l’hôpital depuis qu’elle avait giflé une infirmière. Margo 
assura à sa mère que tout irait bien, naturellement, mais 
en manœuvrant pour quitter le parking avec son bébé qui 
pleurait dans son siège auto en plastique, elle avait l’im-
pression d’être en train de braquer une banque. Il avait le 
nez si encombré de mucus et semblait si vulnérable que le 
cœur de la jeune femme s’emballa. Elle trembla durant les 
trois quarts d’heure de route.

Elle se gara dans la rue, car leur appartement ne dispo-
sait que d’une seule place de stationnement. En essayant de 
sortir Bodhi de l’arrière de la voiture, elle fut incapable de 
détacher le siège auto. Elle appuyait pourtant sur le bouton ! 
Y en avait-il un autre à actionner simultanément ? Elle se 
mit à secouer le siège en prenant soin de ne pas être trop 
brutale. Tout le monde avait bien insisté sur le fait qu’il 
ne fallait pas secouer un bébé. Bodhi braillait à pleins 
poumons. Tu n’as pas les calories nécessaires à une telle dépense 
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d’énergie, songea-t-elle. Tu vas mourir avant d’arriver en haut 
des marches ! 

Au bout de cinq minutes de panique absolue, elle finit 
par se rappeler qu’elle pouvait simplement détacher l’en-
fant. Elle actionna frénétiquement l’énorme fermoir posé 
sur son torse en appuyant de toutes ses forces sur le bouton 
rouge de la boucle située sur son entrejambe. Franchement, 
ceux qui avaient conçu cet équipement devaient avoir 
pratiqué l’escalade et être habitués à rester accrochés à la 
montagne par la seule force des doigts. Enfin, elle parvint 
à libérer le bébé. Comment allait-elle porter ce petit être 
fragile en plus de ses sacs ? Ses points de suture lui faisaient 
très mal et elle regrettait amèrement d’avoir eu la vanité 
de porter un jean pour sa sortie de l’hôpital, même si elle 
rentrait dedans.

« Bon, fit-elle sérieusement face au petit corps de ce 
Bodhi au teint rougeaud et aux yeux fermés, ne bouge 
pas ! »

Elle le posa sur le siège passager de la voiture afin de 
glisser les anses de son sac à couches et son sac de voyage 
sur ses épaules, en bandoulière. Puis elle reprit l’enfant et 
remonta péniblement la rue vers les immeubles un peu 
délabrés de Park Place. Enfin, ils n’étaient pas vraiment 
miteux, nichés en retrait de la station-service Fuel Up, mais 
comparés aux logements des années quarante, si gais et un 
peu bizarres qui bordaient le reste de la rue, Park Place 
faisait un peu tache.

En gravissant l’escalier extérieur jusqu’au premier étage, 
elle redouta de lâcher le bébé, qui chuterait tel un coquelet 
dans la piscine jonchée de feuilles mortes de la résidence. 
En entrant, Margo salua Suzie, sa colocataire qui était 
assise sur le canapé. Elle était sympa, adorait les jeux de 
rôle et s’habillait parfois en elfe, même les jours de semaine. 
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Margo s’enferma dans sa chambre et posa ses bagages, puis 
elle s’assit sur son lit pour allaiter Bodhi, aussi épuisée que 
si elle revenait de la guerre.

Loin de moi l’idée d’offusquer les anciens combattants. 
Je voulais simplement exprimer que ce niveau de stress et 
d’épreuves physiques était totalement inédit dans la vie de 
Margo. En allaitant, elle ne cessait de se répéter : Je suis 
dans la merde, je suis dans la merde. Elle ressentait un grand 
vide : personne ne se souciait d’elle, ne s’inquiétait pour 
elle ou n’était là pour l’aider. Autant allaiter sur une station 
orbitale abandonnée.

Serrant le petit corps chaud et parfait, elle observa son 
visage crispé, ses minuscules narines plissées, d’une beauté 
mystérieuse. Elle avait lu qu’un bébé ne voyait nettement 
qu’à quarante-cinq centimètres, la distance entre lui et le 
visage de sa mère lors de l’allaitement. Bodhi l’observait 
en cet instant. Que voyait-il ? Elle était mal à l’idée qu’il 
la voie pleurer. Quand il s’endormit, elle ne le coucha pas 
dans son berceau, comme elle aurait dû le faire, mais s’al-
longea à côté de lui dans son propre lit. La batterie de sa 
conscience était presque à plat. Elle craignait de s’assoupir 
alors qu’elle était seule à veiller sur ce tout petit être. Hélas, 
son propre corps ne lui laissait pas le choix…

Au lycée, j’avais appris les trois points de vue du narra-
teur –  les récits à la première personne, à la deuxième 
personne ou à la troisième personne – et je croyais que ça 
s’arrêtait là jusqu’à ce que je rencontre le père de Bodhi, à 
l’automne 2017. Les cours de Mark portaient sur les points 
de vue impossibles ou improbables. Un jour, un étudiant 
du nom de Derek avait tenu à poser un diagnostic un peu 
simpliste sur le héros de la nouvelle dont il était question.
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« Le personnage principal n’est pas une vraie personne, 
ne cessait de lui répondre Mark.

— Mais dans le livre, c’est une vraie personne, avait 
rétorqué Derek.

— Oui, dans la mesure où il n’est pas présenté comme 
un chat ou un robot, avait concédé Mark.

— Je dis simplement que, dans le livre, je trouve qu’il 
souffre d’un trouble de la personnalité borderline. 

— Ce n’est pas une lecture intéressante de l’œuvre.
— Pour vous, peut-être, avait poursuivi Derek, mais 

moi, je la trouve intéressante. » 
Il était coiffé d’un bonnet noir laissant deviner que, 

dessous, il avait les cheveux sales, ternes et fins comme le 
pelage d’un chat malade. Le genre de mec qui ne s’était 
jamais intéressé à moi d’un point de vue sentimental, de 
sorte que je ne perdais pas de temps à penser à lui. Sans 
doute regardait-il beaucoup de films étrangers.

« Mais le personnage ne serait pas intéressant s’il 
s’agissait d’une vraie personne, avait repris Mark. On ne 
voudrait pas connaître quelqu’un comme lui, devenir son 
ami. Ces gens ne sont intéressants que parce qu’ils sont 
imaginaires. C’est là leur unique intérêt. En fait, je dirais 
même que tout ce qui est vraiment intéressant n’est pas 
totalement réel.

— Je vois. Le réel est ennuyeux et le faux est intéres-
sant », avait conclu Derek.

Je ne voyais que l’arrière de sa tête, mais j’avais l’im-
pression qu’il levait les yeux au ciel, ce qui était audacieux, 
même de sa part.

« L’idée, avait repris Mark, c’est que le narrateur ne fait 
pas ceci ou cela à cause d’une personnalité borderline. Il 
fait ceci ou cela parce que l’auteur le fait agir de la sorte. 
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Nous n’essayons pas d’avoir un lien avec le personnage, 
mais avec l’auteur à travers le personnage.

— D’accord, avait concédé Derek. Cela semble déjà 
moins stupide.

— Très bien, je vais m’en tenir au “moins stupide”. »
Tout le monde s’était esclaffé comme si nous étions 

une bande de potes à présent. Durant ce cours, je n’ai pas 
prononcé un mot. Je ne participais jamais à l’oral. Il ne 
m’est jamais venu à l’idée que je devais parler. Les ensei-
gnants avaient beau affirmer que la participation à l’oral 
comptait dans la notation, je savais depuis longtemps que 
c’était du bluff. Pourquoi voudrait-on prendre la parole en 
classe ? Il y en avait toujours un ou deux qui parlaient sans 
cesse comme si le professeur était un genre d’animateur 
de télévision recevant une célébrité pour la promotion du 
film de sa propre intelligence. 

En nous rendant notre premier contrôle écrit, Mark 
m’invita à rester après le cours.

« Qu’est-ce que vous faites là ? me demanda-t-il.
— Je suis inscrite à cette unité de valeur.
— Non, je parlais de ce devoir. »
Il tenait ma copie, à laquelle il avait attribué un A au 

stylo rouge, mais je fis mine d’être inquiète, sans trop 
savoir pourquoi.

« Il n’est pas bon ?
— Au contraire, il est excellent. Je vous demande ce que 

vous fabriquez au collège communautaire de Fullerton. 
Vous pourriez étudier n’importe où.

— Genre à Harvard ? raillai-je.
— Oui, à Harvard, par exemple.
— Je ne crois pas qu’on soit admis à Harvard grâce à 

un bon devoir de littérature.
— C’est pourtant le cas.
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— Ah…
— Ça vous dirait de prendre un café avec moi un de 

ces jours ? me proposa-t-il. Pour en discuter.
— D’accord. »
J’ignorais alors qu’il s’intéressait à moi. Cela ne m’était 

même pas venu à l’idée. Il était marié : il portait une 
alliance. Et il approchait de la quarantaine, de sorte que 
je ne le voyais pas sous cet angle. Et même si j’avais connu 
ses intentions, j’aurais accepté de prendre un café avec lui.

C’était mon professeur et, pour une raison inconnue, ce 
titre mystérieux le rendait légèrement inhumain. Au début, 
j’eus du mal à imaginer que je risquais de l’offusquer ou 
de l’affecter de quelque façon que ce soit. Je ne portai sur 
lui aucun jugement moral non plus. Je l’acceptai tel qu’il 
était, comme s’il avait gagné le droit d’être stupide, bizarre, 
infidèle en se montrant meilleur et plus intelligent que les 
autres, meilleur et plus intelligent que moi. Mark semblait 
aussi étrange et mystérieusement inutile que la ville de 
Fullerton elle-même. 

Si Fullerton n’était pas plus huppé que là où j’avais 
grandi, à Downey, l’ambiance y était totalement différente 
grâce à la présence des collèges communautaires : Cal State 
Fullerton et sa petite sœur, Fullerton College. À Downey, 
on pouvait manger des fruits de mer hors de prix dans 
un restaurant sombre, au son de la techno, ou faire la 
queue pendant une heure pour déguster une brioche de 
chez Porto. Fullerton, en revanche, semblait être une ville 
peuplée de vieilles tantes célibataires. Il y avait tant de 
dentistes et de conseillers fiscaux que l’on avait l’impression 
que les gens ne faisaient rien d’autre. Même les maisons 
des associations étaient pittoresques et semblaient inof-
fensives, à l’ombre des vieux ormes. À Fullerton, l’argent 
ne venait pas de l’industrie, mais des liens de la ville avec 
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l’enseignement. Les  collèges justifiaient le maintien des 
loyers élevés et la circulation des dollars. Mark faisait 
partie de ce système. C’était un carillon éolien sous forme 
humaine suspendu un peu bêtement à une branche de 
l’arbre prestigieux qu’était l’enseignement supérieur.

An début, cela me donna l’impression que le pouvoir 
était de mon côté. Son statut de professeur ne m’aveuglait 
en rien sur ses faiblesses. J’étais totalement consciente du 
ridicule de son pantalon (en velours côtelé vert !), ses pieds 
chaussés de Birkenstock, sans oublier l’exemplaire fatigué 
de Beowulf qui dépassait de sa sacoche à bandoulière. 

Mais c’était presque comme si j’étais un personnage de 
roman à ses yeux. Il ne se remettait pas de voir Kermit la 
grenouille tatouée sur ma hanche. 

« Pourquoi Kermit ? » m’avait-il demandé la première 
fois que nous avions couché ensemble, en effleurant le 
tatouage du bout du doigt.

« Je voulais me faire tatouer, avais-je répondu en haus-
sant les épaules. Il n’y avait que des motifs du genre 
couteaux, serpents, des trucs sérieux. Et moi, je ne suis pas 
sérieuse.

— Tu es quel genre de personne ?
— Une fille un peu nunuche.
— Nunuche !
— Je te jure. J’ai cru au père Noël jusqu’à mes douze 

ans. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis nunuche.
— Je n’ai jamais rencontré de personne plus singulière », 

avait-il commenté, fasciné.
C’est en partie pourquoi j’évitais de lui parler de mon 

père. Si certains adorent le catch, d’autres le méprisent. Je 
redoutais que Mark soit homme à vénérer une chose qu’il 
méprisait. Je savais que mes origines un peu saltimbanques 
l’exciteraient.
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Plus les choses semblent fausses, plus elles nous 
intriguent. C’était ce que Mark aimait tant dans les ques-
tions de point de vue narratif : la façon dont les choses 
étaient fausses de façon évidente ou bien s’efforçaient 
de sembler vraies, ce qui n’était qu’un autre moyen de 
montrer à quel point elles étaient fausses.

« Le regard que l’on porte sur quelque chose modifie ce 
que l’on voit », me disait-il.

Il est vrai qu’écrire à la troisième personne m’aide beau-
coup. Il est tellement plus facile d’avoir de la compas-
sion pour la Margo de l’époque que d’essayer d’expliquer 
comment et pourquoi j’ai fait tout ça.

Ce qu’il y avait de plus déroutant chez le père de Bodhi, 
c’est bien sûr que je ne couchais avec lui que parce qu’il 
avait du pouvoir, qu’il était mon professeur de lettres, 
ma matière préférée. Et pourtant, j’étais aussi très attirée 
par son insistance à affirmer que c’était moi qui détenais 
le pouvoir. Lequel de nous deux le possédait vraiment ? 
Je passais un temps fou à me le demander.

À part me féconder et ruiner ma vie, Mark m’a beau-
coup aidée sur le plan de l’écriture. Il décortiquait chacune 
de mes phrases en m’expliquant comment l’améliorer. Il 
m’attribuait un A avant d’exiger que je revoie ma copie.

« Ce que tu es est trop important pour ne pas le perfec-
tionner. » Il désignait une de mes phrases en demandant : 
« Qu’est-ce que tu cherchais à exprimer, ici ? »

Je lui bredouillais une réponse sur mes intentions et il 
répliquait :

« Alors, dis-le simplement, sans tourner autour du pot. »
Notre liaison n’a démarré qu’au bout de quelques 

semaines de ces conseils. Un jour, je me suis rendue dans 
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son bureau et il m’a dit qu’il était incapable de se concen-
trer. Il préférait que l’on se voie une autre fois et j’ai 
accepté. Nous avons quitté le bâtiment en même temps 
et nous nous sommes retrouvés à marcher ensemble. 
Il s’est épanché sur ses frustrations au travail, sa femme, 
ses enfants, sur le fait qu’il se sentait prisonnier de son 
existence. 

« Je ne mérite même pas cette vie de merde. Je suis vrai-
ment quelqu’un d’immonde.

— Pas du tout ! Vous êtes un professeur formidable ! 
Vous m’avez consacré beaucoup de temps pour m’aider.

— Chaque seconde de ces moments, j’avais désespéré-
ment envie de t’embrasser. »

Que répondre à cela ? C’est vrai, j’avais un béguin 
d’écolière pour lui, mais je n’avais jamais songé à l’em-
brasser. Ses compliments me procuraient simplement une 
sensation de bien-être.

Il pleuvait et nous tournions en rond sur le campus, 
sans parapluie, nos capuches relevées. Nous nous sommes 
arrêtés sous un eucalyptus.

« Je peux t’embrasser ? » me demanda-t-il.
J’acquiesçai. Je n’aurais pas imaginé lui dire non. Il 

aurait pu me demander n’importe quoi, je l’aurais fait. 
Il  était petit, un mètre soixante-cinq peut-être, la même 
taille que moi. Je n’avais jamais embrassé un garçon aussi 
petit et ce fut plutôt agréable, avec nos capuches rele-
vées, sous la pluie. Déjà, je me disais : On est en train de 
s’embrasser sur le campus, à la vue de tous ? C’est une très 
mauvaise idée, non ?

Le problème, c’est que, après notre rupture, il s’est 
comporté de façon très puérile et j’ai dû endosser telle-
ment de responsabilités pour ce que nous avions fait 
que je  n’avais pas l’impression de m’être fait avoir. 
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Je  me  sentais… en colère. S’il s’était conduit en adulte, 
rien ne serait arrivé.

La première fois que Mark se rendit à l’appartement de 
Margo, il portait une casquette de base-ball et des lunettes 
de soleil. À croire qu’il cherchait à échapper à des papa-
razzi. Margo n’avait pas spécialement fait le ménage ni 
rangé. Elle n’avait pas honte que Mark voie le canapé en 
velours rose maculé de taches, les fils enchevêtrés du télé-
viseur, son lit qui n’était qu’un matelas et un sommier à 
même le sol. Rien de tout cela ne la gênait. À quoi s’atten-
dait-il, de toute façon ? Il était là pour coucher avec une 
fille de dix-neuf ans.

« Tu as des colocs ? s’enquit-il simplement.
— Je te l’ai dit.
— Je ne pensais pas qu’elles seraient à la maison.
— C’est de la bière ? » demanda Suzie. 
Mark avait apporté un pack de Red Stripe dont les 

bouteilles ressemblaient étrangement à des flacons de 
médicaments. Margo n’en avait jamais vu. En tout cas, 
ils n’en servaient pas à son travail. Mark avait gardé ses 
lunettes de soleil à l’intérieur.

« Enlève-les », dit Margo en essayant de les lui ôter.
Il repoussa sa main.
« C’est médical, invoqua-t-il.
— Paie le troll », ordonna Suzie en tendant la main.
« Quoi ?
— Donne-lui une bière », traduisit Margo, moqueuse.
Il serra son pack contre lui comme un enfant qui refuse 

de partager.
« Tu as quel âge ? » demanda-t-il à Suzie. « Écoute, 

Margo, je ne voulais pas…
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— Je suis en âge de tout raconter au doyen de la fac, 
alors paie le troll !

— Ce n’est pas une bonne idée, grommela Mark.
— Tiens », fit Margo en sortant une bouteille du pack 

pour la remettre à Suzie.
« Le troll est ravi, déclara-t-elle.
— Allons dans ma chambre », proposa Margo.
Mark la suivit dans le couloir, passant devant les 

chambres de la grande Kat et de la petite Kat, ses autres 
colocs. 

« Bienvenue dans l’antre de la magie », dit-elle en 
ouvrant la porte devant lui.

Mark ne l’attirait pas vraiment, mais leurs ébats furent 
étonnamment agréables. Elle avait déjà eu deux parte-
naires sexuels. Sebastian, son petit ami du lycée, avait un 
chien merveilleux, un croisé berger du nom de Remmy, 
dont la tête sentait un peu la cacahuète et qu’elle préférait 
à Sebastian. Le second était un garçon rencontré lors de sa 
première semaine à la fac. Ensuite, il ne lui avait plus jamais 
parlé. Au lit, Mark était différent de ces deux-là. Il n’était 
pas circoncis, ce qui suscitait la curiosité de Margo, mais 
elle ne parvint jamais à explorer l’élasticité de son prépuce 
comme elle l’aurait voulu. C’était aussi un passionné avec 
un grand P. La première fois, il l’avait plaquée contre le 
mur, ce qui lui parut inconfortable et peu pratique. Cela 
devait faire partie d’un de ses fantasmes. Elle ne voyait pas 
d’autre raison d’avoir une relation sexuelle debout contre 
un mur, à part pour assouvir un fantasme. 

Ensuite, il s’assit dans son fauteuil de bureau et se mit à 
tournoyer. Elle alla aux toilettes pour ne pas attraper une 
infection urinaire. À son retour dans la chambre, Mark 
était en train de fouiller les tiroirs de son bureau.
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« Qu’est-ce que tu fais ?
— Tu te promènes comme ça, en sous-vêtements ? 

demanda-t-il en levant la tête vers elle.
— On est entre filles. Pourquoi tu fouilles mon bureau ?
— Simple curiosité. »
Elle aurait été contrariée s’il y avait eu quoi que ce soit 

d’intéressant dans ses tiroirs. S’il avait envie d’examiner 
sa vieille calculatrice dont l’écran était fendu, grand bien 
lui fasse ! Il ne trouverait pas ses secrets. Elle n’en avait 
pas vraiment. Enfin si, mais ils étaient si intériorisés que 
même elle les ignorait. Par exemple, elle n’appréciait guère 
Mark et le secret de ce dédain était comme une promesse 
enfermée dans un tiroir, en elle.

« Ta femme est au courant que tu la trompes ?
— Euh… non, répondit-il en faisant pivoter le fauteuil.
— Mais tu l’as déjà fait ?
— Avec une étudiante ? Non.
— Et avec d’autres femmes ? »
Il s’immobilisa et réfléchit à sa réponse, puis il décap-

sula une des étranges bouteilles de bière qu’il avait appor-
tées en prenant appui sur le bord du bureau. Margo fut 
choquée par son sans-gêne.

« Je ne l’ai dit à personne, déclara-t-il.
— Quoi ? »
Elle s’allongea sur le lit, consciente qu’elle jouait les 

séductrices, alanguie sur son oreiller. Elle entendit soudain 
une de ses colocs vomir, sans doute la petite Kat, qui avait 
la fâcheuse tendance à se remplir et à se vider n’importe 
quand.

« J’ai couché avec la sœur de ma femme le soir de mon 
mariage.

— Non ! souffla Margo. Quel salaud !
— Je sais, admit Mark, les sourcils froncés. 



24

Margo a des problèmes d’argent

— Et tu as arrêté de coucher avec sa sœur ?
— Oui. Enfin, on l’a refait plusieurs fois après notre 

retour de voyage de noces, mais ensuite, on a arrêté.
— Tu te sentais coupable ? » s’enquit Margo.
Qu’il était difficile de savoir ce que ressentaient les 

hommes ! Elle s’était toujours demandé comment son père 
pouvait être si indifférent au besoin qu’elle avait de lui. Et 
comment il avait pu préparer son sac et partir sans lui dire 
au revoir, du jour au lendemain. Quand elle était enfant, 
elle pensait qu’il se comportait différemment avec ses vrais 
enfants, mais en grandissant, en le connaissant mieux, elle 
avait compris qu’il était pareil avec sa femme et ses gosses. 
La vie d’un catcheur était ainsi. Toujours entre deux avions. 
Ce qu’il voulait, c’était rouler dans une voiture de location 
avec deux hommes de presque cent quarante kilos chacun, 
d’une violence psychotique, et accros aux antalgiques. À 
ses yeux, le monde normal n’avait peut-être jamais été réel.

« Cela va te sembler dégueulasse, mais pas vraiment, 
répondit-il. Je me comportais comme si je n’avais rien fait. 
Et comme elle n’était pas au courant, c’était comme si je 
n’avais rien fait. »

Il lui écrivait des poèmes, une dizaine au total, mais 
celui-ci était son préféré :

Le fantôme affamé

Dans le noir, on se tourne l’un vers l’autre
Telles des colombes difformes,
Troublés d’avoir un corps.
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Je ne sens rien,
Touche-moi encore,
Je ne sens rien. 
Je suis un Hungry Ghost, un fantôme affamé.

On essaie de se dévorer
Mais autant essayer de courir en plein rêve,
La glace sombre de la réalité se brise autour de nous.
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Mark avait deux enfants, une fille de quatre ans, 
Lizzie, et un fils de sept ans, Max, mais il ne parlait 

presque jamais d’eux. Et il n’avait aucune envie d’évoquer 
sa femme. Il ne voulait discuter que de poésie, d’écriture, 
de livres. Il m’emmenait à la librairie Barnes & Noble.

« Tu as lu Jack Gilbert ? Non ? Il le faut. C’est un must. »
Et il ajoutait des livres à la pile. Et il m’emmenait dîner. 

Sur le moment, je ne me suis pas demandé comment il 
faisait pour payer tout ça avec son salaire de prof de fac de 
seconde zone.

Il adorait les fruits de mer. Il nous commandait toujours 
des plats un peu flippants, du poulpe grillé, des moules 
ressemblant à des clitoris de cadavres dans une coquille. Je 
me forçais à avaler tout ça avec l’expression alarmée d’un 
chien à qui l’on donne une carotte. Alors il me racontait 
un rêve étrange sur une jeune fille dans le Japon de l’ère 
Meiji.

Ils ne couchèrent ensemble que cinq fois. Au terme 
de cette cinquième fois, Mark lui expliqua qu’il se sentait 
terriblement coupable de coucher avec elle, vis-à-vis de sa 
femme, et qu’ils devaient arrêter. Ils étaient dans l’apparte-
ment de Margo, nus dans son lit.

« Je veux continuer à te voir quand même, dit-il.
— Pourquoi ? » 
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Elle n’en revenait pas : qu’est-ce qu’il s’imaginait qu’il 
ressentirait envers sa femme en couchant avec elle, à part 
de la culpabilité ?

« Eh bien, parce que je t’aime bien. S’il te plaît, ne 
coupe pas les ponts juste parce qu’on ne baise plus. »

Margo tourna la tête vers lui. Il ne lui était pas venu 
à l’esprit qu’elle puisse couper les ponts. C’était lui qui 
menait la danse, non ? L’idée de fréquenter cet homme 
mûr sans coucher avec lui était… comme avoir un ami 
vieux et ringard.

« Attends… que je comprenne bien : tu veux continuer 
à dîner avec moi ?

— Oui.
— Échanger des mails ? 
— Bien sûr. Les mails, c’est le plus important. On 

pourra communiquer par mail jusqu’à la fin de nos jours. »
Pour Margo, il était évident qu’ils ne le feraient pas.
« Ta femme ne serait pas contrariée par les poèmes 

d’amour plus que par le sexe ? Si j’étais mariée et si mon 
mari couchait avec une autre, je pourrais m’en remettre. 
C’est le côté sentimental que je ne supporterais pas. Tu ne 
devrais pas me dire que tu m’aimes.

— Mais je t’aime vraiment. »
Que répondre à cela ? Elle avait une cloque sur le pouce 

depuis qu’elle s’était brûlée sur une assiette trop chaude, 
au restaurant où elle bossait. C’était sa faute. Elle avait 
trop tardé. Mais la nouvelle hôtesse avait accepté trop de 
couverts. Margo ne cessait d’appuyer sur l’ampoule 
et sentait la présence du liquide sous sa peau. Et elle allait 
rater ses examens de français si elle ne travaillait pas.

« Je ne veux pas mentir sur le fait que je t’aime. Si je ne 
peux pas être honnête envers moi-même, je suis foutu.
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— Je vais faire pipi, annonça-t-elle. Tu veux un verre 
d’eau ?

— Oui, s’il te plaît », répondit-il en remontant les 
couvertures sous son menton. « Je meurs de soif, Margo », 
ajouta-t-il de cette voix de vieille dame qu’il prenait 
souvent.

« D’accord, mamie. »
Elle enfila une culotte propre et sortit dans le couloir. 

Il ne pouvait vouloir sérieusement qu’ils arrêtent de 
coucher ensemble. Il se livrait sans doute à un petit jeu en 
affirmant ne plus vouloir coucher avec elle, avant de céder 
et de craquer, puis d’exprimer son sentiment de culpabi-
lité et de jurer qu’il ne le ferait plus, et ainsi de suite. Ce 
ne fut pas le cas. Mark ne coucha plus jamais avec Margo 
et continua à l’emmener dîner dans de grands restaurants, 
à lui écrire des poèmes d’amour sans que cela lui pose le 
moindre problème. Cependant, elle avait la certitude 
qu’elle l’aurait à l’usure.

C’est dans cette situation plutôt stable que Margo 
découvrit qu’elle était enceinte. Elle ne s’était même pas 
aperçue qu’elle avait du retard. Un soir, au travail, elle 
avait eu des remontées après avoir mangé un taco. Tracy, 
sa collègue préférée, lui avait suggéré qu’elle était peut-être 
enceinte. Elle avait trouvé plus probable que son estomac 
se rebelle contre ce taco.

Mais son corps n’avait pas cessé de se rebeller, d’abord 
contre son cheesecake d’après son service, puis contre son 
yaourt, le lendemain matin. Elle avait bu une boisson éner-
gétique de couleur bleue et l’avait rendue aussitôt. Au bout 
de quarante-huit heures de nausées, elle avait acheté un test 
de grossesse. Ils avaient eu des rapports non protégés, mais il 
s’était toujours retiré avant. Il était marié et, selon lui, c’était 
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ainsi qu’il procédait avec sa femme ; ils n’avaient jamais 
eu de problèmes. Quelle imbécile elle était de l’avoir cru, 
d’avoir eu une liaison avec lui, d’avoir un utérus !

Son premier réflexe fut d’appeler sa mère. Incapable de 
prononcer un mot, elle s’était contentée de sangloter.

« Tu es enceinte ? avait demandé sa mère.
— Oui !
— Nom de Dieu !
— Pardon… je regrette tellement. »
Puis sa mère l’avait emmenée manger des donuts. 

Margo ne les avait pas rendus.

Le jour où je l’ai annoncé à Mark, nous étions au restau-
rant. J’avais commandé une salade aux figues fraîches. 
Pourquoi tout le monde faisait-il semblant d’aimer les 
figues ? Ce n’était qu’un vaste complot pour faire croire 
que les figues étaient bonnes.

Bref, j’ai dit à Mark que j’étais enceinte.
« Et merde ! jura-t-il. 
— Je ne te le fais pas dire.
— Tu es sûre ?
— Euh… oui.
— Tu as vu un médecin ?
— Pas encore.
— Donc tu as peut-être juste du retard.
— J’ai fait, genre, quatre tests de grossesse, alors je ne 

pense pas, mais c’est possible. »
Il but une gorgée de bière.
« Malgré moi, je suis plutôt content. Ma semence est puis-

sante ! » clama-t-il avec un accent aux intonations vikings.
Je me mis à rire. J’avais les mains moites et l’impres-

sion que la salle tournait autour de moi. Les couverts 
semblaient se déplacer sur la nappe blanche.
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« Désolé, fit-il. Je sais que c’est sérieux. Je tiens à être pré-
sent pour te soutenir par tous les moyens. Financièrement, 
bien sûr, mais si tu veux que je t’accompagne à ton rendez-
vous, par exemple… après tout, j’ai merdé moi aussi et je 
suis responsable.

— Comment je fais pour avoir un rendez-vous ?
— Tu devrais commencer par le planning familial, 

répondit-il. Je ne sais pas trop quels médecins le pratiquent 
et où c’est le mieux. Je ne veux pas que tu subisses un avor-
tement à bas coût. »

Il avait déjà décidé que j’avorterais et je ne m’en rendais 
pas compte. Naturellement ! Il en avait décidé comme il 
avait décrété qu’on ne coucherait plus ensemble (même 
si s’embrasser dans sa voiture était acceptable à ses yeux), 
et comme il avait décidé que nous aurions une liaison, au 
départ. Pas une fois je ne lui avais dit non. Nous allions là 
où il voulait, quand il le voulait, nous mangions ce qu’il 
voulait, nous nous touchions s’il le voulait et comme il le 
voulait.

« Oh ! je ne vais pas avorter », déclarai-je, surtout pour le 
provoquer.

Il devint vert, ce qui me procura une satisfaction intense.
« Tu es catholique ou quoi ? » demanda-t-il d’un ton 

mauvais qu’il n’employait jamais avec moi.
« Non, mais c’est mon choix.
— J’ai mon mot à dire, tu ne crois pas ?
— Non », répliquai-je.
Je me levai, posai ma serviette sur cette salade aux figues 

ridicule et pris congé. Sur le trottoir, je sentis l’odeur de 
l’océan. L’espace d’un instant étrange, j’eus l’impression 
d’être ma mère, me pavanant sur le trottoir, comme si 
mes jambes étaient gainées de noir, comme si je pouvais 
me glisser dans la peau d’une autre. Puis je trébuchai et 
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ce sentiment s’envola. Je me retrouvai comme une idiote 
ayant garé sa voiture trop loin. 

J’aurais vraiment voulu que la suite ne se produise pas, 
mais hélas, il m’a couru après et on s’est retrouvés à s’em-
brasser dans sa voiture. J’ai admis que je me ferais sans 
doute avorter, mais que je ne voulais pas être contrainte. 

« Je ne te forcerai pas à faire quoi que ce soit, Margo. 
Je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi dingue que toi. »

Ce commentaire me plut, même si ce que Mark disait 
de moi semblait toujours ne rien avoir affaire avec moi. 
Il s’agissait surtout de son fantasme. J’aimais bien l’em-
brasser dans sa voiture et nous nous sommes séparés en 
bons termes. Ensuite, je n’ai pas eu de nouvelles de Mark 
pendant trois jours, ce qui ne s’était jamais produit. Je 
vérifiais sans cesse mon téléphone, ma boîte mail. Je lui 
envoyais des textos : « Salut, tu vas bien ? » Avec lui, je rédi-
geais toujours mes messages en toutes lettres. Il était de la 
génération X, après tout, et n’était pas adepte du langage 
texto, d’autant qu’il était mon prof de lettres. Il ne me 
répondit pas.

Je savais qu’il s’était passé quelque chose de mauvais, 
que ses sentiments avaient changé. En temps normal, 
nous étions reliés par un fil qui me permettait de sentir sa 
présence à l’autre bout ; or, j’avais la terrible impression qu’il 
l’avait coupé et que ce fil pendait désormais dans le vide.

Puis je reçus un mail long et compliqué m’expliquant 
que, selon lui, il valait mieux rompre tout contact, ce 
qui serait facile, car le semestre était terminé et que je ne 
suivais plus ses cours. Il était désolé de ce qu’il m’imposait, 
mais pensait que je foutais ma vie en l’air, ce qui lui était 
insupportable. « Tu pourrais aller n’importe tout, faire ce 
que tu veux. Ne fous pas tout en l’air pour avoir un enfant. 
Crois-moi, Margo, ne serait-ce que cette fois. Je suis plus 



33

Margo a des problèmes d’argent

âgé que toi, j’ai eu des enfants. C’est dur. Les bébés, ce 
n’est pas pour toi. »

C’était troublant, cette façon de présenter les choses. Pour 
moi, il y avait une différence entre ce que l’on veut et ce que 
l’on doit faire. En fait, vouloir quelque chose était généra-
lement un signe qu’on ne le méritait pas et qu’on ne l’ob-
tiendrait pas. S’installer à New York et fréquenter un collège 
prestigieux comme NYU, par exemple. À l’inverse, moins 
on avait envie de faire quelque chose, plus il était probable 
qu’il le faille, comme aller chez le dentiste ou remplir sa 
déclaration de revenus. Plus que tout, je voulais prendre la 
bonne décision, et personne n’était disposé à me suivre.

La meilleure amie de lycée de Margo avait intégré la 
New York University et était partie pour New York. Margo 
souffrait tant de savoir que Becca menait la vie dont elles 
avaient rêvé pendant qu’elle-même était serveuse pour 
financer ses études dans une fac de seconde zone –  avec 
la notion sous-jacente que les parents de Becca avaient de 
l’argent et la mère de Margo n’en avait pas  – qu’elles ne 
se parlaient plus. Lorsque Margo appela Becca, celle-ci 
répondit dès la première sonnerie.

Margo lui résuma la situation.
« Qu’est-ce que tu en penses ?
— Fais-toi avorter, bordel !
— Mais… »
Margo entendait les sirènes et les bruits de la grande 

ville en fond sonore.
« Il n’y a pas de “mais” ! C’est un cas d’urgence ! »
Elle n’avait pas cette impression.
« Tu crois que les choses ne se produisent pas par 

hasard ? s’enquit Margo. Tu crois que tout est écrit ou bien 
tu crois au libre arbitre ?
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— Margo, ce n’est pas une question philosophique, 
mais une décision d’ordre financier.

— Ça semble un peu dingue de prendre une décision 
importante en se fondant sur un argument aussi débile et 
artificiel que l’argent.

— Je t’assure que l’argent est bien réel », répondit Becca.
Assise dans sa chambre, Margo regardait ses vêtements 

déborder de son placard comme s’ils cherchaient à s’en 
évader.

« Je pense simplement que la vie de mère célibataire 
n’est pas aussi glamour que tu le crois », poursuivit Becca.

Et voilà, Margo était énervée.
« Écoute, j’ai grandi avec une mère célibataire, et ça n’a 

rien de glamour. Je ne dis pas que je garderai le bébé parce 
que ce sera sympa ou facile. Je pense que quelqu’un de 
bien le garderait, voilà tout.

— Autrement dit, avorter fait de toi quelqu’un de 
mauvais ?

— Non. »
C’était pourtant ce que les gens sous-entendaient. Qu’il 

ne fallait pas avorter par convenance personnelle, qu’on 
était censée être affligée d’avorter.

« Alors, dis-moi en quoi garder le bébé ferait de toi 
quelqu’un de bien.

— Je n’en sais rien ! Ce n’est pas ce que je te dis ! »
Margo s’arrachait les cheveux.
« Tu viens d’affirmer que tu pensais à garder le bébé 

parce que, selon toi, c’est ce que ferait quelqu’un de bien.
— Dans ce cas, je me suis mal exprimée, peut-être.
— Et depuis quand tu te soucies d’être quelqu’un de 

bien ? poursuivit Becca. Après tout, tu couchais avec le 
mari d’une autre, non ?

— Je sais. »
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En réalité, Margo ne savait rien. Elle avait toujours su 
que Mark était un sale type, mais elle venait seulement de 
percuter le fait qu’elle n’était pas quelqu’un de bien, elle 
non plus. 

« Mais… qu’est-ce que je fais de ma vie ? reprit-elle. Je 
vais au collège communautaire en faisant comme si j’allais 
obtenir une équivalence pour étudier ailleurs. Tu te rends 
compte qu’il m’est impossible d’intégrer une bonne univer-
sité ? Et même si j’y arrivais, qu’est-ce que j’étudierais ? Les 
lettres ? Je ne trouverai jamais de travail avec une licence 
de lettres. Et je ne vois pas quelle autre matière je pour-
rais étudier. Alors qu’est-ce que je fais ? Je reste serveuse ? Je 
travaille chez Bloomingdale’s comme ma mère ? Tout ça n’a 
pas de sens. Au moins, ce bébé serait quelque chose.

— Il y a un tas de choses cool que tu pourrais faire. 
Dans le domaine de la viticulture, du vin, par exemple. »

Margo pensa aussitôt à la représentante en vin qui 
venait au restaurant, une fille niaise et prétentieuse qui 
avait une énorme grappe de raisin tatouée sur le décolleté, 
d’affreux grains violets de bande dessinée. Si elles étaient 
en train de discuter des carrières possibles de Becca, le vin 
était exclu.

« C’est très important, reprit-elle. Tu ne trouves pas que 
je devrais au moins y réfléchir ? Pourquoi tu fais comme si 
ce n’était pas grand-chose ?

— Excuse-moi, répondit Becca. Je ne sais pas pourquoi 
je suis méchante comme ça. C’est important. Très impor-
tant, même. »

Margo demeurait insatisfaite sans trop savoir pourquoi. 
« Tes cours se passent bien ? » demanda-t-elle.
Elles discutèrent encore un moment avant de raccro-

cher. Puis Margo pleura pendant vingt minutes et, enfin, 
partit travailler.
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La vie continua. Le mardi venu, elle se rendit à son 
premier rendez-vous médical. Elle avait contacté le plan-
ning familial qui ne pouvait réaliser une échographie de 
confirmation avant la huitième semaine. Le calcul était 
cruel, car on en était déjà à quatre semaines en se décou-
vrant enceinte. Attendre quatre semaines de plus pour 
savoir si on l’était vraiment semblait absurde. Margo se mit 
donc en quête d’un obstétricien et décrocha un rendez-
vous à six semaines de grossesse.

Ce fut comme un rendez-vous ordinaire chez le 
médecin. En quoi était-ce étonnant, d’ailleurs ? Elle s’at-
tendait peut-être à plus de bienveillance. Le gynéco était 
un homme caucasien entre deux âges et rondouillard dont 
le crâne chauve était rasé.

« Donc vous ignorez la date de vos dernières règles ?
— Oui. Je n’ai rien… noté.
— Bon, ce n’est pas grave, on va s’arranger. »
Il avait tout du bon mari que sa femme trompait quand 

même.
« Je vais vous laisser. L’infirmière va vous apporter une 

blouse. Déshabillez-vous entièrement et enfilez la blouse. »
Margo hocha la tête.
« Avez-vous déjà fait une échographie pelvienne ?
— Non.
— Eh bien, quand le fœtus est aussi petit, on ne le voit 

pas assez bien avec une échographie classique. Un examen 
interne est préférable. »

Margo observa l’espèce de godemiché futuriste relié à 
l’appareil. Elle comprenait le principe, mais ne s’imaginait 
pas ce genre de choses. En se changeant, elle se réjouit que 
Mark ne soit pas venu assister à un tel spectacle. Ce serait 
déjà bizarre en présence de sa mère, mais Shyanne était au 
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travail. Puis vint le moment de se faire baiser par un robot 
pour rencontrer son enfant à naître.

« Bon, fit le médecin, le gel n’est pas trop froid. Cela 
devrait bien se passer. »

Il commença à insérer le godemiché géant. Elle n’eut 
pas mal. C’était simplement très bizarre. Il se mit à 
trifouiller pour essayer de voir quelque chose aux alentours 
de sa colonne vertébrale.

« On y va », dit-il en actionnant un bouton de la 
machine.

Soudain, un son bas et régulier se fit entendre.
« Ce sont les battements de cœur.
— Ah bon ? »
On aurait juré une sorte de jouet mécanique. Pourquoi 

pleurait-elle ? Ce n’était pourtant pas terrible comme son.
Le médecin continua à remuer sa sonde, à prendre des 

clichés, à appuyer sur la souris de son ordinateur de son 
autre main. Ce côté ambidextre était assez impressionnant. 

« Je prends des mesures pour avoir une idée de l’âge 
du… fœtus. »

Elle remarqua qu’il évitait d’utiliser le mot « bébé », 
ce qui était gentil de sa part et la fit fondre en larmes à 
nouveau.

« Bien… d’après mes mesures, qui sont très précises à 
un stade aussi précoce, je dirais que vous en êtes à huit 
semaines. »

C’était fort possible, mais Margo n’était pas prête. Huit 
semaines ! Elle avait l’impression d’être déjà terriblement 
enceinte.

Il sortit son instrument dont il ôta l’espèce de préser-
vatif, puis il appuya sur une touche et l’imprimante se mit 
en marche.
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« Ah ! J’aurais dû vous demander si vous vouliez des 
impressions des images.

— Oui », répondit-elle d’une voix nouée par les sanglots 
malgré ses efforts pour se calmer.

« Savez-vous… ce que vous comptez faire… par rapport 
à cette grossesse ?

— Non, avoua-t-elle en fermant les yeux.
— Je vous laisse vous essuyer et nous discuterons de vos 

options. »
Quand il eut quitté la pièce, Margo examina les clichés 

sortis de l’imprimante sur une fine bande de papier. Il était 
là, son bébé, et il ressemblait à une minuscule colombe un 
peu difforme.
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Après mon rendez-vous chez le gynéco, je me rendis 
chez ma mère.

« Salut, ma puce ! me dit-elle.
— Je suis enceinte de huit semaines, apparemment, 

répondis-je en m’écroulant sur le canapé. »
Ma mère me dévisagea longuement.
« Tu veux le garder, ce bébé, n’est-ce pas ?
— Je n’en sais rien. »
Elle alla dans la cuisine où je l’entendis déboucher une 

bière avant de revenir au salon.
« J’aime bien tes ongles », déclarai-je. 
C’était nouveau. Un jaune un peu fluo.
« Si tu gardes ce bébé, je ne m’en occuperai pas. Ce 

serait ton bébé.
— Je sais, fis-je, déconcertée. Jamais je ne donnerais 

mon bébé à ma mère.
— Nom de Dieu ! » maugréa-t-elle en marchant de long 

en large devant la télévision, sa bière à la main.
« Maman, ça va. Je me débrouillerai.
— C’est que… je croyais avoir bien réussi ! Tu étais au 

collège ! Tu allais devenir quelqu’un !
— J’allais devenir quoi ? » 
J’eus soudain une vision de ma mère en train de plaquer 

sa vision de qui j’étais sur le vrai moi, tel un faux ongle, un 
masque sur mon véritable visage.
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« Tu vois ce que je veux dire : tu aurais eu une carrière, 
tout ça, accompli des choses.

— Quelles choses ?
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ! s’emporta Shyanne, ce 

que tu aurais voulu ! »
Je gardai le silence. Mark, Becca et ma mère insistaient 

sur les perspectives qui s’offraient à moi. À quoi faisaient-ils 
donc référence ? Au lycée, j’avais eu deux entretiens avec 
mon conseiller d’orientation, M.  Ricci. La première fois, 
il m’avait expliqué que je pouvais demander des bourses 
et des aides financières et m’avait remis des formulaires à 
remplir. La seconde fois, il n’avait aucun souvenir de moi 
et m’avait déclaré que mon seul espoir était d’obtenir une 
équivalence dans une université après le collège. Je m’étais 
inscrite au collège communautaire de Fullerton. Hélas, la 
première année, je n’avais pas pu intégrer un seul des cours 
dont j’avais besoin. Ils avaient vite été complets. J’avais 
donc passé une année à étudier des sciences humaines qui 
ne me permettraient jamais d’aller à l’université. Si tout le 
monde me répétait que je perdrais beaucoup en gardant 
le bébé, j’avais l’impression de ne pas avoir grand-chose à 
perdre.

« J’ai peur de le dire à Kenny, déclara Shyanne en se 
remettant à arpenter la pièce.

— Pourquoi ça ?
— Il est croyant ! » persifla-t-elle.
Sa façon de marcher de long en large lui donnait des 

airs de vélociraptor.
« Donc… il devrait être content que je n’avorte pas, 

non ?
— Non, il serait affligé que tu te sois conduite comme 

une traînée ! Mère à ton âge ? Réfléchis, Margo ! Si tu avor-
tais, on ne le lui dirait pas !
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— Il faut que je sois honnête, maman. Je n’arrive pas à 
accorder de l’importance à ce que Kenny pense de moi. En 
plus, j’aurai vingt ans quand le bébé naîtra.

— Il finira peut-être par être ton beau-père ! »
Cela me semblait très improbable, mais il aurait été 

méchant de le lui signaler.
« Kenny est génial, reprit-elle. Il est formidable.
— D’accord…
— Tout se passera bien, reprit Shyanne. Je me conten-

terai de suggérer que Mark a profité de toi, que ce n’était 
pas vraiment ta faute. »

Je ne voulais pas me lever d’un bond, mais je le fis 
malgré moi, sans trop savoir quoi faire.

« Mark n’a pas profité de moi ! affirmai-je. Ce n’était pas 
le cas du tout.

— Il est normal que tu penses ça. Tu ne l’aurais pas fait 
si tu avais eu l’impression qu’il profitait de toi. Mais c’est 
un adulte, chérie. Il y a des choses qu’on ne comprend 
qu’avec l’expérience. »

J’étais si furieuse que je ne tenais pas en place. De plus, 
j’avais une envie pressante de faire pipi. Dans sa salle de 
bains, ma mère avait accroché un poster de la tour Eiffel. 
Il y avait aussi une savonnette de marque française. Une 
déco qui se voulait parisienne. En me lavant les mains, 
un peu crispée, je me dis que c’était ringard et que ma 
mère m’agaçait. Soudain, je me rendis compte qu’elle 
devait avoir désespérément envie d’aller à Paris et qu’elle 
ne le ferait sans doute jamais. En me regardant dans le 
miroir, je pris conscience de notre ressemblance. J’étais 
une Shyanne contrefaite aux yeux un peu trop écartés. 
Nous  avions toutes les deux un visage un peu niais, joli, 
mignon, mais suggérant qu’il n’y avait rien à l’intérieur de 
notre tête.
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À mon retour au salon, elle était assise sur le canapé, un 
peu affalée, même. Je m’allongeai, ma tête sur ses genoux.

« Quand je suis tombée enceinte de toi, dit-elle en me 
caressant doucement les cheveux, j’ai eu très peur.

— Pourquoi tu m’as gardée ? »
Cela n’avait jamais eu de sens, car c’était un coup d’un 

soir. Elle connaissait à peine mon père. Ils s’étaient ren
contrés chez Hooters, une chaîne de restaurants. Elle igno-
rait même son véritable nom, uniquement son pseudo de 
catcheur : Jinx, « la poisse ». Lors de son premier combat, 
son adversaire était tombé raide mort avant même qu’il ne 
le touche.

« Je ne savais pas qu’il était déjà marié, me raconta-t‑elle. 
Il ne portait pas d’alliance. Aucun catcheur n’en porte par 
crainte de perdre un doigt, ce que j’ignorais aussi. Entre 
nous, c’était si intense que j’ai cru, peut-être… je ne 
sais pas. Je me suis dit que c’était mon destin, qu’il était 
l’homme de ma vie. »

La tendresse de cet espoir et sa naïveté manifeste me 
dépassaient. Je m’empressai de poursuivre :

« Papa était comment à l’époque ? Il est tellement sérieux 
aujourd’hui que j’ai du mal à l’imaginer. Je ne l’imagine 
même pas être bourré.

— Crois-moi, il avait une bonne descente ! Je ne sais 
pas… il avait les yeux sombres et pétillants. Il prenait telle-
ment de stéroïdes que ses trapèzes étaient énormes et il ne 
bronzait pas. Il était pâle, énorme… un taureau blanc.

— Maman, je parlais de sa personnalité !
— J’y viens. C’était un gentleman. Sans doute parce 

qu’il est canadien. Toujours aimable. Sur le ring, il était 
si méchant que c’était étonnant. Il savait écouter et aimait 
laisser les autres parler.

— Je le vois bien », répondis-je.
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Je n’avais pas connu mon père quand il était encore 
catcheur professionnel. À l’époque de mes premiers souve-
nirs, il avait déjà deux hernies discales depuis le Japon et 
commençait à gérer les matchs de Murder et Mayhem 
pour la « guerre du lundi soir », à la télé, à la fin des 
années quatre-vingt-dix. Les deux grandes émissions sur 
le catch se livraient à une guerre des audiences. Il jouait 
aussi les managers à la télévision parce que Murder et 
Mayhem n’étaient pas très doués à l’oral, et Jinx était le 
roi de la promo. Je supposais qu’il avait cessé de prendre 
des stéroïdes après sa blessure parce qu’il avait perdu beau-
coup de poids. Plus il vieillissait, plus il semblait maigre. 
Il en était arrivé à ressembler à un chat sans poils, avec sa 
carcasse presque squelettique et son crâne rasé.

« Et comment as-tu… comment tu le lui as annoncé ? » 
Bizarrement, je n’y avais pratiquement jamais réfléchi.

« Eh bien, un soir, ils ont tous déboulé au restaurant 
où je travaillais, complètement bourrés, vers une heure 
du matin. Après mon service, il m’a emmenée dans sa 
chambre d’hôtel et je le lui ai révélé. Il était vraiment 
content. C’était étrange. Il n’arrêtait pas de sourire et de 
me toucher le ventre. C’est alors qu’il m’a avoué qu’il était 
marié, ce qui m’a brisé le cœur. J’étais en larmes. Il m’a dit 
qu’il était ravi de m’avoir connue. Je l’étais aussi. On s’est 
donc contentés de ce qu’on avait. Quand il était en ville, 
on se voyait. Je savais qu’il devait garder le plus gros de son 
fric pour sa femme et sa famille. Je l’ai toujours su. Mais 
il venait chaque fois qu’il le pouvait, c’est certain. Je doute 
que tu puisses compter sur Mark pour en faire autant. Un 
tas de gens doivent penser que j’ai été idiote d’agir de la 
sorte, mais je l’ai toujours aimé, tu sais. »

Je le savais. C’était manifeste à un point terrifiant. Quand 
il venait en ville, elle était aux petits soins, lui proposant 
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sans cesse un sandwich, un verre d’eau. Nous rivalisions 
pour obtenir son attention, et c’était toujours elle qui l’em-
portait. Les rares fois où Jinx avait braqué sur moi le rayon 
laser de son amour, ce fut presque douloureux. Il était là 
pour mon treizième anniversaire et m’avait emmenée dans 
un steakhouse. Je détestais la viande, mais il m’avait invitée 
dans un restaurant plutôt chic. À mon retour, Shyanne 
n’était même pas mesquine, elle était effondrée. Cette fois-
là, il séjournait à l’hôtel et non à la maison. Cela lui arrivait 
parfois sans que je sache exactement pourquoi et ce que cela 
signifiait.

« Tu as choisi de me garder », déclarai-je. 
J’entendis le son des bulles de sa bière.
« Oui. Mais par la suite, il y a eu des occasions où j’ai 

fait un choix différent. »
Je ne dis rien. Je l’ignorais. Cela avait du sens, en réalité.
« Tu crois que les choses arrivent pour une raison ?
— Aucune idée, admit-elle. Je pense que tu as simple-

ment peur d’admettre que tu veux gâcher ta vie.
— Tu crois que ça va gâcher ma vie ? »
Elle me caressa les cheveux.
« Oui, ma puce, ça va gâcher ta vie, c’est sûr. Parfois, on 

veut juste gâcher sa vie. »
Elle faisait allusion à sa décision de me garder, à la 

zone grise dans laquelle Jinx et elle avaient passé leur vie, 
à l’amertume de devoir se contenter du mari d’une autre. 
La façon dont je criais et babillais dès qu’il franchissait le 
seuil de la maison, dont je l’implorais de me faire une prise 
de catch avant même qu’il n’ait posé son sac. Elle émer-
geait de la cuisine en s’essuyant les mains sur un torchon, 
car elle avait essayé de préparer un plat bizarre, un ragoût 
de thon avec des raisins dedans, un pâté de viande nappé 
de ketchup. Elle me grondait et m’ordonnait de le laisser 
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respirer. Elle lui offrait une bière tandis que je brûlais de lui 
parler de l’école. Et quand il repartait, quelques jours plus 
tard, l’appartement était silencieux, car nous ne savions 
plus comment nous parler, comme si nous avions honte de 
nous et de notre comportement.

« J’ai ruiné ta vie », déclarai-je, et ce n’était pas une ques-
tion. Je voulais juste l’informer que je le savais.

« C’est rien de le dire, ma puce. »
Je me tus, allongée sur le canapé, la tête sur ses genoux. 

Je sentais ses faux ongles sur mon cuir chevelu tandis 
qu’elle me caressait les cheveux.

Mais il y avait aussi eu des rigolades en mangeant 
du pop-corn, son écriture ronde sur les petits messages 
qu’elle déposait dans ma gamelle en faisant comme s’ils 
avaient été écrits par le chat. Nos bras parfaitement 
synchrones quand nous pliions un drap-housse, notre 
trajet en voiture vers le Grand Canyon, huit heures de 
route, juste pour le voir, acheter des bonbons acidulés 
avant de rentrer à la maison parce que j’allais à l’école le 
lendemain.

Si Shyanne ne m’avait pas mise au monde, qu’aurait-elle 
eu ?

« J’ai pris rendez-vous pour une IVG », lui dis-je.
Elle ne me répondit pas.
« Mais je ne crois pas que j’en serai capable. Je ne me 

vois pas y aller.
— Eh bien, tu devras patienter et décider le moment 

venu d’y aller ou non.
— D’accord… »
Je m’efforçai de cacher mon enthousiasme de constater 

qu’elle avait abandonné sa certitude que j’allais avorter. 
Comme quand je faisais semblant d’être malade pour ne 
pas aller à l’école.
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Dès que je sortis de chez elle, ce jour-là, j’annulai le 
rendez-vous pour l’IVG, incapable de m’expliquer pour-
quoi. C’était une mauvaise idée. Je n’avais aucune raison 
valable. Et ce n’était pas parce que je voulais être quelqu’un 
de bien, enfin pas vraiment. Ce n’était pas parce que j’étais 
amoureuse de Mark. Je voulais ce bébé, voilà tout. Jamais 
je n’avais autant voulu quelque chose. 

Je découpai la meilleure image de l’échographie que 
je posai sur ma table de chevet. Je passais des heures à 
la regarder. C’était une image si moche, si floue, si frus-
trante dans son refus de me donner quelque chose à quoi 
m’accrocher, un moyen d’imaginer qui serait ce bébé. 
Mon corps fabriquait quelque chose en secret et j’en étais 
réduite à espionner mes organes internes sur une photo en 
noir et blanc sans netteté. Mais je m’y accrochais assidû-
ment, en attente.

À seize semaines de grossesse, il était trop tard pour 
avorter légalement, et Margo écrivit à Mark pour lui 
annoncer qu’elle gardait le bébé. Elle ne voulait pas lui 
laisser la possibilité de la convaincre de changer d’avis. Il 
ne lui répondit pas. Elle s’attendait à un sermon, un appel 
affolé. Durant des jours, elle guetta la réaction qui ne 
manquerait pas d’arriver. Deux semaines après son cour-
riel, elle pensait encore qu’il ferait quelque chose, qu’il la 
contacterait. Il n’en fit rien.

Elle en fut si meurtrie que c’était effrayant. Peut-être 
pensait-elle que sa décision obligerait Mark à lui parler. 
Elle ne pensait pas que ce soit la raison de son choix, mais 
c’était un facteur. Certes, elle ne voulait pas que Mark joue 
les maris, les papas. S’il avait déclaré : « D’accord, mon 
couple est une imposture de toute façon. Je vais divorcer, 
t’épouser et élever l’enfant », elle aurait été horrifiée. 
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Elle n’avait même pas envie de le voir régulièrement. Mais 
il avait toujours été clair sur un point : elle était importante 
pour lui. Elle était formidable. Mais si elle l’était vraiment, 
la traiterait-il de la sorte ?

Quand Margo annonça à Jinx qu’elle gardait le bébé, il 
resta très décontracté.

« Je suis impatient d’être papy », déclara-t-il avec un 
calme olympien. Elle était la plus jeune de ses enfants, la 
première à être enceinte. « Ce sera peut-être un garçon, un 
futur catcheur », suggéra Jinx.

Margo déplora aussitôt la petite taille de Mark. Elle 
n’avait même pas choisi un géniteur des plus costauds. Elle 
avait copulé avec un tordu immoral et petit. Jinx eut l’élé-
gance de combler le silence.

« J’ignorais que tu avais un mec.
— Ce n’est pas vraiment le cas.
— Ce n’est pas grave, Margo. Tu vas très bien t’en 

sortir, je pense. »
Depuis, ils ne s’étaient plus parlé. Elle l’appela.
« J’ai peur, bredouilla-t-elle dès qu’il décrocha.
— Salut ! » répondit-il d’une voix bizarre. 
Puis elle entendit une femme derrière lui. Sa femme, 

peut-être, une maîtresse ou une de ses filles. Margo 
comprit que cette conversation serait brève. Au moins, 
il avait pris l’appel en voyant que c’était elle. C’était une 
forme d’amour.

« Et si je faisais une énorme connerie ? demanda-t-elle 
de but en blanc.

— Mais non », assura-t-il.
Ils savaient que leur échange serait minimal. Autant 

communiquer en morse.
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« Tu es sûr ?
— Je te le garantis.
— D’accord.
— D’accord. »
Ils raccrochèrent, et Margo se sentit mieux. Hélas, ce 

répit fut de courte durée et aussi frustrant que de faire 
couler une bière sans mousse.

Un samedi, à six mois de grossesse, Margo était avec 
Shyanne chez Goodwill dans l’espoir de dénicher une 
poussette d’occasion qui ne soit pas en trop piteux état. 
Si Margo rêvait d’un modèle dernier cri, les poussettes de 
chez Goodwill en étaient loin. Leur tissu fleuri témoignait 
d’une autre époque ou d’un autre pays –  la Russie sovié-
tique, peut-être – et était parsemé de taches de nourriture 
laissées par un bébé précédent qui, apparemment, consom-
mait beaucoup d’œufs. 

« Mark devrait t’acheter une poussette, dit Shyanne. 
C’est la moindre des choses. Tu lui en as parlé, au moins ? »

Depuis que Shyanne avait accepté le fait que Margo 
n’avorterait pas, elle avait une idée fixe : obtenir de l’argent 
de Mark. Chaque conversation abordait le sujet. Elle voulait 
que Margo lui intente un procès en paternité et demande 
une pension alimentaire. Face au refus de Margo, qui ne 
voulait pas semer le trouble dans le couple de Mark, Shyanne 
fut atterrée. Sa femme n’avait jamais rien su de leur liaison 
et il tenait absolument à ce qu’elle reste dans l’ignorance. 

« Ne commets pas la même erreur que moi, insista 
Shyanne. Tu crois peut-être, en te montrant généreuse, en 
lui permettant de rester marié, que les choses, entre vous… »

Ce n’était pas du tout l’état d’esprit de Margo qui ne 
voulait plus rien avoir à faire avec Mark.
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« Non, je ne lui demanderai pas de m’acheter une foutue 
poussette. »

Hélas, elle était sur le point de fondre en larmes 
chez Goodwill. Elle ne s’était jamais considérée comme 
quelqu’un de matérialiste. Elle s’était toujours contentée 
de ce qu’elle achetait dans les solderies et les enseignes 
bon marché. Cependant, elle avait l’impression que si 
elle devait se servir d’une de ces immondes poussettes 
d’occasion puantes et vieillottes, son enfant deviendrait un 
routier qui crache par la fenêtre de son camion et rit à des 
blagues racistes. Franchement, cela avait toutes les chances 
de se produire, quelle que soit sa poussette, une perspec-
tive oppressante. 

« Je n’ai peut-être pas besoin d’une poussette, déclara-
t‑elle. Ou alors je peux en trouver une sur un site de petites 
annonces comme Craigslist.

— Voilà ce que tu vas faire », reprit sa mère en l’entraî-
nant vers le rayon vaisselle, le préféré de Margo. « Tu vas 
écrire à Mark pour lui dire…

— Non ! Jamais je ne demanderai quoi que ce soit à 
Mark. Jamais ! C’est clair ? »

Shyanne leva les yeux au ciel.
« On verra…
— Retournons voir la poussette bleue.
— Son plateau est cassé.
— Allons jeter un coup d’œil », insista Margo en entraî-

nant sa mère.
Finalement, Margo fit la queue pendant une demi-

heure pour acheter la poussette bleue, la tête haute, le 
regard pétillant d’une fierté qui brûlait en elle en longues 
langues bleutées. Elle croyait que ces flammes pouvaient la 
purifier, la sauver.




