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Deux petites barres sur un test de grossesse et me voila
sonnée. A quoi sert de prendre la pilule avec assiduité
pour se retrouver dans les toilettes d'un café a faire défiler
toute sa vie?

Il est a la table, 2 m'attendre. Nous avons rendez-
vous, comme tous les mercredis, a dix-neuf heures. C’est
le soir de notre sortie culturelle, et du petit apéritif qui
la précede. Avant de le rejoindre, je suis passée a la phar-
macie. Un doute venu en un éclair. Je n’ai pas vu de sang
couler depuis plus d’'un mois.

Il est assis la-bas, je devrais me lever, lui faire cette
annonce. Il en serait heureux, j’en suis stire. Je crois... Mais
la question tourne dans ma téte: celui que je m'appréte a
donner comme pére & mon enfant le mérite-t-il? Vaut-il
mieux que les précédents?

Je devrais le rejoindre.

Je jette le test a la poubelle, me rhabille, ouvre la porte
des toilettes. Il me sufhit maintenant d’emprunter le couloir
qui mene a lui. Cest simple. Mais mes jambes se dérobent
sous mes pieds.

Un autre couloir méne aux cuisines. Le cuistot me fait
signe que non, je ne peux pas entrer. Trop tard, je suis
parmi eux, ceux qui font mijoter les plats du bistrot.

Je demande: «Est-ce qu’il y a une porte arriere?»

On me répond en riant: «Votre rendez-vous est déce-
vant?»

Je dis oui. On me prend la main.

«Si j'avais rendez-vous avec vous, je ne vous décevrais
pas, madame. »

Je retire ma main.
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«La porte?»

Un petit jeune me fait signe. D’un regard, il montre la
sortie.

«Sauvez-vous!»

Je pars.

Pas chez moi, Cest 1a qu’il viendrait me chercher.

Je vais dans mon ancienne cachette, ot pendant si long-
temps la musique a résonné dans mes écouteurs d’adoles-
cente. Il fait bon en ce début de nuit d’été. Mon téléphone
sonne. Je le mets en mode avion. Dans mon sac, je saisis
un carnet, un stylo, et mes écouteurs. J’enclenche mes
musiques, celles d’avant, celles d’aujourd’hui, tout se
mélange. Comme dans ma téte. Je plonge dans ma nuit.

J’ai quatorze ans tout a coup.
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Je souffre

sans savoir pourquoi.

Un malheur que je crois
sans source.

A P'adolescence on morfle
me dit-on

mais je vois bien:

les autres...

ils ne souffrent pas pareil.

D’ou vient
ce trou béant
en moi?
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Le soir

dans la chambre que j’ai chez ma mére
quand la nuit est tombée

que la lumiere est éteinte

j écoute en cachette la radio

dans mes écouteurs.

Une émission pour les jeunes.
Ca parle d’'amour

de sexe

d’ados

de tout un tas de problémes
que je ne connais pas

parce que «quatorze ans, cest trop jeune pour ¢a»
dit ma mere

pense mon pere.

Mais moi

souvent

tout le temps

je pense a ¢a

a 'amour

au sexe.

J écoute le quotidien de ces ados

et ¢ca me donne la sensation d’étre a leur place.
De vivre.

Moi aussi

je veux aimer.

Je veux ressentir.
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Ca fait déja quelques années
que 'amour

me tourne autour

sans jamais me toucher.

Mon premier chagrin d’amour

date de mes dix ans

jai pleuré

si profondément

que j’ai pensé ne jamais pouvoir m’'en remettre.
Jai pensé a lui

jour

et nuit.

J’ai cru mourir.

Pourtant, je ne lui avais jamais parlé.

Lété de mes onze ans.
Toute ma famille

me prenait

pour une petite fille.
Tous mes copains

me croyaient

plus 4gée qu’en réalité.
Paradoxe.

37 . . .
J étais en vacances loin de chez moi,
lui,

il avait mon 4ge

. A . bl

je révais de I'embrasser.
On venait de se smacker.



DANS MES ECOUTEURS

Mais je voulais plus.

Ses douces levres qui viendraient humidifier les miennes.
Un baiser langoureux

qui me retournerait le ventre.
Jen ai vraiment révé

une nuit.

Le matin

j étais toute chamboulée.
Mais rien a faire

je mai pas osé

et suis repartie

bredouille.

L’année suivante

j’y suis revenue.

Cette fois, on y est parvenus!
On sest roulé

une pelle

une vraie

chaude

humide

excitante.

Nos sexes se sont frolés
tout juste.

C’était grisant.

Mais aprés qu'on s’est quittés

tout a coup

ca 'allait plus

je me suis lavé le visage

la bouche.

Douze ans, peut-étre était-ce trop jeune?
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D’autres vacances

ailleurs

toujours en maillot.

J avais treize ans.

Il y avait un garcon de mon 4ge
brun

bronzé

extrémement beau
musclé (déjal).

Tous les jours

je I'observais

sans oser lui parler.

Jétais parfois introvertie
(et parfois carrément pas).
Encore un paradoxe.

Je me suis inventé un film avec lui:

je serais allée le voir

j aurais surmonté mon trac

on serait montés en haut de ce gros rocher
on se serait cachés en son sein

et on se serait embrassés

langoureusement.

Ses bras m’auraient serrée

ils auraient été rassurants...

(Pourquoi avais-je

besoin

d’étre rassurée?)

Je m’y serais sentie bien

on se serait aimés pour toujours

et aussi on aurait fait 'amour

(fantasme que j’étais incapable de réaliser).
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En allant vers '’eau ou en en revenant
il nous arrivait

de nous croiser.

Echange furtif de regards.

Je baissais les yeux

tout de suite.

Etais-je belle?

Je me trouvais

non étincelante

banale.

Toutes ces filles autour,

elles, étaient belles.

Et puis elles étaient a l'aise

avec les garcons.

Elles avaient seize ans

mais nos corps avaient la méme maturité.
J étais en avance.

Un jour

lors d’'un chassé-croisé

il m’a laché

un peu dans sa barbe (qu’il n’avait pas)
«Tu me fais bander comme un taureau».

Cétait dégueulasse

a entendre

comme si je n’étais

qu'un pauvre objet sexuel.
Et pourtant

quelque part au fond de moi
ca m’a flattée. ..
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Mes parents sont divorcés

depuis longtemps.

Ils se sont séparés

quelques années aprés ma naissance.
Je ne sais pas si c'est

a cause de moi

mais ¢a a d(t commencer

a propos de moi.

Post-partum,

manque d’accord sur I'éducation.

Bébé, souvent, je pleurais.

J’étais dans ses bras
a lui.
J’avais ma tétine dans la bouche.

Maman avait sa technique pour m’apaiser
elle balancait doucement les bras

je me balangais avec elle

et j’arrétais de pleurer.

Mon pére en avait une autre.

I saisissait la tétine entre les doigts
et me |'enlevait

un peu seulement.

Elle glissait sur mes levres.

Puis il la remettait.

Elle entrait dans ma bouche.

Et ainsi de suite
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il faisait ¢a plusieurs fois.
Jusqu'a ce que je ne pleure plus.
Dans son regard,

quelque chose brilait.

Jétais petite

mais ¢a ne m’'empéchait pas

de voir

de sentir.

Ma meére entendait mes pleurs
mais elle arrivait souvent

trop tard.

Elle sapprochait alors de nous,
les deux amours de sa vie.

Elle m’embrassait sur la joue.
Un baiser douillet.

Elle Pembrassait, lui, sur la bouche.
Un baiser mouillé.

Et moi, je la giflais

de ma petite main

si petite qu’elle ne blessait pas.
Elle s'offusquait

sindignait

sapprétait 2 me parler.

Mais lui riait.

«C’est normal.

Une petite fille est toujours amoureuse de son pere. »
Et il se délectait de cet amour
lui qui par ailleurs

n’était plus tant aimé.
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Jai toujours
adoré mon pere.

Quand j’étais toute petite

il me faisait

courir sur la pelouse

sauter dans les airs.

Mon coeur accélérait.

Le soir, quand il me couchait
il riait

et moi aussi.

Dans la journée,

souvent

il rit encore.

Quand un malheur lui arrive
il ne rit pas

mais presque.

Il est rusé

et contourne

'obstacle.

Mon pére, on dirait que
pour lui

rien n'est impossible.

Méme:

avec lui, tout semble possible.
Alors moi,

il

j'y crois aussi!
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Dans mes écouteurs

dans ma chambre

chez ma meére

ce n'est plus le blabla des ados
mais Frangoise Hardy.

Et les yeux dans les yeux
et la main dans la main
ils sen vont amoureux

sans peur du lendemain.

Ca me noue le ventre.

Pourquoi

tous les garcons et les filles de mon dge

se proménent dans la rue deux par deux

et moi... rien.

Je suis une extraterrestre ?

Cest la sensation que jai.

Pourtant, si jentends Francoise Hardy

je ne suis pas seule?

Comme elle,

je me demande quand viendra le jour

o1l les yeux dans ses yeux et la main dans sa main
Jaurai le cour heureux sans peur du lendemain.

Pour autant, est-ce que tout le monde a aussi
ce trou béant?
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Lannée de mes treize ans

une nouvelle copine du college
m’a prise sous son aile.

Elle,

elle connaissait bien les garcons
les mecs.

Elle avait déja eu un copain.
Ne l'avait pas encore fait

le truc.

Mais les pelles

oui

les «main dans la main»

aussi.

Au moment ou je l'ai rencontrée
elle avait une zarget.

C’est tout un monde

quelle m’a ouvert.

Je brilais d’envie d’en faire partie.
Je voulais du plaisir

du réconfort

des mots doux

des sorties

des coups de fil

des soirées

a se regarder

sapprocher

sapprivoiser

se dompter.

Des soirées
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ou l'on ne dit pas aux parents
ce que l'on fait.

Méme si on reste un peu sages
en fait.

Elle m’'a présentée a sa bande.
Jai plu a 'un d’entre eux.
Ce n’était pas le plus beau
ni le plus fin

quand il ouvrait la bouche.
Mais il s'intéressait 2 moi
il voulait sortir avec moi

et m’a offert une danse
comme dans les films.
Alors moi

jai dit oui

A son baiser malhabile.

Il avait lair
doux
prévenant.

3 . Ja Y bl . \ .
J’ai commencé a m’habituer a lui.
Je l'ai vu une fois, deux fois.

Il m’a invitée au ciné.
On y est allés a plusieurs.

Dans le noir de la salle

nos mains se sont entrelacées.

Ca m’a fait quelque chose.

Car dans l'obscurité tout s'imagine.

18



DANS MES ECOUTEURS

Je voulais juste imaginer.
M’enivrer de ce que je croyais étre possible.
J’ai posé ma main
sur son short
pas loin de son sexe.
. /7 e .
Je me suis approchée de l'interdit.

Ou du Graal. Clest selon.

Mais je ne l'ai pas touché.

Son «truc»

sans prévenir

b ’ 7 .
sest gorgé de désir
a grandi

et m’a touchée.

Ca m'a dégotitée.

Je n’ai pas osé retirer ma main.

Jai attendu un peu

que ¢a ait l'air naturel.

Un rebondissement est survenu a 'écran
jen ai profité pour arracher mes doigts
a ce short.

Beurk.

Le garcon, je I'ai quitté.

Lui n’a pas compris.

Et moi?

Est-ce que je me suis comprise?

Je suis alors tombée folle amoureuse d’un autre

qui ne voulait pas de moi.
Cétait plus simple.
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Gréce a la bande

de ma copine du college,

jai appris 4 embrasser.

Apparemment, je ne me débrouillais pas si mal
pour une débutante,

alors

j'en redemandais!

Aux vacances d’hiver

jai fait le mur

avec une copine,

une autre.

Cétait le début de mes quatorze ans,
avant de passer mes nuits

avec des écouteurs sur les oreilles.
La boite de nuit était juste a coté
de 'appartement quon louait,

le trajet était trop court

pour se faire importuner.

De toute facon, a deux,

je me sentais invincible.

On parvenait facilement

a passer I'étape de la sélection a l'entrée.
Ce n’était pas une premiere pour moi,
javais déja fait!

Avec d’autres copines

quand javais douze ans, puis treize.

Les videurs étaient cool,

ils nous laissaient passer
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sans demander notre carte d’identité.
Javais l'air encore plus 4gée

avec un peu de maquillage

et un petit haut court.

Dans cette boite d’hiver

je wavais plus le ventre a lair,
j'avais méme revétu une chemise d’homme
qui me cachait

les fesses.

Elles étaient trop grosses
(C'est ce que je croyais),

les hanches

étaient trop voyantes.

J étais femme

avant I'age.

Un garcon de mon 4ge,
en bord de piste,

ne dansait pas,

il érait assis

depuis des heures

a regarder les autres.

Il avait des yeux bleus pergants.
Je ne savais pas s’il était beau,
mais son regard

me sufhisait.
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Chaque soir je faisais le mur,
chaque soir je le voyais.

Apres des heures sur la piste

jai fini par m’asseoir

aussi.

Il est venu juste en face de moi.
Nos genoux se sont touchés.

Dans les lumiéres tamisées

colorées

de la boite,

on s'est embrassés.

Le baiser était bof.

Mais mon coeur battait la chamade.
Cétait lui, ’Thomme de ma vie,
c’était sir!

Javais eu le temps de me faire ce film
les soirs précédents.

Juste & partir d’'un regard.

Il habitait loin,

dans un autre pays,

il repartait le lendemain,
alors on est restés des heures,
jusqu’au lever du jour,
dans les bras I'un de l'autre
sans se toucher,

juste quelques baisers
discrets.

Il m’a donné son numéro,
puis on s'est quittés.
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En rentrant j'ai prié

pour que ma meére ne soit pas entrée dans ma chambre,
quelle n’ait pas vu mon absence,

que la distance entre moi et mon amour pour toujours
soit ma seule peine de ce jour-la.

Ma meére dormait encore.
Et lui n'a jamais répondu 4 mes coups de fil.
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Peu apres le divorce de mes parents
mon pere a retrouvé quelqu’un.
Quand je venais chez lui (chez eux)
tout était nouveau,

la chambre,

la salle de bains,

les salles de bains (!),

les toilettes (au pluriel),

la cuisine,

le salon,

la salle & manger,

c’était grand,

immense,

et au milieu de ces grandes pieces
il y avait eux,

mon pere

et sa nouvelle femme.

Entre leur salle de bains et leur chambre,
ils se baladaient
nus.

Ma salle de bains

n’avait pas de verrou

et si elle en avait eu un,

il aurait fallu ne pas 'utiliser.
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Je découvrais qu’une salle de bains,
cétait TRES dangereux,

il y avait de l'eau,

du savon,

on pouvait glisser,

se prendre le coin de la baignoire,
se taper la téte,

et mourir.

Alors méme en vacances

ou il y avait des verrous,

méme a ’hotel

ou il y avait des verrous,

il ne fallait

PAS FERMER LES PORTES A CLE
pour la salle de bains.

Pour les toilettes c’était OK.
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Quand ils se sont séparés,

mon pere et ma mere,

Cest elle qui est partie

elle ne s’y retrouvait plus

avait le sentiment de Iavoir perdu.
Pourtant leur amour était si grand
avant.

Surtout lui,

il Paimait tellement

la chérissait

ladmirait

plus que tout au monde.

Mais plus maintenant.

Clest elle qui est partie mais lui qui la trompait.
Elle le savait.

La découvert un soir.

Il n’était pas bon pour se cacher.

Pour tout le reste, c’était le meilleur.

Un pere formidable

un professionnel exemplaire

un pietre cocufieur.

Il I'a retenue quelques minutes.

Et puis pas...

Elle est devenue sa pire ennemie.
Elle n’avait jamais été douée

au lit.

Elle était une mauvaise mere.
Une mauvaise femme d’affaires.
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Une mauvaise femme.

Tout court.

Il n’avait jamais été heureux
avec elle

toujours frustré

jamalis satisfait

au lit

en amour.

Pas de baisers

doux

pas de baise

fougueuse

surtout depuis que la petite était née.

Drailleurs, il le savait

elle était lesbienne

C'est pour ¢a

qu’elle ne jouissait pas

au lit

quelle passait son temps avec ses copines
qu’elle s'échappait si souvent

avec elles.

Elle était lesbienne

et pire.

Il le savait

il I'avait vue.

C’était une mere incestueuse
elle avait touché sa fille.

Et ses parents aussi

il les avait vus.
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Il ne voulait plus jamais les voir
aucun d’entre eux

plus jamais avoir de contact

ils étaient malsains.

Il m’a laissée

aussi.

Moi, sa fille adorée.

Sauf

un week-end sur deux

un mercredi sur deux

et la moitié des vacances scolaires.

Mais j étais toujours sa petite chérie
qui comptait plus que tout.
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Jai fait mon entrée au college

a dix ans (avec une année d’avance).
Lors d’une pyjama party

avec des copines

on a regardé

Mon pére ce héros.

Rien que le titre m'a parlé

cest devenu un de mes films préférés.

Mon pére, c’était, c’est toujours, un héros.

Parfois il lui arrivait aussi d’étre dur

surtout quand je revenais de chez ma mére

et que je ne l'avais pas appelé

de toutes les vacances

(lui non plus d’ailleurs).

L3, il ne me parlait plus.

Je devinais

que c’était a cause de 'absence de coups de fil
mais il ne le disait pas.

On érait en vacances, ¢a aurait di étre la joie
comme ¢a peut si bien I'étre entre nous.

On marchait, on sautait dans des bassins d’eau,
on vivait des aventures extraordinaires
(personne au college

ne vivait ¢a

mon pere c’est un héros).

Mais la

il ne parlait pas.

Il n’y avait qu'au moment ol 'on devait s'encorder
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pour nos aventures montagnardes
qu’il sapprochait de moi

tout pres,

il venait vérifier

que mon baudrier était bien mis.
Il ne voulait pas que je meure

au bout de ma corde.

«Ouf,

je me disais,

il m’aime encore

alors. »
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