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À tous ceux qui feront en sorte
que l’histoire ne bégaie plus.

À mes enfants et leurs cousins
À Dorotea et Crescencio

Aux familles Rodriguez, Martinez, Lopes,
Garcia, Gonzales, San Martin, Jimenez 

et toutes les autres.
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Liste des personnages

La famille de Doro
Julio et Sabina : ses parents
Angústias : sa petite sœur
Otilia : sa sœur plus âgée, mariée à Jorge
Aurora : sa sœur aînée partie à Valence
Aurorín et Crescencia : ses filles
Tómas : son neveu, fils d’Otilia et Jorge
Féli : fille d’Otilia et Jorge, nièce de Doro

Dans la prison
Carmen, Núria, Rosario et Soledad : prisonnières de la 
cellule 22 B
Pilar, Constanza : surveillantes de la prison

Autour de Crescencio
Eugenio, Angel et Xavier : compagnons au départ de 
Cuenca
Manuel et Carmen : Manuel exfiltre les républicains et les 
accueille chez lui avec son épouse Carmen quand ils sont 
blessés
Milena : une milicienne, maîtresse de Crescencio
Jaime, Manolo, Alberto, Fermín et Horacio : espions répu-
blicains infiltrés chez les franquistes
Renée : une Française, sa maîtresse



Un tango pour Doro

Autour de l’autrice
Patrick : son mari
Corinne et Régis : les cousins germains de Patrick
Ghislaine : sœur aînée de Patrick
Luis Rodriguez : fils d’émigré espagnol, historien
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Août 2020

C’était une journée ordinaire de juillet, et la sensation 
était revenue. Je la connais bien. Elle apparaît quand 

une idée de roman entre dans mon cerveau, et l’histoire 
avait commencé à prendre vie dans ma tête. Je tenais mes 
héros, les grandes lignes de l’aventure et quelques péripé-
ties. Depuis plusieurs jours, elle tournait autour de moi 
comme une mouche têtue. À cet instant-là, j’ai su que j’al-
lais écouter ce qu’elle avait à me dire. On était à l’endroit 
idéal pour que je le fasse. Pieds nus sur la terrasse en bois, 
je regardais les voiliers blancs qui croisaient au large et, 
augmentée par le calme de la Méditerranée et la chaleur 
écrasante du milieu d’après-midi, une sensation ouvrit la 
porte à une forme d’irréalité. Je voyais se dessiner sur l’eau 
calme les rues d’une ville espagnole inconnue, des ciels 
chargés de volutes noires, des carcasses de voiture et des 
chevaux qui tiraient des attelages mal en point. Partout : 
des femmes et des enfants en guenilles, hébétés, des façades 
abîmées et des rues défoncées.

J’ai pensé à la beauté qui m’entourait et à ma chance d’être 
ici, en Espagne, alors qu’à une autre époque, des milliers de 
personnes avaient dû quitter le pays en abandonnant tout, 
leur vie et leurs morts, et, pour beaucoup, n’avaient jamais 
refait le voyage à l’envers. Des milliers de personnes, dont 
Doro et Crescencio, les grands-parents de mon époux.

Il était déjà trop tard pour que je renonce à l’idée 
d’écrire cette histoire.
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Je connais depuis toujours –  le toujours de ma vie de 
couple – la légende familiale selon laquelle ma belle-mère 
est arrivée en France en 1947, à l’âge de dix ans, en hail-
lons et ne parlant pas un mot de français, accompagnée de 
sa mère, Doro, et sa sœur, Aurorín. Pendant des années, 
je n’en ai pas été particulièrement émue. Ma propre vie 
me prenait pas mal de temps, mes enfants à élever et ma 
carrière à mener aussi. Et puis, elle-même n’en parlait que 
rarement et sa fratrie n’y faisait guère allusion. C’était leur 
histoire, pas la mienne. Pourtant, à l’été  2020, quelque 
chose s’est modifié. J’ai soudain éprouvé de la honte à avoir 
négligé le patrimoine émotionnel et psychogénéalogique 
lié à l’hispanité de mes enfants et à l’arrivée chaotique de 
leurs aïeux en France.

— Je voudrais écrire l’histoire de Pépé et Mémé, ai-je 
dit de but en blanc à mon mari Patrick.

— Tu ne connais rien de cette histoire, a-t-il répondu, 
pragmatique.

C’était vrai. Personne n’en parlait dans la famille, 
certainement pour ne pas transmettre leur souffrance. 
À l’époque, on pensait que taire les événements, c’était 
protéger les enfants. Se taire, c’était aussi oublier, et sans 
doute tourner la page. Ne pas en parler, c’était faire comme 
si ça n’avait pas existé.

— Ça pourrait être un roman. Un récit mixant ce que 
je pourrais glaner et ce que j’inventerais.

Voilà, le mot était lâché. Inventer. J’attendis que Patrick 
dise quelque chose, qu’il cherche à savoir quelle part de 
fiction j’allais injecter dans la vie de ses grands-parents, 
mais il resta silencieux.

Alors que je demandais son avis à Corinne, sa cousine, 
j’appris que son grand-père avait offert à son frère aîné, 
Régis, un recueil de poèmes. Quelques jours plus tard, 
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je reçus les dix-huit poèmes manuscrits et rédigés en espa-
gnol. De son côté, ma belle-sœur, Ghislaine, m’a raconté 
une reconstitution hybride des faits : un mix entre ses 
souvenirs de petite fille qui avait entendu sa grand-mère 
les rapporter et des hypothèses personnelles, échafaudées à 
l’aune de ceux de sa propre mère. Ça parlait de prison, de 
spoliation, d’un arbre tordu sur une placette, d’un quar-
tier de ruelles et d’escaliers, de coups de canif sur le ventre 
et autres tortures, de pain noir et de churros. Et surtout, 
elle m’a confié un grand cahier rouge et vert dans lequel 
Crescencio racontait de façon chronologique sa vie en 
une vingtaine de pages, brossait sa guerre et exprimait 
ses doutes. Associé aux poèmes, ce journal allait m’ou-
vrir les portes de l’intimité de mon héros, et les pages à 
petits carreaux remplies de l’écriture serrée de Pépé allaient 
devenir au fil de la rédaction, mon trésor de guerre.

J’ai connu Pépé entre 1984, année où je suis entrée dans 
la famille, et 1997, l’année de sa mort. C’était un homme 
replet, plutôt petit, au crâne dégarni, surmonté d’une 
longue mèche de cheveux jaunis par la fumée de sa pipe, 
sur laquelle il tirait en déambulant dans la maison occupée 
par une flopée d’enfants en bas âge. Il ne parlait pas beau-
coup, mais le faisait avec un fort accent espagnol, un peu à 
la manière de Pablo Picasso. De lui, je retiens la phrase « la 
vie, c’est pas fait pour rigoler » qu’aujourd’hui encore, nous 
nous amusons à dire en cas de coup dur. Jamais je n’aurais 
imaginé qu’il puisse se raconter dans un journal intime ou 
des poèmes.

Au début, j’avais dans l’idée d’écrire une histoire totale-
ment fictionnelle, basée sur les quelques dates que tout le 
monde connaissait dans la famille : le départ de Crescencio 
de sa ville, Cuenca, la première arrestation de Doro, 
celle du passage en France, et les souvenirs de Ghislaine. 
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Maintenant, je ne pouvais plus ignorer les points d’ancrage 
que m’offrait Pépé grâce aux écrits dispersés entre les aînés 
de ses petits-enfants.
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« La vérité s’invente aussi. »
Antonio Machado

1

Crescencio
9 août 1936

Bouche ouverte, je tente de respirer pour faire refluer 
les images du pont de la Sierra qui m’assaillent et la 

nausée qui remonte dans ma gorge. Je revois les armes et 
le sang, persistance rétinienne malgré mes yeux grands 
ouverts qui fixent le mur blanc de notre chambre. Je suis 
assis sur le rebord du lit, le gros drap s’entortille à mes 
doigts. Je baisse les paupières et le pont est toujours là. 
Encore les armes. Le regard vide de l’homme d’Église. Son 
corps supplicié au milieu d’une flaque de sang. L’odeur 
ferreuse du liquide rouge sous le soleil implacable du mois 
d’août et les mouches qui commencent leur ballet en 
zigzag dans un bourdonnement entêtant. Je porte la main 
à ma bouche sous l’assaut d’un violent haut-le-cœur, et ce 
sont les cris des gars qui résonnent à mes oreilles. Leurs 
rires mauvais. Leurs mots insensés : « C’était lui ou nous. 
Faut leur montrer qu’ils ne nous font pas peur ! Qu’on en 
a dans le ventre ! » J’entends à nouveau les tirs de révolver, 
le son sourd de la hache qui s’abat sur des genoux. 
Tout me revient. Mon incompréhension. Et l’odeur de la 
chair brûlée.

De la sueur coule sur mon front, ma bouche est 
pâteuse, et mon cœur martèle mes côtes. Je m’approche 
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de la fenêtre et jette un regard furtif entre les volets, avant 
de reculer prestement. Ce n’est vraiment pas le moment 
de perdre le sang-froid qui m’a sorti du pétrin en bien 
des occasions.

Dans mon dos, face au mur où pendent ses bouquets 
de fleurs séchées et d’herbes aromatiques, ma femme 
dort, notre fille, Aurorín, blottie entre ses bras, ses jambes 
dorées par-dessus les draps froissés. Leurs longs cheveux se 
mélangent sur l’oreiller. Ils sont une végétation dense et 
brune qui dessine une forêt de contes de fées aux parfums 
de citron. Certains soirs, Doro s’amuse à tresser leurs 
deux chevelures en une énorme natte. Ça fait rire la petite 
d’être ainsi accrochée à sa mère qu’elle adore. Hier, Doro 
s’est abstenue.

— Pour que ma peine ne transite pas jusqu’à elle, m’a-
t‑elle expliqué, dans un souffle, son visage affublé du sou-
rire triste et tremblant des mères inquiètes.

Je n’étais pas sûr que cela puisse être possible : la peine 
se transmet-elle de la sorte ? Par capillarité ? Est-il possible 
de l’attraper comme une maladie ? Un rhume des foins ? 
Mais je n’ai rien répondu et me suis éloigné. Elle m’a laissé 
à mon mutisme, sans exiger d’explications, sans pleurer ni 
crier. Elle est comme ça, Doro. On lui a inculqué l’abné-
gation, qu’elle manie avec maestria. Elle se soucie de ce qui 
se fait, en évitant autant que possible ce qui ne se fait pas. 
Elle multiplie les concessions faites à la tradition, dans ce 
pays qui veut que les femmes soient dociles et brûlent de 
l’intérieur. Bien qu’elle me doive sa nouvelle détresse, elle 
ne m’a rien reproché. Ni les danses que nous ne partage-
rons plus ni la légèreté de notre existence, pas plus que la 
vie douce que je lui avais promise. Quand elle m’a vu faire 
mon sac, elle a baissé les yeux et laissé échapper un petit cri 
aigu comme celui d’un oiseau tombé de sa branche avant 



17

Un tango pour Doro

de poser sa main sur sa bouche. Des larmes ont roulé sur 
ses joues. Elles étaient pires que des plaintes. J’aurais voulu 
lui dire que c’était pour nous que je partais rejoindre la 
milice. Pour une vie meilleure. Pour vaincre l’injustice. 
Pour qu’on arrête de courber l’échine. Pour notre fille et les 
enfants que nous ferons. Pour qu’on arrête d’attendre que 
les promesses soient tenues, mais je suis demeuré muet.

Il est minuit passé. Il suffirait d’un regard à ma montre 
pour connaître le temps qu’il me reste, mais je ne m’y 
résous pas. En à peine quelques heures, ma vie a basculé : 
j’ai menti deux fois à la femme que j’aime et je m’apprête 
à le faire une troisième fois. En à peine une demi-journée, 
je suis devenu tout ce que je déteste. Un menteur doublé 
d’un idiot. Mais omettre, est-ce mentir ? Je voudrais croire 
qu’il s’agit encore de protéger ma famille.

Quand Doro s’est couchée, je me suis lové contre elle, 
ma main sagement posée sur sa hanche voluptueuse, ma 
chaleur contre la sienne. Et le désir m’a foudroyé. Il est 
tenace. Acharné. Infatigable. Surtout dans ces moments où 
j’entrevois la fragilité de la vie et le possible basculement 
d’une existence. De sa hanche, ma main a glissé vers son 
entrejambe. Dans un accord tacite, elle a écarté les cuisses 
et cambré les reins. Elle a posé ses lèvres contre ma bouche 
et sa langue s’est faufilée pour caresser la mienne. Elle avait 
le goût des amandes. Sans bruit, comme nous en avons 
l’habitude depuis la naissance de la petite, je l’ai pénétrée 
et j’ai plaqué mon corps au sien. Aucune pudeur n’a eu 
raison du besoin irrépressible de nous sentir en vie. De 
tourmenter nos corps. De marquer nos peaux respectives 
de nos ongles comme autant de marques d’appartenance 
à l’autre.
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À la faveur du sommeil, c’est comme si des insectes 
invisibles avaient envahi ses paupières. J’ai piétiné ses rêves, 
ne restent que les cauchemars. Je veux retenir chaque trait 
de son visage, chaque courbe de son corps. Me souvenir 
de la profondeur de ses yeux, de la texture de ses cheveux, 
de leur parfum quand j’y glisse mon nez. Et déchiffrer ses 
pensées. Trouver des réponses aux questions que je n’ai 
pas osé lui poser : m’en veut-elle ? M’aime-t-elle encore ? 
M’aimera-t-elle toujours ? Quoi qu’elle apprenne ? Quoi 
qu’il advienne ?

À la fenêtre, l’aube commence à poindre dans des lueurs 
mauves, celles que je préfère entre toutes. Celles qui me 
font penser que tant de beauté est le signe que rien n’est 
jamais perdu. Les ombres mouvantes qui jouent avec ma 
raison se tatouent sur les murs de la pièce où les bouquets 
diffusent le même parfum entêtant que celui accroché aux 
cheveux de ma femme.

Depuis la rue, des sons me parviennent. Je guette un 
signe. Un coup frappé contre une porte ou le chant du 
rossignol. Je tends l’oreille. Le bruit d’une cavalcade, 
et mon cœur accélère. Un cri au loin, je me contracte. 
La peur a commencé la lente annexion de mes pensées. 
Mon cahier à spirale et un crayon de plomb déposés sur 
la table où Doro prépare ses mixtures attirent mon atten-
tion. Ils m’envoûtent et semblent bien décidés à me faire 
comprendre quelque chose. Mon corps pèse plusieurs 
tonnes et je me lève péniblement. Le plancher grince sous 
mes pas et la chaise que je tire fait un tel vacarme que je 
retiens ma respiration comme si, ce faisant, j’étais capable 
d’absorber les sons. Je saisis le crayon, taille la mine 
avec mon couteau, puis ma main s’élance sur le papier 
quadrillé. C’est un miracle auquel je ne suis pas encore 
habitué : celui des mots fixés à la feuille. « Seuls les hommes 
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cultivés sont libres », m’avait dit un instituteur alors que 
je manquais trop souvent l’école pour aider  ma  mère 
à nourrir la  famille. Je ne savais ni lire ni écrire, pas plus 
que compter, mais subvenir aux besoins de ma famille et 
avoir le sentiment d’être un homme était suffisant. Ce n’est 
que plus tard que ses mots ont commencé à me hanter. Il 
avait raison, la liberté de penser passe par les mots.

J’ai appris à déchiffrer les syllabes et à former les lettres 
après mes journées de travail, dans des cours du soir orga-
nisés dans la salle du café du quartier par des étudiants 
anarchistes. Il me faut écrire pour ne pas oublier, parce 
qu’oublier, c’est pire que mourir. Il me faut écrire pour 
ordonner mes pensées et classer mes émotions. Écrire pour 
raconter ma version des faits, laisser une trace du chaos qui 
s’installe au cœur de ma patrie. Il me faut écrire comme 
d’autres hurlent dans mes nuits blanches, comme l’évêque 
sur le pont. Écrire comme d’autres pleurent. Il me faut 
écrire pour ne pas me résigner. Écrire et ne pas me taire. 
Je parviens maintenant à tenir un journal, mais surtout, à 
écrire de la poésie.

Mes doigts griffonnent un poème. Des mots légers qui 
parlent d’amour et d’avenir. Doro et moi pensions le nôtre 
tout tracé. Elle travaillerait à la boulangerie où je l’avais 
rencontrée, je continuerais à servir des churros les fins de 
semaine et, plus tard, quand nous aurions amassé suffi-
samment d’argent, je reprendrais la tienda 1 de charbon de 
mon patron. Nous aurions un fils et une fille, et une petite 
maison dans les Tirados Altos, le quartier où a grandi Doro. 
Pas trop loin de sa famille, chez qui elle pourrait aller aussi 
souvent qu’elle le voudrait. C’est important, la famille. 

1.  La boutique.
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La mienne, c’est elle. Je n’ai plus qu’elle. Et la petite. Notre 
vie allait être belle : je le lui avais promis.

Je fixe le cahier. Les mots s’emmêlent. Mon écriture est 
malhabile, mais les phrases se bousculent et forment une 
ritournelle. Un tango pour Doro.

Au loin, le chant d’une chouette me parvient. J’arrache 
la feuille et l’abandonne sur la table. Je saisis le sac préparé 
à la hâte, dans lequel gisent quelques effets personnels, je 
roule le cahier et le glisse à l’intérieur de ma vareuse. Mes 
yeux caressent les formes allongées en un dernier regard. 
J’ai toujours pensé que la tragédie reviendrait frapper à ma 
porte, et Doro n’a rien pu faire contre.

En refermant la porte derrière moi, je me dédis pour la 
troisième fois en vingt-quatre heures. À ce rythme-là, ma 
parole ne vaudra plus un clou d’ici quelques jours, mais 
il est trop tard pour envisager une autre parade, Manuel 
m’attend. La liberté et la République aussi. À mon retour, 
j’offrirai ma bravoure à Doro.

Je pince mes lèvres et laisse échapper le sifflement 
reconnaissable d’une mésange. Tout le mauve du ciel a 
disparu.
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« No llores, Doro,
No llores »

Un tango pour Doro, Crescencio Charfole 2

2

Doro
Octobre 1947

Elle avance péniblement dans le long couloir où s’en-
tassent des paillasses. Elle s’appelle Dorotea, mais 

elle préfère que ses amis disent Doro, parce que Doro, 
c’est la petite fille qu’elle a été, la troisième sœur de la 
fratrie de quatre, c’est l’amoureuse éperdue. Dorotea, 
c’est l’autre, celle qui est enfermée ici, dans la prison 
de Cuenca, celle qui baisse la tête, qui a peur et qui ne 
comprend pas comment les choses ont pu dégénérer à ce 
point. Elle ne compte plus le nombre de ses incarcérations 
en neuf ans. Huit fois ? Plus ? Toujours pour trois mois et 
d’obscures raisons.

De part et d’autre du corridor sombre, les portes des 
cellules sont ouvertes. On pourrait croire à des chambres, 
s’il n’y avait l’odeur pestilentielle, les corps enchevêtrés, les 
râles et les plaintes.

Deux hommes l’encadrent et la soutiennent. Par la meur-
trière, la lune éclaire faiblement le bâtiment, et si Doro 

2.  Les épigraphes placées au début des chapitres concernant Doro 
sont toutes issues d’un poème écrit en 1943 par Crescencio Charfole 
et intitulé Un tango pour Doro.
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levait la tête, elle verrait deux étoiles briller côte à côte ; alors 
elle sourirait. La nuit, devant la maison, elle aime regarder 
le ciel et les constellations dont elle voudrait apprendre 
les noms. Là, le calme l’envahit, et elle s’émerveille de cet 
agencement dont elle ne sait rien, mais ce soir, l’exercice 
est trop difficile. Son menton cogne contre sa poitrine et 
sa tête dodeline comme celle d’une poupée démantibulée. 
Dans le passage faiblement éclairé, l’avancée est laborieuse : 
il faut enjamber les corps avachis, éviter de marcher sur l’un 
d’entre eux et trouver suffisamment d’espace où poser ses 
pieds. Elle compte ses pas. Un. Elle n’est plus très sûre de 
connaître le mécanisme de la marche. Deux. Mettre un pied 
devant l’autre, regarder au loin et se lancer, comme elle l’a 
appris à ses filles. Non, elle ne sait plus marcher, les hommes 
la traînent plus qu’ils ne la soutiennent. Trois. Le rythme 
est haché. Ses pieds s’emmêlent et refusent de lui obéir. 
Quatre. Ils dessinent un enchevêtrement de lignes dans la 
poussière. Des arabesques sans queue ni tête. Une démarche 
de ballerine ivre en large robe grise. Ses yeux se cognent aux 
murs qui voudraient l’étouffer. Comme dans un rêve, ils se 
rapprochent et son cœur accélère. Le bout de ses chaussures 
est grignoté par le ciment. Cinq. L’un des hommes balance 
un coup de pied dans la porte en fer d’une cellule, la 22 B 
de la première division, et dans un même geste, les deux 
hommes la lâchent. Elle est propulsée en avant. Ses jambes 
ne la tiennent plus et elle s’affaisse. Six. Sa jupe forme une 
corolle grise tout autour d’elle. Vu d’en haut, ça doit faire 
un joli tableau. Sept.

— Doro ! Les filles, Doro est rentrée. Enfin…, s’écrie 
Carmen.

Cela fait trois jours qu’elle attend le retour de la prison-
nière et qu’elle imagine la pire des issues à cette énième 
descente au mitard. Combien de fois Doro devra-t-elle 



23

Un tango pour Doro

encore souffrir ? Carmen se jette sur elle et prend sa tête 
entre ses mains. Ses yeux sont bouffis et ses traits ravagés. 
Ils n’ont rien à voir avec ceux de la jolie jeune femme 
rencontrée à Madrid il y a si peu de temps. Le ventre de 
Carmen se crispe quand elle y repense, parce qu’y penser, 
c’est aussi penser à son fils Rafaël qui court dans le couloir 
de l’appartement, à Manuel qui veillait sur elle et sur son 
ventre gonflé de leur deuxième enfant. Elle ravale vaillam-
ment ses souvenirs et, avec eux, l’idée que s’il n’y avait pas 
eu la guerre, elles ne se seraient jamais rencontrées.

Carmen évalue les dégâts : le visage tuméfié de Doro, 
quinze jours ; la lèvre fendue, six ; pour ses doigts abîmés, 
elle ne sait que penser. Ils resteront douloureux bien après 
la repousse des ongles. Ses genoux sont très entamés, ils 
ont dû utiliser du gros sel cette fois-ci plutôt que des pois 
chiches, elle passe un bout de sa jupe sur les blessures. Des 
mots incompréhensibles s’échappent des lèvres de Doro. 
D’un geste maternel, Carmen l’allonge sur ses cuisses, elle 
place sa tête tout contre la chaleur de son ventre et attrape 
le linge humide tendu par Rosario.

— Là, là, ça va aller, Doro, murmure-t-elle.
— Je vais mourir ?
La voix est pâteuse et si basse que l’on doit tendre 

l’oreille pour comprendre la question.
— Non, Doro, non, tu ne vas pas mourir.
— Maman, c’est toi ?
— Non, c’est moi, c’est Carmen.
Carmen ressent un souffle dans son ventre. Depuis 

combien de temps n’a-t-elle pas appelé sa mère à son 
secours ? Appelle-t-on encore sa mère à son âge ? Trente-
cinq ans, c’est déjà si vieux, et l’espace d’un instant, 
Carmen oublie que Doro a pratiquement le même âge. 
Elle retrouve pour sa compagne les gestes doux et apaisants 
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qu’elle avait pour Rafaël. Depuis combien de temps ne 
l’a-t-on pas appelée maman ?

Avec un mouchoir qu’elle tire de sa poche et sur lequel 
s’élancent trois initiales brodées au fil rouge, elle nettoie 
le visage et le cou de la jeune femme. D’une main douce 
et néanmoins avertie, elle déroule un à un les doigts que 
la jeune femme garde serrés dans ses poings et les pose 
à plat sur son corsage. Elle passe un linge sur la poitrine 
de la blessée, que le froid fait tressaillir. C’est une bonne 
nouvelle, elle n’est pas tout à fait morte.

Le corps meurtri de Doro lui fait mal en de multiples 
endroits. Elle pousse un gémissement et porte ses mains à 
son ventre.

Endormies contre les murs de la cellule, les filles ouvrent 
les yeux en marmottant. Elles s’étirent et frottent leurs 
paupières, de leur bouche s’échappent de petits nuages de 
vapeur, on entend des articulations claquer. Elles plissent 
les yeux et attendent quelques instants qu’ils s’habituent à 
la pénombre et que les deux femmes ne forment plus une 
seule masse grisâtre.

Avec des gestes d’une extrême prudence, Carmen 
soulève le corsage de Doro et descend la jupe de toile bas 
sur son ventre. Ses yeux s’arrondissent, et Núria, depuis le 
fond de la cellule, étouffe un cri. Carmen braque un regard 
noir sur elle pour lui intimer le silence, puis ébauche un 
pauvre sourire : Núria est si jeune encore, presque une 
enfant. Pourtant, il ne faut pas effrayer Doro sur son état 
ni attirer les surveillantes dans la 22  B. Alors, Núria se 
plaque contre le mur, elle se recroqueville sur sa paillasse 
faite d’une couverture miteuse pliée en trois. Elle mord sa 
langue, le goût du sang se répand dans sa bouche, et elle 
ferme les yeux.
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Ce que l’on dit au sujet des souvenirs, qu’ils jaillissent 
du fond de notre mémoire et que toute notre vie défile 
devant nos yeux à l’instant précis où la mort s’immisce, 
tout ça, c’est vrai. Doro l’a vécu. Elle a vu la lumière s’ap-
procher, elle a senti l’odeur âcre de la mort et son souffle 
l’envelopper. C’était le bon jour pour trouver la paix. Voilà, 
c’est ça, elle allait partir, se laisser glisser, elle était prête, 
depuis le temps qu’elle attendait. Elle avait bien le droit au 
repos elle aussi. Ça fait si longtemps qu’elle ne comprend 
plus rien à ce qui régit les hommes. Mais un sursaut de 
vie l’a arrachée à la tentation de la mort. Un souvenir plus 
fort que les autres, le parfum d’une enfant, la douceur de 
sa peau contre son sein ? Deux yeux bleus plongés dans 
les siens, le sexe d’un homme entre ses doigts ? Le mauve 
des matins ou le chant d’une mésange ? Ses souvenirs sont 
arrivés dans le désordre, et une fois la brèche ouverte, ils 
ont poursuivi leur incursion dans sa réalité et l’ont tirée de 
là. Ils ont chahuté et l’ont ramenée du côté de la vie mais 
aussi de la peur. De la douleur.

Elle tressaille dans son sommeil, et Carmen tremble en 
la regardant. Cette fois-ci, elle ne s’en sortira pas. C’est 
certain. Même si Doro l’a étonnée plus d’une fois, même 
si elle s’est toujours remise des multiples coups du sort, 
à commencer par le premier, dont elle a été le témoin, 
comment pourrait-elle se relever de tous les sévices que les 
gardes s’obstinent à lui faire vivre emprisonnement après 
emprisonnement ?

On croit à tort que c’est le corps qui souffre le plus, 
mais les cicatrices finissent toujours par cautériser et se 
refermer. Les hématomes finissent par disparaître. Le pire, 
c’est quand l’insouciance et la joie quittent les femmes, 
qu’un vide abyssal s’empare de l’endroit où se nichent 
l’espoir et leurs rêves.
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3

Doro
Octobre 1947

À l’origine, les cellules comportaient deux lits, une 
armoire à un battant, une chaise et une table. Il n’y 

a plus ni lit ni armoire, la chaise et la table ont disparu. Il 
ne reste que des couvertures rapiécées, empilées et nausé
abondes que les familles font parvenir aux prisonnières. 
Avec la multiplication des arrestations, la prison regorge de 
prisonnières, les couloirs sont devenus des dortoirs, et les 
cinq filles de la 22 B s’estiment heureuses d’avoir une pièce 
à partager plutôt qu’un palier ou un bout d’escalier. Elles 
ont appris à dormir le corps replié sur les quelques centi-
mètres carrés des maigres tissus humides qui les gardent 
du sol poisseux. Elles posent leur tête contre le ventre 
d’une autre prisonnière. Elles dorment en tas, comme des 
enfants, pour se réchauffer.

Elles sont des centaines de détenues anonymes, incar-
cérées dans la prison de Cuenca 3. Il y a celles qui ont fait 
du marché noir pour nourrir leur famille, celles qui ne 
sont pas allées à l’église, qui n’ont pas baissé les yeux face 
à l’autorité, celles qui paient pour leur mari, leur père ou 

3.  Ville située au sud-est de Madrid, communauté de Castilla-La 
Mancha.
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leur frère, enfuis ou morts, des Rouges 4. Elles sont enfer-
mées parce qu’il faut un responsable. Elles sont là parce 
qu’elles n’ont pas renoncé aux promesses qui leur ont 
été faites.

Accroché sur les hauteurs de la ville vieille, l’édifice 
est un long parallélogramme aux pierres dorées, percé 
de fenêtres rares, hautes et étroites. Devant l’entrée, une 
placette bordée d’un muret sépare la prison de la route. 
Le bâtiment est idéalement situé entre la rivière Huecar 
et le fleuve Júcar, emblématiques de la ville. Tout autour 
se trouvent les plus beaux points de vue sur la vallée qui 
s’étend en contrebas. C’est à quelques kilomètres de là que 
Doro ramasse ses plantes depuis son adolescence. Le sol 
y est aride, mais généreux pour qui sait ce qu’il cherche. 
C’est là qu’elle récolte le thym, la lavande, le romarin, l’im-
mortelle, la sauge ou la sarriette des montagnes dont elle 
connaît chacun des pouvoirs. C’est là, sur une pierre plate, 
qu’elle a laissé un homme la toucher pour la première fois.

Les cellules sentent les odeurs corporelles, les relents de 
transpiration acide augmentés par l’absence d’eau pour se 
laver, mais on finit toujours par s’habituer aux odeurs, le 
pire, c’est l’humidité. Elle croque les extrémités et tenaille 
les gorges. Au réveil, les corps cassés par la nuit mettent 
plusieurs longues minutes à se dérouiller. Les jointures 
craquent. Les femmes se comptent et attendent que la 
dernière d’entre elles ouvre les yeux. Parfois, elle ne le fait 
pas, et sera remplacée dans la journée par une nouvelle. 
La chaleur de l’été n’est pas préférable. Le soleil cogne 
fort contre les hauts murs où espérer un courant d’air 

4.  Les « Rouges », appellation qui rassemble les opposants au régime 
franquiste.
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est aussi chimérique qu’espérer une grâce du Caudillo 5. 
La température dans le bâtiment frôle les quarante-cinq 
degrés et est amplifiée par la promiscuité. La chaleur les 
laisse suffocantes. La soif intense les submerge, leur langue 
gonfle dans leur bouche sèche, leur regard se perd derrière 
un voile terne et leurs yeux disparaissent au fond de leurs 
cavités. Il n’y a que le printemps et les quelques semaines 
du début de l’automne qui leur offrent du répit. Pour 
garder la notion du temps, elles tracent des bâtonnets sur 
les murs, parce que les mois ne passent plus au rythme des 
menstruations qui s’effacent au fur et à mesure de l’incar
cération. Même les plus jeunes n’ont plus leurs règles. 
Il suffit de quelques mois, parfois quelques semaines. 
Heureusement, pensent-elles.

Si la journée demeure difficile, la nuit est atroce, et 
qu’importe la saison, parce que la nuit, elles attendent leur 
tour. Elles dorment d’un œil et d’une oreille. Elles guettent 
la plus minime modification : un son, une lumière qui 
avance ou une ombre qui fuit, une odeur qui s’infiltre, 
un frisson qui les parcourt. Elles se tiennent prêtes à ce 
qu’une clé fouille dans la serrure, à ce qu’une gardienne 
ou un soldat entre et leur intime l’ordre de se lever et de 
les suivre. C’est la nuit qu’ils viennent chercher celles qui 
seront fusillées au petit matin, après une décision prise 
dans un simulacre de procès.

L’hiver dernier, ces cinq femmes ne se connaissaient pas. 
Aujourd’hui, elles sont de la même famille. Une famille 
instinctive qui n’exige ni mots ni confidences en échange 
de la confiance qu’elles savent pouvoir s’accorder. Elles 
ne cherchent pas à savoir les raisons pour lesquelles elles 
sont ici, le plus souvent, il n’y en a aucune. Il en va d’une 

5.  « Le meneur ». Surnom donné à Francisco Franco.
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histoire de marché noir, de tracts subversifs, d’une activité 
clandestine ou d’une vérité qu’elles ne peuvent plus taire. 
Il y a ici autant de femmes que de destins.

Rosario attache ses cheveux et aide Carmen à nettoyer 
les blessures de Doro. Elle inspecte les plaies à son tour. Son 
ventre a été tailladé en plusieurs endroits. Les chairs sont 
distendues et mettront du temps avant de se ressouder entre 
elles, qui plus est ici, où elles n’ont rien pour cautériser les 
plaies et où l’hygiène n’est qu’une chimère. Le sang a fini de 
couler et forme de petites croûtes sur la peau blanche.

— Vous avez besoin de quoi ? demande une voix depuis 
l’encoignure de la porte.

Les deux femmes sursautent et se retournent vivement, 
le cœur battant à tout rompre. Tout aux soins prodigués 
à Doro, elles n’ont pas entendu la surveillante arriver, et 
Pilar les observe, accoudée au mur. Un soupir de soulage-
ment s’échappe des lèvres de Carmen.

— Du désinfectant et des linges propres, et aussi des 
cachets contre la fièvre, si tu en as, murmure-t-elle.

— Je vais voir ce que je peux faire.
Doro ouvre les yeux, et soudain, elle se souvient où 

elle se trouve et laisse jaillir un gémissement. Une longue 
plainte que Carmen tente d’étouffer. Elle la serre contre 
elle et reprend le balancement de son corps, d’avant en 
arrière, comme on berce un enfant. Ici, le maître-mot est 
de ne pas se faire remarquer. Jamais. Sous aucun prétexte. 
Mais dans sa douleur, Doro l’a oublié.

— Tu sais, ils veulent toujours la même chose, mais je 
n’ai rien dit, souffle-t-elle.

— Je sais, Doro, je sais, répond Carmen en caressant 
ses cheveux coupés ras.

— Ils ont la rancune tenace ! siffle Rosario à son tour.
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À peine un filet de voix. Ici, les femmes ont appris à 
parler à voix basse parce que les murs ont des oreilles. Au 
début de leur incarcération, ce n’était pas facile. Il faut 
trouver la juste intonation, taire l’envie d’expliquer, de 
se justifier et étouffer la rébellion, mais elles finissent toutes 
par s’habituer. Même la belle Rosario, peu familiarisée, par 
sa naissance, à faire profil bas. Même elle, qui aime rire et 
parler fort, s’y est faite.

— Ils peuvent bien me faire ce qu’ils veulent, disait-elle 
avec force au début, les poings sur les hanches, le regard 
fier, le torse bombé, ses longs cheveux battant ses reins. Ils 
peuvent bien faire ce qu’ils veulent, je ne baisserai pas les 
yeux devant eux.

Elle s’est résignée quand elle a compris que si elle 
parlait trop fort, si elle la ramenait, comme disent les 
surveillantes, ce n’était pas sur elle que le courroux des 
tortionnaires s’abattrait, c’était toute sa division qui serait 
punie. Rosario, comme tous ceux qui n’ont pas éprouvé la 
douleur dans leur chair, se croit capable d’endurer beau-
coup de choses, mais pas la tristesse ni le calvaire de ses 
amies qu’elle voit s’affaiblir jour après jour, brimade après 
brimade. Alors, elle aussi a appris à faire comme les autres. 
Elle laisse courir des rires silencieux dans ses pupilles élar-
gies, elle éteint la vie partout ailleurs.

Doro s’en fiche d’avoir à parler à voix basse, parce 
qu’elle n’a rien à dire. Elle n’a pas d’avis sur grand-chose, 
pas même sur ce qu’il se passe en Espagne. Elle n’a jamais 
rien compris à la guerre. Ni comment tout a commencé. 
Ni même si ça s’est terminé. Elle ne connaît rien aux 
batailles qui ont réduit le pays à la désolation. Elle a cru 
que les méchants seraient punis, c’est toujours ce qu’il se 
passe dans les histoires qu’elle raconte aux enfants, mais 
ils sont devenus les vainqueurs. Ceux de son camp ont 
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été tués par milliers, vaincus dans des dizaines de batailles 
dont personne ne se souvient du nom, du nord au sud 
et d’est en ouest. Parfois, pas besoin de bataille pour que 
femmes et hommes de tous âges soient fusillés sur le bord 
des routes ou contre les murs des cimetières, au fond des 
impasses ou sur des places de villages.

La guerre est terminée depuis huit ans, mais les arresta-
tions arbitraires se poursuivent, les hommes continuent à 
tomber et on continue à enfermer les femmes.

Avoir triomphé n’est pas suffisant, les vainqueurs 
s’emploient à une autre mission : écraser consciencieu-
sement tous ceux qui sont contre eux. Ils exterminent 
jeunes ou vieux, hommes ou femmes, citadins ou campa-
gnards, républicains, socialistes, communistes ou anar-
chistes : tous ceux qui sont contre et font entendre leur 
voix. Il faut purifier le pays. Pour les nationalistes, il s’agit 
aussi de réécrire l’histoire : que les années triomphales se 
succèdent les unes aux autres et que les années victorieuses 
écrasent la racaille rouge. Dans une Espagne déchirée entre 
deux camps, où les vainqueurs font régner la terreur, on 
rassemble les perdants sous une seule et même appella-
tion : los Rojos. Être Rojo, c’est une gangrène qui s’étend 
aux épouses des combattants républicains, à leurs parents 
ou à leurs enfants, et même s’ils n’ont rien fait, même s’ils 
n’ont pas toujours été d’accord avec eux, ils n’en restent 
pas moins coupables. Un héritage qui leur vaut des arresta-
tions arbitraires et des jugements hâtifs, tortures et raclées, 
parce qu’un Rouge est toujours coupable : de ce qu’il a fait, 
de ce qu’il a pensé faire, de ce qu’il n’a pas fait, de ce qu’il 
aurait pu faire, de ce qu’il pourrait faire.

Crescencio, le mari de Doro, était un jeune homme 
comme les autres, peut-être un peu plus idéaliste, et ça 
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avait plu à la jeune femme. Il avait pris sa carte à la CNT 6 
parce qu’à vingt ans, il voulait changer le monde : 
combattre les déséquilibres sociaux et intellectuels, créer 
un monde plus égalitaire et plus libre, où la culture et la 
richesse seraient justement réparties entre les hommes et 
les femmes. Il avait sauté à pieds joints dans la politique et 
s’était engagé à sauver sa République. Maintenant, Doro 
est l’épouse d’un Rouge, une Rouge elle aussi.

Dans la 22  B, c’est Carmen qui s’y connaît le mieux 
en politique. Elle a dit qu’au commencement, il n’y avait 
même pas de guerre d’Espagne.

— La guerre ? Ce n’est qu’une invention des putschistes, 
c’est tout. Ils ont prétendu enrayer une révolution immi-
nente et réduire un possible désordre. Mais quelle révolu-
tion ? Quel désordre ? Le gouvernement du Frente Popular 
avait été élu démocratiquement, non ? En disant ça, ils 
ont fait peur à tout le monde et ils ont ouvert la voie à 
la guerre. Ils ont semé la terreur, la mort et le chaos. Ils 
nous ont écrasés pour assurer leur pouvoir et faire stagner 
l’Espagne au Moyen Âge. Nous faire stagner au Moyen 
Âge, et maintenant ? Maintenant… ?

Au début, ils étaient du bon côté, même le père de 
Doro y croyait.

— Ça y est, ça y est, les choses vont changer, avait-il 
dit avec joie un jour, en rentrant d’un de ses voyages. On 
le voit partout. Dans tout le pays, les gens commencent à 
bouger. Ils se rebellent, ils en ont plus qu’assez. Dans les 
Asturies, les ouvriers font grève. Les choses vont s’arranger 
pour nous et aussi pour les paysans, les ouvriers, tout le 
monde. Vous verrez ce que je vous dis.

6.  Confédération nationale des travailleurs. Prononcer « cénété ». 
Syndicat anarchiste, principal syndicat en Espagne à cette époque.
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Doro y avait cru, parce qu’elle est comme ça ; dans la 
vie, elle s’en remet aux hommes. Et puis tout cet espoir 
chez tous ces gens, c’était tellement nouveau. Quand elle 
l’entendait vibrer dans la voix de son père, des frissons lui 
parcouraient l’échine. Quand elle le voyait briller dans les 
yeux de Crescencio, son corps entier s’enflammait. Quand 
elle l’entendait tonner dans les rues et qu’il se déguisait en 
chansons et en danses, c’est elle qui virevoltait. Pendant 
cette période, son cœur avait battu plus fort parce qu’il y 
avait la joie qui accompagnait l’espoir et l’allégresse pétil-
lait dans l’air.

Maintenant, Doro ne comprend plus rien à la politique.
— Est-ce que ça vaut encore le coup de se battre ? 

a-t-elle pris l’habitude de demander à Carmen.
— Il faudrait toujours avoir le courage d’essayer, lui 

répond inlassablement la femme, parce que tant qu’il y a 
de l’espoir, il y a de la vie.

Aujourd’hui, Doro n’a plus de courage, le courage, ça 
fait trop mal.

Depuis sa paillasse, Núria regarde Carmen et Rosario 
s’affairer autour de Doro. La douleur, le sang, elle n’en 
peut plus. Avant son arrestation, elle accueillait les patients 
au cabinet du docteur Ramirez. Elle faisait le ménage, et 
parfois, elle l’assistait dans ses consultations, mais mainte-
nant, la simple vue d’un hématome lui donne la nausée, 
parce que par-dessus la douleur et le sang, il y a la peur 
qu’elle lit dans les yeux des blessés. Aujourd’hui, la peur l’a 
contaminée et la saisit à n’importe quel moment : le jour, la 
nuit, quand il fait beau ou pas. Partout : dans le couloir, à 
l’atelier, au parloir, dans la cour. C’est une peur protéiforme, 
inconstante et rampante, nouvelle et ancienne à la fois. Elle 
enlace les femmes et aspire la gaieté et l’espoir. Elle se faufile 
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en elles : elle est tapie dans les rétines, elle circule dans les 
veines, elle bat dans la cage thoracique. C’est sa peur à elle, 
et celle de toutes les autres prisonnières en même temps. 
C’est aussi celle de ceux qui sont dehors. La peur aurait dû 
s’arrêter avec la fin de la guerre, le 1er avril 1939. Mais non, 
non, la peur est encore là. Elle est une armée de fourmis 
grouillantes dans le ventre des femmes. Huit ans après, elle a 
pris la place des larmes que les prisonnières ne versent plus. 
Elle est dans les yeux fuyants de leurs visiteurs les jours de 
parloir. Núria sait que derrière les paupières mi-closes de 
Doro, elle est là, prête à lui sauter au visage ; alors elle reste 
à l’écart parce que la peur étoupe sa jeunesse. Núria a l’âge 
des amourettes, des sourires timides, des caresses furtives et 
des baisers volés. Elle a celui de l’insouciance et des princes 
charmants. Pourtant, elle est pareille à toutes les jeunes filles 
qui ont grandi avec la guerre : résignée.

Dans le couloir, le son de pas leur parvient. Les prison-
nières cherchent à se donner une contenance et font 
mine de ne pas s’inquiéter, parce que s’inquiéter ici, c’est 
donner la possibilité aux gardiennes d’avoir un ascendant 
sur elles. Faire semblant de ne pas s’inquiéter, ce n’est pas 
grand-chose, mais pour elles, c’est déjà beaucoup. Rosario 
fredonne une chanson d’amour et Núria se cache derrière 
le dos plantureux de Soledad et inspecte sa chevelure. 
Soledad, c’est la cinquième. La plus ancienne des détenues 
de la 22 B. Les filles l’appellent Sole, un diminutif affec-
tueux pour celle dont elles ignorent tout et qui sait tout 
sur tout le monde.

— J’ai trouvé ça. J’ai rien de mieux à vous proposer. Et 
pas un mot, annonce tout bas Pilar, la surveillante, en se 
mettant à hauteur du groupe de femmes.

Elle ouvre sa main et fait rouler dans celle de Carmen 
quatre cachets blancs.
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— Un maintenant, un ce soir, et les deux autres demain, 
dit-elle avant de modifier le ton de sa voix pour donner 
le change aux autres surveillantes. Taisez-vous, je ne veux 
plus entendre un seul mot !

Elle claque ses talons et le son se répercute dans la 
prison obscure. Carmen et Rosario la regardent un instant 
en silence. Leurs yeux crient le merci que leurs lèvres ne 
peuvent prononcer. La surveillante fait demi-tour et rejoint 
son poste, l’image des paupières boursouflées et des plaies 
de Doro fichée dans la tête.
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Crescencio
Août 1936

La sueur coule à grosses gouttes sur mon front, j’ai un 
goût de terre au fond de la gorge et les battements 

de mon cœur résonnent dans mon crâne. Je regarde mes 
compagnons. Planqués sous la bâche à l’arrière du camion 
qui nous conduit à Madrid, on étouffe. Lequel des trois 
a eu l’idée du coup d’éclat d’hier ? Ça ne peut pas être 
Xavier, dont la mesure et la sagesse sont légendaires, et les 
deux autres ne m’ont jamais donné l’impression d’être à 
ce point véhéments. Sont-ce les bières fraîches ? L’effet de 
groupe ? Ou bien l’espoir qui fait se lever les hommes et 
briller les yeux des femmes ?

Manuel, dépêché par la section pour nous exfiltrer, 
est assis à l’avant près du conducteur, Serafín. Je mesure 
les risques qu’ils prennent pour nous sortir du bourbier 
dans lequel nous nous sommes mis. Serafín fait le trajet 
chaque semaine de Cuenca à Madrid ou de Cuenca à 
Valence et retour. Il transporte bidons d’huile d’olive ou 
sacs d’oranges, farine ou tomates, dans un sens ou dans 
l’autre. Il dit qu’il pourrait faire la route les yeux fermés et 
qu’il connaît le moindre trou dans le bitume. Dans l’im-
médiat, je prie pour qu’il les garde bien ouverts. L’engin 
file aussi rapidement que son chauffeur est capable de 
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le conduire pour mettre le plus d’espace possible entre 
Cuenca et nous.

Un coup de volant, et mon corps roule contre celui de 
mes compères. Un nid de poule, et je suis projeté contre 
les bidons d’huile entre lesquels nous sommes cachés. Je 
redoute un coup de frein et l’arrêt brutal du camion, qui 
signerait à tous les coups notre arrêt de mort. J’ai promis 
à Doro de rester en vie. Une promesse de plus, après celle 
prononcée le jour de mes noces de toujours être là pour 
elle et de ne jamais la tromper. Un hoquet me cueille : 
rester en vie, comme si cela ne tenait qu’à moi !

Dans la vie, il y a ce qu’on veut et ce qu’on doit. J’ai 
choisi la deuxième option : la loyauté envers les gars. Et 
puis, il y a mon engagement pour une cause que je sais 
juste. Tout quitter, à commencer par ma femme et notre 
fille, me paraît pourtant un tribut bien lourd à porter. Leur 
image s’imprime douloureusement sous mes paupières. Le 
souffle haché et le cœur battant, je glisse une main à l’in-
térieur de ma vareuse et vérifie que le cahier à spirale que 
j’y ai rangé avant de prendre la route y est toujours. Je l’ai 
trouvé au sol, il y a longtemps, alors que je ne savais pas 
encore écrire. Il a été le déclencheur. Il est devenu toute 
ma vie : grâce à lui, je peux raconter, dire et expliquer. Les 
paroles font long feu dans les mouvances historiques, mais 
les écrits resteront. Il le faut.

Sur les lignes bleues, j’ai commencé à écrire qui je suis. 
Les copains se foutent de moi. Ils m’appellent « l’écrivain », 
parfois « le poète », et entre leurs lèvres, ce n’est pas une 
flatterie. C’est vrai que j’aime les jolis mots et les belles 
images, mais Eugenio trouve que je les trahis à m’exposer 
ainsi. « L’intello », qu’il m’appelle, avec tout le dégoût dont 
il est capable. À la section, quand il me voyait faire, il a 
plusieurs fois essayé de m’en empêcher.
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— Quoi ? Ta vie est tellement plus importante que la 
nôtre que tu veux en faire un livre ?

— Pas du tout ! Je ne veux pas écrire un livre ! je me 
défendais. Je veux raconter notre vie et nos combats. Il 
faut que les gens sachent pourquoi on se bat ! Pourquoi on 
fait tout ça. Si on n’en parle pas, rien de tout ce qu’on va 
vivre ne sera vrai.

Je suis intimement persuadé que les actes seuls ne suffisent 
pas. Il faut des mots pour les porter, les expliquer, les 
faire voyager.

— Y a que ceux de l’autre camp qui savent lire, à 
quoi tu crois que ça va nous servir ? répliquait Eugenio, 
maussade.

Il ne comprend pas davantage aujourd’hui. Les autres 
non plus. Est-ce se renier que de vouloir s’inventer autre ? 
N’y a-t-il pas une forme de panache à s’élever ? Ne pas 
savoir lire n’est pas un problème pour eux ; pour moi, 
si, ça a toujours été une honte. Pour le gouvernement, 
c’était une façon de nous rabaisser et de nous contraindre 
à la misère. Savoir lire et écrire, c’est s’en sortir. Devenir 
quelqu’un d’autre. Plus fort. Plus écouté. Je veux devenir 
celui que je suis tout au fond de moi, mais que je suis le 
seul à connaître. Et pour ça, il n’y a pas cinquante façons 
de faire. La guerre en est peut-être une, mais savoir lire et 
écrire, c’est sûr. Quand je servais el chocolate con churros, je 
répétais dans ma tête : « Je sais écrire, je sais lire », et j’étais 
fier. Ce secret réchauffait mon cœur, persuadé que ma 
vraie vie se cachait dans les quelques mots mal accordés 
dont je noircissais des pages.

Le cahier contre ma poitrine, je regarde les gars. Ils 
sont devenus mon autre famille. Nos ressemblances ne se 
nichent pas dans la forme d’un nez, le dessin d’une bouche 
ou la couleur des cheveux. En quinze jours de combats, 
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on est devenus comme les cinq doigts de la même main, 
différents les uns des autres et pourtant intimement liés. Je 
suis ce que l’on peut considérer comme leur meneur. C’est 
venu petit à petit, même si je n’ai aucune breloque accro-
chée à mon revers et qu’il est hors de question que j’en 
porte. Je n’aime pas plus ces simagrées que la hiérarchie 
qui définit un ordre parmi les hommes.

La fougue joyeuse d’Eugenio et Manuel se transmet à 
Xavier et moi comme un souffle. L’espérance revient. On 
va la gagner, cette guerre qui ne porte pas encore de nom. 
Cette fausse guerre qui fait combattre les hommes d’un 
même pays les uns contre les autres, et qu’on nous oblige 
à faire.

— On va la gagner, cette foutue guerre, s’exalte Angel 
comme s’il avait entendu mes pensées.

Angel est encore un gamin. Un visage anguleux que 
des sourcils épais et broussailleux vieillissent prématuré-
ment. Il a la silhouette dégingandée d’un gamin grandi 
trop vite, les cheveux trop longs dans le cou et trois poils 
au-dessus de sa lèvre supérieure. Je l’aime bien ce gosse, et 
pas seulement parce qu’il m’idolâtre. Il a du cran, il a pris 
la place de son père, trop âgé pour combattre au front. 
Un rictus continuellement triste est collé à ses lèvres ; alors, 
sans doute pour voir apparaître une esquisse de sourire, je 
réponds en lui lançant une bourrade :

— Il n’y a aucune raison de la perdre, hijo. Non, 
aucune.

Un sourire fugace s’étire sur son visage. Je l’attrape et 
frotte mon poing sur son crâne.

On va la gagner, cette guerre, parce qu’on a la jeunesse 
et que l’autre camp n’a que la tradition. On a eu la victoire 
aux élections, ils ont la peur de la nouveauté. On a la 
loyauté, ils ont la trahison. Ils tiennent la justice, la culture 
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et la richesse. Ils ne jurent que par l’Espagne éternelle, 
comme ils disent, alors qu’on tient le futur entre nos mains. 
Ils veulent le Moyen Âge, nous ferons entrer le pays dans la 
modernité grâce à nos réformes.

— Il est impensable de les laisser reprendre notre 
liberté sans rien faire. Il faut défendre la République 
et le Front populaire. Défendre l’avenir du pays. Si on 
ne le fait pas maintenant, rien ne changera jamais. On 
restera toujours des moins que rien. Des sous-merdes. 
Les récentes petites avancées sociales voleront en éclat 
et disparaîtront à jamais, j’ajoute. Oui, on va la gagner, 
cette putain de guerre !

Je sens l’ambition tapie au fond de moi se réveiller 
doucement. C’est comme des ailes de papillon qui frotte-
raient mes côtes pour pouvoir s’évader.

— On ne peut pas laisser passer notre chance. On n’a 
pas le temps. C’est toute l’Espagne qui n’a plus de temps 
à perdre. Et, qui sait, il n’y en aura peut-être plus jamais 
d’autre chance renchérit Xavier.

Il est maçon, il mesure et calcule. Construire, ça le 
connaît, alors quand il voit tous ces bâtiments déjà tombés 
dès les premiers jours de combat, ça l’écœure. Moi, j’envie 
ses muscles, ses mains calleuses, son teint tanné par le 
soleil, et son regard noir et perçant qui lui donne un air de 
vieux sage, alors qu’avec ma peau claire et mes yeux bleus, 
je ressemble à un Anglais.

Nous sommes grisés par l’aventure que nous vivons 
depuis deux semaines. L’enthousiasme collectif fait bien 
son travail. Il nous empêche de penser à ceux que nous 
avons abandonnés. Il nous fait croire que nous ne partons 
que pour quelques jours. À peine un mois. Il nous 
travestit en héros libérateurs auréolés de gloire que nous 
serons à notre retour. J’ignore encore le retentissement 
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que nos rêves d’actions symboliques auront sur notre vie. 
Je ne leur dirai pas que celle d’hier était une erreur et que 
notre vie en sera à jamais entachée. Je fais le serment de 
ne pas le leur reprocher. On savait que notre vie allait 
être bouleversée. À nous maintenant de faire en sorte que 
ce soit dans le bon sens ! Nous ne sommes pas à l’origine 
du conflit et nous en viendrons à bout. On ne nous a pas 
laissé le choix. La justice reprendra ses droits. Il n’y a pas 
d’autre issue.

Hier soir, quand je suis rentré à la maison après avoir 
découvert la nature de l’attentat, j’ai juré à ma femme que 
je n’y avais pas participé. Je n’ai pas menti, je n’étais pas 
sur le pont avec Eugenio, Angel et Xavier ; quand je les 
ai rejoints, il était trop tard. J’aurais dû comprendre ce 
qui se tramait. J’aurais dû sentir le souffle de la vengeance 
qui s’emparait d’eux. J’aurais pu les raisonner, leur faire 
comprendre que tuer l’évêque, ce n’était pas la solution, 
mais sans moi, ce ne sont que des gamins bagarreurs, alors 
je leur dois la loyauté. C’est pas grand-chose, mais c’est 
déjà ça.

— Pour vous, tout ça n’est qu’un jeu. Ça vous plaît 
d’aller faire la bagarre. Ça vous amuse même, peut-être. 
Des gamins ! Voilà ce que vous êtes : des gamins de vingt-
cinq ans. Mais vous avez pensé à nous ? Tu as pensé à moi ? 
À Aurorín ? Aux parents ? m’a demandé Doro avec calme.

Je suis resté muet. Lâche peut-être.
— Tu dis que tu n’y étais pas ? Alors c’est très simple : 

va voir les autorités pour tout leur expliquer. Dis-leur où 
tu étais. Ils verront que tu n’as rien fait, a-t-elle continué. 
Je peux t’accompagner si tu veux. Ils verront que tu es un 
homme bien, que tu as une famille et que tu ne peux pas 
avoir fait… avoir fait… ça.




