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A tous ceux qui feront en sorte
que ['histoire ne bégaie plus.

A mes enfants et leurs cousins
A Dorotea et Crescencio

Aux familles Rodriguez, Martinez, Lopes,
Garcia, Gonzales, San Martin, Jimenez
et toutes les autres.



Liste des personnages

La famille de Doro

Julio et Sabina: ses parents

Angustias: sa petite soeur

Otilia: sa sceur plus 4gée, mariée a Jorge
Aurora: sa sceur ainée partie a Valence
Aurorin et Crescencia: ses filles

Témas: son neveu, fils d’Otilia et Jorge

Féli: fille d’Otilia et Jorge, ni¢ce de Doro

Dans la prison
Carmen, Nuria, Rosario et Soledad: prisonniéres de la

cellule 22 B

Pilar, Constanza: surveillantes de la prison

Autour de Crescencio

Eugenio, Angel et Xavier: compagnons au départ de
Cuenca

Manuel et Carmen: Manuel exfiltre les républicains et les
accueille chez lui avec son épouse Carmen quand ils sont
blessés

Milena: une milicienne, maitresse de Crescencio

Jaime, Manolo, Alberto, Fermin et Horacio: espions répu-
blicains infiltrés chez les franquistes

Renée: une Francaise, sa maitresse
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Autour de 'autrice

Patrick: son mari

Corinne et Régis: les cousins germains de Patrick
Ghislaine: sceur ainée de Patrick

Luis Rodriguez: fils d’émigré espagnol, historien



Aotit 2020

C)était une journée ordinaire de juillet, et la sensation

était revenue. Je la connais bien. Elle apparait quand
une idée de roman entre dans mon cerveau, et lhistoire
avait commencé a prendre vie dans ma téte. Je tenais mes
héros, les grandes lignes de 'aventure et quelques péripé-
ties. Depuis plusieurs jours, elle tournait autour de moi
comme une mouche tétue. A cet instant-13, j’ai su que j’al-
lais écouter ce quelle avait 3 me dire. On était a 'endroit
idéal pour que je le fasse. Pieds nus sur la terrasse en bois,
je regardais les voiliers blancs qui croisaient au large et,
augmentée par le calme de la Méditerranée et la chaleur
écrasante du milieu d’aprés-midi, une sensation ouvrit la
porte a une forme d’irréalité. Je voyais se dessiner sur I'eau
calme les rues d’une ville espagnole inconnue, des ciels
chargés de volutes noires, des carcasses de voiture et des
chevaux qui tiraient des attelages mal en point. Partout:
des femmes et des enfants en guenilles, hébétés, des fagades
abimées et des rues défoncées.

Jai pensé a la beauté qui m’entourait et & ma chance d’étre
ici, en Espagne, alors qu’a une autre époque, des milliers de
personnes avaient dd quitter le pays en abandonnant tout,
leur vie et leurs morts, et, pour beaucoup, n’avaient jamais
refait le voyage a I'envers. Des milliers de personnes, dont
Doro et Crescencio, les grands-parents de mon époux.

Il était déja trop tard pour que je renonce a l'idée
d’écrire cette histoire.

11



UN TANGO POUR Doro

Je connais depuis toujours — le toujours de ma vie de
couple — la légende familiale selon laquelle ma belle-mére
est arrivée en France en 1947, a Iage de dix ans, en hail-
lons et ne parlant pas un mot de frangais, accompagnée de
sa mére, Doro, et sa soeur, Aurorin. Pendant des années,
je men ai pas été particulierement émue. Ma propre vie
me prenait pas mal de temps, mes enfants a élever et ma
carriere 2 mener aussi. Et puis, elle-méme n’en parlait que
rarement et sa fratrie n'y faisait guere allusion. C’était leur
histoire, pas la mienne. Pourtant, a I'été 2020, quelque
chose s'est modifié. J’ai soudain éprouvé de la honte a avoir
négligé le patrimoine émotionnel et psychogénéalogique
lié a Ihispanité de mes enfants et a l'arrivée chaotique de
leurs aieux en France.

— Je voudrais écrire lhistoire de Pépé et Mémé, ai-je
dit de but en blanc & mon mari Patrick.

— Tu ne connais rien de cette histoire, a-t-il répondu,
pragmatique.

C’érait vrai. Personne n'en parlait dans la famille,
certainement pour ne pas transmettre leur souffrance.
A Tépoque, on pensait que taire les événements, cétait
protéger les enfants. Se taire, c’était aussi oublier, et sans
doute tourner la page. Ne pas en parler, c’était faire comme
si ga mavait pas existé.

— Ca pourrait étre un roman. Un récit mixant ce que
je pourrais glaner et ce que j’inventerais.

Voila, le mot était 1aché. Inventer. Jattendis que Patrick
dise quelque chose, qu’il cherche a savoir quelle part de
fiction j'allais injecter dans la vie de ses grands-parents,
mais il resta silencieux.

Alors que je demandais son avis a Corinne, sa cousine,
jappris que son grand-pére avait offert a son frére ainé,
Régis, un recueil de poémes. Quelques jours plus tard,
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je recus les dix-huit poémes manuscrits et rédigés en espa-
gnol. De son coté, ma belle-sceur, Ghislaine, m’a raconté
une reconstitution hybride des faits: un mix entre ses
souvenirs de petite fille qui avait entendu sa grand-meére
les rapporter et des hypotheses personnelles, échafaudées a
Paune de ceux de sa propre mére. Ca parlait de prison, de
spoliation, d’un arbre tordu sur une placette, d'un quar-
tier de ruelles et d’escaliers, de coups de canif sur le ventre
et autres tortures, de pain noir et de churros. Et surtout,
elle m’a confié un grand cahier rouge et vert dans lequel
Crescencio racontait de fagon chronologique sa vie en
une vingtaine de pages, brossait sa guerre et exprimait
ses doutes. Associé aux poémes, ce journal allait m'ou-
vrir les portes de I'intimité de mon héros, et les pages a
petits carreaux remplies de I'écriture serrée de Pépé allaient
devenir au fil de la rédaction, mon trésor de guerre.

J'ai connu Pépé entre 1984, année ou je suis entrée dans
la famille, et 1997, 'année de sa mort. C’était un homme
replet, plutot petit, au crine dégarni, surmonté d’une
longue meche de cheveux jaunis par la fumée de sa pipe,
sur laquelle il tirait en déambulant dans la maison occupée
par une flopée d’enfants en bas 4ge. Il ne parlait pas beau-
coup, mais le faisait avec un fort accent espagnol, un peu a
la maniére de Pablo Picasso. De lui, je retiens la phrase «la
vie, C'est pas fait pour rigoler» qu'aujourd’hui encore, nous
nous amusons a dire en cas de coup dur. Jamais je n’aurais
imaginé qu’il puisse se raconter dans un journal intime ou
des po¢mes.

Au début, j’avais dans I'idée d’écrire une histoire totale-
ment fictionnelle, basée sur les quelques dates que tout le
monde connaissait dans la famille: le départ de Crescencio
de sa ville, Cuenca, la premiere arrestation de Doro,
celle du passage en France, et les souvenirs de Ghislaine.

13



UN TANGO POUR Doro

Maintenant, je ne pouvais plus ignorer les points d’ancrage
que m’offrait Pépé grice aux écrits dispersés entre les ainés
de ses petits-enfants.



« La vérité sinvente aussi. »
Antonio Machado

1

Crescencio

9 aolit 1936

ouche ouverte, je tente de respirer pour faire refluer

les images du pont de la Sierra qui m’assaillent et la
nausée qui remonte dans ma gorge. Je revois les armes et
le sang, persistance rétinienne malgré mes yeux grands
ouverts qui fixent le mur blanc de notre chambre. Je suis
assis sur le rebord du lit, le gros drap sentortille & mes
doigts. Je baisse les paupieres et le pont est toujours la.
Encore les armes. Le regard vide de 'homme d’Eglise. Son
corps supplicié au milieu d’'une flaque de sang. Lodeur
ferreuse du liquide rouge sous le soleil implacable du mois
d’aolit et les mouches qui commencent leur ballet en
zigzag dans un bourdonnement entétant. Je porte la main
A ma bouche sous I'assaut d’un violent haut-le-cceur, et ce
sont les cris des gars qui résonnent & mes oreilles. Leurs
rires mauvais. Leurs mots insensés: « Cétait lui ou nous.
Faut leur montrer qu’ils ne nous font pas peur! Quon en
a dans le ventre!» J’entends a nouveau les tirs de révolver,
le son sourd de la hache qui sabat sur des genoux.
Tout me revient. Mon incompréhension. Et I'odeur de la
chair bralée.

De la sueur coule sur mon front, ma bouche est
pateuse, et mon cceur martéle mes cotes. Je m'approche
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de la fenétre et jette un regard furtif entre les volets, avant
de reculer prestement. Ce n'est vraiment pas le moment
de perdre le sang-froid qui m’a sorti du pétrin en bien
des occasions.

Dans mon dos, face au mur ot pendent ses bouquets
de fleurs séchées et d’herbes aromatiques, ma femme
dort, notre fille, Aurorin, blottie entre ses bras, ses jambes
dorées par-dessus les draps froissés. Leurs longs cheveux se
mélangent sur loreiller. Ils sont une végétation dense et
brune qui dessine une forét de contes de fées aux parfums
de citron. Certains soirs, Doro samuse a tresser leurs
deux chevelures en une énorme natte. Ca fait rire la petite
d’étre ainsi accrochée a sa mere qu'elle adore. Hier, Doro
s'est abstenue.

— Pour que ma peine ne transite pas jusqua elle, m’a-
t-elle expliqué, dans un souflle, son visage affublé du sou-
rire triste et tremblant des méres inquictes.

Je n’étais pas siir que cela puisse étre possible: la peine
se transmet-elle de la sorte? Par capillarité? Est-il possible
de l'attraper comme une maladie? Un rhume des foins?
Mais je n’ai rien répondu et me suis éloigné. Elle m’a laissé
a mon mutisme, sans exiger d’explications, sans pleurer ni
crier. Elle est comme ¢a, Doro. On lui a inculqué I'abné-
gation, qu’elle manie avec maestria. Elle se soucie de ce qui
se fait, en évitant autant que possible ce qui ne se fait pas.
Elle multiplie les concessions faites a la tradition, dans ce
pays qui veut que les femmes soient dociles et brtlent de
Pintérieur. Bien qu’elle me doive sa nouvelle détresse, elle
ne m’a rien reproché. Ni les danses que nous ne partage-
rons plus ni la légereté de notre existence, pas plus que la
vie douce que je lui avais promise. Quand elle m’a vu faire
mon sac, elle a baissé les yeux et laissé échapper un petit cri
aigu comme celui d’un oiseau tombé de sa branche avant
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de poser sa main sur sa bouche. Des larmes ont roulé sur
ses joues. Elles étaient pires que des plaintes. J’aurais voulu
lui dire que c’était pour nous que je partais rejoindre la
milice. Pour une vie meilleure. Pour vaincre linjustice.
Pour qu’on arréte de courber I'échine. Pour notre fille et les
enfants que nous ferons. Pour qu'on arréte d’attendre que
les promesses soient tenues, mais je suis demeuré muet.

Il est minuit passé. Il suffirait d’un regard & ma montre
pour connaitre le temps qu'il me reste, mais je ne m'y
résous pas. En & peine quelques heures, ma vie a basculé:
jai menti deux fois a la femme que j’aime et je m’appréte
a le faire une troisieme fois. En a peine une demi-journée,
je suis devenu tout ce que je déteste. Un menteur doublé
d’un idiot. Mais omettre, est-ce mentir? Je voudrais croire
qu'il s’agit encore de protéger ma famille.

Quand Doro s’est couchée, je me suis lové contre elle,
ma main sagement posée sur sa hanche voluptueuse, ma
chaleur contre la sienne. Et le désir m’a foudroyé. Il est
tenace. Acharné. Infatigable. Surtout dans ces moments ou
jentrevois la fragilité de la vie et le possible basculement
d’une existence. De sa hanche, ma main a glissé vers son
entrejambe. Dans un accord tacite, elle a écarté les cuisses
et cambré les reins. Elle a posé ses lévres contre ma bouche
et sa langue s'est faufilée pour caresser la mienne. Elle avait
le golit des amandes. Sans bruit, comme nous en avons
'habitude depuis la naissance de la petite, je I'ai pénétrée
et j’ai plaqué mon corps au sien. Aucune pudeur n’a eu
raison du besoin irrépressible de nous sentir en vie. De
tourmenter nos corps. De marquer nos peaux respectives
de nos ongles comme autant de marques d’appartenance
a lautre.
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A la faveur du sommeil, Cest comme si des insectes
invisibles avaient envahi ses paupieres. J’ai piétiné ses réves,
ne restent que les cauchemars. Je veux retenir chaque trait
de son visage, chaque courbe de son corps. Me souvenir
de la profondeur de ses yeux, de la texture de ses cheveux,
de leur parfum quand 'y glisse mon nez. Et déchiffrer ses
pensées. Trouver des réponses aux questions que je nai
pas osé lui poser: m'en veut-elle? M’aime-t-elle encore?
M’aimera-t-elle toujours? Quoi qu'elle apprenne? Quoi
qu’il advienne?

A la fenétre, 'aube commence 4 poindre dans des lueurs
mauves, celles que je préfere entre toutes. Celles qui me
font penser que tant de beauté est le signe que rien n'est
jamais perdu. Les ombres mouvantes qui jouent avec ma
raison se tatouent sur les murs de la piece ou les bouquets
diffusent le méme parfum entétant que celui accroché aux
cheveux de ma femme.

Depuis la rue, des sons me parviennent. Je guette un
signe. Un coup frappé contre une porte ou le chant du
rossignol. Je tends loreille. Le bruit d’'une cavalcade,
et mon coeur accélere. Un cri au loin, je me contracte.
La peur a commencé la lente annexion de mes pensées.
Mon cahier a spirale et un crayon de plomb déposés sur
la table oit Doro prépare ses mixtures attirent mon atten-
tion. Ils m'envottent et semblent bien décidés a4 me faire
comprendre quelque chose. Mon corps pese plusieurs
tonnes et je me leve péniblement. Le plancher grince sous
mes pas et la chaise que je tire fait un tel vacarme que je
retiens ma respiration comme si, ce faisant, j'étais capable
d’absorber les sons. Je saisis le crayon, taille la mine
avec mon couteau, puis ma main sélance sur le papier
quadrillé. C’est un miracle auquel je ne suis pas encore
habitué: celui des mots fixés a la feuille. « Seuls les hommes
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cultivés sont libres», m’avait dit un instituteur alors que
je manquais trop souvent I'école pour aider ma mere
a nourrir la famille. Je ne savais ni lire ni écrire, pas plus
que compter, mais subvenir aux besoins de ma famille et
avoir le sentiment d’étre un homme érait suffisant. Ce n'est
que plus tard que ses mots ont commencé a me hanter. 1l
avait raison, la liberté de penser passe par les mots.

Jai appris & déchiffrer les syllabes et a former les lettres
apres mes journées de travail, dans des cours du soir orga-
nisés dans la salle du café du quartier par des étudiants
anarchistes. Il me faut écrire pour ne pas oublier, parce
quoublier, C’est pire que mourir. Il me faut écrire pour
ordonner mes pensées et classer mes émotions. Ecrire pour
raconter ma version des faits, laisser une trace du chaos qui
sinstalle au coeur de ma patrie. Il me faut écrire comme
d’autres hurlent dans mes nuits blanches, comme I'évéque
sur le pont. Ecrire comme d’autres pleurent. Il me faut
écrire pour ne pas me résigner. Ecrire et ne pas me taire.
Je parviens maintenant a tenir un journal, mais surtout, a
écrire de la poésie.

Mes doigts griffonnent un poe¢me. Des mots légers qui
parlent d’amour et d’avenir. Doro et moi pensions le nétre
tout tracé. Elle travaillerait & la boulangerie ou je Iavais
rencontrée, je continuerais A servir des churros les fins de
semaine et, plus tard, quand nous aurions amassé suffi-
samment d’argent, je reprendrais la tienda' de charbon de
mon patron. Nous aurions un fils et une fille, et une petite
maison dans les T7rados Altos, le quartier ot a grandi Doro.
Pas trop loin de sa famille, chez qui elle pourrait aller aussi
souvent quelle le voudrait. Clest important, la famille.

1. Laboutique.
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La mienne, Cest elle. Je n’ai plus qu’elle. Et la petite. Notre
vie allait étre belle: je le lui avais promis.

Je fixe le cahier. Les mots semmeélent. Mon écriture est
malhabile, mais les phrases se bousculent et forment une
ritournelle. Un tango pour Doro.

Au loin, le chant d’une chouette me parvient. J’arrache
la feuille et 'abandonne sur la table. Je saisis le sac préparé
a la hate, dans lequel gisent quelques effets personnels, je
roule le cahier et le glisse a I'intérieur de ma vareuse. Mes
yeux caressent les formes allongées en un dernier regard.
Jai toujours pensé que la tragédie reviendrait frapper 4 ma
porte, et Doro n'a rien pu faire contre.

En refermant la porte derriere moi, je me dédis pour la
troisiéme fois en vingt-quatre heures. A ce rythme-l3, ma
parole ne vaudra plus un clou d’ici quelques jours, mais
il est trop tard pour envisager une autre parade, Manuel
m’attend. La liberté et la République aussi. A mon retour,
j offrirai ma bravoure a Doro.

Je pince mes levres et laisse échapper le sifflement
reconnaissable d’'une mésange. Tout le mauve du ciel a
disparu.



«No lores, Doro,
No llores »
Un tango pour Doro, Crescencio Charfole?

2

Doro

Octobre 1947

lle avance péniblement dans le long couloir ot s'en-

tassent des paillasses. Elle sappelle Dorotea, mais
elle préfere que ses amis disent Doro, parce que Doro,
Cest la petite fille qulelle a été, la troisitme sceur de la
fratrie de quatre, cest 'amoureuse éperdue. Dorotea,
Cest lautre, celle qui est enfermée ici, dans la prison
de Cuenca, celle qui baisse la téte, qui a peur et qui ne
comprend pas comment les choses ont pu dégénérer a ce
point. Elle ne compte plus le nombre de ses incarcérations
en neuf ans. Huit fois? Plus? Toujours pour trois mois et
d’obscures raisons.

De part et d’autre du corridor sombre, les portes des
cellules sont ouvertes. On pourrait croire a des chambres,
sil n’y avait I'odeur pestilentielle, les corps enchevétrés, les
rales et les plaintes.

Deux hommes 'encadrent et la soutiennent. Par la meur-
triere, la lune éclaire faiblement le batiment, et si Doro

2. Les épigraphes placées au début des chapitres concernant Doro
sont toutes issues d’'un poéme écrit en 1943 par Crescencio Charfole
et intitulé Un tango pour Doro.
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levait la téte, elle verrait deux étoiles briller cote a cote; alors
elle sourirait. La nuit, devant la maison, elle aime regarder
le ciel et les constellations dont elle voudrait apprendre
les noms. La, le calme I'envahit, et elle sémerveille de cet
agencement dont elle ne sait rien, mais ce soir, I'exercice
est trop difficile. Son menton cogne contre sa poitrine et
sa téte dodeline comme celle d’une poupée démantibulée.
Dans le passage faiblement éclairé, 'avancée est laborieuse:
il faut enjamber les corps avachis, éviter de marcher sur 'un
d’entre eux et trouver suffisamment d’espace ou poser ses
pieds. Elle compte ses pas. Un. Elle n’est plus tres stire de
connaitre le mécanisme de la marche. Deux. Mettre un pied
devant l'autre, regarder au loin et se lancer, comme elle I'a
appris a ses filles. Non, elle ne sait plus marcher, les hommes
la trainent plus qu’ils ne la soutiennent. Trois. Le rythme
est haché. Ses pieds semmélent et refusent de lui obéir.
Quatre. Ils dessinent un enchevétrement de lignes dans la
poussiere. Des arabesques sans queue ni téte. Une démarche
de ballerine ivre en large robe grise. Ses yeux se cognent aux
murs qui voudraient 'étouffer. Comme dans un réve, ils se
rapprochent et son coeur accélere. Le bout de ses chaussures
est grignoté par le ciment. Cing. Lun des hommes balance
un coup de pied dans la porte en fer d'une cellule, la 22 B
de la premicre division, et dans un méme geste, les deux
hommes la lachent. Elle est propulsée en avant. Ses jambes
ne la tiennent plus et elle saffaisse. Six. Sa jupe forme une
corolle grise tout autour d’elle. Vu d’en haut, ¢a doit faire
un joli tableau. Sept.

— Doro! Les filles, Doro est rentrée. Enfin..., s'écrie
Carmen.

Cela fait trois jours qu’elle attend le retour de la prison-
ni¢re et qu'elle imagine la pire des issues a cette éniéme
descente au mitard. Combien de fois Doro devra-t-elle
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encore souffrir? Carmen se jette sur elle et prend sa téte
entre ses mains. Ses yeux sont bouffis et ses traits ravagés.
Ils n'ont rien a voir avec ceux de la jolie jeune femme
rencontrée 3 Madrid il y a si peu de temps. Le ventre de
Carmen se crispe quand elle y repense, parce qu'y penser,
Clest aussi penser a son fils Rafaél qui court dans le couloir
de l'appartement, 2 Manuel qui veillait sur elle et sur son
ventre gonflé de leur deuxieme enfant. Elle ravale vaillam-
ment ses souvenirs et, avec eux, 'idée que sil n’y avait pas
eu la guerre, elles ne se seraient jamais rencontrées.

Carmen évalue les dégits: le visage tuméfié de Doro,
quinze jours; la levre fendue, six; pour ses doigts abimés,
elle ne sait que penser. Ils resteront douloureux bien apres
la repousse des ongles. Ses genoux sont trés entamés, ils
ont di utiliser du gros sel cette fois-ci plutoét que des pois
chiches, elle passe un bout de sa jupe sur les blessures. Des
mots incompréhensibles s'échappent des lévres de Doro.
D’un geste maternel, Carmen l'allonge sur ses cuisses, elle
place sa téte tout contre la chaleur de son ventre et attrape
le linge humide tendu par Rosario.

— La, 13, ca va aller, Doro, murmure-t-elle.

— Je vais mourir?

La voix est piteuse et si basse que I'on doit tendre
Poreille pour comprendre la question.

— Non, Doro, non, tu ne vas pas mourir.

— Maman, Cest toi?

— Non, c’est moi, c’est Carmen.

Carmen ressent un souflle dans son ventre. Depuis
combien de temps n'a-t-elle pas appelé sa meére a son
secours? Appelle-t-on encore sa mere a son age? Trente-
cinqg ans, cest déja si vieux, et l'espace d’un instant,
Carmen oublie que Doro a pratiquement le méme Age.
Elle retrouve pour sa compagne les gestes doux et apaisants
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quelle avait pour Rafaél. Depuis combien de temps ne
l’a-t-on pas appelée maman?

Avec un mouchoir qu’elle tire de sa poche et sur lequel
s'élancent trois initiales brodées au fil rouge, elle nettoie
le visage et le cou de la jeune femme. D’une main douce
et néanmoins avertie, elle déroule un a un les doigts que
la jeune femme garde serrés dans ses poings et les pose
a plat sur son corsage. Elle passe un linge sur la poitrine
de la blessée, que le froid fait tressaillir. C’est une bonne
nouvelle, elle n'est pas tout a fait morte.

Le corps meurtri de Doro lui fait mal en de multiples
endroits. Elle pousse un gémissement et porte ses mains a
son ventre.

Endormies contre les murs de la cellule, les filles ouvrent
les yeux en marmottant. Elles s'étirent et frottent leurs
paupicres, de leur bouche s'échappent de petits nuages de
vapeur, on entend des articulations claquer. Elles plissent
les yeux et attendent quelques instants qu'ils s’habituent a
la pénombre et que les deux femmes ne forment plus une
seule masse grisatre.

Avec des gestes d'une extréme prudence, Carmen
souléve le corsage de Doro et descend la jupe de toile bas
sur son ventre. Ses yeux sarrondissent, et Nuria, depuis le
fond de la cellule, étouffe un cri. Carmen braque un regard
noir sur elle pour lui intimer le silence, puis ébauche un
pauvre sourire: Nuria est si jeune encore, presque une
enfant. Pourtant, il ne faut pas effrayer Doro sur son état
ni attirer les surveillantes dans la 22 B. Alors, Nuria se
plaque contre le mur, elle se recroqueville sur sa paillasse
faite d’'une couverture miteuse pliée en trois. Elle mord sa
langue, le golit du sang se répand dans sa bouche, et elle
ferme les yeux.

24



UN TANGO POUR Doro

Ce que l'on dit au sujet des souvenirs, quils jaillissent
du fond de notre mémoire et que toute notre vie défile
devant nos yeux a l'instant précis o la mort simmisce,
tout ¢a, cest vrai. Doro I'a vécu. Elle a vu la lumiere s’ap-
procher, elle a senti 'odeur Acre de la mort et son souffle
Penvelopper. C’était le bon jour pour trouver la paix. Voila,
Cest ¢a, elle allait partir, se laisser glisser, elle était préte,
depuis le temps qu’elle attendait. Elle avait bien le droit au
repos elle aussi. Ca fait si longtemps qu’elle ne comprend
plus rien a ce qui régit les hommes. Mais un sursaut de
vie I'a arrachée 2 la tentation de la mort. Un souvenir plus
fort que les autres, le parfum d’une enfant, la douceur de
sa peau contre son sein? Deux yeux bleus plongés dans
les siens, le sexe d’'un homme entre ses doigts? Le mauve
des matins ou le chant d’une mésange? Ses souvenirs sont
arrivés dans le désordre, et une fois la breche ouverte, ils
ont poursuivi leur incursion dans sa réalité et I'ont tirée de
la. Ils ont chahuté et l'ont ramenée du c6té de la vie mais
aussi de la peur. De la douleur.

Elle tressaille dans son sommeil, et Carmen tremble en
la regardant. Cette fois-ci, elle ne sen sortira pas. Clest
certain. Méme si Doro I'a étonnée plus d’une fois, méme
si elle sest toujours remise des multiples coups du sort,
a commencer par le premier, dont elle a été le témoin,
comment pourrait-elle se relever de tous les sévices que les
gardes s'obstinent a lui faire vivre emprisonnement apres
emprisonnement?

On croit a tort que cest le corps qui souffre le plus,
mais les cicatrices finissent toujours par cautériser et se
refermer. Les hématomes finissent par disparaitre. Le pire,
cest quand l'insouciance et la joie quittent les femmes,
qu'un vide abyssal sempare de I'endroit ou se nichent
Iespoir et leurs réves.



« Porque me encuentro tan lejos »

3

Doro

Octobre 1947

Ala’origine, les cellules comportaient deux lits, une
rmoire a un battant, une chaise et une table. Il n’y
a plus ni lit ni armoire, la chaise et la table ont disparu. 1
ne reste que des couvertures rapiécées, empilées et nausé-
abondes que les familles font parvenir aux prisonniéres.
Avec la multiplication des arrestations, la prison regorge de
prisonnicres, les couloirs sont devenus des dortoirs, et les
cing filles de la 22 B s'estiment heureuses d’avoir une piece
a partager plutét qu'un palier ou un bout d’escalier. Elles
ont appris 2 dormir le corps replié sur les quelques centi-
metres carrés des maigres tissus humides qui les gardent
du sol poisseux. Elles posent leur téte contre le ventre
d’une autre prisonniére. Elles dorment en tas, comme des
enfants, pour se réchauffer.

Elles sont des centaines de détenues anonymes, incar-
cérées dans la prison de Cuenca’. Il y a celles qui ont fait
du marché noir pour nourrir leur famille, celles qui ne
sont pas allées a I'église, qui n'ont pas baissé les yeux face
a lautorité, celles qui paient pour leur mari, leur pére ou

3. Ville située au sud-est de Madrid, communauté de Castilla-La
Mancha.
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leur frére, enfuis ou morts, des Rouges*. Elles sont enfer-
mées parce qu’il faut un responsable. Elles sont la parce
qu'elles n'ont pas renoncé aux promesses qui leur ont
été faites.

Accroché sur les hauteurs de la ville vieille, ’édifice
est un long parallélogramme aux pierres dorées, percé
de fenétres rares, hautes et étroites. Devant I'entrée, une
placette bordée d’'un muret sépare la prison de la route.
Le batiment est idéalement situé entre la riviere Huecar
et le fleuve Jucar, emblématiques de la ville. Tout autour
se trouvent les plus beaux points de vue sur la vallée qui
sétend en contrebas. C’est & quelques kilometres de 1a que
Doro ramasse ses plantes depuis son adolescence. Le sol
y est aride, mais généreux pour qui sait ce qu’il cherche.
Clest la qu’elle récolte le thym, la lavande, le romarin, I'im-
mortelle, la sauge ou la sarriette des montagnes dont elle
connait chacun des pouvoirs. Cest 13, sur une pierre plate,
qu’elle a laissé un homme la toucher pour la premiére fois.

Les cellules sentent les odeurs corporelles, les relents de
transpiration acide augmentés par I'absence d’eau pour se
laver, mais on finit toujours par shabituer aux odeurs, le
pire, Cest 'humidité. Elle croque les extrémités et tenaille
les gorges. Au réveil, les corps cassés par la nuit mettent
plusieurs longues minutes a se dérouiller. Les jointures
craquent. Les femmes se comptent et attendent que la
derni¢re d’entre elles ouvre les yeux. Parfois, elle ne le fait
pas, et sera remplacée dans la journée par une nouvelle.
La chaleur de I'été n'est pas préférable. Le soleil cogne
fort contre les hauts murs ol espérer un courant d’air

4. Les «Rouges», appellation qui rassemble les opposants au régime
franquiste.
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est aussi chimérique qu'espérer une grice du Caudillo’.
La température dans le batiment frole les quarante-cing
degrés et est amplifiée par la promiscuité. La chaleur les
laisse suffocantes. La soif intense les submerge, leur langue
gonfle dans leur bouche seéche, leur regard se perd derriere
un voile terne et leurs yeux disparaissent au fond de leurs
cavités. Il n’y a que le printemps et les quelques semaines
du début de l'automne qui leur offrent du répit. Pour
garder la notion du temps, elles tracent des batonnets sur
les murs, parce que les mois ne passent plus au rythme des
menstruations qui s'effacent au fur et 2 mesure de I'incar-
cération. Méme les plus jeunes nont plus leurs reégles.
Il suffic de quelques mois, parfois quelques semaines.
Heureusement, pensent-elles.

Si la journée demeure dificile, la nuit est atroce, et
qu'importe la saison, parce que la nuit, elles attendent leur
tour. Elles dorment d’un ceil et d’une oreille. Elles guettent
la plus minime modification: un son, une lumiere qui
avance ou une ombre qui fuit, une odeur qui s’infiltre,
un frisson qui les parcourt. Elles se tiennent prétes a ce
qu'une clé fouille dans la serrure, 2 ce qu'une gardienne
ou un soldat entre et leur intime l'ordre de se lever et de
les suivre. Cest la nuit qu’ils viennent chercher celles qui
seront fusillées au petit matin, aprés une décision prise
dans un simulacre de proces.

Lhiver dernier, ces cinq femmes ne se connaissaient pas.
Aujourd’hui, elles sont de la méme famille. Une famille
instinctive qui n'exige ni mots ni confidences en échange
de la confiance qulelles savent pouvoir saccorder. Elles
ne cherchent pas a savoir les raisons pour lesquelles elles
sont ici, le plus souvent, il n'y en a aucune. Il en va d’une

5. «Le meneur». Surnom donné i Francisco Franco.
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histoire de marché noir, de tracts subversifs, d’'une activité
clandestine ou d’une vérité qu'elles ne peuvent plus taire.
Il y a ici autant de femmes que de destins.

Rosario attache ses cheveux et aide Carmen a nettoyer
les blessures de Doro. Elle inspecte les plaies a son tour. Son
ventre a été tailladé en plusieurs endroits. Les chairs sont
distendues et mettront du temps avant de se ressouder entre
elles, qui plus est ici, ou elles nont rien pour cautériser les
plaies et ot 'hygi¢ne n'est qu'une chimere. Le sang a fini de
couler et forme de petites crofites sur la peau blanche.

— Vous avez besoin de quoi? demande une voix depuis
Pencoignure de la porte.

Les deux femmes sursautent et se retournent vivement,
le cceur battant a tout rompre. Tout aux soins prodigués
a Doro, elles n'ont pas entendu la surveillante arriver, et
Pilar les observe, accoudée au mur. Un soupir de soulage-
ment s’échappe des levres de Carmen.

— Du désinfectant et des linges propres, et aussi des
cachets contre la fiévre, si tu en as, murmure-t-elle.

— Je vais voir ce que je peux faire.

Doro ouvre les yeux, et soudain, elle se souvient ou
elle se trouve et laisse jaillir un gémissement. Une longue
plainte que Carmen tente d’étouffer. Elle la serre contre
elle et reprend le balancement de son corps, d’avant en
arriere, comme on berce un enfant. Ici, le maitre-mot est
de ne pas se faire remarquer. Jamais. Sous aucun prétexte.
Mais dans sa douleur, Doro 'a oublié.

— Tu sais, ils veulent toujours la méme chose, mais je
n’ai rien dit, souffle-t-elle.

— Je sais, Doro, je sais, répond Carmen en caressant
ses cheveux coupés ras.

— Ils ont la rancune tenace! siffle Rosario a son tour.
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A peine un filet de voix. Ici, les femmes ont appris 2
parler a voix basse parce que les murs ont des oreilles. Au
début de leur incarcération, ce n'était pas facile. Il faut
trouver la juste intonation, taire l'envie d’expliquer, de
se justifier et étouffer la rébellion, mais elles finissent toutes
par shabituer. Méme la belle Rosario, peu familiarisée, par
sa naissance, a faire profil bas. Méme elle, qui aime rire et
patler fort, s’y est faite.

— Ils peuvent bien me faire ce qu'ils veulent, disait-elle
avec force au début, les poings sur les hanches, le regard
fier, le torse bombé, ses longs cheveux battant ses reins. Ils
peuvent bien faire ce quils veulent, je ne baisserai pas les
yeux devant eux.

Elle sest résignée quand elle a compris que si elle
parlait trop fort, si elle la ramenait, comme disent les
surveillantes, ce n’était pas sur elle que le courroux des
tortionnaires sabattrait, c’était toute sa division qui serait
punie. Rosario, comme tous ceux qui n'ont pas éprouvé la
douleur dans leur chair, se croit capable d’endurer beau-
coup de choses, mais pas la tristesse ni le calvaire de ses
amies qu’elle voit s'affaiblir jour apres jour, brimade apres
brimade. Alors, elle aussi a appris a faire comme les autres.
Elle laisse courir des rires silencieux dans ses pupilles élar-
gies, elle éteint la vie partout ailleurs.

Doro sen fiche d’avoir a parler & voix basse, parce
quelle n'a rien a dire. Elle n’a pas d’avis sur grand-chose,
pas méme sur ce quil se passe en Espagne. Elle n’a jamais
rien compris a la guerre. Ni comment tout a commencé.
Ni méme si ¢a sest terminé. Elle ne connait rien aux
batailles qui ont réduit le pays a la désolation. Elle a cru
que les méchants seraient punis, c’est toujours ce qu'il se
passe dans les histoires qu'elle raconte aux enfants, mais
ils sont devenus les vainqueurs. Ceux de son camp ont
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été tués par milliers, vaincus dans des dizaines de batailles
dont personne ne se souvient du nom, du nord au sud
et d’est en ouest. Parfois, pas besoin de bataille pour que
femmes et hommes de tous 4ges soient fusillés sur le bord
des routes ou contre les murs des cimetiéres, au fond des
impasses ou sur des places de villages.

La guerre est terminée depuis huit ans, mais les arresta-
tions arbitraires se poursuivent, les hommes continuent a
tomber et on continue a enfermer les femmes.

Avoir triomphé n'est pas suffisant, les vainqueurs
semploient & une autre mission: écraser consciencieu-
sement tous ceux qui sont contre eux. lls exterminent
jeunes ou vieux, hommes ou femmes, citadins ou campa-
gnards, républicains, socialistes, communistes ou anar-
chistes: tous ceux qui sont contre et font entendre leur
voix. Il faut purifier le pays. Pour les nationalistes, il s'agit
aussi de réécrire Ihistoire: que les années triomphales se
succedent les unes aux autres et que les années victorieuses
écrasent la racaille rouge. Dans une Espagne déchirée entre
deux camps, ou les vainqueurs font régner la terreur, on
rassemble les perdants sous une seule et méme appella-
tion: los Rojos. Etre Rojo, Cest une gangréne qui s'étend
aux épouses des combattants républicains, a leurs parents
ou a leurs enfants, et méme s’ils n'ont rien fait, méme s’ils
nont pas toujours été d’accord avec eux, ils n'en restent
pas moins coupables. Un héritage qui leur vaut des arresta-
tions arbitraires et des jugements hatifs, tortures et raclées,
parce qu'un Rouge est toujours coupable: de ce qu’il a fait,
de ce qu’il a pensé faire, de ce qu’il n'a pas fait, de ce qu’il
aurait pu faire, de ce qu'il pourrait faire.

Crescencio, le mari de Doro, était un jeune homme
comme les autres, peut-étre un peu plus idéaliste, et ¢a
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avait plu 2 la jeune femme. Il avait pris sa carte 2 la CNT®
parce qua vingt ans, il voulait changer le monde:
combattre les déséquilibres sociaux et intellectuels, créer
un monde plus égalitaire et plus libre, ol la culture et la
richesse seraient justement réparties entre les hommes et
les femmes. Il avait sauté a pieds joints dans la politique et
s'était engagé a sauver sa République. Maintenant, Doro
est 'épouse d’'un Rouge, une Rouge elle aussi.

Dans la 22 B, cest Carmen qui s’y connait le mieux
en politique. Elle a dit quau commencement, il n'y avait
méme pas de guerre d’Espagne.

— La guerre? Ce n'est qu'une invention des putschistes,
Cest tout. Ils ont prétendu enrayer une révolution immi-
nente et réduire un possible désordre. Mais quelle révolu-
tion? Quel désordre? Le gouvernement du Frente Popular
avait été élu démocratiquement, non? En disant ca, ils
ont fait peur a tout le monde et ils ont ouvert la voie a
la guerre. Ils ont semé la terreur, la mort et le chaos. Ils
nous ont écrasés pour assurer leur pouvoir et faire stagner
Espagne au Moyen Age. Nous faire stagner au Moyen
Age, et maintenant? Maintenant... ?

Au début, ils éraient du bon c6té, méme le pere de
Doro y croyait.

— Ca y est, ca y est, les choses vont changer, avait-il
dit avec joie un jour, en rentrant d’'un de ses voyages. On
le voit partout. Dans tout le pays, les gens commencent a
bouger. Ils se rebellent, ils en ont plus qu'assez. Dans les
Asturies, les ouvriers font greve. Les choses vont s'arranger
pour nous et aussi pour les paysans, les ouvriers, tout le
monde. Vous verrez ce que je vous dis.

6. Confédération nationale des travailleurs. Prononcer «cénéeé».
Syndicat anarchiste, principal syndicat en Espagne a cette époque.
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Doro y avait cru, parce quelle est comme ¢a; dans la
vie, elle sen remet aux hommes. Et puis tout cet espoir
chez tous ces gens, c’était tellement nouveau. Quand elle
entendait vibrer dans la voix de son pére, des frissons lui
parcouraient I'échine. Quand elle le voyait briller dans les
yeux de Crescencio, son corps entier senflammait. Quand
elle 'entendait tonner dans les rues et qu’il se déguisait en
chansons et en danses, cest elle qui virevoltait. Pendant
cette période, son ceeur avait battu plus fort parce qu'il y
avait la joie qui accompagnait I'espoir et I'allégresse pétil-
lait dans lair.

Maintenant, Doro ne comprend plus rien a la politique.

— Est-ce que ¢a vaut encore le coup de se battre?
a-t-elle pris 'habitude de demander a Carmen.

— Il faudrait toujours avoir le courage d’essayer, lui
répond inlassablement la femme, parce que tant quil y a
de lespoir, il y a de la vie.

Aujourd’hui, Doro n’a plus de courage, le courage, ¢a
fait trop mal.

Depuis sa paillasse, Nuria regarde Carmen et Rosario
saffairer autour de Doro. La douleur, le sang, elle n’en
peut plus. Avant son arrestation, elle accueillait les patients
au cabinet du docteur Ramirez. Elle faisait le ménage, et
parfois, elle I'assistait dans ses consultations, mais mainte-
nant, la simple vue d’'un hématome lui donne la nausée,
parce que par-dessus la douleur et le sang, il y a la peur
quelle lit dans les yeux des blessés. Aujourd’hui, la peur I'a
contaminée et la saisit & n'importe quel moment: le jour, la
nuit, quand il fait beau ou pas. Partout: dans le couloir, a
Patelier, au parloir, dans la cour. C’est une peur protéiforme,
inconstante et rampante, nouvelle et ancienne a la fois. Elle
enlace les femmes et aspire la gaieté et I'espoir. Elle se faufile
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en elles: elle est tapie dans les rétines, elle circule dans les
veines, elle bat dans la cage thoracique. Cest sa peur 2 elle,
et celle de toutes les autres prisonnieres en méme temps.
Clest aussi celle de ceux qui sont dehors. La peur aurait dit
sarréter avec la fin de la guerre, le 1 avril 1939. Mais non,
non, la peur est encore la. Elle est une armée de fourmis
grouillantes dans le ventre des femmes. Huit ans apres, elle a
pris la place des larmes que les prisonniéres ne versent plus.
Elle est dans les yeux fuyants de leurs visiteurs les jours de
parloir. Nuria sait que derri¢re les paupiéres mi-closes de
Doro, elle est 13, préte a lui sauter au visage; alors elle reste
a écart parce que la peur étoupe sa jeunesse. Naria a I'age
des amourettes, des sourires timides, des caresses furtives et
des baisers volés. Elle a celui de I'insouciance et des princes
charmants. Pourtant, elle est pareille a toutes les jeunes filles
qui ont grandi avec la guerre: résignée.

Dans le couloir, le son de pas leur parvient. Les prison-
ni¢res cherchent & se donner une contenance et font
mine de ne pas sinquiéter, parce que sinquiéter ici, cest
donner la possibilité aux gardiennes d’avoir un ascendant
sur elles. Faire semblant de ne pas s'inquiéter, ce nest pas
grand-chose, mais pour elles, c’est déja beaucoup. Rosario
fredonne une chanson d’amour et Ndria se cache derriére
le dos plantureux de Soledad et inspecte sa chevelure.
Soledad, Cest la cinquiéme. La plus ancienne des détenues
de la 22 B. Les filles 'appellent Sole, un diminutif affec-
tueux pour celle dont elles ignorent tout et qui sait tout
sur tout le monde.

— J’ai trouvé ¢a. J’ai rien de mieux a vous proposer. Et
pas un mot, annonce tout bas Pilar, la surveillante, en se
mettant a hauteur du groupe de femmes.

Elle ouvre sa main et fait rouler dans celle de Carmen
quatre cachets blancs.
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— Un maintenant, un ce soir, et les deux autres demain,
dit-elle avant de modifier le ton de sa voix pour donner
le change aux autres surveillantes. Taisez-vous, je ne veux
plus entendre un seul mot!

Elle claque ses talons et le son se répercute dans la
prison obscure. Carmen et Rosario la regardent un instant
en silence. Leurs yeux crient le merci que leurs lévres ne
peuvent prononcer. La surveillante fait demi-tour et rejoint
son poste, I'image des paupiéres boursouflées et des plaies
de Doro fichée dans la téte.



4

Crescencio

Aofit 1936

La sueur coule & grosses gouttes sur mon front, j’ai un
golt de terre au fond de la gorge et les battements
de mon cceur résonnent dans mon crine. Je regarde mes
compagnons. Planqués sous la bache a l'arriere du camion
qui nous conduit & Madrid, on étouffe. Lequel des trois
a eu l'idée du coup d’éclat d’hier? Ca ne peut pas étre
Xavier, dont la mesure et la sagesse sont légendaires, et les
deux autres ne m’ont jamais donné I'impression d’étre a
ce point véhéments. Sont-ce les bi¢res fraiches? Leffet de
groupe? Ou bien lespoir qui fait se lever les hommes et
briller les yeux des femmes?

Manuel, dépéché par la section pour nous exfiltrer,
est assis & I'avant prés du conducteur, Serafin. Je mesure
les risques qu’ils prennent pour nous sortir du bourbier
dans lequel nous nous sommes mis. Serafin fait le trajet
chaque semaine de Cuenca a Madrid ou de Cuenca 2
Valence et retour. Il transporte bidons d’huile d’olive ou
sacs d’oranges, farine ou tomates, dans un sens ou dans
lautre. Il dit qu’il pourrait faire la route les yeux fermés et
qu’il connait le moindre trou dans le bitume. Dans I'im-
médiat, je prie pour qu’il les garde bien ouverts. Lengin
file aussi rapidement que son chauffeur est capable de
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le conduire pour mettre le plus d’espace possible entre
Cuenca et nous.

Un coup de volant, et mon corps roule contre celui de
mes comperes. Un nid de poule, et je suis projeté contre
les bidons d’huile entre lesquels nous sommes cachés. Je
redoute un coup de frein et 'arrét brutal du camion, qui
signerait a tous les coups notre arrét de mort. J’ai promis
a Doro de rester en vie. Une promesse de plus, apres celle
prononcée le jour de mes noces de toujours étre la pour
elle et de ne jamais la tromper. Un hoquet me cueille:
rester en vie, comme si cela ne tenait qu'a moi!

Dans la vie, il y a ce qu'on veut et ce quon doit. J’ai
choisi la deuxi¢me option: la loyauté envers les gars. Et
puis, il y a mon engagement pour une cause que je sais
juste. Tout quitter, & commencer par ma femme et notre
fille, me parait pourtant un tribut bien lourd a porter. Leur
image simprime douloureusement sous mes paupiéres. Le
souffle haché et le cceur battant, je glisse une main a l'in-
térieur de ma vareuse et vérifie que le cahier & spirale que
j’y ai rangé avant de prendre la route y est toujours. Je I'ai
trouvé au sol, il y a longtemps, alors que je ne savais pas
encore écrire. Il a été le déclencheur. Il est devenu toute
ma vie: grice a lui, je peux raconter, dire et expliquer. Les
paroles font long feu dans les mouvances historiques, mais
les écrits resteront. Il le faut.

Sur les lignes bleues, j’ai commencé a écrire qui je suis.
Les copains se foutent de moi. Ils m'appellent «I’écrivain»,
parfois «le poete», et entre leurs levres, ce n'est pas une
flatterie. Clest vrai que jaime les jolis mots et les belles
images, mais Eugenio trouve que je les trahis & m'exposer
ainsi. « Lintello», qu’il m’appelle, avec tout le dégotit dont
il est capable. A la section, quand il me voyait faire, il a
plusieurs fois essayé de m’en empécher.
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— Quoi? Ta vie est tellement plus importante que la
nétre que tu veux en faire un livre?

— Pas du tout! Je ne veux pas écrire un livre! je me
défendais. Je veux raconter notre vie et nos combats. Il
faut que les gens sachent pourquoi on se bat! Pourquoi on
fait tout ¢a. Si on n'en parle pas, rien de tout ce qu'on va
vivre ne sera vrai.

Je suis intimement persuadé que les actes seuls ne suffisent
pas. Il faut des mots pour les porter, les expliquer, les
faire voyager.

—Y a que ceux de lautre camp qui savent lire, &
quoi tu crois que ¢a va nous servir? répliquait Eugenio,
maussade.

Il ne comprend pas davantage aujourd’hui. Les autres
non plus. Est-ce se renier que de vouloir s'inventer autre?
N’y a-t-il pas une forme de panache a s'élever? Ne pas
savoir lire n'est pas un probléme pour eux; pour moi,
si, ¢a a toujours été une honte. Pour le gouvernement,
C'érait une facon de nous rabaisser et de nous contraindre
a la misere. Savoir lire et écrire, c’est s'en sortir. Devenir
quelqu'un d’autre. Plus fort. Plus écouté. Je veux devenir
celui que je suis tout au fond de moi, mais que je suis le
seul & connaitre. Et pour ¢a, il n’y a pas cinquante fagons
de faire. La guerre en est peut-étre une, mais savoir lire et
écrire, cest str. Quand je servais e/ chocolate con churros, je
répétais dans ma téte: «Je sais écrire, je sais lire», et jétais
fier. Ce secret réchauffait mon ceeur, persuadé que ma
vraie vie se cachait dans les quelques mots mal accordés
dont je noircissais des pages.

Le cahier contre ma poitrine, je regarde les gars. Ils
sont devenus mon autre famille. Nos ressemblances ne se
nichent pas dans la forme d’un nez, le dessin d’une bouche
ou la couleur des cheveux. En quinze jours de combats,
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on est devenus comme les cinq doigts de la méme main,
différents les uns des autres et pourtant intimement liés. Je
suis ce que 'on peut considérer comme leur meneur. Clest
venu petit a petit, méme si je n’ai aucune breloque accro-
chée & mon revers et qu'il est hors de question que j'en
porte. Je n'aime pas plus ces simagrées que la hiérarchie
qui définit un ordre parmi les hommes.

La fougue joyeuse d’Eugenio et Manuel se transmet a
Xavier et moi comme un souffle. Lespérance revient. On
va la gagner, cette guerre qui ne porte pas encore de nom.
Cette fausse guerre qui fait combattre les hommes d’un
méme pays les uns contre les autres, et quon nous oblige
a faire.

— On va la gagner, cette foutue guerre, s'exalte Angel
comme s’il avait entendu mes pensées.

Angel est encore un gamin. Un visage anguleux que
des sourcils épais et broussailleux vieillissent prématuré-
ment. Il a la silhouette dégingandée d’'un gamin grandi
trop vite, les cheveux trop longs dans le cou et trois poils
au-dessus de sa levre supérieure. Je 'aime bien ce gosse, et
pas seulement parce qu’il m’idolatre. Il a du cran, il a pris
la place de son pére, trop 4gé pour combattre au front.
Un rictus continuellement triste est collé a ses levres; alors,
sans doute pour voir apparaitre une esquisse de sourire, je
réponds en lui langant une bourrade:

— 1l n’y a aucune raison de la perdre, Aijo. Non,
aucune.

Un sourire fugace s'étire sur son visage. Je 'attrape et
frotte mon poing sur son crane.

On va la gagner, cette guerre, parce quon a la jeunesse
et que l'autre camp n’a que la tradition. On a eu la victoire
aux élections, ils ont la peur de la nouveauté. On a la
loyauté, ils ont la trahison. Ils tiennent la justice, la culture
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et la richesse. Ils ne jurent que par I'Espagne éternelle,
comme ils disent, alors qu’on tient le futur entre nos mains.
IIs veulent le Moyen Age, nous ferons entrer le pays dans la
modernité grice a nos réformes.

— Il est impensable de les laisser reprendre notre
liberté sans rien faire. Il faut défendre la République
et le Front populaire. Défendre I'avenir du pays. Si on
ne le fait pas maintenant, rien ne changera jamais. On
restera toujours des moins que rien. Des sous-merdes.
Les récentes petites avancées sociales voleront en éclat
et disparaitront a jamais, j'ajoute. Oui, on va la gagner,
cette putain de guerre!

Je sens 'ambition tapie au fond de moi se réveiller
doucement. C’est comme des ailes de papillon qui frotte-
raient mes cOtes pour pouvoir s évader.

— On ne peut pas laisser passer notre chance. On n’a
pas le temps. Cest toute 'Espagne qui n’a plus de temps
a perdre. Et, qui sait, il 0’y en aura peut-étre plus jamais
d’autre chance renchérit Xavier.

Il est magon, il mesure et calcule. Construire, ¢a le
connait, alors quand il voit tous ces batiments déja tombés
dés les premiers jours de combat, ¢a I'écceure. Moi, j’envie
ses muscles, ses mains calleuses, son teint tanné par le
soleil, et son regard noir et per¢ant qui lui donne un air de
vieux sage, alors qu'avec ma peau claire et mes yeux bleus,
je ressemble & un Anglais.

Nous sommes grisés par I'aventure que nous vivons
depuis deux semaines. Lenthousiasme collectif fait bien
son travail. Il nous empéche de penser a ceux que nous
avons abandonnés. Il nous fait croire que nous ne partons
que pour quelques jours. A peine un mois. Il nous
travestit en héros libérateurs auréolés de gloire que nous
serons a notre retour. J’ignore encore le retentissement
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que nos réves d’actions symboliques auront sur notre vie.
Je ne leur dirai pas que celle d’hier était une erreur et que
notre vie en sera a jamais entachée. Je fais le serment de
ne pas le leur reprocher. On savait que notre vie allait
étre bouleversée. A nous maintenant de faire en sorte que
ce soit dans le bon sens! Nous ne sommes pas a l'origine
du conflit et nous en viendrons a bout. On ne nous a pas
laissé le choix. La justice reprendra ses droits. Il n'y a pas
d’autre issue.

Hier soir, quand je suis rentré a la maison apres avoir
découvert la nature de l'attentat, j’ai juré 3 ma femme que
je n'y avais pas participé. Je n'ai pas menti, je n’étais pas
sur le pont avec Eugenio, Angel et Xavier; quand je les
ai rejoints, il était trop tard. J'aurais dt comprendre ce
qui se tramait. J’aurais d@ sentir le souffle de la vengeance
qui semparait d’eux. J'aurais pu les raisonner, leur faire
comprendre que tuer I'évéque, ce n'était pas la solution,
mais sans moi, ce ne sont que des gamins bagarreurs, alors
je leur dois la loyauté. Clest pas grand-chose, mais c'est
déja ca.

— Pour vous, tout ¢a n'est quun jeu. Ca vous plait
d’aller faire la bagarre. Ca vous amuse méme, peut-étre.
Des gamins! Voila ce que vous étes: des gamins de vingt-
cinq ans. Mais vous avez pensé a nous? Tu as pensé a moi?
A Aurorin? Aux parents? m’a demandé Doro avec calme.

Je suis resté muet. Liche peut-étre.

— Tu dis que tu n'y étais pas? Alors Cest tres simple:
va voir les autorités pour tout leur expliquer. Dis-leur ou
tu étais. Ils verront que tu n’as rien fait, a-t-elle continué.
Je peux taccompagner si tu veux. Ils verront que tu es un
homme bien, que tu as une famille et que tu ne peux pas
avoir fait... avoir fait... ca.
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