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En mémoire de Nora et Tiny Wall, dont les tendres lettres  
ont survécu, et avec tous mes remerciements à Lyndsay Sellars  

et Betty Talbot, qui m’ont offert des bribes alléchantes  
de leurs exploits en temps de guerre.
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7

Première partie

Chapitre 1

Mme T-C,  
6 octobre 2016

Nous n’avons jamais de poisson

Mme Evelyn Taylor-Clarke – Evie pour les êtres chers disparus 
depuis longtemps, Eva pour un moment bref mais spécial, et Hilda, 
lors de son séjour temporaire dans une maison de repos  – où le 
personnel utilisait toujours le premier prénom inscrit sur les notes 
des patients –, réfléchit longuement. Danielle, la responsable de la 
restauration au Forest Lawns-Maison de soins, reviendra bientôt 
avec son bloc-notes de menus pour lui demander de choisir ce 
qu’elle aimerait pour le déjeuner.

—  Qu’allez-vous manger aujourd’hui, Mme T-C ? l’interrogera-
t‑elle en tapotant son carnet avec un stylo déjà prêt, impatiente de 
noter les plats retenus.
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Je m’appelle Eva

La maison de retraite s’occupe très bien de ses résidents, en propo-
sant trois choix de plats principaux chaque jour pour le déjeuner et 
deux choix à l’heure du thé, qu’Evelyn préfère plutôt appeler le dîner.

Poisson ou poulet ? Que choisir ? Evelyn sait qu’elle a mangé du 
poisson hier, du cabillaud Mornay, avec une belle sauce au fromage 
et de la purée de pommes de terre. La veille, elle avait choisi du 
haddock fumé avec un œuf mollet et des épinards. Aujourd’hui, 
elle a le choix entre un pâté de poisson, des lasagnes végétariennes 
ou un poulet rôti. Elle devrait faire remarquer à Danielle qu’elle 
veut encore du poisson, en se plaignant de ne pas en avoir mangé 
depuis très longtemps.

Pat revient cet après-midi, et il y aura sûrement d’autres ques-
tions. Depuis qu’elle a commencé à préparer la mise en vente du 
domaine, elle ne cesse de l’interroger. Pourtant, lorsqu’Evelyn vivait 
encore au manoir de Kingsley, Pat ne l’avait jamais questionnée 
–  en réalité, elle ne lui rendait presque jamais visite. Mais c’était 
avant d’obtenir une procuration et de se persuader qu’elle savait ce 
qui était le mieux à faire.

Le salon est calme ce matin. Seuls quelques autres résidents 
se sont installés dans les hauts fauteuils à oreilles après le petit-
déjeuner. Evelyn secoue son Daily Telegraph pour en redresser les 
pages et se rend directement à la fin du journal. Elle lit toujours 
les nécrologies en premier, même si la plupart de ses connaissances 
ont disparu depuis longtemps. Il faut dire qu’Evelyn a survécu à 
tant de choses… Elle passe ensuite à la météo et aux mots croi-
sés. Elle étudie les définitions, celles disposées horizontalement et 
celles qui se trouvent verticalement, tout en faisant tourner un 
crayon nouvellement taillé entre ses doigts. Elle aime garder ses 
crayons bien pointus. Hier, elle a demandé à Sarah, l’organisatrice 
des activités de Forest Lawns, de lui procurer des crayons munis 
d’une gomme. C’est ce dont elle a besoin, des crayons bien taillés 
avec une gomme à l’extrémité, comme ceux qu’ils utilisaient tous 
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Mme T-C, 6 octobre 2016 

pendant sa formation durant la guerre. Est-ce que personne n’en 
utilise plus aujourd’hui ? C’est tellement plus pratique pour corriger 
les erreurs. Dans la vie d’Evelyn, peu de choses ont été des erreurs, 
à part un événement qu’elle ne pourra jamais oublier. Mais était-ce 
vraiment une erreur ?

D’une main légère et rapide, malgré son arthrite, Evelyn remplit 
les cases avec son crayon à papier. En réalité, l’exercice n’est guère 
difficile ; même les anagrammes sont faciles à résoudre. Une fois 
les mots croisés terminés, elle sort un stylo de son sac à main en 
cuir verni et repasse à l’encre noire les mots tracés au crayon dans 
chaque carré blanc de la grille. Elle s’applique à modifier les lettres 
pour qu’elles ne s’enchaînent plus de manière ordonnée et compré-
hensible. Ce ne sont plus des mots, mais des absurdités.

Lundi dernier, elle avait remarqué Fay, l’une des infirmières habi-
tuelles, jeter un coup d’œil au journal après qu’elle eut fini de tout 
réécrire. Fay avait observé la grille de mots croisés, froncé les sourcils, 
puis s’était tournée vers Evelyn, avec un sourire empreint de pitié.

—  Bravo, Mme T-C, je vois que vous ne perdez pas la main !

Evelyn lui avait rendu son sourire, mais ce sourire était davantage 
pour elle-même, pour son propre amusement. L’idée que Fay ne 
devinerait jamais qu’elle avait parsemé la grille de quelques lettres 
de l’alphabet cyrillique, ni qu’elle y ajoutait de temps en temps un 
mot ou deux d’allemand, la réjouissait au plus haut point.

La semaine dernière, en se réveillant d’une sieste dans le salon, 
Evelyn avait décidé de se distraire un peu lorsque Mary lui apporta 
une tasse de thé.

—  Danke, Liebling, avait-elle dit, Du bist sehr gut zu mir 1.

1.  Traduction : Merci chérie, tu es très gentille avec moi.

9782386710070_Je-m-appelle-Eva_BAT.indd   99782386710070_Je-m-appelle-Eva_BAT.indd   9 15/04/2025   10:5615/04/2025   10:56



10

Je m’appelle Eva

Elle s’était amusée à observer l’air perplexe de la soignante et à 
écouter les mots qu’elle avait murmurés à sa collègue près du chariot 
de thé, occupée à préparer d’autres tasses pour les résidents affalés 
dans leurs fauteuils.

—  Qu’elle soit bénie, avait dit Mary. Elle doit rêver qu’elle est 
de retour dans son ancien pays.

Les deux femmes la regardaient avec tendresse tout en servant le 
thé et en plaçant les tasses dans les mains tremblantes des résidents, 
incapable de tenir à la fois les tasses et la soucoupe.

À présent, Evelyn entend le cliquetis du chariot du matin qui 
apporte le café, les biscuits et le courrier. La maison de soins de 
Forest Lawns est réglée comme du papier à musique : à chaque 
moment de la journée et de la semaine correspond une activité 
précise. Le mercredi matin, c’est la chapelle, et, tous les jeudis 
après-midi, une jeune physiothérapeute vêtue d’un legging en Lycra 
apparaît dans le salon et encourage tout le monde à tenter quelques 
exercices simples sur le fauteuil.

—  Étirez-vous, étirez-vous encore un peu et fléchissez les orteils, 
répète-t‑elle tandis que les résidents suivent ses instructions en trem-
blant de tous leurs membres.

Pour les résidents aux souvenirs vacillants, la routine est récon-
fortante et rassurante. Elle les aide à se sentir en sécurité dans un 
monde de plus en plus incertain, qui se rétrécit un peu plus chaque 
jour, jusqu’à ne plus laisser place qu’aux éléments familiers qui les 
entourent.

Dans le fauteuil à côté d’Evelyn, Phyllis s’est réveillée et tourne 
les pages de l’édition d’octobre de Good Housekeeping, pleine de 
recettes de puddings et de conserves à base de fruits d’automne. 
La vieille dame fredonne We’ll Meet Again en feuilletant les pages 
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Mme T-C, 6 octobre 2016 

avec son index humide. Elle paraît très heureuse, même si Evelyn 
se lasse de cet air tant répété et aimerait qu’elle trouve quelque 
chose d’autre, voire qu’elle arrête complètement de chantonner. 
Une solution serait de lui enlever son magazine. Phyllis a feuilleté 
ce numéro pendant deux semaines et ne se rappelle même pas avoir 
lu un seul article. « Je peux commencer à le lire et oublier de quoi 
il s’agit au moment où j’arrive au bas de la page », affirme-t‑elle 
sur un ton enjoué.

Mais Evelyn se retient malgré tout de lui ôter la revue, même 
si l’envie ne lui manque pas. Au lieu de cela, elle scrute Phyllis, 
tout comme elle observe les autres résidents dont l’esprit n’est plus 
aussi vif qu’avant. Ils vont et viennent, ces voisins ; certains dis-
paraissent dans la nuit au milieu des sirènes d’ambulance pour 
ne plus jamais revenir. Toutefois, même lorsque la durée de leur 
séjour au foyer est courte, Evelyn se souvient de tous leurs noms. 
Elle doute en revanche que l’un d’entre eux puisse se souvenir 
du sien. De l’autre côté de la pièce, il y a Maureen Philips, une 
femme ronde au teint rose qui a une forte appétence pour les choses 
sucrées. Elle mange illico presto toutes les friandises apportées par 
les visiteurs, se plaignant de n’avoir rien avalé de la journée. Et elle 
est toujours déterminée à remporter la fameuse barre de chocolat, 
premier prix du bingo musical. Près de la cheminée, Horace Wilson, 
vêtu d’un blazer bleu foncé et d’une chemise en flanelle, raconte à 
qui veut bien l’écouter qu’il rentrera chez lui le lendemain matin ; 
et Wilf Stevens somnole, tout en levant régulièrement les yeux de 
ses genoux pour demander si quelqu’un a déjà emmené Molly faire 
sa promenade matinale.

Evelyn les observe attentivement, mémorisant chaque signe d’im-
précision, chaque moment de confusion, en prévision d’une uti-
lisation future. Prends note, Evelyn, prends note, se conseille-t‑elle. 
Regarde comment Maureen s’arrête avant de répondre aux questions, 
regarde comment Wilf montre à nouveau fièrement sa montre à gousset 
à l’infirmière, en lui affirmant qu’elle lui a été offerte en remerciement 
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de toute une vie de service. Horace n’arrive pas à choisir ce qu’il 
va manger pour le déjeuner et demande sans cesse s’il a pris son 
petit-déjeuner ce matin. La répétition et l’indécision sont ta défense, 
Evelyn. Elle est persuadée qu’elle ne se laissera pas complètement 
abattre. Elle continuera à se faire coiffer une fois par semaine lorsque 
le coiffeur passera ; elle s’habillera avec soin, dans la mesure de ses 
moyens, en laissant peut-être échapper un ou deux boutons, en 
portant parfois des chaussures mal assorties ou en n’appliquant pas 
correctement son rouge à lèvres. Non, ça, c’est vraiment impos-
sible –  tant qu’elle le pourra, elle colorera parfaitement ses lèvres 
et son arc de Cupidon, certes moins précisément qu’à l’époque où 
il apparaissait comme le « baiser d’un ange » ; ce rouge à lèvres sera 
assurément la dernière chose à disparaître de son visage.
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Chapitre 2

14 octobre 1939
Mon très cher Hugh,

Maman m’a écrit une fois de plus pour me supplier 
de quitter  mon travail ici et de rentrer chez moi. Elle 
s’inquiète  des  raids, je le sais bien, mais je crains de m’en-
nuyer  à mourir si je dois abandonner ma vie de bureau 
–  qui  est pourtant  riche en potins  –, et mes soirées avec 
les filles, pour les collines ennuyeuses à mourir du Surrey. 
J’adore  être de retour  à Kingsley, tu le sais, mais je ne sais 
pas comment maman imagine que je vais occuper mes jour-
nées alors que, les connaissant, elle et Madame  Glazier 
sont totalement  débordées de travail pour subvenir 
aux  besoins  de  la  maisonnée, et probablement de tout le 
village.

Je l’ai déjà dit et je le répète : je ne vais pas rester assise 
à tricoter des chaussettes (même si je serais heureuse de tri-
coter,  paire après paire, de barbantes chaussettes kaki pour 
toi, mon chéri, si je pensais que cela pouvait t’aider). J’ai 
tellement envie de « faire ma part ». J’aimerais que tu changes 
d’avis et que tu acceptes que je rejoigne les Wrens, ou quelque 
chose de cet ordre-là. Je ne vois pas en quoi ce serait une 
activité inappropriée pour ta femme, et ce ne serait certaine-
ment pas plus dangereux que de rester ici, à Londres, dans 
l’appartement. Je dois dire que j’aime beaucoup l’uniforme 
des Wrens, surtout leurs adorables petits chapeaux.
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Si les choses se dégradaient à Londres, je ferai peut-être l’effort 
de passer plus de nuits à Kingsley (par contre, si je le fais, maman 
n’arrêtera pas de me demander de rester). Mais n’attends pas de 
moi que j’abandonne complètement ma vie londonienne, car elle 
m’aide à me sentir un peu plus comme une vraie femme mariée 
pendant que tu es en France.

Dans ta dernière lettre, tu m’as demandé de m’occuper de 
McNeil lorsqu’il arrivera à Londres, j’ai donc alerté Grace et 
Audrey, car elles ne sont pas encore amoureuses d’un garçon et 
qu’elles seront impatientes de le prendre sous leurs « ailes » pour 
ainsi dire. J’espère qu’il sera assez courageux pour résister à leur 
intérêt débordant !

Eh bien, chéri, je dois partir maintenant, car cela fait au 
moins cinq minutes que Mlle Harper me regarde d’un air sévère. 
Elle pense clairement que j’aurais dû terminer ma pause déjeu-
ner et retourner à mon travail. J’ose à peine imaginer ce qu’elle 
penserait si elle se rendait compte que j’utilise également du 
papier de l’entreprise.

Ta femme toujours aimante, Evie xxx

PS. Je t’aime.
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Chapitre 3

Mme T-C,  
6 octobre 2016

Chaque chose à sa place

La chambre d’Evelyn, au Forest Lawns, donne sur le jardin. 
Elle voulait être certaine de ne pas être complètement privée de 
sa passion de toujours pour le jardinage, même si elle devait vivre 
dans une maison de retraite. Elle n’est peut-être plus capable de 
s’agenouiller pour désherber les bordures, couper le chèvrefeuille 
envahissant ou bêcher un potager, mais elle peut toujours donner 
des conseils sur la taille des différentes variétés de clématites, sug-
gérer d’enlever les vieilles feuilles d’hellébore pour faire éclore les 
fleurs naissantes ou recommander un traitement pour revigorer un 
camélia jaunissant et malade.

Elle se tient près de la fenêtre et contemple les petites améliora-
tions qui ont été apportées au jardin depuis son arrivée au début 
de l’année, après l’automne difficile. La bordure aux tons chauds de 
fin d’été, composée de crocosmias rouge sang, d’héléniums orange 
et de tournesols bordeaux, a remporté un franc succès dès la pre-
mière saison. Sous le plus vieux chêne, un tapis de narcisses pâles, 
nouvellement plantés, émergera au printemps. Mais pour l’heure, 
une touche de cyclamens miniatures rose foncé apporte une note 
de couleur à ce coin du jardin.

Mais dois-je vraiment faire semblant de ne pas me souvenir du 
nom latin de l’absinthe ou du moment idéal pour planter des bulbes 
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de tulipes ? Et vais-je devoir faire comme si toutes ces connaissances 
précieusement acquises étaient désormais perdues pour moi ?

Un jardinier souffle sur les feuilles mortes pour les rassembler en 
tas, puis les ramasse avec deux planches entre ses mains dans une 
brouette. Elle peut apercevoir un mince filet de fumée s’échapper 
en spirale du coin le plus éloigné du terrain. Il devrait composter ces 
feuilles, pense-t‑elle. La décomposition des feuilles est bénéfique pour 
le jardin. Cela m’a permis de faire pousser du muguet dans plusieurs 
endroits difficiles d’accès.

Pat est sur le point d’arriver pour sa visite de l’après-midi, alors 
Evelyn doit être prête. Elle arrange ses cheveux qui ont échappé à 
son shampoing hebdomadaire et se coiffe en regardant son reflet 
dans le miroir de la coiffeuse. Ce meuble se trouvait dans la chambre 
de sa mère depuis aussi longtemps qu’elle s’en souvienne, proba-
blement depuis quatre-vingt-dix ans. Elle doit avoir plus de cent 
cinquante ans. Le miroir est encadré d’un support en acajou qui 
comporte trois parties, dont l’une abrite un petit tiroir central pour 
les épingles à cheveux et les boutons d’Evelyn. Elle l’ouvre tous 
les jours, après que la femme de ménage a fait le tour de la pièce 
avec son plumeau, pour s’assurer qu’un bouton en particulier est 
toujours là, intact dans sa petite boîte.

De chaque côté de la surface polie se trouvent des brosses en 
argent et une épingle à chapeau solide, posées sur des napperons 
de lin brodés par un parent décédé depuis longtemps. Evelyn dit 
à tout le monde qu’il s’agit d’un ancien coupe-papier. Personne 
ne pourrait deviner pourquoi elle lui a été offerte, et elle rit 
intérieurement des commentaires sur une épingle à chapeau 
aussi indélicate. Sur le napperon du milieu repose un miroir au 
dos argenté, gravé des initiales M.M.H., assorties à celles des 
brosses. Les initiales de maman,  Marjanna Maria Hutchinson, 
murmure Evelyn en suivant les lettres bouclées du bout du doigt. 
Elle porte la brosse à cheveux à son nez, et il lui semble qu’au 
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