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En mémoire de Nora et Tiny Wall, dont les tendres lettres
ont survécu, et avec tous mes remerciements 2 Lyndsay Sellars
et Betty Talbot, qui m’ont offert des bribes alléchantes

de leurs exploits en temps de guerre.
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Premiere partie

Chapitre 1

Mme T-C,
6 octobre 2016

Nous n’avons jamais de poisson

Mme Evelyn Taylor-Clarke — Evie pour les étres chers disparus
depuis longtemps, Eva pour un moment bref mais spécial, et Hilda,
lors de son séjour temporaire dans une maison de repos — ot le
personnel utilisait toujours le premier prénom inscrit sur les notes
des patients —, réfléchit longuement. Danielle, la responsable de la
restauration au Forest Lawns-Maison de soins, reviendra bientot
avec son bloc-notes de menus pour lui demander de choisir ce
qu’elle aimerait pour le déjeuner.

— Qu’allez-vous manger aujourd’hui, Mme T-C? I'interrogera-

t-elle en tapotant son carnet avec un stylo déja prét, impatiente de
noter les plats retenus.
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Je m appelle Eva

La maison de retraite s’occupe trés bien de ses résidents, en propo-
sant trois choix de plats principaux chaque jour pour le déjeuner et
deux choix a 'heure du thé, qu'Evelyn préfere plutot appeler le diner.

Poisson ou poulet? Que choisir? Evelyn sait qu’elle a mangé du
poisson hier, du cabillaud Mornay, avec une belle sauce au fromage
et de la purée de pommes de terre. La veille, elle avait choisi du
haddock fumé avec un ceuf mollet et des épinards. Aujourd’hui,
elle a le choix entre un pité de poisson, des lasagnes végétariennes
ou un poulet roti. Elle devrait faire remarquer a Danielle qu’elle
veut encore du poisson, en se plaignant de ne pas en avoir mangé
depuis treés longtemps.

Pat revient cet apreés-midi, et il y aura sGrement d’autres ques-
tions. Depuis qu’elle a commencé a préparer la mise en vente du
domaine, elle ne cesse de I'interroger. Pourtant, lorsqu’Evelyn vivait
encore au manoir de Kingsley, Pat ne I'avait jamais questionnée
— en réalité, elle ne lui rendait presque jamais visite. Mais c’était
avant d’obtenir une procuration et de se persuader qu’elle savait ce
qui était le mieux a faire.

Le salon est calme ce matin. Seuls quelques autres résidents
se sont installés dans les hauts fauteuils a oreilles apres le petit-
déjeuner. Evelyn secoue son Daily Telegraph pour en redresser les
pages et se rend directement a la fin du journal. Elle lit toujours
les nécrologies en premier, méme si la plupart de ses connaissances
ont disparu depuis longtemps. Il faut dire qu'Evelyn a survécu a
tant de choses... Elle passe ensuite a la météo et aux mots croi-
sés. Elle étudie les définitions, celles disposées horizontalement et
celles qui se trouvent verticalement, tout en faisant tourner un
crayon nouvellement taillé entre ses doigts. Elle aime garder ses
crayons bien pointus. Hier, elle a demandé & Sarah, I'organisatrice
des activités de Forest Lawns, de lui procurer des crayons munis
d’une gomme. C’est ce dont elle a besoin, des crayons bien taillés
avec une gomme a l'extrémité, comme ceux qu’ils utilisaient tous

8

9782386710070_Je-m-appelle-Eva_BAT.indd 8 15/04/2025 10:56



Mme T-C, 6 octobre 2016

pendant sa formation durant la guerre. Est-ce que personne n’en
utilise plus aujourd’hui? C’est tellement plus pratique pour corriger
les erreurs. Dans la vie d’Evelyn, peu de choses ont été des erreurs,
\ 2 5 . . . ., .

a part un événement qu’elle ne pourra jamais oublier. Mais était-ce
vraiment une erreur?

D’une main légere et rapide, malgré son arthrite, Evelyn remplit
les cases avec son crayon a papier. En réalité, I'exercice n’est guere
difficile; méme les anagrammes sont faciles a résoudre. Une fois
les mots croisés terminés, elle sort un stylo de son sac 3 main en
cuir verni et repasse a 'encre noire les mots tracés au crayon dans
chaque carré blanc de la grille. Elle sapplique a modifier les lettres
pour qu’elles ne s’enchainent plus de maniére ordonnée et compré-
hensible. Ce ne sont plus des mots, mais des absurdités.

Lundi dernier, elle avait remarqué Fay, I'une des infirmiéres habi-
tuelles, jeter un coup d’ceil au journal apres qu’elle eut fini de tout
réécrire. Fay avait observé la grille de mots croisés, froncé les sourcils,
puis s’était tournée vers Evelyn, avec un sourire empreint de pitié.

— Bravo, Mme T-C, je vois que vous ne perdez pas la main!

Evelyn lui avait rendu son sourire, mais ce sourire était davantage
pour elle-méme, pour son propre amusement. L’idée que Fay ne
devinerait jamais qu’elle avait parsemé la grille de quelques lettres
de l'alphabet cyrillique, ni qu’elle y ajoutait de temps en temps un
mot ou deux d’allemand, la réjouissait au plus haut point.

La semaine derniére, en se réveillant d’une sieste dans le salon,
Evelyn avait décidé de se distraire un peu lorsque Mary lui apporta

une tasse de thé.

— Danke, Liebling, avait-elle dit, Du bist sehr gut zu mir'.

1. Traduction: Merci chérie, tu es tres gentille avec moi.
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Je m appelle Eva

Elle s’était amusée a observer I'air perplexe de la soignante et a
écouter les mots qu’elle avait murmurés a sa collégue pres du chariot
de thé, occupée a préparer d’autres tasses pour les résidents affalés
dans leurs fauteuils.

— Qu’elle soit bénie, avait dit Mary. Elle doit réver qu’elle est
de retour dans son ancien pays.

Les deux femmes la regardaient avec tendresse tout en servant le
thé et en placant les tasses dans les mains tremblantes des résidents,
incapable de tenir a la fois les tasses et la soucoupe.

A présent, Evelyn entend le cliquetis du chariot du matin qui
apporte le café, les biscuits et le courrier. La maison de soins de
Forest Lawns est réglée comme du papier 2 musique: a chaque
moment de la journée et de la semaine correspond une activité
précise. Le mercredi matin, c’est la chapelle, et, tous les jeudis
apres-midi, une jeune physiothérapeute vétue d’un legging en Lycra
apparait dans le salon et encourage tout le monde a tenter quelques
exercices simples sur le fauteuil.

— Etirez-vous, étirez-vous encore un peu et fléchissez les orteils,
répete-t-elle tandis que les résidents suivent ses instructions en trem-
blant de tous leurs membres.

Pour les résidents aux souvenirs vacillants, la routine est récon-
fortante et rassurante. Elle les aide a se sentir en sécurité dans un
monde de plus en plus incertain, qui se rétrécit un peu plus chaque
jour, jusqu’a ne plus laisser place qu'aux éléments familiers qui les
entourent.

Dans le fauteuil a c6té d’Evelyn, Phyllis s’est réveillée et tourne
les pages de I'édition d’octobre de Good Housekeeping, pleine de
recettes de puddings et de conserves a base de fruits d’automne.
La vieille dame fredonne Well Meet Again en feuilletant les pages
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Mme T-C, 6 octobre 2016

avec son index humide. Elle parait trés heureuse, méme si Evelyn
se lasse de cet air tant répété et aimerait qu’elle trouve quelque
chose d’autre, voire qu’elle arréte complétement de chantonner.
Une solution serait de lui enlever son magazine. Phyllis a feuilleté
ce numéro pendant deux semaines et ne se rappelle méme pas avoir
lu un seul article. «Je peux commencer a le lire et oublier de quoi
il Sagit au moment ou jarrive au bas de la page», affirme-t-elle
sur un ton enjoué.

Mais Evelyn se retient malgré tout de lui oter la revue, méme
si 'envie ne lui manque pas. Au lieu de cela, elle scrute Phyllis,
tout comme elle observe les autres résidents dont 'esprit n’est plus
aussi vif qu’avant. Ils vont et viennent, ces voisins; certains dis-
paraissent dans la nuit au milieu des sirénes d’ambulance pour
ne plus jamais revenir. Toutefois, méme lorsque la durée de leur
séjour au foyer est courte, Evelyn se souvient de tous leurs noms.
Elle doute en revanche que I'un d’entre eux puisse se souvenir
du sien. De l'autre coté de la piece, il y a Maureen Philips, une
femme ronde au teint rose qui a une forte appétence pour les choses
sucrées. Elle mange illico presto toutes les friandises apportées par
les visiteurs, se plaignant de n’avoir rien avalé de la journée. Et elle
est toujours déterminée a remporter la fameuse barre de chocolat,
premier prix du bingo musical. Prés de la cheminée, Horace Wilson,
vétu d’un blazer bleu foncé et d’'une chemise en flanelle, raconte 2
qui veut bien I'écouter qu’il rentrera chez lui le lendemain matin;
et Wilf Stevens somnole, tout en levant réguli¢rement les yeux de
ses genoux pour demander si quelqu’un a déja emmené Molly faire
sa promenade matinale.

Evelyn les observe attentivement, mémorisant chaque signe d’im-
précision, chaque moment de confusion, en prévision d’une uti-
lisation future. Prends note, Evelyn, prends note, se conseille-t-elle.
Regarde comment Maureen sarréte avant de répondre aux questions,
regarde comment Wilf montre & nouveau fiérement sa montre i gousset
a Uinfirmiére, en lui affirmant qu'elle lui a été offerte en remerciement
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Je m appelle Eva

de route une vie de service. Horace n’arrive pas a choisir ce qu’il
va manger pour le déjeuner et demande sans cesse s’il a pris son
petit-déjeuner ce matin. La répétition et [indécision sont ta défense,
Evelyn. Elle est persuadée qu’elle ne se laissera pas completement
abattre. Elle continuera a se faire coiffer une fois par semaine lorsque
le coiffeur passera; elle s’habillera avec soin, dans la mesure de ses
moyens, en laissant peut-étre échapper un ou deux boutons, en
portant parfois des chaussures mal assorties ou en n’appliquant pas
correctement son rouge a levres. Non, ¢a, cest vraiment impos-
sible — tant qu’elle le pourra, elle colorera parfaitement ses lévres
et son arc de Cupidon, certes moins précisément qu'a I'époque ot
il apparaissait comme le «baiser d’'un ange»; ce rouge a lévres sera
assurément la derniére chose a disparaitre de son visage.
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Chapitre 2

14 octobre 1939

Mon trés cher Hugh,

Maman m’a écrit une fois de plus pour me supplier
de quitter mon travail ici et de rentrer chez moi. Elle
s’inquiéte des raids, je le sais bien, mais je crains de m’en-
nuyer & mourir si je dois abandonner ma vie de bureau
— qui est pourtant riche en potins —, et mes soirées avec
les filles, pour les collines ennuyeuses a mourir du Surrey.
Jadore étre de retour a Kingsley, tu le sais, mais je ne sais
pas comment maman imagine que je vais occuper mes jour-
nées alors que, les connaissant, elle et Madame Glazier
sont totalement débordées de travail pour subvenir
aux besoins de la maisonnée, et probablement de tour le
village.

Je lai déja dit et je le répéte: je ne vais pas rester assise
a tricoter des chaussettes (méme si je serais heureuse de tri-
coter, paire aprés paire, de barbantes chaussettes kaki pour
toi, mon chéri, si je pensais que cela powvait taider). | ai
tellement envie de « faire ma part». ['aimerais que tu changes
d’avis et que tu acceptes que je rejoigne les Wrens, ou quelque
chose de cet ordre-la. Je ne vois pas en quoi ce serait une
activité inappropriée pour mfemme, et ce ne serait certaine-
ment pas plus dangereux que de rester ici, a Londres, dans
lappartement. Je dois dire que jaime beaucoup l'uniforme
des Wrens, surtout leurs adorables petits chapeaux.
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Je m appelle Eva

Si les choses se dégradaient a Londyes, je ferai peut-étre leffort
de passer plus de nuits a Kingsley (par contre, si je le fais, maman
n arrétera pas de me demancder de rester). Mais n'attends pas de
moi que j abandonne complétement ma vie londonienne, car elle
m aide & me sentir un peu plus comme une vraie femme mariée
pendant que tu es en France.

Dans ta derniére lettre, tu m'as demandé de m’occuper de
McNeil lorsqu’il arrivera & Londres, jai donc alerté Grace et
Audrey, car elles ne sont pas encore amoureuses d’un garcon et
qu elles seront impatientes de le prendre sous leurs «ailes» pour
ainsi dire. J'espére qu’il sera assez courageux pour résister & leur
intérét débordant!

Ebh bien, chéri, je dois partir maintenant, car cela fait au
moins cing minutes que Mlle Harper me regarde d’un air sévére.
Elle pense clairement que jaurais dit terminer ma pause déjeu-
ner et retourner a mon travail. J'ose a peine imaginer ce qu'elle
penserait si elle se rendair compte que jutilise également du
papier de l'entreprise.

Ta femme toujours aimante, Evie xxx

PS. Je taime.
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Chapitre 3

Mme T-C,
6 octobre 2016

Chaque chose a sa place

La chambre d’Evelyn, au Forest Lawns, donne sur le jardin.
Elle voulait étre certaine de ne pas étre completement privée de
sa passion de toujours pour le jardinage, méme si elle devait vivre
dans une maison de retraite. Elle n’est peut-étre plus capable de
s'agenouiller pour désherber les bordures, couper le chévrefeuille
envahissant ou bécher un potager, mais elle peut toujours donner
des conseils sur la taille des différentes variétés de clématites, sug-
gérer d’enlever les vieilles feuilles d’hellébore pour faire éclore les
fleurs naissantes ou recommander un traitement pour revigorer un
camélia jaunissant et malade.

Elle se tient pres de la fenétre et contemple les petites améliora-
tions qui ont été apportées au jardin depuis son arrivée au début
de 'année, aprés 'automne difficile. La bordure aux tons chauds de
fin d’été, composée de crocosmias rouge sang, d’héléniums orange
et de tournesols bordeaux, a remporté un franc succeés des la pre-
miere saison. Sous le plus vieux chéne, un tapis de narcisses pales,
nouvellement plantés, émergera au printemps. Mais pour I'heure,
une touche de cyclamens miniatures rose foncé apporte une note
de couleur a ce coin du jardin.

Mais dois-je vraiment faire semblant de ne pas me souvenir du
nom latin de l'absinthe ou du moment idéal pour planter des bulbes
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Je m appelle Eva

de tulipes? Et vais-je devoir faire comme si toutes ces connaissances
précieusement acquises étaient désormais perdues pour moi?

Un jardinier souffle sur les feuilles mortes pour les rassembler en
tas, puis les ramasse avec deux planches entre ses mains dans une
brouette. Elle peut apercevoir un mince filet de fumée s’échapper
en spirale du coin le plus éloigné du terrain. 1/ devrait composter ces
Sfeuilles, pense-t-elle. La décomposition des feuilles est bénéfique pour
le jardin. Cela m’a permis de faire pousser du muguet dans plusieurs
endroits difficiles d'accés.

Pat est sur le point d’arriver pour sa visite de 'apres-midi, alors
Evelyn doit étre préte. Elle arrange ses cheveux qui ont échappé a
son shampoing hebdomadaire et se coiffe en regardant son reflet
dans le miroir de la coiffeuse. Ce meuble se trouvait dans la chambre
de sa mere depuis aussi longtemps qu’elle s’en souvienne, proba-
blement depuis quatre-vingt-dix ans. Elle doit avoir plus de cent
cinquante ans. Le miroir est encadré d’un support en acajou qui
comporte trois parties, dont 'une abrite un petit tiroir central pour
les épingles a cheveux et les boutons d’Evelyn. Elle 'ouvre tous
les jours, apres que la femme de ménage a fait le tour de la piece
avec son plumeau, pour sassurer qu'un bouton en particulier est
toujours 13, intact dans sa petite boite.

De chaque coté de la surface polie se trouvent des brosses en
argent et une épingle a chapeau solide, posées sur des napperons
de lin brodés par un parent décédé depuis longtemps. Evelyn dit
a tout le monde qu’il s’agit d’un ancien coupe-papier. Personne
ne pourrait deviner pourquoi elle lui a été offerte, et elle rit
intérieurement des commentaires sur une épingle a chapeau
aussi indélicate. Sur le napperon du milieu repose un miroir au
dos argenté, gravé des initiales M.M.H., assorties a celles des
brosses. Les initiales de maman, Marjanna Maria Hutchinson,
murmure Evelyn en suivant les lettres bouclées du bout du doigt.
Elle porte la brosse a cheveux a son nez, et il lui semble qu’au
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